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Ein Tag im Juni: »Das ist ja mit Sicherheit nichts Schlimmes«, 
plappere ich munter drauflos. »Aber das hier sieht seit zwei Ta-
gen plötzlich komisch aus und tut auch noch ganz schön weh. 
Da dachte ich, ich wackel mal schnell her und zeige Ihnen das!« 
Ich lächle den jungen Arzt vor mir betont gut gelaunt an. Er ist 
höchstens so alt wie ich, und ich finde, wenn Arzt und Patientin 
altersmäßig auf Augenhöhe sind, schleicht sich schnell ein ver-
legenes Gefühl mit ins Behandlungszimmer. Besonders pikant 
wird es, wenn die Patientin – in diesem Falle ich – mit runter-
gelassener Hose auf der Pritsche sitzt.

Der Oberarzt aus dem Nachbarzimmer kommt mit meiner 
Akte rein und mit seinem Alter auch gleich eine gesunde Portion 
routinierte Professionalität.

»Na Frau Klehn, was haben wir denn da?«
»Die Frau Klehn wollte uns das mal zeigen und dachte, da 

wackelt sie mal schnell hierher.« Der Jungarzt grinst und guckt 
mir dabei schelmisch ins Gesicht und dann, wieder mit Arztmie-
ne, in Richtung Schritt. Das muss er, denn »das« ist eine seltsa-
me Hautveränderung am sehr oberen Teil meines inneren Ober-
schenkels, dort, wo die Bikinizone und alles, was dazugehört, 
nicht weit entfernt ist. In der Zone an sich ist alles, wie es sein 
soll, und da ich inzwischen einen absolut soliden Lebenswandel 
führe, kann ich die Stelle glücklicherweise zeigen, ohne eine kom-
plett peinliche Diagnose befürchten zu müssen.

»Dann wackeln wir jetzt mal alle zusammen direkt nach hin-
ten in den OP!«, ordnet der Oberarzt äußerst heiter an. 

»Waaas? Jetzt sofort?«
Das frage nicht ich, sondern sein junger Arztkollege. Ich gu-

cke nur mit großen Augen zwischen den Weißkitteln und der 
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Stelle auf meinem möglichst lässig hindrapierten Schenkel hin 
und her.

»Da fackeln wir gar nicht lange, was weg ist, beißt nicht 
mehr!«

Der Oberarzt wedelt fröhlich mit meiner Krankenakte in der 
Luft und weist dann, ganz wie eine Stewardess, den Weg in den 
OP-Bereich. 

Warum bin ich nicht einfach mit den Kindern in eine 
schummrige Bar gegangen, statt nach Feierabend unter die un-
erbittliche Neonröhre einer Arztpraxis? Bei Muschebubu fallen 
komische Hautveränderungen gar nicht auf, ganz davon abge-
sehen, dass ich sie dort wegen der delikaten Schrittnähe auch 
niemandem vorgeführt hätte. Jetzt kann ich hier nicht mehr ab-
hauen. Sowohl meine Hose als auch meine Schuhe sind soeben 
von einer Krankenschwester entwendet worden. Stattdessen 
stecke ich in einem kleinen grünen Kittel, der selbst für die Bar 
zu kurz wäre, und schleiche mit eingezogenem Schwanz über 
den kurzen Gang zum OP. Ein paar Sekunden später höre ich 
schon, wie klappernd das OP-Besteck sortiert wird.

»Ich möchte aber wenigstens eine Happy-Hour-Betäubung«, 
schmolle ich gen Doktor, als wäre er nur Ober, ohne Arzt. 

»Das kriegen wir hin«, schmunzelt er väterlich zurück. Ich 
bin beruhigt. Der Mann hat schon mehrfach Spuren von Humor 
gezeigt, und das schafft bei mir prinzipiell Vertrauen.

Ich seufze theatralisch und lege mich ergeben hin.
Eigentlich ist alles cool: Es ist ein sommerlicher Tag im Juni. 

Mir geht es, abgesehen von der bevorstehenden Spontan-OP, 
ziemlich spitze. Ich bin privat in guten Händen, habe einen tol-
len Freundeskreis, den ich übrigens für mich immer »die Kin-
der« nenne, und mit der Karriere läuft’s auch. Vor mir liegt ein 
freies Wochenende, das ich nun legitim ausschließlich mit Fil-
megucken verbringen kann. Schließlich habe ich in wenigen 
Minuten eine Wunde, die zum Heilen vor allem Ruhe braucht. 
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Das heißt auch, ich sollte viel essen und darf, huch, gar keinen 
Sport machen. Ich muss grinsen: Alles in allem bin ich mit der 
Gesamtsituation gar nicht so unzufrieden. Wenn dieses Angst-
klopfen im Herzen nicht wäre …

»Die OP macht sonst der Pförtner«, zwinkert mich mein lus-
tiger Oberarzt an.

Ich zwinkere besonders frech zurück, doch der Herr Doktor 
hat keinen Blick mehr für mein bemühtes Mienenspiel. Er be-
sprüht schon wie wild meinen gesamten Schenkel mit Desinfek-
tionsmittel. Eine Wolke des typisch-beißenden Geruchs hüllt 
mich ein. Plötzlich zieht die Panik mit ihren scharfen Krallen an 
meinen Eingeweiden.

Das hier kenne ich schon. 
Das gab es schon mal. 
Auch im Juni.
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1. WRONG

Damals, vor fünf Jahren, fühlte ich mich wie ein Erdmänn-
chen und benahm mich auch so: Köppi immer als Erste 
oben, und wenn andere trotzdem schneller oder größer 
waren als ich, dann war ich eben lauter. Ich hatte, nach 
bereits sieben Jahren beim MDR, gelernt, mich durchzuset-
zen und zu beweisen. Mein Studium hatte ich quasi ne-
benbei beendet und war zur TV-Reporterin aufgestiegen. 
Ich konnte also nun endlich auch noch mein Gesicht in die 
Kamera halten und nicht nur meine Hand mit Mikrofon. 
Ich fühlte mich mit siebenundzwanzig als lupenreine Jour-
nalistin und schuftete beinahe jeden Tag. 

»Jetzt biste jung, jetzt musste ran!«, spornte mich auch 
mein Mann Toni an, besonders dann, wenn ich mich mor-
gens vor Müdigkeit kaum aus dem Bett quälen konnte. Er 
war Studioleiter einer großen Fernsehproduktionsfirma, 
acht Jahre älter als ich und musste es deshalb wissen. 

Außerdem war da noch die Excel-Tabelle. Toni hatte die 
eingeführt, nachdem wir vor einem Jahr, auch im Juni, mit 
Riesen-Tamtam in einem Luxushotel an der Ostsee geheira-
tet und uns zusätzlich mit einer Eigentumswohnung im 
Leipziger Zentrum verwöhnt hatten. Das Geld dafür kam 
größtenteils von der Bank. Aber wir verdienten beide gut, 
hatten weder Kind noch Auto; Toni fuhr Dienstwagen und 
ich Straßenbahn; und deshalb gab die Bank sehr gerne. Das 
Problem war: Ich auch! Allerdings nicht aufs Tilgungskon-
to, sondern an der Kasse von Klamottengeschäften. Und 
genau da setzte die Excel-Tabelle an. Als verantwortungs-
bewusster Ehemann trug Toni dort akribisch alle meine 
Ausgaben ein. Dafür musste ich jeden Sonntag meine Kon-
toumsätze vortragen. Ich hasste die Tabelle, denn sie stand 
am Ende nie zu meinen Gunsten und Toni fand ich in diesen 
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Minuten des Rapports immer doof. Die vier Jahre vor der 
Hochzeit hatten wir uns ausgesprochen unspießig verhal-
ten, und besonders Toni schaute überall hin, bloß nicht aufs 
Geld. Das hatte mir sehr imponiert. Nun warf mir derselbe 
Mann, der mich gelehrt hatte, das Leben locker zu sehen, 
immer wieder vor, dass ich durch meinen aufwendigen 
Kleidungsstil kaum noch Kohle hatte, um meinen Anteil 
der Wohnungsrate zu tilgen. Um Toni zu besänftigen, küm-
merte ich mich um noch mehr Dienste beim MDR und pro-
duzierte nachts auch noch Wochenserien für diverse Pri-
vatsender bei einer freien Firma. Ich war also dauermüde, 
quengelig, überdreht – und ging als Ausgleich noch mehr 
shoppen. Jeder Burnout-Experte und jeder Schuldnerbera-
ter hätte mein Handeln als klassischen Teufelskreis be-
schrieben.

Und dann war ein paar Wochen zuvor etwas passiert, so-
zusagen zusätzlich. Ich will nicht sagen, dass die Excel-Ta-
belle schuld war, aber sie wirkte mit Sicherheit unterstüt-
zend. Ich hatte mich verknallt. Hals über Kopf. Boden 
wegziehend. Atem raubend. Vorher noch nie dagewesen. 
So überwältigend, dass ich schon anfing, meine Hochzeit 
zu bereuen.

Max war Schauspieler. Ich hatte ihn, ganz Klischee, bei ei-
nem Fernsehdreh kennengelernt. Ich sollte einen Beitrag 
über ein neues Lifestyle-Hochglanzheft machen, und Max 
stand in der zweiten Ausgabe des Magazins im Mittel-
punkt: mehrseitiger Artikel mit Fotostrecke. Für den Dreh 
wurden Teile des Shootings noch mal nachgestellt. Wir 
trafen uns dafür in der Lobby eines Dresdner Top-Hotels: 
der Fotograf, eine Heftredakteurin, mein Kamerateam und 
ich. Und Max. 
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Schon als sich bei der Begrüßung zum ersten Mal unse-
re Blicke trafen, schickte mir mein Körper eindeutige Sig-
nale. Ich fühlte mich, als wäre ich ein Magnet und Max 
eine Kühlschranktür. Auf gut Deutsch: Ich war über die 
Maßen von ihm angezogen und ziemlich schnell ziemlich 
horny, was absolut ungewöhnlich für mich war. Schließ-
lich war es ein dienstliches Zusammentreffen, und allge-
mein war ich bei Männern sonst immer sehr beherrscht. 
Hier kicherte ich alsbald begeistert über Max’ wohldosier-
te Scherze. Er war witzig, sprachlich geschickt, erschien 
mir klug – und hatte die sinnlichsten Lippen, die ich je bei 
einem Kerl gesehen hatte. Und er kaufte mir in der Mit-
tagspause beim Bäcker ungefragt zwei Milchbrötchen. Die 
liebe ich besonders. Ich zog den Dreh künstlich in die Län-
ge. So viele Schnittbilder wie da hatte ich noch nie in petto, 
was sowohl vor Ort beim Team als auch später beim Cut-
ter für hochgezogene Augenbrauen sorgte. Doch mir war 
das alles egal: In mir explodierte gerade etwas. Als Max 
mir beim Abschied seine Mailadresse gab und ich sie gie-
rig aufschrieb, täuschten wir beide professionelle Gründe 
vor. Ich wedelte dabei zusätzlich übertrieben mit meiner 
rechten Hand. Dort trug ich meinen noch sehr neu glän-
zenden Ehering. 

Doch schon bald konnten wir auf den keine Rücksicht 
mehr nehmen. Ich vertuschte Zusatzausgaben wie Zug-
fahrten in gehobene Hotelbetten exceltabellenkonform als 
Dienstreisen und extra heiße Höschen als Requisiten für 
Drehs, die ich erst mal auslegen musste. Glücklicherweise 
war Toni viel zu beschäftigt, um dabei Betrug zu wittern.

Ich fühlte mich in diesen Wochen wie »Queen of fucking 
everything«: Immer obenauf, verliebt, verrucht und durch 
die Kombination von Doppelschichten und Doppelmoral 
auch ein bisschen verschlissen. So fühlt sich Leben an, 
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dachte ich. Und dann, an einem Montag Anfang Juni, klin-
gelte um 11.07 Uhr mein Telefon. 

»Hallo, hier ist die Frau Dr. W.. Können Sie mal bitte in 
meine Praxis kommen?«

Ich lag im Joggingbüxchen auf meiner Couch und woll-
te gerade ein kleines Nickerchen machen. Zur Arbeit 
musste ich an diesem Tag ausnahmsweise erst später, doch 
trotz Ausschlafens war ich schon wieder total kaputt. Hin-
ter mir lagen zwei wilde Nächte in der Hauptstadt, und in 
mir nagte auch noch fieser Abschiedsschmerz. Max war 
für ein dreimonatiges Theaterengagement an den Arsch 
der Welt gedüst, wir würden uns eine ganze Weile nicht 
sehen können. Ich hatte Liebeskummer und war müde, 
und nun bimmelte auch noch meine Hautärztin in diesen 
schlaffen Vormittag und verlangte, dass ich mich sofort 
anzog und zu ihr kam. 

Dabei war doch schon vor fünf Tagen alles erledigt wor-
den: Frau Dr. W. hatte mir einen Leberfleck am Rücken 
entfernt. Ich fand ihn nicht hübsch und wollte doch gerade 
jetzt, in der vielleicht aufregendsten Phase meines Le-
bens – der als Geliebter – perfekt sein. Der Schnitt war so 
mini, dass ich schon drei Tage später unbeschwert durch 
die Federn toben konnte. Deshalb fand ich es nahezu rüh-
rend, dass sich meine Ärztin so liebevoll um mich küm-
mern wollte. Es lohnte sich eben immer wieder, dass ich 
beim Fernsehen war!

»Ach Mensch, wie lieb, Frau Doktor! Die Wunde tut gar 
nicht mehr weh und sieht gut aus. Hab vorhin erst mit 
dem Handspiegel nachgeguckt. Außerdem muss ich gleich 
los, die sächsische Weinkönigin wird gekürt – und ich bin 
als Reporterin vor Ort!«

Frau Dr. W. interessierte sich immer sehr für meine Ar-
beit, und ich nutzte jede Gelegenheit, um meine Bild-
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schirmtätigkeiten anzupreisen. Außerdem war ich hunde-
müde und hoffte, mit meiner vorgetäuschten Geschäftig-
keit um den Gang in ihre Praxis zu kommen. Ich unter-
drückte angestrengt ein Gähnen und merkte trotzdem 
sofort, dass sich die Stimmung in der Leitung änderte. 

»Dann sagen Sie der Weinkönigin mal bitte ab und 
kommen zu mir!«

Ich setzte mich auf. Dieses Gespräch wurde zunehmend 
merkwürdig. 

»Na, Frau Dr. W., das geht so nicht. Ich kann doch nicht 
einfach absagen, wer dreht denn dann da?«

»Frau Klehn, da wird sich schon jemand finden. Sie 
müssen jedenfalls erst einmal dringend zu mir!«

»Warum denn? Was ist denn?«
Meine Stimme klang ganz klein.
»Das besprechen wir gleich bei mir. Kommen Sie jetzt, 

bitte, ja? Und wenn es geht, bringen Sie sich jemanden mit. 
Bis gleich!« 

»Bis gleich«, schluchzte ich in mein Handy. Die Tränen 
kamen einfach so und wie auf Knopfdruck. Da hatte Frau 
Dr. W. aber schon aufgelegt. 

Ich guckte fassungslos in meinem riesigen Wohnzimmer 
umher, das so aussah, als wäre es aus »Schöner Wohnen«. 
Monatelang hatten Toni und ich diese Wohnung entwor-
fen. Vor zwei Jahren war das alles nicht mehr als eine ma-
rode Stelle in einem kaputten Dachstuhl gewesen, jetzt saß 
ich in einem Super-Penthouse mit allem Pipapo. Verrück-
terweise war ich ganz selbstverständlich davon ausgegan-
gen, dass mich eine luxuriöse Hülle vor sämtlichen Wid-
rigkeiten des Lebens schützen könnte. Nun merkte ich, 
dass ich weder den Kamin noch die Kochinsel zur Ärztin 
schicken konnte, und kam mir sehr dumm vor. 
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»Bringen Sie sich jemanden mit …« Ich starrte, immer 
noch heulend, auf mein Handy. Es gab nur einen, den ich 
dringend anrufen wollte. Stattdessen wählte ich Tonis 
Nummer, der, völlig ungewohnt, sofort ranging. Sonst 
wartete ich manchmal Stunden auf seinen Rückruf, aber 
nun versprach er, sofort nach Hause zu kommen. 

Zwanzig Minuten später saßen wir im Auto auf dem Weg 
zur Hautarztpraxis. Es war warm und sonnig, und ich 
heulte und zitterte.

»Nun bleib mal ruhig. Das ist vielleicht gar nichts wei-
ter!« Für den letzten Satz spannte Toni sehr stark seine 
Kiefermuskeln an. Das machte er immer, wenn’s brenzlig 
wurde, und daher auch sehr oft bei unseren Stelldicheins 
mit der Excel-Tabelle. 

»Gar nichts weiter?«, kreischte ich hysterisch in sein 
Ohr. »Und deshalb macht die so einen Aufriss und so eine 
Geheimnistuerei? Das sieht man doch in Filmen, dass das 
was ganz Schlimmes ist, wenn Ärzte so komische Anrufe 
machen! Der Anruf, das war wie im Film!«

Seit ich aufgelegt hatte, spürte ich mit einer unfassbaren 
Gewissheit, dass gerade eine Lawine auf mich zurollte. 
Mit einer Wucht, die mich komplett umhauen würde. Ich 
WUSSTE, dass es nur eine schlimme Krankheit sein konn-
te. Die schlimmste, um genau zu sein.

»Bitte, bitte, bitte, lieber Gott, bitte lass es nicht zu spät 
sein. Bitte lass es noch rechtzeitig sein, lieber Gott. Ich ma-
che alles!«

Ich betete tatsächlich und wie von Sinnen. Ich betete so 
sehr, dass die Knöchel meiner gefalteten Hände ganz weiß 
gegen meine Haut drückten. Ich war nicht in der Kirche 
und weder gläubig noch spirituell, aber ich brauchte Bei-
stand, und zwar den größten, den es geben konnte.
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»Jetzt hör doch mal auf, Mensch! Wir sind hier nicht im 
Film!«

Toni war durch meine überbordende Hysterie ziemlich 
schnell überfordert. Er haute mit der Hand aufs Lenkrad 
und gleich danach aufs Autoradio. In meine Gebete plärr-
te wuchtartig Dave Gahan: 

Wrong
Wrong
There’s something wrong with me chemically
Something wrong with me inherently
The wrong mix in the wrong genes
I reached the wrong ends by the wrong means
It was the wrong plan in the wrong hands
With the wrong theory for the wrong man
The wrong eyes on the wrong prize
The wrong questions with the wrong replies

Die Wahrheit des Textes traf mich wie ein Schlag: »Der 
falsche Mix in den falschen Genen, der falsche Plan in den 
falschen Händen ...« Falsch, falsch, falsch. Obwohl ich De-
peche Mode sehr mochte, war die Musik plötzlich düster 
und gruselig. Das Lied nahm mir die letzte Luft zum At-
men. Ich konnte nur noch brüllen: »Kannst du das bitte 
mal ausmachen?«

»Aber wir gehen doch heute Abend aufs Konzert … Ich 
dachte, das lenkt dich vielleicht ab.«

Toni jammerte nun auch ein bisschen. Woher sollte er in 
dieser fremdartigen, beängstigenden, komplett falschen 
Situation denn wissen, was er machen sollte? Ich fand al-
lerdings das Autoradio anzu stellen definitiv »wrong«.

»Höchstwahrscheinlich gehe ich nie wieder auf Konzer-
te und erst recht nicht heute Abend!«
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Pathos fand ich schon immer gut, und während ich die-
se schwergewichtigen Worte aussprach, drängte sich eine 
Erinnerung in meinen Kopf: Im März, also erst drei Mona-
te vorher, waren Toni und ich bei einem Konzert von PINK 
in der Leipziger Arena gewesen. Einer meiner engsten 
Freunde, Oliver, arbeitete beim Radio und konnte mir auf 
den letzten Drücker noch Karten besorgen, Sitzplätze ganz 
vorne an der Bühne, top Sicht. Während ich selbstzufrie-
den in einem extra neu erworbenen Outfit auf den Kon-
zertbeginn wartete, setzte sich ein Pärchen auf die zwei 
freien Plätze neben mir. Die Frau war ziemlich jung und 
sah sehr fertig aus. Sie hatte weder Wimpern noch Augen-
brauen, und um den Kopf hatte sie ein buntes Tuch gewi-
ckelt. Es war offensichtlich, dass sie gerade mitten in einer 
Chemotherapie steckte und allein der Weg zu den Plätzen 
ihr große Anstrengung bereitete. Als sie sich hinsetzte, tra-
fen sich unsere Blicke – und damals schien es mir für ein 
paar Sekunden fast so, als würde sie MICH bedauern und 
nicht umgekehrt. Das fühlte sich total verrückt an. Ich ver-
drängte die unangenehme Situation sofort. Jetzt, im Auto, 
an der letzten Ampel vor der Hautarztpraxis, fiel es mir 
wie Schuppen von den Augen: Todkranke erkennen ein-
ander. Anders konnte es gar nicht sein. Ich stöhnte laut 
auf. Toni spannte die Kiefermuskeln an. 

Als wir in der Praxis ankamen, war ich so voller Angst, 
dass ich leise vor mich hin wimmerte. Die Schwester führ-
te uns sofort am übervollen Warteraum vorbei in ein 
Sprechzimmer. Ihre Lippen waren aufeinandergepresst, 
ihre Blicke wichen mir aus.

»Was ist denn nur?«, flüsterte ich tränenerstickt.
»Frau Doktor kommt gleich.« 
Und damit ließ sie uns alleine. Während wir warteten, 
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beantwortete Toni Mails auf seinem Communicator. Ich 
presste mir mein inzwischen völlig vollgerotztes Taschen-
tuch ins Gesicht, denn mir fiel schon wieder etwas ein: Vor 
Kurzem, auf einer Redaktionsparty, hatte ich mich mit 
meiner besten Freundin Kristin, die mit mir beim Sender 
arbeitete, ziemlich beklingelt in die Teeküche zurückgezo-
gen. Ich beichtete ihr meine Affäre mit Max. Wie es sich für 
eine richtige Freundin (und Trauzeugin!) gehört, schüttel-
te Kristin mahnend ihre langen Locken und wies mich auf 
meine noch junge Ehe hin. »Ich weiß«, sagte ich schon 
leicht lallend, »aber ich habe gerade das Gefühl, als kom-
me was ganz Schlimmes auf mich zu und das Schicksal 
belohnt mich davor noch mal!« Der Gedanke kam mir, so 
wie betrunkene Gedanken eben manchmal kommen, ein-
fach so, aus dem Nichts. »Du spinnst total. Was ist denn 
das für eine Ausrede?« Kristin lachte, und dann stießen 
wir aufs Leben an.

Im Sprechzimmer ging endlich die Tür auf. 
Frau Dr. W.’s Mund war genauso schmal wie der der 

Arzthelferin. Zwei böse Vorahnungen. Zwei Strichmün-
der. Ich wusste genau, was sie mir sagen wollte. Es traf 
mich trotzdem wie ein Keulenschlag. 

»Frau Klehn, den Leberfleck hatten wir ja in die Histo-
logie geschickt. Und, naja. Susanne, das ist ein schwarzer 
Hautkrebs. Es tut mir wirklich leid!«

»Muss ich jetzt sterben?« 
Der Satz war draußen, ehe ich ihn bewusst denken 

konnte. Die Antwort war furchtbar.
»Das weiß ich nicht.«
»Was? Sie sind doch meine Ärztin?!«
»Wir müssen ganz schnell ganz viele Untersuchungen 

machen, und wir gehen natürlich erst mal vom Allerbesten 
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aus. Aber wir müssen gucken, wie weit der Krebs schon 
ist. Und ehe wir das nicht wissen, können wir noch gar 
nichts sagen. Das ist leider so.«

Mein Kopf war leer, ganz leer. Alle Tränen waren schon 
auf dem Weg hierher geweint. Ich fühlte mich wie in ei-
nem Vakuum. Das konnte doch nicht ...

»Meine Geburtstagsparty findet statt!«, schrie ich plötz-
lich durch den Behandlungsraum. 

In nur vier Tagen würde ich – hoffentlich noch – acht-
undzwanzig werden, und alle waren schon eingeladen. 
Meine Partys galten seit Jahren als Happening, zu dem 
kommen durfte, wer auch nur halbwegs meinen Dunst-
kreis streifte. Und es war auch noch der erste Geburtstag 
in der neuen Luxusbutze! Plötzlich hatte ich das Gefühl, 
dass von dieser Feier alles andere abhing.

»Toni, meine Geburtstagsparty findet statt!«, flehte ich 
noch einmal flüsternd. Toni guckte wie ein angeschossenes 
Reh und konnte nichts sagen. Nur nicken und mit dem 
Kiefer mahlen.

»Ja, das finde ich gut, machen Sie das!« Frau Dr. W. ver-
suchte statt Strichmund nun ein aufmunterndes Lächeln. 
»Feiern Sie am Freitag Ihren Geburtstag. Aber heute müs-
sen wir erst mal Ihre weitere Behandlung anschieben. Ich 
empfehle Ihnen die Uniklinik, die Leute von der Haut ken-
ne ich alle, und die sind sehr gut!«

»Sind die auch nett?«, fragte ich voller Angst.
»Ja, die sind sehr nett! Soll ich da gleich mal anrufen?«
»Ja. Mir ist schlecht, kann ich bitte ein Wasser haben?«
Da kriegte man den Schock seines Lebens und es gab 

nicht mal was zu trinken dazu.
Als die Arzthelferin mir schließlich ganz traurig einen 

Kaffeepott mit Leitungswasser brachte, gingen meine Trä-
nenschleusen wieder auf. In dieser hilflosen Geste steckte 
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doch mein gesamtes Elend: Die Tatsache, dass ich aus einer 
privaten Frühstückstasse vom Praxisteam trank, führte mir 
nur zu deutlich vor Augen, dass Fälle wie der meine hier 
alles andere als alltäglich waren. Sonst hätte es doch wohl 
Wassergläser für frisch Krebsdiagnostizierte gegeben! 

»Fahren Sie gleich in die Hautklinik, die schieben Sie 
rein. Und danke, dass Sie mitgekommen sind.« Der letzte 
Satz ging Richtung Toni, der immer noch nur nicken konn-
te. Seine Backen pulsierten regelrecht.

Wie erschlagen blieben wir beide sitzen.
»Es tut mir wirklich unendlich leid. Aber bis jetzt ist 

noch gar nichts entschieden! Das hier ist Ihr Befund, den 
geben Sie bitte den Ärzten in der Uniklinik, mit einem lie-
ben Gruß von mir. Alles Gute, und wir sehen uns!«

Ich starrte auf den großen Umschlag, den mir Frau Dr. W. 
in die Hand gedrückt hatte. Er war zugeklebt und besiegel-
te so nicht nur mein Schicksal, er versiegelte es auch. Aber 
auf dem gelben Überweisungszettel standen groß zwei 
Worte: »Malignes Melanom.«

Wie in Zeitlupe ging ich hinter Toni durch das krachend 
volle Wartezimmer. Diesmal hatte ich das Gefühl, dass je-
der Patient mich anstarrte. War das Ärger, weil ich mich 
vorgedrängelt hatte? Oder ahnungsvolles Mitleid?

Zurück auf der Straße fetzte ich als Erstes den Um-
schlag auf. Das war schließlich mein Befund aus meinem 
Körper. Ich empfand es als Unart, dass so was zugeklebt 
überreicht wurde. 

Ein zweiseitiges Fax kam zum Vorschein: »Institut für 
Pathologie« stand im Briefkopf, darunter gleich vier ver-
schiedene Ärztenamen. Daneben ein Siegel: »Qualitätsma-
nagement. Wir sind zertifiziert.« Ich wusste nicht, ob ich 
mich darüber freuen sollte. Ohne Qualitätssiegel wäre das 
ganze Theater vielleicht ein riesengroßer Irrtum! Aber das 
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Siegel war da, und der Patientenname lautete: Susanne 
Klehn, geboren am 12. 06. 1981. War leider alles richtig.

In dem Befund stand, dass mein komischer Leberfleck 
in der »Flanke links« ein »noduläres Melanom« war. Au-
ßerdem stand da, neben zahlreichen medizinischen Fach-
begriffen und Zahlenwerten, noch etwas von einer »sub-
epidermalen Spaltbildung« des Tumors und von einem 
»Clark-Level IV«. 

Ich verstand nur Bahnhof. Und wollte den Befund 
schon wütend zusammenfalten, als ich am allerletzten 
Satz des Schreibens hängenblieb. Und dessen Inhalt war 
auch für jeden Laien klar ersichtlich:

 Wir empfehlen die konsequente onklogische Nachbetreuung 
der Patientin.

Onkologie, da stand es. Das Wort, das mir schon immer 
einen Schauer über den Rücken gejagt hatte, zumindest, 
seit ich wusste, welche Fachrichtung sich dahinter verbarg. 
Auf dem Weg zur Straßenbahn musste ich jeden Morgen an 
einer onkologischen Praxis vorbei. Wenn mein Blick auf 
das Schild fiel, dachte ich: »Die armen Schweine, die da hin 
müssen.« Jetzt war ich selber so ein armes Schwein.

Wir standen immer noch direkt vor dem Eingang der 
Hautarztpraxis. Toni guckte hilflos in die Luft.

»Hier, lies mal bitte meinen Befund. Ich muss telefonie-
ren.«

»Das kannst du doch im Auto machen ...«
»Nee, ich will einfach drei Schritte gehen. Du kannst ja 

im Auto auf mich warten.«
So weit kam es noch, dass ich vor Toni meinem Lover 

steckte, dass ich – ja, was eigentlich? Schwer krank war? 
Aus dem Verkehr gezogen? Bald sterben musste?


