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Ein Tag im Juni: »Das ist ja mit Sicherheit nichts Schlimmes«,
plappere ich munter drauflos. »Aber das hier sieht seit zwei Ta-
gen plotzlich komisch aus und tut auch noch ganz schin weh.
Da dachte ich, ich wackel mal schnell her und zeige Ihnen das!«
Ich liichle den jungen Arzt vor mir betont gut gelaunt an. Er ist
héchstens so alt wie ich, und ich finde, wenn Arzt und Patientin
altersmifiig auf Augenhohe sind, schleicht sich schnell ein ver-
legenes Gefiihl mit ins Behandlungszimmer. Besonders pikant
wird es, wenn die Patientin — in diesem Falle ich — mit runter-
gelassener Hose auf der Pritsche sitzt.

Der Oberarzt aus dem Nachbarzimmer kommt mit meiner
Akte rein und mit seinem Alter auch gleich eine gesunde Portion
routinierte Professionalitiit.

»Na Frau Klehn, was haben wir denn da? «

»Die Frau Klehn wollte uns das mal zeigen und dachte, da
wackelt sie mal schnell hierher.« Der Jungarzt grinst und guckt
mir dabei schelmisch ins Gesicht und dann, wieder mit Arztmie-
ne, in Richtung Schritt. Das muss er, denn »das« ist eine seltsa-
me Hautverinderung am sehr oberen Teil meines inneren Ober-
schenkels, dort, wo die Bikinizone und alles, was dazugehort,
nicht weit entfernt ist. In der Zone an sich ist alles, wie es sein
soll, und da ich inzwischen einen absolut soliden Lebenswandel
fiihre, kann ich die Stelle gliicklicherweise zeigen, ohne eine kom-
plett peinliche Diagnose befiirchten zu miissen.

»Dann wackeln wir jetzt mal alle zusammen direkt nach hin-
ten in den OP!«, ordnet der Oberarzt dufSerst heiter an.

»Waaas? Jetzt sofort? «

Das frage nicht ich, sondern sein junger Arztkollege. Ich gu-
cke nur mit groflen Augen zwischen den Weifkitteln und der



Stelle auf meinem moglichst lissig hindrapierten Schenkel hin
und her.

»Da fackeln wir gar nicht lange, was weg ist, beifit nicht
mehr!«

Der Oberarzt wedelt frohlich mit meiner Krankenakte in der
Luft und weist dann, ganz wie eine Stewardess, den Weg in den
OP-Bereich.

Warum bin ich nicht einfach mit den Kindern in eine
schummrige Bar gegangen, statt nach Feierabend unter die un-
erbittliche Neonrohre einer Arztpraxis? Bei Muschebubu fallen
komische Hautverinderungen gar nicht auf, ganz davon abge-
sehen, dass ich sie dort wegen der delikaten Schrittnihe auch
niemandem vorgefiihrt hiitte. Jetzt kann ich hier nicht mehr ab-
hauen. Sowohl meine Hose als auch meine Schuhe sind soeben
von einer Krankenschwester entwendet worden. Stattdessen
stecke ich in einem kleinen griinen Kittel, der selbst fiir die Bar
zu kurz wire, und schleiche mit eingezogenem Schwanz tiber
den kurzen Gang zum OP. Ein paar Sekunden spiter hore ich
schon, wie klappernd das OP-Besteck sortiert wird.

»Ich mochte aber wenigstens eine Happy-Hour-Betiubung«,
schmolle ich gen Doktor, als wire er nur Ober, ohne Arzt.

»Das kriegen wir hin«, schmunzelt er viterlich zuriick. Ich
bin beruhigt. Der Mann hat schon mehrfach Spuren von Humor
gezeigt, und das schafft bei mir prinzipiell Vertrauen.

Ich seufze theatralisch und lege mich ergeben hin.

Eigentlich ist alles cool: Es ist ein sommerlicher Tag im Juni.
Mir geht es, abgesehen von der bevorstehenden Spontan-OP,
ziemlich spitze. Ich bin privat in guten Hinden, habe einen tol-
len Freundeskreis, den ich iibrigens fiir mich immer »die Kin-
der« nenne, und mit der Karriere liuft’s auch. Vor mir liegt ein
freies Wochenende, das ich nun legitim ausschliefSlich mit Fil-
megucken verbringen kann. Schliefilich habe ich in wenigen
Minuten eine Wunde, die zum Heilen vor allem Ruhe braucht.



Das heift auch, ich sollte viel essen und darf, huch, gar keinen
Sport machen. Ich muss grinsen: Alles in allem bin ich mit der
Gesamtsituation gar nicht so unzufrieden. Wenn dieses Angst-
klopfen im Herzen nicht wire ...

»Die OP macht sonst der Pfortner«, zwinkert mich mein lus-
tiger Oberarzt an.

Ich zwinkere besonders frech zuriick, doch der Herr Doktor
hat keinen Blick mehr fiir mein bemiihtes Mienenspiel. Er be-
spriiht schon wie wild meinen gesamten Schenkel mit Desinfek-
tionsmittel. Eine Wolke des typisch-beiflenden Geruchs hiillt
mich ein. Plotzlich zieht die Panik mit ihren scharfen Krallen an
meinen Eingeweiden.

Das hier kenne ich schon.

Das gab es schon mal.

Auch im Juni.



1. WRONG

Damals, vor fiinf Jahren, fiihlte ich mich wie ein Erdméann-
chen und benahm mich auch so: Képpi immer als Erste
oben, und wenn andere trotzdem schneller oder grofler
waren als ich, dann war ich eben lauter. Ich hatte, nach
bereits sieben Jahren beim MDR, gelernt, mich durchzuset-
zen und zu beweisen. Mein Studium hatte ich quasi ne-
benbei beendet und war zur TV-Reporterin aufgestiegen.
Ich konnte also nun endlich auch noch mein Gesicht in die
Kamera halten und nicht nur meine Hand mit Mikrofon.
Ich fiihlte mich mit siebenundzwanzig als lupenreine Jour-
nalistin und schuftete beinahe jeden Tag.

»Jetzt biste jung, jetzt musste ran!«, spornte mich auch
mein Mann Toni an, besonders dann, wenn ich mich mor-
gens vor Miidigkeit kaum aus dem Bett quélen konnte. Er
war Studioleiter einer grofsen Fernsehproduktionsfirma,
acht Jahre élter als ich und musste es deshalb wissen.

AuBlerdem war da noch die Excel-Tabelle. Toni hatte die
eingefiihrt, nachdem wir vor einem Jahr, auch im Juni, mit
Riesen-Tamtam in einem Luxushotel an der Ostsee geheira-
tet und uns zusitzlich mit einer Eigentumswohnung im
Leipziger Zentrum verwohnt hatten. Das Geld dafiir kam
grofitenteils von der Bank. Aber wir verdienten beide gut,
hatten weder Kind noch Auto; Toni fuhr Dienstwagen und
ich Stralenbahn; und deshalb gab die Bank sehr gerne. Das
Problem war: Ich auch! Allerdings nicht aufs Tilgungskon-
to, sondern an der Kasse von Klamottengeschéften. Und
genau da setzte die Excel-Tabelle an. Als verantwortungs-
bewusster Ehemann trug Toni dort akribisch alle meine
Ausgaben ein. Dafiir musste ich jeden Sonntag meine Kon-
toumsétze vortragen. Ich hasste die Tabelle, denn sie stand
am Ende nie zu meinen Gunsten und Toni fand ich in diesen
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Minuten des Rapports immer doof. Die vier Jahre vor der
Hochzeit hatten wir uns ausgesprochen unspiefig verhal-
ten, und besonders Toni schaute iiberall hin, blof8 nicht aufs
Geld. Das hatte mir sehr imponiert. Nun warf mir derselbe
Mann, der mich gelehrt hatte, das Leben locker zu sehen,
immer wieder vor, dass ich durch meinen aufwendigen
Kleidungsstil kaum noch Kohle hatte, um meinen Anteil
der Wohnungsrate zu tilgen. Um Toni zu besénftigen, kiim-
merte ich mich um noch mehr Dienste beim MDR und pro-
duzierte nachts auch noch Wochenserien fiir diverse Pri-
vatsender bei einer freien Firma. Ich war also dauermiide,
quengelig, tiberdreht — und ging als Ausgleich noch mehr
shoppen. Jeder Burnout-Experte und jeder Schuldnerbera-
ter hitte mein Handeln als klassischen Teufelskreis be-
schrieben.

Und dann war ein paar Wochen zuvor etwas passiert, so-
zusagen zusétzlich. Ich will nicht sagen, dass die Excel-Ta-
belle schuld war, aber sie wirkte mit Sicherheit untersttit-
zend. Ich hatte mich verknallt. Hals iiber Kopf. Boden
wegziehend. Atem raubend. Vorher noch nie dagewesen.
So tiberwaltigend, dass ich schon anfing, meine Hochzeit
zu bereuen.

Max war Schauspieler. Ich hatte ihn, ganz Klischee, bei ei-
nem Fernsehdreh kennengelernt. Ich sollte einen Beitrag
iiber ein neues Lifestyle-Hochglanzheft machen, und Max
stand in der zweiten Ausgabe des Magazins im Mittel-
punkt: mehrseitiger Artikel mit Fotostrecke. Fiir den Dreh
wurden Teile des Shootings noch mal nachgestellt. Wir
trafen uns dafiir in der Lobby eines Dresdner Top-Hotels:
der Fotograf, eine Heftredakteurin, mein Kamerateam und
ich. Und Max.
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Schon als sich bei der Begriifsung zum ersten Mal unse-
re Blicke trafen, schickte mir mein Korper eindeutige Sig-
nale. Ich fiihlte mich, als wére ich ein Magnet und Max
eine Kiihlschranktiir. Auf gut Deutsch: Ich war tiber die
Mafien von ihm angezogen und ziemlich schnell ziemlich
horny, was absolut ungewohnlich fiir mich war. Schliefs-
lich war es ein dienstliches Zusammentreffen, und allge-
mein war ich bei Madnnern sonst immer sehr beherrscht.
Hier kicherte ich alsbald begeistert iiber Max” wohldosier-
te Scherze. Er war witzig, sprachlich geschickt, erschien
mir klug — und hatte die sinnlichsten Lippen, die ich je bei
einem Kerl gesehen hatte. Und er kaufte mir in der Mit-
tagspause beim Béacker ungefragt zwei Milchbrotchen. Die
liebe ich besonders. Ich zog den Dreh kiinstlich in die Lan-
ge. So viele Schnittbilder wie da hatte ich noch nie in petto,
was sowohl vor Ort beim Team als auch spéater beim Cut-
ter fiir hochgezogene Augenbrauen sorgte. Doch mir war
das alles egal: In mir explodierte gerade etwas. Als Max
mir beim Abschied seine Mailadresse gab und ich sie gie-
rig aufschrieb, tduschten wir beide professionelle Griinde
vor. Ich wedelte dabei zusétzlich {ibertrieben mit meiner
rechten Hand. Dort trug ich meinen noch sehr neu glan-
zenden Ehering.

Doch schon bald konnten wir auf den keine Riicksicht
mehr nehmen. Ich vertuschte Zusatzausgaben wie Zug-
fahrten in gehobene Hotelbetten exceltabellenkonform als
Dienstreisen und extra heifse Hoschen als Requisiten fiir
Drehs, die ich erst mal auslegen musste. Gliicklicherweise
war Toni viel zu beschiftigt, um dabei Betrug zu wittern.

Ich fiihlte mich in diesen Wochen wie »Queen of fucking
everything«: Immer obenauf, verliebt, verrucht und durch
die Kombination von Doppelschichten und Doppelmoral
auch ein bisschen verschlissen. So fiihlt sich Leben an,
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dachte ich. Und dann, an einem Montag Anfang Juni, klin-
gelte um 11.07 Uhr mein Telefon.

»Hallo, hier ist die Frau Dr. W.. Kénnen Sie mal bitte in
meine Praxis kommen?«

Ich lag im Joggingbiixchen auf meiner Couch und woll-
te gerade ein kleines Nickerchen machen. Zur Arbeit
musste ich an diesem Tag ausnahmsweise erst spéter, doch
trotz Ausschlafens war ich schon wieder total kaputt. Hin-
ter mir lagen zwei wilde Néchte in der Hauptstadt, und in
mir nagte auch noch fieser Abschiedsschmerz. Max war
flir ein dreimonatiges Theaterengagement an den Arsch
der Welt gediist, wir wiirden uns eine ganze Weile nicht
sehen konnen. Ich hatte Liebeskummer und war mide,
und nun bimmelte auch noch meine Hautérztin in diesen
schlaffen Vormittag und verlangte, dass ich mich sofort
anzog und zu ihr kam.

Dabei war doch schon vor fiinf Tagen alles erledigt wor-
den: Frau Dr. W. hatte mir einen Leberfleck am Riicken
entfernt. Ich fand ihn nicht hiibsch und wollte doch gerade
jetzt, in der vielleicht aufregendsten Phase meines Le-
bens — der als Geliebter — perfekt sein. Der Schnitt war so
mini, dass ich schon drei Tage spéter unbeschwert durch
die Federn toben konnte. Deshalb fand ich es nahezu riih-
rend, dass sich meine Arztin so liebevoll um mich kiim-
mern wollte. Es lohnte sich eben immer wieder, dass ich
beim Fernsehen war!

»Ach Mensch, wie lieb, Frau Doktor! Die Wunde tut gar
nicht mehr weh und sieht gut aus. Hab vorhin erst mit
dem Handspiegel nachgeguckt. Aufserdem muss ich gleich
los, die sdchsische Weinkonigin wird gekiirt — und ich bin
als Reporterin vor Ort!«

Frau Dr. W. interessierte sich immer sehr fiir meine Ar-
beit, und ich nutzte jede Gelegenheit, um meine Bild-

13



schirmtétigkeiten anzupreisen. Aufierdem war ich hunde-
miide und hoffte, mit meiner vorgetduschten Geschéftig-
keit um den Gang in ihre Praxis zu kommen. Ich unter-
driickte angestrengt ein Gihnen und merkte trotzdem
sofort, dass sich die Stimmung in der Leitung dnderte.

»Dann sagen Sie der Weinkoénigin mal bitte ab und
kommen zu mir!«

Ich setzte mich auf. Dieses Gesprach wurde zunehmend
merkwiirdig.

»Na, Frau Dr. W., das geht so nicht. Ich kann doch nicht
einfach absagen, wer dreht denn dann da?«

»Frau Klehn, da wird sich schon jemand finden. Sie
miissen jedenfalls erst einmal dringend zu mir!«

»Warum denn? Was ist denn?«

Meine Stimme klang ganz klein.

»Das besprechen wir gleich bei mir. Kommen Sie jetzt,
bitte, ja? Und wenn es geht, bringen Sie sich jemanden mit.
Bis gleich!«

»Bis gleich«, schluchzte ich in mein Handy. Die Tranen
kamen einfach so und wie auf Knopfdruck. Da hatte Frau
Dr. W. aber schon aufgelegt.

Ich guckte fassungslos in meinem riesigen Wohnzimmer
umbher, das so aussah, als wére es aus »Schoner Wohnen«.
Monatelang hatten Toni und ich diese Wohnung entwor-
fen. Vor zwei Jahren war das alles nicht mehr als eine ma-
rode Stelle in einem kaputten Dachstuhl gewesen, jetzt safs
ich in einem Super-Penthouse mit allem Pipapo. Verrtick-
terweise war ich ganz selbstverstandlich davon ausgegan-
gen, dass mich eine luxuridse Hiille vor samtlichen Wid-
rigkeiten des Lebens schiitzen konnte. Nun merkte ich,
dass ich weder den Kamin noch die Kochinsel zur Arztin
schicken konnte, und kam mir sehr dumm vor.
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»Bringen Sie sich jemanden mit ...« Ich starrte, immer
noch heulend, auf mein Handy. Es gab nur einen, den ich
dringend anrufen wollte. Stattdessen wéhlte ich Tonis
Nummer, der, vollig ungewohnt, sofort ranging. Sonst
wartete ich manchmal Stunden auf seinen Riickruf, aber
nun versprach er, sofort nach Hause zu kommen.

Zwanzig Minuten spéter saflen wir im Auto auf dem Weg
zur Hautarztpraxis. Es war warm und sonnig, und ich
heulte und zitterte.

»Nun bleib mal ruhig. Das ist vielleicht gar nichts wei-
ter!« Fiir den letzten Satz spannte Toni sehr stark seine
Kiefermuskeln an. Das machte er immer, wenn’s brenzlig
wurde, und daher auch sehr oft bei unseren Stelldicheins
mit der Excel-Tabelle.

»Gar nichts weiter?«, kreischte ich hysterisch in sein
Ohr. »Und deshalb macht die so einen Aufriss und so eine
Geheimnistuerei? Das sieht man doch in Filmen, dass das
was ganz Schlimmes ist, wenn Arzte so komische Anrufe
machen! Der Anruf, das war wie im Film!«

Seit ich aufgelegt hatte, spiirte ich mit einer unfassbaren
Gewissheit, dass gerade eine Lawine auf mich zurollte.
Mit einer Wucht, die mich komplett umhauen wiirde. Ich
WUSSTE, dass es nur eine schlimme Krankheit sein konn-
te. Die schlimmste, um genau zu sein.

»Bitte, bitte, bitte, lieber Gott, bitte lass es nicht zu spat
sein. Bitte lass es noch rechtzeitig sein, lieber Gott. Ich ma-
che alles!«

Ich betete tatsdchlich und wie von Sinnen. Ich betete so
sehr, dass die Knochel meiner gefalteten Hande ganz weif3
gegen meine Haut driickten. Ich war nicht in der Kirche
und weder gldubig noch spirituell, aber ich brauchte Bei-
stand, und zwar den grofiten, den es geben konnte.
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»Jetzt hor doch mal auf, Mensch! Wir sind hier nicht im
Film!«

Toni war durch meine iiberbordende Hysterie ziemlich
schnell tiberfordert. Er haute mit der Hand aufs Lenkrad
und gleich danach aufs Autoradio. In meine Gebete plarr-
te wuchtartig Dave Gahan:

Wrong

Wrong

There’s something wrong with me chemically
Something wrong with me inherently

The wrong mix in the wrong genes

I reached the wrong ends by the wrong means
It was the wrong plan in the wrong hands
With the wrong theory for the wrong man
The wrong eyes on the wrong prize

The wrong questions with the wrong replies

Die Wahrheit des Textes traf mich wie ein Schlag: »Der
falsche Mix in den falschen Genen, der falsche Plan in den
falschen Handen ...« Falsch, falsch, falsch. Obwohl ich De-
peche Mode sehr mochte, war die Musik plotzlich diister
und gruselig. Das Lied nahm mir die letzte Luft zum At-
men. Ich konnte nur noch briillen: »Kannst du das bitte
mal ausmachen?«

»Aber wir gehen doch heute Abend aufs Konzert ... Ich
dachte, das lenkt dich vielleicht ab.«

Toni jammerte nun auch ein bisschen. Woher sollte er in
dieser fremdartigen, bedngstigenden, komplett falschen
Situation denn wissen, was er machen sollte? Ich fand al-
lerdings das Autoradio anzu stellen definitiv »wrong«.

»Hochstwahrscheinlich gehe ich nie wieder auf Konzer-
te und erst recht nicht heute Abend!«
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Pathos fand ich schon immer gut, und wéhrend ich die-
se schwergewichtigen Worte aussprach, driangte sich eine
Erinnerung in meinen Kopf: Im Mérz, also erst drei Mona-
te vorher, waren Toni und ich bei einem Konzert von PINK
in der Leipziger Arena gewesen. Einer meiner engsten
Freunde, Oliver, arbeitete beim Radio und konnte mir auf
den letzten Driicker noch Karten besorgen, Sitzplédtze ganz
vorne an der Biihne, top Sicht. Wahrend ich selbstzufrie-
den in einem extra neu erworbenen Outfit auf den Kon-
zertbeginn wartete, setzte sich ein Parchen auf die zwei
freien Pldtze neben mir. Die Frau war ziemlich jung und
sah sehr fertig aus. Sie hatte weder Wimpern noch Augen-
brauen, und um den Kopf hatte sie ein buntes Tuch gewi-
ckelt. Es war offensichtlich, dass sie gerade mitten in einer
Chemotherapie steckte und allein der Weg zu den Platzen
ihr grofie Anstrengung bereitete. Als sie sich hinsetzte, tra-
fen sich unsere Blicke — und damals schien es mir fiir ein
paar Sekunden fast so, als wiirde sie MICH bedauern und
nicht umgekehrt. Das fiihlte sich total verriickt an. Ich ver-
drangte die unangenehme Situation sofort. Jetzt, im Auto,
an der letzten Ampel vor der Hautarztpraxis, fiel es mir
wie Schuppen von den Augen: Todkranke erkennen ein-
ander. Anders konnte es gar nicht sein. Ich stohnte laut
auf. Toni spannte die Kiefermuskeln an.

Als wir in der Praxis ankamen, war ich so voller Angst,
dass ich leise vor mich hin wimmerte. Die Schwester fiihr-
te uns sofort am tibervollen Warteraum vorbei in ein
Sprechzimmer. Thre Lippen waren aufeinandergepresst,
ihre Blicke wichen mir aus.

»Was ist denn nur?«, fliisterte ich tranenerstickt.

»Frau Doktor kommt gleich. «

Und damit lief8 sie uns alleine. Wahrend wir warteten,
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beantwortete Toni Mails auf seinem Communicator. Ich
presste mir mein inzwischen véllig vollgerotztes Taschen-
tuch ins Gesicht, denn mir fiel schon wieder etwas ein: Vor
Kurzem, auf einer Redaktionsparty, hatte ich mich mit
meiner besten Freundin Kristin, die mit mir beim Sender
arbeitete, ziemlich beklingelt in die Teekiiche zuriickgezo-
gen. Ich beichtete ihr meine Affdre mit Max. Wie es sich fiir
eine richtige Freundin (und Trauzeugin!) gehort, schiittel-
te Kristin mahnend ihre langen Locken und wies mich auf
meine noch junge Ehe hin. »Ich weifi«, sagte ich schon
leicht lallend, »aber ich habe gerade das Gefiihl, als kom-
me was ganz Schlimmes auf mich zu und das Schicksal
belohnt mich davor noch mal!« Der Gedanke kam mir, so
wie betrunkene Gedanken eben manchmal kommen, ein-
fach so, aus dem Nichts. »Du spinnst total. Was ist denn
das fiir eine Ausrede?« Kristin lachte, und dann stiefSen
wir aufs Leben an.

Im Sprechzimmer ging endlich die Tiir auf.

Frau Dr. W.’s Mund war genauso schmal wie der der
Arzthelferin. Zwei boése Vorahnungen. Zwei Strichmiin-
der. Ich wusste genau, was sie mir sagen wollte. Es traf
mich trotzdem wie ein Keulenschlag.

»Frau Klehn, den Leberfleck hatten wir ja in die Histo-
logie geschickt. Und, naja. Susanne, das ist ein schwarzer
Hautkrebs. Es tut mir wirklich leid!«

»Muss ich jetzt sterben?«

Der Satz war drauflen, ehe ich ihn bewusst denken
konnte. Die Antwort war furchtbar.

»Das weifd ich nicht.«

»Was? Sie sind doch meine Arztin?!«

»Wir miissen ganz schnell ganz viele Untersuchungen
machen, und wir gehen natiirlich erst mal vom Allerbesten
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aus. Aber wir miissen gucken, wie weit der Krebs schon
ist. Und ehe wir das nicht wissen, kénnen wir noch gar
nichts sagen. Das ist leider so.«

Mein Kopf war leer, ganz leer. Alle Tranen waren schon
auf dem Weg hierher geweint. Ich fiihlte mich wie in ei-
nem Vakuum. Das konnte doch nicht ...

»Meine Geburtstagsparty findet statt!«, schrie ich plotz-
lich durch den Behandlungsraum.

In nur vier Tagen wiirde ich — hoffentlich noch — acht-
undzwanzig werden, und alle waren schon eingeladen.
Meine Partys galten seit Jahren als Happening, zu dem
kommen durfte, wer auch nur halbwegs meinen Dunst-
kreis streifte. Und es war auch noch der erste Geburtstag
in der neuen Luxusbutze! Plotzlich hatte ich das Gefiihl,
dass von dieser Feier alles andere abhing.

»Toni, meine Geburtstagsparty findet statt!«, flehte ich
noch einmal fliisternd. Toni guckte wie ein angeschossenes
Reh und konnte nichts sagen. Nur nicken und mit dem
Kiefer mahlen.

»]a, das finde ich gut, machen Sie das!« Frau Dr. W. ver-
suchte statt Strichmund nun ein aufmunterndes Lacheln.
»Feiern Sie am Freitag Ihren Geburtstag. Aber heute miis-
sen wir erst mal Ihre weitere Behandlung anschieben. Ich
empfehle Ihnen die Uniklinik, die Leute von der Haut ken-
ne ich alle, und die sind sehr gut!«

»Sind die auch nett?«, fragte ich voller Angst.

»]a, die sind sehr nett! Soll ich da gleich mal anrufen?«

»Ja. Mir ist schlecht, kann ich bitte ein Wasser haben?«

Da kriegte man den Schock seines Lebens und es gab
nicht mal was zu trinken dazu.

Als die Arzthelferin mir schliefllich ganz traurig einen
Kaffeepott mit Leitungswasser brachte, gingen meine Tra-
nenschleusen wieder auf. In dieser hilflosen Geste steckte
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doch mein gesamtes Elend: Die Tatsache, dass ich aus einer
privaten Friihstiickstasse vom Praxisteam trank, fiihrte mir
nur zu deutlich vor Augen, dass Félle wie der meine hier
alles andere als alltdglich waren. Sonst hitte es doch wohl
Wasserglaser fiir frisch Krebsdiagnostizierte gegeben!

»Fahren Sie gleich in die Hautklinik, die schieben Sie
rein. Und danke, dass Sie mitgekommen sind.« Der letzte
Satz ging Richtung Toni, der immer noch nur nicken konn-
te. Seine Backen pulsierten regelrecht.

Wie erschlagen blieben wir beide sitzen.

»Es tut mir wirklich unendlich leid. Aber bis jetzt ist
noch gar nichts entschieden! Das hier ist Ihr Befund, den
geben Sie bitte den Arzten in der Uniklinik, mit einem lie-
ben Grufd von mir. Alles Gute, und wir sehen uns!«

Ich starrte auf den groflen Umschlag, den mir Frau Dr. W.
in die Hand gedriickt hatte. Er war zugeklebt und besiegel-
te so nicht nur mein Schicksal, er versiegelte es auch. Aber
auf dem gelben Uberweisungszettel standen grof8 zwei
Worte: »Malignes Melanom. «

Wie in Zeitlupe ging ich hinter Toni durch das krachend
volle Wartezimmer. Diesmal hatte ich das Gefiihl, dass je-
der Patient mich anstarrte. War das Arger, weil ich mich
vorgedrangelt hatte? Oder ahnungsvolles Mitleid?

Zuriick auf der Strafle fetzte ich als Erstes den Um-
schlag auf. Das war schliefslich mein Befund aus meinem
Korper. Ich empfand es als Unart, dass so was zugeklebt
iberreicht wurde.

Ein zweiseitiges Fax kam zum Vorschein: »Institut fiir
Pathologie« stand im Briefkopf, darunter gleich vier ver-
schiedene Arztenamen. Daneben ein Siegel: »Qualititsma-
nagement. Wir sind zertifiziert.« Ich wusste nicht, ob ich
mich dariiber freuen sollte. Ohne Qualitédtssiegel wire das
ganze Theater vielleicht ein riesengrofSer Irrtum! Aber das
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Siegel war da, und der Patientenname lautete: Susanne
Klehn, geboren am 12.06.1981. War leider alles richtig.

In dem Befund stand, dass mein komischer Leberfleck
in der »Flanke links« ein »noduldres Melanom« war. Au-
lerdem stand da, neben zahlreichen medizinischen Fach-
begriffen und Zahlenwerten, noch etwas von einer »sub-
epidermalen Spaltbildung« des Tumors und von einem
»Clark-Level IV«.

Ich verstand nur Bahnhof. Und wollte den Befund
schon wiitend zusammenfalten, als ich am allerletzten
Satz des Schreibens hingenblieb. Und dessen Inhalt war
auch fiir jeden Laien klar ersichtlich:

Wir empfehlen die konsequente onklogische Nachbetreuung
der Patientin.

Onkologie, da stand es. Das Wort, das mir schon immer
einen Schauer {iiber den Riicken gejagt hatte, zumindest,
seit ich wusste, welche Fachrichtung sich dahinter verbarg.
Auf dem Weg zur Straflenbahn musste ich jeden Morgen an
einer onkologischen Praxis vorbei. Wenn mein Blick auf
das Schild fiel, dachte ich: »Die armen Schweine, die da hin
miissen.« Jetzt war ich selber so ein armes Schwein.

Wir standen immer noch direkt vor dem Eingang der
Hautarztpraxis. Toni guckte hilflos in die Luft.

»Hier, lies mal bitte meinen Befund. Ich muss telefonie-
ren.«

»Das kannst du doch im Auto machen ...«

»Nee, ich will einfach drei Schritte gehen. Du kannst ja
im Auto auf mich warten.«

So weit kam es noch, dass ich vor Toni meinem Lover
steckte, dass ich — ja, was eigentlich? Schwer krank war?
Aus dem Verkehr gezogen? Bald sterben musste?
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