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51992
Kurz nach meinem Eintreffen am ersten Tag sagt mein 
Chef, der Leiter der Sportredaktion, gehen wir runter in 
die große Sitzung, da lernen Sie schonmal paar Leute 
kennen.

Eine Art Atrium, ein gläsernes Oval innerhalb eines gro-
ßen fensterlosen Raumes, der aber heller und frischer 
wirkt als die Sitzungsräume des Gebäudes, in dem ich bis 
zum vergangenen Jahr gearbeitet habe, obwohl es dort 
jeweils eine ganze Fensterfront gab; ich habe noch das 
Flackern des Neonlichts unter den Lidern, das Summen 
der Klimaanlage im Ohr, die trockene Luft in der Nase; 
der Sitzungsraum der Wochenzeitung im zehnten Stock 
und jener der FDJ-Zeitung im achten waren identisch.

Du bist sicher glücklich, daß du zu uns kommen kannst, 
hatte der gute alte Graubart gesagt, als der Vertrag un-
terzeichnet war, aber glaube mir, noch glücklicher als 
du sind wir, weil wir dich gekriegt haben. Das klingt 
nach Schmus. Doch ich weiß, der Graubart macht kei-
nen Schmus, der Graubart neigt eher zur Knorrigkeit. 
Es ist gewiß die Wahrheit, was er da sagt, es ist so, daß 
sie jetzt langsam mal gern einen Ostjournalisten hätten 
und es aber wohl nicht so viele Ostjournalisten gibt, die 
unbescholten sind und zwei Worte geradeaus schreiben 
können.

Wäre ich Politikjournalist, wäre ich jetzt gewiß nicht 
hier, wäre nicht der erste Ostler in dieser Redaktion. Hier 
fängt man mit einem Sportmann an, soviel kann man 
mit dem nicht falsch machen, das ist mir klar: daß ich 
mein Riesenglück dem recht unverfänglichen Gegen-
stand meines Schreibens verdanke.



6 Aber ein bißchen brüsten darf ich mich schon, wegen 
des Geradeausschreibens. Wie achtungsvoll, um nicht zu 
sagen demütig hatte ich früher, in der Wochenzeitung im 
zehnten Stock, immer die vom Globus-Ausschnittsdienst 
gelieferten Sportartikel der Westzeitungen gelesen, am 
achtungsvollsten die jenes Blattes, bei dem ich nun be-
ginne, es waren und sind die elegantesten. Und sie waren 
und sind auch nicht so scharfmacherisch wie die des 
Blattes aus Frankfurt, das fand ich auch gut. So elegant 
und tolerant schreiben zu können und zu dürfen, ach!

Schreib doch mal, sagte zur Wende der Graubart, schreib 
so viel du kannst, wir brauchen was. Ich hatte ihn bei 
internationalen Wettkämpfen im Westen kennengelernt, 
zu denen ich ab 1988 durfte, zu einer Zeit, als der Staat 
schon aufgeweicht war. Die sechs Jahre davor durfte ich 
nicht. So war das damals, macht man was nicht mit, reist 
man auch nicht mit, darum ist man noch lange kein Wi-
derständler; kein Ostler, der bis zum Ende bis zur Wende 
Journalist war, sollte auch nur den Anschein erwecken, 
er sei Widerständler gewesen.

Ebenso war ich kein Engstirniger, ich war neugierig auf 
den Graubart, den ich von seinen Artikeln aus dem Aus-
schnittsdienst kannte, wir unterhielten uns abendelang, 
und einmal stritten wir uns, in Maßen. Ich kritisierte die 
Renaissance der ewig Gestrigen, das Erstarken der Repu-
blikaner bei ihm im Westen, so etwas sei bei uns nicht 
möglich, glücklicherweise! Mein neuer Freund strich 
sich lächelnd über den Bart: Was ich nicht sage! Er sitze 
mit der Frau des Chefs der Republikaner im städtischen 
Sportbeirat, das seien Leute, mit denen man sich nor-
mal unterhalten könne und deren Ansichten nicht ins 
Extreme oder gar Unerträgliche gingen. Aber was man 
so liest, da klingt es ganz anders, insistierte ich. Ich weiß 



7nicht, was du liest, sagte der Graubart der knorrige, ich 
weiß nur, wie es tatsächlich ist.

Auch die schwergewichtigen Frankfurter hatten mich 
eingeladen. Sie hatten verfolgt, wie ich von Berlin aus für 
München und die ganze Republik immer mehr und wohl 
auch immer gediegener schrieb, und wollten mich weg-
kaufen, so ähnlich, wie es die Bayern immer im Fußball 
machten. Aber es funktionierte nicht. Ich saß vor einem 
der Herausgeber, und er fragte mich gleich zu Beginn, ob 
ich in der Partei gewesen sei. Ja. Aber nur weil Sie mußten, 
oder? Sonst hätten Sie drüben gar nicht Journalist werden 
können. Es war eine Brücke, die er mir baute, doch ich ant-
wortete wahrheitsgemäß, ich mußte nicht. Ich bin zu dem 
Zeitpunkt schon Journalist gewesen. Niemand hat mich 
gezwungen, ich bin aus eigenem Willen in die Partei, weil 
ich der Meinung war, weil ich damals wirklich glaubte, 
ändern kannst du in diesem Land nur was mit und in ihr.

In jener Sekunde war das Wohlwollen des Herausgebers 
fort. Ich vermute, nur seine gute Erziehung bewahrte ihn 
davor, seiner Abneigung allzu deutlich Ausdruck zu ver-
leihen. Doch sie war spürbar. Ich wiederum begriff, daß 
er einen Opportunisten akzeptiert hätte. Gewiß, so ei-
nen bei sich willkommen zu heißen, war er bereit gewe-
sen, ich habe keine Ahnung, ob nun er meine Abneigung 
spürte. Wir schleppten das Gespräch noch über eine An-
standszeit von vielleicht fünf Minuten und verabschiede-
ten uns, ohne uns Gutes zu wünschen.

Mir zugewandt sind die Menschen im Glasoval, sie klat-
schen sich die Finger wund, als der Chefredakteur mich 
vorstellt, sie heißen in meiner Person den Osten willkom-
men, das ist schön. Das ist so schön hier alles. Dann bittet 
der Chefredakteur mich, etwas über mich zu  erzählen, 



8 darauf bin ich nicht gefaßt. Ich bin sogar in heilloser Ver-
wirrung. Tausend Geschichten hätte ich in petto, aber das 
geht doch jetzt hier nicht, die zu erzählen, was soll ich nur 
sagen, ich stottere, ich sei bei der Wochenzeitung gewe-
sen, bei der großen des Ostens, die hier, ich wisse ja nicht, 
vielleicht gar nicht bekannt sei, man könne sie, also viel-
leicht könne man sie mit der aus Hamburg vergleichen, 
aber vergleichen nun auch wieder nicht richtig – wie pein-
lich. Was für ein Beginn! Die Menschen klatschen wieder, 
spärlich zwar nur noch, doch auch großmütig, großmütig 
ist es, mir nach dieser Vorstellung Applaus zu spenden.

Abends gebe ich in einer Gastwirtschaft meinen Einstand 
für die Kollegen des Sportressorts, nicht wie bei uns Abtei-
lung heißt es, sondern Ressort. Unaufgesetzte, fast spiele-
rische Eingemeindung, Stunden schon, da ruft ein freier 
Mitarbeiter mir zu, du hast natürlich den Ostbonus. Wenn 
es nach Leistung gegangen wäre, hätte ich die offene 
Stelle kriegen müssen. Sofort strecken sich ihm Hände 
entgegen, mit der Innenseite voran, wie von Polizisten, die 
den Verkehr stoppen, ej, rufen dazu einige in Richtung des 
Freien, ganz ruhig, ganz ruhig. Dann machen wir weiter, 
als wäre nichts gewesen, aber ich bin noch überwältigt 
von der Chuzpe des Burschen. Ich weiß auch gar nicht, ob 
er nicht recht hat. Ich ziehe es, während ich Konversation 
betreibe, fortwährend in Erwägung; so ist es oft, kaum 
sagt jemand einen Satz mit größter Gewißheit, schon bin 
ich geneigt, über den Satz nachzudenken, nur wegen der 
Gewißheit, mit der er hervorgebracht worden ist.

Das Niveau im Ressort ist hoch, jeder hat in seiner Art zu 
schreiben etwas, das die anderen sich von ihm abschauen 
können, ein jeweils einzelnes und zugleich ein gemeinsa-
mes Strecken, es beglückt mich, daran teilzunehmen. 
Wir haben auch einen feinen, einen groß zügigen Chef, 



9er  dirigiert sanft und kritisiert nicht  rabiat: Nachdem 
ich im Spätdienst in die Überschrift einer Nachricht 
Schweinfurth geschrieben habe, nimmt er mich am Mor-
gen beiseite und sagt milde, Schweinfurt schreibt sich 
eigentlich ohne h. Acherje, sage ich. Deutsche lernen 
Deutschland kennen, gibt er nur zurück.

Freundschaften ergeben sich. Meinen zwei, drei hinzu-
gewonnenen Freunden erzähle ich jene Geschichten, die 
ich während meiner peinvollen Vorstellung im gläsernen 
Oval nicht habe erzählen können. Ein paar davon. Aus 
meinem ersten Leben. Ich sage ironisch und doch auch 
ernsthaft, das und das ist in meinem ersten Leben gewe-
sen, und spüre dabei schon Verwunderung, es tatsäch-
lich erlebt zu haben. Ich denke mir, für sie, die gerade 
um mich sitzen, muß es jetzt sein wie vor einer halben 
Ewigkeit für mich, wenn ich den Kriegserinnerungen 
meines Vaters lauschte. Wie er, den Hals eines Pferdes 
umklammernd, im kalten Frühjahr die Oder überquerte, 
ich kannte die Oder, und logisch, ich kannte Pferde, doch 
seine Geschichte von dem Fluß, dem Tier und ihm als 
Soldaten blieb unwirklich, gleich einem seltsamen, ich 
weiß gar nicht ob grausamen oder heiteren Märchen.

Zweimal wäre ich beinahe Stellvertretender Chefredak-
teur geworden, oder sagen wir so, das erste Mal hätte ich 
es werden können, das zweite Mal war ich es eigentlich 
schon, aber der Reihe nach: Hätte werden können heißt, 
daß die Chefredakteurin der Wochenzeitung, bei der ich 
fleißig die Sportseite bestückt habe, es mir vorschlug 
unter der Maßgabe, zuvor müßte ich ein Jahr auf Partei-
schule. Und das wollte ich nicht. Um nichts in der Welt. 
Nicht diese Berieselung. Ich wollte einfach nur weiter 
schreiben. Ich fühlte mich auch gar nicht bereit zum Lei-
ten, ich war keine 30, und in der Redaktion, in diesem für 



10 DDR-Verhältnisse liberalen Haufen, saßen wunderbare 
Autoren, ältere, erfahrene Leute, klügere und belesenere 
als ich, was sollte ich denen sagen, was ihnen beibringen?

Vor allem aber hatte ich, als die Chefredakteurin mir den 
Posten antrug, sofort einen ihrer Stellvertreter vor Augen, 
der gehörte zu jenen Wissenden und Belesenen und im üb-
rigen auch außerordentlich Freundlichen. Zuweilen, wenn 
die Chefin verhindert war, mußte er an ihrer Statt in die 
wöchentliche Anleitung durch die Agitationskommission 
des ZK der SED. Da kriegten die obersten Redakteure des 
Landes ihre Weisungen. Sie gaben sie wenige Stunden spä-
ter an uns, ans Fußvolk weiter, und da saß dann also dieser 
grundanständige, hochintelligente Stellvertreter und be-
tete uns herunter, was zu schreiben und, ganz entschei-
dend, was nicht zu schreiben sei, und er war so traurig 
dabei, so blaß, er gab sich keine Mühe, sein Unwohlsein, 
seinen Unwillen zu verbergen, oder er gab sich welche und 
es gelang ihm nicht. Und in einem Jahr, und jetzt kommt 
das für mich Entscheidende, in einem Jahr sollte ich zu 
dieser Anleitung marschieren und anschließend vor die 
Mannschaft treten? Sollte so wie jener zur Weitergabe von 
Befehlen, zur Wiedergabe von Borniertheiten sich zwin-
gende Mann an der Stirnseite des Versammlungsraums 
sitzen, mit fahlem Gesicht und vielleicht mit rebellieren-
dem Magen? Allein die Vorstellung war kaum erträglich. 
So sagte ich der Chefredakteurin, der linientreuen, ohne 
langes Nachdenken ab. Sie gab zurück, du bist wie Christa 
Wolf, gute Schreibe, aber in entscheidenden Momenten 
Verweigerer. Sie klang eisig und blickte mit einemmal 
auch kalt, da begriff ich, daß sie es als harsche Kritik ge-
meint hatte, für mich war es ja ein Lob, das schönste, das 
ich je bekommen hatte: Mensch, staunte ich, du Schniepel 
und Christa Wolf in einem Atemzug!



11Nur der Vollständigkeit halber: Sie schaute mich da-
nach nicht mehr mit dem Arsch an, sie konnte nicht 
mehr  grüßen, lächerlich, aber das war die Dimension, 
wenn man in einer bestimmten Situation nicht mit-
zog. Wenn man nicht vollzog, was mit einem geplant 
worden war. Und damit zur zweiten Stellvertretenden-
Chefredakteurs- Geschichte.

Wendezeit. In unserem kleinen Land erschien noch täg-
lich die Sportzeitung, so wie in Italien die berühmte rosa-
farbene Gazzetta. Nur daß unser Blatt leider ein ganz 
uninspiriertes war, ein noch langweiligeres, als es hätte 
sein müssen. Ich ging auf das Angebot ein, es als zwei-
ter Mann zu leiten, warum denn nicht in diesen Zeiten 
des Aufbruchs. Gerade in diesen. Nur in diesen. Endlich 
schreiben ohne Beschränkungen, ob fremde oder selbst-
auferlegte, endlich tabulos Zeitung machen, ja doch, 
diesmal war ich bereit. War in Vorfreude. Dann aber, 
schnell und geräuschlos, wurde die Zeitung übernom-
men, die neuen Besitzer saßen im nah hinter der Mauer 
stehenden Hochhaus und verordneten rasch einen Re-
launch. Welche Richtung? frage ich, noch von meiner 
alten Stelle aus, den Chefredakteur. Ooch, bißchen bun-
ter dürfte es wohl werden. Fotos könnten an Gewicht 
gewinnen. Auch Überschriften. Und ich dachte, tiefgrün-
diger sollte es werden, fundierter, kritischer, so hatten 
wir es uns in der kurzen Zeit, in der wir bei uns gewesen 
waren, doch vorgenommen, und jetzt? Jetzt wußte ich 
nicht, was für eine Zeitung ich bei meinem Eintritt am 
15. Juli vorfinden würde, aber ja, der 15. Juli war auch der 
Starttag für die neugestaltete Ausgabe, am 15., einem 
Sonntag, sollte sie produziert werden und am Montag 
an den Kiosken liegen, mit dem Chefredakteur hatte ich 
abgesprochen, erst dann zu beginnen, halbwegs in Ruhe 



12 am  Montag. An dem ich natürlich schon im Impressum 
stehen würde. Ich würde da drinstehen, aber ich wußte 
nicht, ob ich überhaupt noch dort arbeiten wollte. Ich 
mußte es  nicht. Ich war nicht gezwungen dazu. In die-
sen wilden  Zeiten existierte nichtmal der Ansatz eines 
 Vertrages.

Was denn nun, fragte meine Frau an jenem Montag in 
der Früh. Ich zuckte mit den Schultern. Unser Trabi war 
vollgepackt mit Archivzeug, lauter Papiere, mit denen 
ich an meinem alten Platz gearbeitet hatte. Weißt du 
was, antwortete ich  – und wirklich, erst da verfertigten 
sich die Gedanken  –, weißt du was, ich fahre jetzt mit 
dem Auto zum nächsten Kiosk, kaufe mir diese erste 
Ausgabe und entscheide nach dem Durchsehen, was ich 
tue. Ein schnelles, zunehmend entsetztes, wenngleich 
nicht überraschtes Blättern. Blanker Boulevard, trivialer 
noch als befürchtet, nun ging es wie von selbst: zuerst 
dorthin, wo er fabriziert wurde, Bescheid geben, daß ich 
gewissermaßen schon wieder weg sei. Aber wir müssen 
uns doch verkaufen, rief der Chefredakteur; ich begriff 
durchaus, wie er es meinte, und bezog es dennoch auf 
uns, die einzelnen Seelen. Ich muß mich nicht verkau-
fen, antwortete ich pathetischer als nötig und ging ab, 
stolz über meinen Auftritt. Die alten Kollegen, bei denen 
ich eine halbe Stunde später anklopfte, um zu fragen, ob 
ich nicht hier bei ihnen weitermachen könne, lächelten 
und nahmen mich fast wortlos wieder auf, klingt irre 
heute, war damals aber ohne weiteres möglich, soweit 
die Geschichte, wie ich einmal für einen beziehungs-
weise keinen Tag Stellvertretender Chefredakteur gewe-
sen bin, ich habe die vermaledeite Ausgabe mit meinem 
Namen im Impressum noch daheim im Keller.



13An einer großen Serie sitze ich mittlerweile, über die 
Veränderungen im Ostsport, ich besuche die Sportschu-
len oder was von ihnen übrig geblieben ist und führe 
Interviews in Verbänden und Vereinen, ich darf so viele 
Teile schreiben, wie ich mag, und erhalte für jeden Teil 
den Platz, den ich brauche, das ist ein Segen. Aber es ist 
auch seltsam: Auf den Osten mit der Distanz dessen zu 
schauen, der aus dem Westen angereist kommt, und alles 
zugleich noch intim von früher zu kennen. Mir behagt 
die Distanz. Ich habe als Journalist nie einen Drang zum 
Jubeln und Umarmen gespürt, ich fand ihn kindisch. 
Aber der unausgesprochenen grundsätzlichen Über-
einkunft zwischen Schreibern und Sportlern hatte ich 
mich früher doch angeschlossen. Und jetzt bin ich so 
abgerückt von jenem Automatismus, von jenem Früher, 
ich bin schon weit gekommen beim Trainieren des küh-
len Blicks, ich weiß, daß es ihn braucht, um guten und 
wahren Journalismus zu machen, schrieb ich eben von 
 Segen? Das ist der eigentliche Segen: Die Dinge kühl und 
gegebenenfalls scharf niederschreiben zu dürfen.

Es ist aber, in dieser Serie, derselbe Gegenstand wie frü-
her. Und ich behandle ihn ganz anders als in meinem 
ersten Leben, darin liegt das Seltsame. Kritisch will ich 
sein, doch nicht schofelig der eigenen Vergangenheit 
gegenüber, meiner selbst nicht recht sicher, schleiche 
ich abends vorm Andruck in der Setzerei herum. Ein 
Kollege aus einem anderen Ressort, von dem ich nicht 
weiß, wer er ist, steht vor meinem Text und sieht mich so 
und winkt mich heran und sagt, das sei doch gut, was ich 
schriebe, es sei gut, ich solle ihm mal den Gefallen tun 
und hier nicht so herumtappern.



14 1995
Es hat sich gelegt, das Vorsichtige. Ich bin hier ange-
kommen, habe die Macht über mich erlangt. Manch-
mal übe ich auch ein bißchen Macht aus; es ergibt sich 
so, daß ich in unserem Großraum mit jemandem auf 
Russisch telefonieren muß, nur eine Absprache, mein 
Russisch ist lausig, unzureichend für Interviews, aber 
für sowas Alltagskurzes reicht’s. Als die Kollegen die für 
sie ungewohnten Töne hören, strömen sie herbei, bilden 
eine Traube an meinem Tresen und lauschen, ich möchte 
nicht sagen ergriffen, aber beeindruckt. War das Rus-
sisch? fragen sie, kaum daß ich aufgelegt habe, das war 
jetzt Russisch, oder? Leider nur rudimentäres, müßte 
ich antworten. Aber sie sind so ehrfurchtsvoll in dem 
Moment, so glücklich wie kleine Kinder, denen direkt vor 
der Nase irgendein Instrument gespielt worden ist, wel-
ches sie höchstens aus dem Fernsehen kennen, daß ich 
sie nicht enttäuschen mag und nur kurz und möglichst 
gelassen nicke. Zugleich, ebenfalls im Bruchteil einer 
Sekunde, richte ich den Daumen meiner auf dem Tisch 
ruhenden Hand auf und lasse ihn wieder fallen, ah, wie 
sich doch eben Bescheidenheit und Bestimmtheit aufs 
Perfekteste verbunden haben, und fast ohne mein Zutun, 
erstaunlich, wie einfach alles geht.

Was kostet die Welt, einmal spiele ich mich doch sehr 
auf. Es geschieht während der Deutschen Leichtathletik-
Meisterschaften, und es trifft einen Hünen, der in seiner 
Disziplin gerade Zweiter geworden ist. Sein größter Er-
folg bis jetzt, damit darf er erstmals zu den Weltmeister-
schaften fahren, glücklich sitzt er vor uns Journalisten 
und wartet auf Fragen; war er im Frühjahr, in trunke-
nem Zustand, nicht unangenehm im Trainingslager auf-



15gefallen? War da nicht irgendwelches Mobiliar aus dem 
Fenster geflogen? Steht der Mann nicht sogar im Ruch, 
irgendwie rechts zu stehen? So sprach man zuletzt hinter 
vorgehaltener Hand, so deutete man es an im Kreise der 
anderen Athleten seiner Sparte, darum nun mal Butter 
bei die Fische, diese Sache im Trainingslager, von der 
man spricht, und überhaupt Ihr ganzes Verhalten, was 
sagen Sie eigentlich zu der und zu dem?

Eben, zu Beginn der Pressekonferenz, hatte ich noch kei-
nen Gedanken an jene Gerüchte verschwendet, und jetzt 
war der Gedanke, in Frageform, plötzlich hervorgebro-
chen, der Hüne versteinert. Er mag gar nicht reden. Er 
bekommt auch nur noch eine Höflichkeitsfrage gestellt, 
und ich, der ich im Kollegenkreise nun wahrlich nicht 
als Haudrauf gelte, bekomme verwirrte Blicke zugewor-
fen, was war denn das gerade? Weiß ich auch nicht. Will 
ich aber gleich wiedergutmachen. Ich laufe dem stumm 
sich entfernenden Mann nach und sage ihm, es sei nicht 
meine Absicht gewesen, ihm in dieser Stunde diese Frage 
zu stellen, es tue mir leid. Er nickt. Er ist erkennbar nicht 
in der Verfassung, mich zurückzufragen, was zum Teufel 
denn dann meine Absicht gewesen sei, so komme ich 
 davon, ich habe mich entschuldigt, und er hat genickt, 
nun habe ich noch ein dumpfes Gefühl im Magen, stär-
ker als Flauheit und schwächer als Brechreiz, aber das 
wird vergehen, drinnen im Stadion läuft ja schon der 
nächste Wettkampf.

Mittsommerzeit jetzt. Das Tennisturnier in Wimbledon 
beginnt. Mein Chef ruft mich abends zu Hause an und 
sagt, ich will Ihnen nur sagen, wir haben Ihren Text kurz 
vorm Andruck aus dem Blatt genommen, wir fanden ihn 
nicht recht passend. Den Text, der auf einer Themenseite 
zum zehnjährigen Jubiläum des Sieges des  17jährigen 



16 Leimeners stand und der beinhaltete beziehungsweise 
beinhalten sollte, wie jener Triumph damals von den 
Menschen im Osten aufgenommen worden war; der 
rausgeschmissene Artikel trug die Überschrift »Wahr-
scheinlich spielt er nicht schlechter als Emmrich« und 
ging wie folgt:

Zufälligerweise sind die beiden größten Tennistur
niere der DDR kurz vor beziehungsweise zur Wimble
donzeit gewesen. Im Ostseebad Zinnowitz haben sie 
die Ergebnisse aus London immer mit Reißzwecken 
an eine uralte Eiche gepinnt, was besonders deshalb 
nötig war, weil man da oben das Westfernsehen nur 
schlecht empfangen konnte. Meistens hat Thomas 
Emmrich aus Magdeburg das Turnier gewonnen und 
auch das andere in Friedrichshagen, im Osten von 
Ostberlin.

Nach Friedrichshagen habe ich, quer durch den 
Wald, von meiner Wohnung mit dem Fahrrad nur 
zehn Minuten gebraucht, und deshalb hat meine da
malige Zeitung, die mit Tennis ebensowenig am Hut 
hatte wie ich, mich einmal dorthin geschickt. Ich de
ponierte den Notizblock auf dem Gepäckständer und 
hätte mir gut vorstellen können, den Tag bei rich
tigem Sport zu verbringen, Leichtathletik etwa.

Emmrich war sehr freundlich. Eigentlich muß er 
permanent sauer gewesen sein, daß er nie in den 
Westen durfte, aber entweder hatte er ein stoisches 
Gemüt, oder er verbarg sein Gefühl. Ich kam nicht 
auf die Idee, ihn danach zu fragen. Und er erwar
tete keine solche Frage. Es war eine der vielen stil
len Vereinbarungen im Lande. Deshalb weiß ich bis 
heute nicht, ob Emmrich meint, aus ihm wäre ein 
Becker geworden, wenn man ihn nur gelassen hätte. 



17 Natürlich, sagen manche; der Emmrich hätte doch 
den Becker weggeputzt. Vielleicht hilft es ihnen.

Vor zehn Jahren, als Becker auf dem Durchmarsch 
war, habe ich eine Reportage über Mütter im Lei
stungssport geschrieben. Ich fand das Thema pas
send, denn es war Sauregurkenzeit. Die meisten 
Leute, für die ich schrieb, verhielten sich ebenfalls 
ruhig. Es war nicht so, daß sie am Abend des 7.  Juli 
schwarzrotgoldene Fahnen mit nichts drauf aus 
dem Fenster gehängt hätten. Manchmal taten sie 
das nach Fußballspielen, und ich fand schlicht
weg, das war Verrat. Ich neigte mehr zum Anfeuern 
der DDRTeams. »Neiiiin, Engel, du Idioooot«, habe 
ich als Kind einmal aus Leibeskräften gebrüllt, als 
meine Handballer gegen die bundesdeutschen um 
die Olympiaqualifikation spielten. Hans Engel aus 
Frankfurt an der Oder verballerte damals den ent
scheidenden Siebenmeter. Später, als Journalist, traf 
ich ihn manchmal, und es kam mir immer vor, als 
schaute er traurig. Er war die personifizierte Nieder
lage gegen den Klassenfeind.

Beim Aufräumen im Keller fand ich jetzt eine 
vergilbte Broschüre: Leistungssport im imperialisti
schen Westdeutschland. Ich erinnere mich, sie als 13, 
14jähriger Mittelstreckenläufer bekommen zu haben. 
Darin stehen Sätze wie dieser: »Die auf die sportpoli
tische Wirksamkeit und auf sportliche Siege zielende 
Ideologierelevanz ist ein Hauptaspekt der Olym
piavorbereitung, um westdeutsche Spitzensportler 
durch antikommunistische Verhetzung zu perso
nifizierten Gegnern des Sozialismus zu erziehen.« 
Ich fand das leicht verquast, aber etwas, meinte ich, 
würde schon dran sein. Bis ich den ersten Berühm
ten traf, der verhetzt gewesen sein  müßte. Es  war 



18 Bernd Schuster, damals Barcelona. Er erzählte von 
Zwickauer Verwandten, die er zuweilen besuche, und 
machte nicht den Eindruck, als hasse er den Sozia
lismus oder gar mich. Mein Artikel über ihn wurde 
nicht gedruckt. Boris Becker, will ich damit nur sagen, 
mußte nicht mehr viel tun. Ich hatte nichts gegen ihn.

Eine Zeitlang dachte ich, er sei mir egal. In Wirk
lichkeit war er zu unberechenbar, also zu interes
sant, als daß er mich kalt gelassen hätte. Es wurde 
mir in dem Moment bewußt, als ein Leser anrief und 
berichtete, Becker sei mit seiner Freundin Karen zu 
Besuch bei deren Oma in Liebsdorf, Kreis Luckau, Be
zirk Cottbus, und der Chefredakteur meinen Schreib
tischnachbarn aufforderte, sofort dorthin zu düsen. 
Ich spürte Neid, daß er durfte, und war überrascht. 
Ich war doch zuvor nie neidisch auf einen Kollegen 
gewesen.

»Hier fahren ja alle die gleichen Autos«, hat Boris 
in dem Interview festgestellt. Wo er recht hat, hat 
er recht. Irgendwie abfällig hat er sich nicht geäu
ßert, und das fand ich sehr ehrenwert. Daß wir ziem
lich viel Mist bauten, wußten wir inzwischen selbst. 
Ein paar Tage später kam die Wende. Ich ging nach 
München und arbeitete einiges auf, in erster Linie für 
mich. Aber als meine Kollegen klatschten, weil Was
meier Olympiagold gewann, tippte ich Zahlen in den 
Computer. Dafür waren sie beschäftigt, als ich mich 
über Weißflog freute. Erzähle bloß keiner Schleim. 
Wir sind von weit entfernten Punkten aufeinander 
losmarschiert. Bei Boris treffen wir uns schon. Ich 
finde es genial, wie er sagte, er habe zuerst gar nicht 
wahrgenommen, welche Hautfarbe Barbara hat. 
Außer dem spielt er wohl wirklich nicht schlechter 
Tennis als Thomas Emmrich.




