
 Inhalt 

 11 Sokrates (469 – 399 v. u. Z.)
 16 Aristippos (435 – 355 v. u. Z.)
 20 Diogenes aus Sinope (412 – 323 v. u. Z.)
 25 Marcus Tullius Cicero (106 – 43 v. u. Z.)
 29 Martin Luther (1483 – 1546) 
 34 Heinrich IV. (1553 – 1610) 
 39 Madame de Sévigné (1626 – 1696) 
 43 Bernard de Fontenelle (1657 – 1757) 
 48 Jonathan Swi� (1667 – 1745) 
 52 Papst Benedikt XIV. (1675 – 175)8 
 57 Voltaire (1694 – 1778) 
 62 Benjamin Franklin (1706 – 1790) 
 67 Friedrich II. (1712–1786) 
 72 Denis Diderot (1713 – 1784) 
 77 Giacomo Casanova (1725 – 1798) 
 82 Abbé Fernando Galiani (1728 – 1787) 
 87 Gotthold Ephraim Lessing (1729 – 1781) 
 91 Georg Christoph Lichtenberg (1742 – 1799) 
 95 Ernst Ludwig Heim (1747 – 1834) 
 100 Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832) 
 105 Charles Maurice Talleyrand (1754 – 1838) 
 109 Madame de Staël (1766 – 1817) 



 114 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 – 1831) 
 118 Ludwig van Beethoven (1770 – 1827) 
 123 Gioacchino Rossini (1792 – 1868) 
 128 Heinrich Heine (1797 – 1856) 
 132 Honoré de Balzac (1799 – 1850) 
 137 Alexandre Dumas père (1802 – 1870) 
 143 Hans Christian Andersen (1805 – 1875) 
 148 Karl Marx (1818 – 1883) 
 153 Jacques O
enbach (1819 – 1880) 
 158 James McNeill Whistler (1834 – 1903) 
 163 Mark Twain (1835 – 1910) 
 168 Max Liebermann (1847 – 1935) 
 172 George Bernard Shaw (1856 – 1950) 
 177 Frank Wedekind (1864 – 1918) 
 182 Karl Kraus (1874 – 1936) 
 186 Albert Einstein (1879 – 1955)
 191 Pablo Picasso (1881 – 1973) 
 195 Karl Valentin (1882 – 1948)
 199 Charles Spencer Chaplin (1889 – 1977) 
 204 Ilja Ehrenburg (1891 – 1967) 
 209 Ernest Hemingway (1898 – 1961) 
 214 Bertolt Brecht (1898 – 1956) 
 220 Peter Hacks (1928 – 2003)



7

Es war eine Frühlingsnacht im Park der Stadt C. Der Mond 
war aufgegangen und hatte seine milde Herrscha� angetreten, 
der sich, nach einem für die Jahreszeit zu heißem Tag, alle Ge-
schöpfe willig beugten. Die Sterne, die seinen Hofstaat bildeten, 
funkelten in strenger Ordnung vor sich hin, und der Wind hatte 
in dieser Nacht keinerlei Lust, die Rolle des Jakobiners zu spie-
len; er war san� in einem Gehölz eingeschlafen. Die Lu� war 
mild und angefüllt von den Dü�en der Blüten und Blätter, die 
sich ihrerseits bereitmachten, den Tau zu schlürfen, den die 
Nacht zu bringen versprach. Vom Lärm der Stadt scholl nichts 
mehr herüber, und die Tiere, die den Park bewohnten, schliefen, 
müde vom Geschä� der Paarung und der Nahrungssuche, in 
ihren Nestern und Höhlen. So lag ein Hauch von Paradies über 
allem, mit einer besonders starken Beimischung von �ischem 
Grün. Kurz: Es war eine Nacht, sich zu verlieben, und eben das 
hatten Henriette und Robert getan.

Sie gingen, eng aneinandergelehnt, wie man in einer solchen 
Nacht geht: halb träumend, halb wachend und ganz ineinander 
versunken. Von Zeit zu Zeit blieben sie stehen, um sich zu küs-
sen, um sich enger aneinanderzuschmiegen und um sich ihrer 
Gefühle neu zu versichern. Henriette war 27 Jahre alt, 1,72 Me-
ter groß und hatte jene schlanke Figur, die nach dem Zweiten 
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Weltkrieg so sehr in Mode gekommen ist. Aber ein kaum merk-
barer Ansatz zur Üppigkeit, durch streng eingehaltene Diättage 
mit mageren Quarkspeisen vollkommen gebändigt, verwies auf 
eine erstaunliche Sinnlichkeit, die in Robert, der sie instinktiv 
wahrnahm, die angenehmsten Erwartungen hervorrief. Ihr 
Haar war kastanienbraun, wozu die grauen Augen in einem 
deutlichen Gegensatz standen, die unverkennbar auf Entschlos-
senheit schließen ließen, was wiederum zu streng hätte wirken 
können, wäre da nicht die Fähigkeit dieser Augen gewesen, über 
die Dinge der Welt zu lachen und sie nicht ganz ernst zu neh-
men. Henriettes Nase war die in Mitteleuropa übliche, also mit 
einem Nasenrücken, der unter der Stirn leicht zurücksprang. 
Ihr Mund, der Kra�, Furchtlosigkeit, Entschlos senheit und 
Klugheit verriet, war entschieden zu groß. Aber zwei liebliche 
und stets leicht gerötete Wangen gaben ihrem Gesicht die Har-
monie im Ganzen, die den Einzelteilen fehlte, und der Charme, 
der Henriette so ungewöhnlich eignete, ließ ihr Gesicht ebenso 
zierlich wie schön wirken.

Robert seinerseits war blond gelockt, wenn Letzteres eigent-
lich auch nur am Ende der Haare der Fall war, die er à la mode 
bis auf die Schultern trug. Die leichte Wellung unten erinnerte 
stark an die Haartracht Dürers auf einem seiner �ühen Selbst-
bildnisse, und da Roberts Gesicht oval und ebenmäßig war, 
 erinnerte es auch an jene Gemälde, in denen Jesus so wohl-
gekämmt, mild und schön dahinschreitet oder sich mit mor-
genländischen Schönheiten unterhält. Und dies muss hier in 
aller Ehrlichkeit zugegeben werden, obwohl man so etwas als 
Mann höchst ungern zugibt: Robert war, mit einer sportlichen 
Figur, einer Körpergröße von 1,80 Meter und einem Alter von 
32 Jahren, ausgesprochen schön, viel schöner jedenfalls, als 
es Männer gemeinhin sind. Und um auch dies nicht auszu-
lassen: Henriette und Robert zusammen bildeten ein höchst 
angenehmes Paar.
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Der Parkweg, dem sie gemächlich folgten, führte rechts an 
einem Teich vorbei, der in englischer Manier angelegt worden 
war. Hinter einer kleinen Insel, die den längst hier heimisch 
und zutraulich gewordenen Wildenten als bevorzugter Brut-
platz diente, weitete sich der Weg zu einer Es tra de aus, die 
leicht über das Wasser vorragte und von deren steinerner Brüs-
tung aus ein wunderschöner Blick auf den silbern daliegenden 
Teich und die ihn umgebenden Wiesen und Gehölze möglich 
war, deren dunkle Konturen sich gegen den hellen Nachthim-
mel abhoben.

Henriette und Robert gaben den Verlockungen nach, betra-
ten langsam die Estrade, gingen bis zur Brüstung vor und be-
wunderten das nächtliche Panorama. Ihre Stimmung war die 
allerbeste, und Robert verwies Henriette auf die Harmonie, die 
die kleine Parklandscha� in dieser Frühlingsnacht unzweifelha� 
besaß. »Wenn mich etwas in der Natur fasziniert«, sagte er zu 
Henriette, diese dabei enger an sich drückend, »dann ist es die 
in ihr wohnende Weisheit, die diese Harmonie möglich macht«, 
wobei er vollkommen vergaß, dass hier eigentlich die mensch-
liche Kunst, Natur harmonisch zu gestalten, zu bewundern 
gewesen wäre. »Ja«, führte er indessen diesen Gedankengang 
fort, »die Natur ist weise, und weise müsste man sein! Kennst 
du eigentlich den So krates?« 

»Nein«, sagte Henriette, die es ungemein schön und anzie-
hend fand, dass Robert ihr seine Gedanken mitteilte, »oder 
doch; war das nicht dieser alte griechische Philosoph, den sie mit 
einem Gi�trank umgebracht haben, der als höchstes Ziel mensch-
lichen Daseins den Lebensgenuss lehrte und der in einer Tonne 
wohnte?« 

»O mein Schatz«, entgegnete Robert lachend, »der Ein-
fachheit halber hast du gleich aus Sokrates, Aristippos und 
Dioge nes eine einzige Person gemacht!« Henriette lachte amü-
siert auf, und da Robert das starke Bedürfnis empfand, diesen 
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Mangel in Henriettes Bildung zu beheben und so neben seiner 
Schönheit auch seinen Geist zur Geltung zu bringen, sagte er 
zu ihr: »Ich kenne einige hübsche Anekdoten über Sokrates; 
magst du sie hören?« 

»Aber gerne«, stimmte ihm Henriette zu und lehnte sich 
erwartungsvoll zurück, Robert mit einem strahlenden Blick be-
lohnend.

Und er erzählte, geistreich wie er war, zehn Anekdoten über 
Sokrates.
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Sokrates

sokrates von Athen war der Sohn eines Bildhauers und 
einer Hebamme. Er sah sich frühzeitig veranlasst, Philosoph 
zu werden, und da er mit der Naturphilosophie nicht zurecht-
kam, erklärte er kurzerhand, sie tauge nicht für den Menschen. 
So wandte er sich der Sittenlehre zu.

Um herauszubekommen, wie die Menschen lebten, 
forschte er interessiert in ihrem Privatleben nach, was diese 
ihm mit erlesenen Schmähreden heimzahlten.

Bei einer dieser eingehenden Befragungen erhielt Sokra tes 
anstelle der erbetenen Auskün�e solide Fußtritte. Einer seiner 
Schüler sah sich deshalb zu der Frage veranlasst, warum er sich 
das gefallen lasse.

»Wieso nicht?«, antwortete Sokrates. »Wenn mich ein 
Esel getreten hätte, so hätte ich ihn doch auch nicht gericht-
lich belangt.« 

mit der Mehrzahl der Phi losophen seiner Zeit teilte 
So kra tes die Meinung, es gehöre sich für einen Weisen, ge-
nügsam zu leben und keine Schuhe zu tragen. Trotzdem zog 
es ihn immer wieder zum Markt, wo er die Fülle der Waren 
betrachtete.
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Was er hier treibe, wollte ein Freund wissen, er kaufe doch 
nichts.

»Ich staune nur darüber«, erwiderte Sokrates, »wie viele 
Dinge es gibt, deren ich nicht bedarf.« 

der Feldherr Iphikrates litt trotz seiner militärischen 
Erfolge an mangelndem Selbstbewusstsein, was sich in der 
Liebe als hinderlich erwies. Nachdem eine Hetäre ihm einen 
Nebenbuhler vorgezogen hatte, fragte er Sokrates um Rat.

Die Konsultation war erfolgreich; man wollte deshalb von 
Sokrates wissen, wie er dem Iphikrates geholfen habe.

»Auf eine natürliche Weise«, antwortete dieser, »ich habe 
ihn zu den Kämpfen zwischen den Hähnen des Barbiers Mei-
dias und denen des Kallias mitgenommen.« 

in einem Gespräch über den Philosophen Antisthenes 
führte man gegen dessen Lehre den gewichtigen Beweis an, er 
sei kein reinblütiger Athener, sondern von einer thrakischen 
Mutter geboren worden.

»Sein Vater kann auch kein Bürger unserer Stadt gewesen 
sein«, stimmte Sokrates zu, »oder glaubt ihr vielleicht, ein so 
vortre�icher Mann stamme von zwei Athenern ab?« 

xanthippe verbrachte einen großen Teil ihrer Zeit da-
mit, ihren Gatten ö
entlich zu schmähen, unau�örlich zu 
schnat tern, zu keifen oder ihm seine Zeit mit Vorhaltungen zu 
verderben. Selbst Prügel bezog Sokrates gelegentlich von ihr.

Als sich Sokrates, aus reiner Vaterlandsliebe, dem Beschluss 
der Athener beugte, dass ein Mann – zur Au
üllung der Lü-
cken in der männlichen Bevölkerung – neben seiner Ehefrau 
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auch mit einer anderen Kinder zeugen dürfe, nahmen seine 
häuslichen Leiden beachtlich zu. So verglich Xanthippe ihn 
eines Morgens nicht nur mit der Mehrzahl der Geschöpfe des 
Tierreichs, sondern schüttete zum Abschluss einen Kübel 
Abwasch wasser über ihn aus. »Sagte ich nicht«, kommen-
tierte Sokrates den Vorfall, »dass Xanthippe, wenn sie don-
nert, auch Regen bringt.«

philosophisch war Sokrates ein hart näckiger Gegner der 
materialistischen Weltbetrachtung. Da er die wissenscha�li-
che Naturerkenntnis als eine gottlose Sache ablehnte, be stritt 
er auch die Gesetzmäßigkeit von Naturerscheinungen.

Es gebe doch zahlreiche Beispiele, hielt man ihm vor; wie 
er da noch leugnen könne.

»Aus gutem Grund«, erwiderte Sokrates. »Weil ich seit 
zwanzig Jahren mit Xanthippe verheiratet bin.«

ohne auf den Zustand seines Vermögens und den sei-
ner Vorratskammer zu achten, lud Sokrates einige Bekannte 
zum Essen ein. Seine Frauen hatten wegen der Bewirtung 
Angst und machten ihm Vorhaltungen.

»Nur Mut«, verteidigte sich Sokrates, »man muss das 
philosophisch nehmen: Sind unsere Gäste maßvoll, werden 
sie sich in alles schicken; sind sie aber Schlemmer, dann Gott 
befohlen mit ihnen.«

einer seiner Schüler fragte Sokrates, ob man heiraten 
solle oder nicht.

»Das ist gleich«, riet ihm der Philosoph, »aber was im-
mer du tust, wirst du hinterher bereuen.«
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nachdem sich Sokrates mit den ein�ussreichsten Grö-
ßen Athens überworfen hatte, wurde er angeklagt, die vom 
Staat anerkannten Gottheiten durch ein neues göttliches We-
sen ersetzen zu wollen und die Jugend zu verführen. Die An-
klage zielte auf die Todesstrafe, hatte aber wenig Aussicht 
durchzukommen. Zwar sprach man Sokrates schuldig, for-
derte ihn jedoch auf, die Strafe selbst festzusetzen. Er schlug 
eine Zahlung von fünfundzwanzig Drachmen vor.

Einer seiner Freunde verließ die Versammlung und fragte 
Sokrates später entsetzt, wieso er zum Tod verurteilt worden 
sei.

»Fünfundzwanzig Drachmen waren ihnen nicht recht«, 
berichtete ihm Sokrates. »Als sie mich au
orderten, eine neue 
Strafe festzusetzen, habe ich als Lohn für meine Verdienste 
eine ö
entliche Speisung im Prytaneion verlangt.«

nach der Verurteilung des Sokrates versuchte Xan-
thippe ihm mit dem Hinweis Trost zu spenden, er sterbe un-
gerechterweise.

»Wünschest du etwa«, murrte Sokrates, »dass ich gerech-
terweise stürbe?« 


