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Personen

Die Frau von Stein

Der Herr von Stein

Die Handlung spielt im Oktober 1786.
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Das Ehepaar Stein. Die Frau von Stein im weißen Kleid. Der Herr 
von Stein sitzt, in Hausrock und Reitstiefeln, in einem Lehnstuhl. Er 
raucht Pfeife. Er ist ausgestopft.

Die Frau von Stein

Gut, Stein, ich bin bereit, Sie anzuhören.

Sie machen mir Vorwürfe, und, das sollen Sie nur gestehen, 
nicht Sie allein. Sie sagen, es sei Ihr eigenes Empfinden, was 
aus Ihnen spricht. Aber Sie haben gar kein eigenes Empfinden, 
und hätten Sie eines, Josias, so würden Sie sich schwerlich 
herausnehmen, es dem meinigen entgegenzusetzen, wenn es 
nicht das übereinstimmende Empfinden des ganzen Weimar 
wäre.

Es zeugt also von bei Ihnen ungewöhnlicher Rücksicht, daß 
Sie die Frage als eine eheliche hinstellen. Aber diese Art 
Schonung bringt uns nicht weiter. Meinen Sie, ich hätte auf 
dem Ball gestern die Stimmung nicht bemerkt? Ich stand ja 
fast abgesondert, wie eine Verworfene.

Blicken wir den Dingen ins Auge. Mein jetziges Verhältnis zu 
Goethe wird allgemein mißbilligt, nicht nur von Ihnen.

Ich vergesse meine Schuldigkeit. Ich bin untreu. Ich schädige 
das Ansehen des Herzogtums. Alle Welt denkt so.
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Nun, die Tatsachen sind kaum zu leugnen, und ich, Sie kennen 
mich, wäre die erste, die Anklage gegen mich zu erheben, 
wenn ich die Sache ebenso äußerlich betrachten könnte wie 
alle Welt.

Sie müssen reden, reden Sie. Ich bin fähig, jede meiner Hand-
lungen zu rechtfertigen, selbst wenn der Hof oder der Herzog 
oder, was mich am tiefsten schmerzt, die Herzogin mit mir 
unzufrieden ist.

Es ist die Wahrheit, Stein. Ich habe Goethe abgewiesen.

Ich habe die Beziehung zu ihm beendet, nach diesen zehn in 
Eintracht abgelaufenen Jahren. Ich bin nun die Ursache davon, 
daß er uns heimlich verlassen hat, über Nacht, unangekündigt, 
ohne Abschied oder Erlaubnis. Der Staat ist ohne Minister, der 
Hof ohne Spielmeister, das Theater ohne Direktor, das Land 
ohne seinen großen Mann.

Man ahnt nicht, wo er sich aufhält. Aber ich, die Ursache seiner 
Abwesenheit, bin zur Stelle, und die Last der Verantwortung 
liegt auf mir.

Mir ist sehr klar, warum man mir so unerbittlich zürnen muß. 
Man fühlt wie ich.

Jeder ist froh, diesen Mann los zu sein. Jeder verabscheut seine 
dreiste Weise, Vorrechte zu beanspruchen, solche, die ihm um 
seines Verdienstes willen zustehen, und solche, die er nur hat, weil 
er sie beansprucht. Der Herzog, der ja wohl in noch ausgezeich-
neterer Weise geboren ist als der Herr von Goethe, hat man ihn 
je so die Regeln der Schicklichkeit verletzen sehen? Der Herzog  
beleidigt durch Entgleisungen. Goethe beleidigt, indem er ist.
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Aber man weiß zugleich: er ist unentbehrlich. Ohne ihn sind 
wir nichts. Weimar, das ist Goethe. Man hat den Mut nicht, 
ihn zu hassen, und lobt ihn darum um so beflissener.

Ich habe gewagt zu tun, was jeder in dieser Stadt möchte; da- 
her die unnachsichtige Verfolgung.

Man ist in einer angenehmen Lage. Man hat seine innersten 
Wünsche erfüllt bekommen, das Ärgernis ist beseitigt. Und für 
die entstandenen Schwierigkeiten hat man den Schuldigen.

Ja, vielleicht ist es mir wirklich lieb, Stein, daß Sie das mich 
überraschende Zartgefühl aufbringen, den öffentlichen Tadel 
für Ihr eigenes Empfinden auszugeben. Ich verantworte mich 
vor Ihnen, mein Gatte, wie es einer Ehefrau, die ihre Pflicht 
kennt, ansteht. Wir sind Diener des Hofes, Sie und ich. Ich 
gefährde Ihre Stellung wie die meinige. Jeder Ihrer Vorwürfe 
hat Anspruch auf Entgegnung; ich bitte Sie, keinen unaus-
gesprochen zu lassen, Sie haben das Recht auf ein offenes 
Gespräch.

Sehen Sie übrigens: ich habe mich vorbereitet. Ich finde mich 
in die Rolle der Beklagten, ich besitze Akten.

Dies sind also die Briefe, alle. Keiner fehlt. Holt sie, schön gebün-
delt, hervor. Die ältesten unter ihnen sind fast genau zehn Jahre 
alt. Es ist ein seltsames Gefühl, sie mit einem Mal wieder vor 
mir liegen zu sehen. Ich werde Ihnen den einen oder anderen 
vorlesen, als Zeugnis, daß Sie mir glauben dürfen.

Auf eine Annahme erübrigt sich wohl einzugehen: die An-
nahme, es könne zwischen Goethe und mir irgendetwas im 
Spiel gewesen sein, was den Namen Liebe verdient. Natürlich, 
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jedermann hält es für erwiesen. Natürlich ist es Unsinn. Als 
Goethe kam, war er ein kleiner Junge, ich ein Weib. Jetzt ist 
er ein Mann, und ich bin eine alte Frau. Gut, dergleichen mag 
aufgehen; mag sein, es ist nicht das Entscheidende. Es gibt 
sogar in Einzelfällen Liebe zwischen einer Dame von Stand 
und einem Mann von Vorzügen, obschon derlei Ungleichheiten 
sich erfahrungsgemäß zu rächen pflegen; denn die wirklichen 
Dinge haben ihre Weise zu sorgen, daß man sie nicht vergißt. 
Aber all das sind Rechnungen, die man im Ernst nicht mit mir 
macht. Wenn ich vielleicht töricht bin: vor der Torheit zu lieben 
hat mich Gott doch bewahrt. Sie sind mein Gemahl, Stein, ich 
muß mich da nicht näher erklären.

Es gab keinen Roman zwischen Goethe und Charlotte Stein. 
Es gab die Erfüllung einer Aufgabe und einen angedichteten 
Roman.

Sie wissen, von welcher Aufgabe ich spreche. Der Herzog hatte 
einen begabten jungen Menschen aufgelesen; sein Scharfblick 
hatte nicht getrogen; aber unglücklicherweise hatte dieser 
neue Günstling, abgesehen von seinen Gaben, nichts, was 
einen Mann zum Fortkommen tauglich macht. Er kannte die 
Hochschulen, deren Unsitten ihm leider anhafteten wie einem 
Stallburschen der Pferdegeruch. Er kannte alle Wissenschaften 
und alle Künste, und er kannte nichts von der Welt.

Er bedurfte des Erziehers, und die unausgesprochene Wahl des 
Hofes fiel nicht zufällig auf mich. Ich verletze die Bescheiden-
heit nicht, wenn ich das von mir sage. Ich habe die Pflichten 
meines Amtes immer sehr streng gesehen, und ich habe es zu 
der gelassenen Leichtigkeit des Handelns und stillen Offenheit 
des Ausdrucks gebracht, welche derjenige erreicht, dem seine 
Pflichten in Fleisch und Blut übergegangen sind. Ich war für die 
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Leitung Goethes geeignet, mithin bestimmt, und was anders 
bedeutet Adel als die einwohnende Neigung, seinem Fürsten 
zu dienen, auch in Fällen, wo dies sehr wenig angenehm ist?

Diese Briefe also sollen Ihnen beweisen, daß ich mich dem Ruf 
der Pflicht nicht entzog, und daß es an der Unentschlossenheit 
meines Wollens nicht lag, wenn ich verlor.

Aber bedarf es denn der Beweise? Sie wissen, daß ich außer-
stande bin, eine Unwahrheit zu sagen, selbst wenn ich es mir 
vorsetzen könnte.

Ich leide unter einer mehr als gewöhnlichen Schamhaftigkeit. 
Nichts ist furchtbarer für mich, als wenn man mich ertappt. 
Ich meine keineswegs bei einer Lüge, einfach bei irgendeiner 
Sache, die schief ist, oder die ich nicht auszusprechen im Sinn 
hatte. Ich gerate unweigerlich in Verwirrung. Ich verhaspele 
mich, wie man das nennt. Ich wiederhole eben die peinliche 
Stelle, immer wieder. Ich muß den Gegenstand, den ich justa-
ment zur Hand habe, fallen lassen, um mich, während ich ihn 
aufhebe oder die Bruchstücke beseitige, zu beruhigen, bevor 
ich dann fortfahre, indem ich meinen Fehler mit Freimut 
eingestehe. Das mag überempfindsam oder frauenzimmerlich 
scheinen, aber es ist mir lieber, als wäre mir gelungen, mich 
der Scham so vollständig zu entwöhnen wie beispielsweise 
unser Goethe.

Was war ich denn im Begriff zu erzählen?

Ah ja. Goethe kam nach Weimar und erwies sich als ein Gro- 
bian, und der Herzog, der dem Grobianischen mit aller Narr-
heit seiner Flegeljahre anhing, hatte sich ihn in den Kopf ge- 
setzt. Sicher, er war so berühmt, wie man es nur verlangen kann.  
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Er war berühmt und ein Grobian; er war vielleicht der berühm-
teste Grobian in den deutschen Staaten.

Ich erinnere mich aus jener Zeit eigentlich nur an zwei Ton-
fälle bei ihm: er fluchte, wenn er nicht flennte, und wenn er 
nicht fluchte, flennte er. Er war aufs Haar so unausstehlich 
wie neuerdings alle jungen Leute in unsern unzufriedenen 
Zeitläuften, – um gerecht zu sein, muß ich sagen: alle jungen 
Leute sind aufs Haar so unausstehlich wie Goethe. Denn die 
traurige Wahrheit ist: er hatte diese beiden Unarten selbst 
erfunden.

Er schwor und lästerte gegen alles Bewährte; im nächsten 
Augenblick wieder beliebte er – mitten aus dem launigen Ge-
spräch eines gelungenen Picknicks heraus – beiseite zu treten, 
um, angesichts einer bemoosten Kluft oder eines Nebelstreifs, 
seine mürrischsten Tränen zu vergießen. Das eine war so un-
höflich wie das andere, und sollte es sein. Die Schöpfung, wie 
sie ist, so war es gemeint, war ihm nicht vollkommen genug. 
Er hatte nämlich vor, in Sachen Welt ein schnelleres Tempo 
einzuschlagen als sein Schöpfer.

Ja, dieser Flegel war ein Flegel aus Philosophie, wenn anders 
man Philosophie nennen will, was keinen Inhalt hat und nur 
darauf aus ist, die Werke des Ewigen zu mißbilligen. Er warf 
den Bürgersleuten die Scheiben ein, aus Philosophie, und 
brachte einer armen Amtsperson aus Philosophie eine Kat-
zenmusik. Er wälzte sich auf dem nackten Erdboden mit der 
hinweisenden Moral, daß der nicht das gebohnerte Parkett 
ist; womit er mich freilich nicht sonderlich beeindruckte. Ich 
kannte das schon, von meinem Pudel. Mein Loulouchen wälzt 
sich auch und ist kein Philosoph.
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Aber wenn ich ihn zurechtwies, fühlte er sich wie Orest, raufte 
sich das Haupthaar und verlangte, ich solle ihn von den Furien 
erlösen, die der Tartaros, wenn ich das recht verstanden habe, 
ohne einer einzigen den Urlaub zu verstatten, auf seiner Spur 
versammelt hatte.

Hören Sie nun einen von den Briefen, zur Verdeutlichung. Ich 
halte ihn für ziemlich bemerkenswert, und es sind unter ihnen 
allen wohl wenige, die nicht die eine oder andere Lebensweis-
heit enthielten; er ist vom 14. April 1776 datiert.

Ich schrieb damals also folgendes.

»Sie wollen ja nicht einfach unartig sein, mein Freund, lieber 
ein Fall aus einem Trauerspiel. Sie benutzen das Wort Potz 
Hagel, weil Ihnen unser Jahrhundert nicht paßt; so stürzen Sie 
mir zur Tür herein, ein rasender Heros und Potz Hagel und 
Schlangen in den Haaren. Seien Sie vernünftig: was ist denn 
da der Zusammenhang? Das Jahrhundert mag einem passen 
oder nicht, aber ist das ein Grund, sich nicht zu kämmen? Und 
was haben Sie mir da von der Natur vorgeredet? Sollte ich 
Ihnen, was nicht sicher ist, erlauben, nächste Woche wieder-
zukommen, werde ich Sie bitten, mir zu erläutern, wieso Guten 
Morgen minder natürlich ist als Schlag der Donner drein«.

Wie viele solcher Mahnungen richtete ich an meinen Zögling. 
Hier eine weitere, vom 1. Mai 1776, mittags.

»Sie verlassen sich ein wenig zu sehr auf den Reiz, den Ihr 
Toben, als etwas anderes und eigenes, auf jedermann aus
üben müsse; lassen Sie sich indessen warnen. Unstreitig, das 
Ungehobelte hat seine Art Nettigkeit. Aber das gilt doch nur 
an Stellen, wo wir den Mangel an Bildung als unvermeidbar 
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verzeihen: im Kindlichen oder Ländlichen oder Einfältigen, 
kurzum, es gilt unter der Bedingung der Armut. Sollen wir, 
die wir bereits ein wenig gehobelt sind, uns noch mit der Axt 
erziehen lassen? Nichts ist alberner als ein reifer und unterrich-
teter Geist, der sich bemüht, was er ganz gut weiß, zu unter-
drücken, um als ein rechter rauher Klotz zu erscheinen«.

Es gilt für ausgemacht, daß meine Einwirkung Erfolg hatte. 
Ich genoß das Lob der Gesellschaft, den Dank der Herzogin. 
Ich allein weiß, in welchem Maße ich gescheitert bin.

Zunächst glaubte ich selbst mich am Ziel. Goethe hatte ein-
gesehen, daß er den Bauplan der Welt nicht nach seiner Vor- 
stellung einrichten konnte. Es war also folglich die Reihe an 
ihm, sich einzurichten, aber daran dachte er zu meiner Über-
raschung nicht eine Sekunde. Er ließ die Welt Welt sein und 
blieb, der er war. Er hat niemals gelernt, mit dem Schöpfer 
einverstanden zu sein. Alles, was er je lernte, war, zur Schöp-
fung zu schweigen.

Hiermit erklären sich seine vielfältigen Zustände als ein ein-
ziger, und seine berühmten Verwandlungen haben nicht statt- 
gefunden.

In seinen Rüpeljahren leitete er das Recht, ungezogen zu sein, 
daher, daß er ein Dichter war.

Ich rede nicht gegen die Schriftstellerei; ich habe selbst eine 
hübsche Mitgift dafür mitbekommen. Ich glaube überhaupt, 
die Frauen könnten es leicht ebenso gut und jedenfalls weniger 
lümmelhaft machen, wenn man ihnen die Zeit dafür übrig 
ließe. Den Autoren, das habe ich ja mit angesehen, fließt das 
Geld gar artig in die Tasche, und wenn unser armes Kochberg 



15I. Akt

5

10

15

20

25

fortfährt, so wenig Rente zu tragen, werde ich es eines Tages 
sehr wohl mit Goethe aufzunehmen wissen. Das nebenher. Ich 
verwahre mich dagegen, daß man diese Fertigkeit unterbewer-
tet, ebenso wie ich mich stets gegen die sinnlos hohe Meinung 
gesträubt habe, die Goethe von der Sache hatte.

Eines Tages mußte ich ihm mitteilen, daß man ihn für über-
heblich halte. »Das werden die Asseln vom Phönix auch gesagt 
haben«, erwiderte er.

Wir waren nämlich die Asseln, er der Wundervogel. Er wünsch-
te uns mit einem Schlag in die goldene Zeit hineinzusingen, und 
er war tief verstimmt, wenn wir uns in der Legierung, aus der 
wir einmal gegossen waren, ganz leidlich wohlbefanden.

So war es freilich nur stimmig, wenn er das Dichten von einem 
Tag auf den andern an den Nagel hing, die Maxime aufstellte, 
es tauge nicht mehr für die gegenwärtige Epoche und sich 
einer neuesten Weise zuwandte, seinen Kopf durchzusetzen: 
der Politik. Auf die Poeterei folgte die Ministerei. Waren wir 
auch seiner Verse nicht wert, hieß das, so hatte er doch Mitleid 
für uns übrig. Er verschloß sich vor uns, immerhin ohne Haß. 
Er opferte sich für uns, die er verachtete; er war immer noch 
bereit, uns, die wir nicht gerettet sein wollten, zu retten.

Jeder sieht inzwischen, daß er dieser anderen Laune längst 
müde ist. Er verrichtet seine Geschäfte schleppend und mit 
gequältem Blick; wie oft trifft man ihn denn noch im Rate? So 
wie man ihn gegen die Literatur hat wettern hören, als wenn 
sie für nichts nütze wäre, murrt er nun gegen alle Höfe und 
Kabinette und peinigt seine Freunde mit dem Anblick der den 
Polypen nahen fressenden Aufgußtierchen, der Anhörung 
von Humboldts Palmentabelle und dem Geruch eines leib-
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haftigen Elephantenschädels. Die Wissenschaft vereinigt ihn 
endlich mit der Wahrheit, ohne den beschwerlichen Umweg 
über unseresgleichen. Er kennt die Menschen und liebt nun 
die Skelette.

Er blieb, sagte ich vorhin, der er war. Ich wiederhole den Satz, 
mit Härte. Goethe blieb, nach all meinem Zuspruch, der alte 
unverschämte Schwärmer und Tagedieb. Und wie, so frage 
ich, kann man mir vorwerfen, ich hätte einem Menschen die 
Laufbahn abgeschnitten, dessen ganze Fortbewegung nur 
Maskerade ist?

Wer sei in der Welt so schnell hinaufgelangt wie er? Die so 
reden, kennen ihn nicht. Er selbst ist ja die Welt. Als er seine 
erste Stanze auf mich zustande gebastelt hatte, brachte er 
sie mir mit den Worten: »Da, sehen Sie, Liebe, die Deutschen 
können jetzt auch die Stanze«.

Die Unbefangenheit, mit der er auf seinen Nachruhm anspielt, 
ist kaum weniger empörend, als sie lächerlich ist. Er verkehrt 
mit Sokrates wie mit dem Hofrat Wieland. Und schlimmer: 
er verkehrt mit den Sokratessen des neunzehnten und zwan-
zigsten Jahrhunderts, den Sokratessen, die noch kommen 
werden, wie mit dem Hofrat Wieland. Sie sind seine wackern 
und vertrauten Freunde; sie sind alle miteinander seine Hof-
räte Wieland.

Während er so mit diesen Heroen, den gewesenen wie den 
künftigen, umgeht, läßt er uns allerdings spüren, daß wir 
keine sind. Soll er zu Hof, wird er im Voraus müde, und die 
ausgezeichnetsten Edelleute sind ihm ein fremdes Völkchen, 
wo gewissermaßen kein Wort auf eine Saite in ihm trifft. 
Nicht etwa, daß er verstimmt wäre, sie sind falsch gestimmt. 
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Wir waren leider eingeschüchtert genug, Rücksicht auf derlei 
Empfindlichkeiten zu nehmen.

Wir haben die Gewohnheit aufkommen lassen zu dulden, daß 
er in Gesellschaft abseits hockt und mit Wasserfarben malt, 
die wir ihm, verpflichtet, wie wir uns schon fühlen, eigens hin-
stellen. Damit er nur beschäftigt ist, wenn wir ihn langweilen. 
Wir anderen dürfen uns ja langweilen. Keiner fragt: warum 
unterhält er uns nicht? Wer hat ihn aller Mitverantwortung 
entbunden? Wenn ihm nichts Unterhaltendes einfällt, so wie es 
uns nicht einfällt, so wäre das ja eine menschliche Schwäche, 
die wir gern verzeihen wollten, aber er hat erst nicht nötig, 
danach zu suchen. Und wir sitzen ohne Wasserfarben und 
haben Schuld und belästigen die Seele eines Unsterblichen.

Sehen Sie, Stein, das ist es, was ich mit meinem sänftigenden 
Einfluß erreicht habe. Ich habe die äußerlichen, die gossen-
haftesten Unarten mit unendlicher Beharrlichkeit beseitigt; er 
stampft nicht mehr mit den Füßen. Aber die ihnen zugrunde 
liegende Unart – jenes jedes menschliche und insonders jedes 
weibliche Herz so tief beleidigende Selbstgefühl – habe ich 
nicht beseitigen können. Goethe erinnert mich heute wie vor 
zehn Jahren an den geschwollenen Hals eines Truthahns. Er 
war ein Lump; ich erzog ihn; jetzt haben wir einen erzogenen 
Lumpen: ein Genie.

Nein, Stein, das kann das gemeinte Ende nicht sein. Und 
zehn Jahre Mißerfolg, denke ich, sind genug Zeit, um den 
Hoffnungsvollsten zu der Einsicht zu zwingen, daß er sich 
zu viel vorgenommen hat.

Ich wollte Goethe nicht für mich. Ich wollte ihn für Weimar 
und für die gesittete Welt. Er war nicht zu haben, und nun, 
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nicht leichten Herzens aber mit vollem Bewußtsein, sage ich: 
er möge bleiben, wo immer er sich aufhält. Es ist nicht sehr 
schade um ihn.

Ich räume diese Zeugnisse einer vergeblichen Anstrengung 
weg. Ich werde kaum Grund haben, sie jemals wieder vorzu-
holen. Zum Schluß also noch einen Brief. Er ist vom 30. Ok-
tober 77, und er faßt vielleicht den wesentlichen Inhalt dieser 
Bündel zusammen.

»Wann endlich, mein lieber Goethe, werden Sie unterschei-
den lernen, was auf dieser Erde zählt und was nicht? Unser 
elendes, höchst vergängliches Dasein wird von wirklichen 
Ursachen bestimmt, so wie von Krankheit, Geldmangel und 
dem Urteil unseres Lebenskreises, und das beste, was uns zu 
wünschen erlaubt ist, sind Gesundheit, finanzielle Mittel und 
Anerkennung bei vielen Menschen von angemessener Stellung. 
Jene Ziele, die Ihr unverständiger Hochmut Ihnen vor Augen 
zaubert, sind zu unbescheiden, um etwas anderes zu sein als 
die unsteten Gebilde des Nebels, die überall hin wandern und 
keinen Halm bewegen. Wie spurlos bleiben die Aufschwünge 
des träumenden Wagemutes, wie flüchtig dauern die Leiden 
und Freuden der Sinne. Und die sogenannte Liebe …« – das 
gehört nun nicht mehr in den Zusammenhang – »die soge-
nannte Liebe ist von überhaupt keinem Gewicht. Wie alle 
gewöhnlichen Leute sehr genau wissen, ist die Liebe …« – ich 
lese es nur eben zu Ende, weil ich es einmal angefangen habe – 
»ist die Liebe eine bloße Erfindung der Dichter, und so wäre 
es ja überaus einfältig, wollte ich ausgerechnet einem Dichter 
glauben … Dichter glauben … Dichter glauben …« – ach, ich 
haspele … Sie läßt den Brief fallen, hebt ihn umständlich vom Boden 
auf; beendet den Satz »einem Dichter glauben, er fühle so«.
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