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Das Weihnachtsteufelchen 
 

 
enn zu den Weihnachtsfeiertagen in den kleinen 
Flammen der Kerzen große Erinnerungen an ver-
gangene Weihnachten aufsteigen, sich breitmachen, 

in mich hineinleuchten und alles Gegenwärtige in ihre Schatten 
stellen, bin ich jedes Jahr aufs Neue überwältigt von jener längst 
vergangenen Zeit, die so bedeutungsvoll und viel bedeutsamer 
ist als jene, deren Zeiger mich durch die Jahre hetzen, um mir in 
irgendeiner ihrer Stunden mein Stündlein schlagen zu lassen. 

Das ist meine Besinnlichkeit: Davon überzeugt zu sein – 
und gäbe sich die Zukunft noch so große Mühe –, dass die 
Weihnachten, zu denen ich bei meinen Großeltern wie in ein 
Märchenbuch eingetaucht bin, niemals vergehen werden.  

 
Nach dem ganzen Weihnachtschaos und der Familienhektik, dem 
Auftritt des Weihnachtsmannes, dem Rascheln des Geschenk-
papiers, den Jubelrufen der Kinder, zieht Stille ein und ich hole 
meinen alten Kinderwecker aus der Schublade, stelle ihn auf den 
kleinen Tisch, setze mich ins behaglich flackernde Licht einer 
Kerze zwischen Weihnachtsbaum und Fenster, lasse mich von 
meinem Lieblingsräuchermann benebeln, vermeide Hast, atme 
ruhig, werde sehr aufmerksam und denke mich zurück.  
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denn singen könne er auch, oder ein Fenster, die hätten den bes-
seren Durchblick. 1968. Also gestern, zu Weihnachten, als ich 
noch nicht wusste, dass mir Zeiger, die auf Uhren Runden dre-
hen, gefährlich werden können.  

Die Zeiger des mondgesichtigen Weckers sehen aus wie ein 
straff gezwirbelter Schnauzbart mit einem kurzen und einem 
langen Ende. Großmutter erklärte, der Mond würde schielen, 
und jeder, der schiele und sich rasieren müsse, wüsste, was für 
ein Problem der Mond mit seinem Schnauzbart habe. Sie sagte, 
schielst du nach links, schneidest du rechts zu viel ab, schielst 
du nach rechts, schneidest du links zu viel ab. Ich hätte am 
Mond noch keinen Schnauzer gesehen, sagte ich. 

Ich sei sechs Jahre, erwiderte Oma, und hätte keine Ahnung, 
vielleicht hat er sich rasiert, der Mond, gerade an dem Tag, an 
dem du geboren wurdest. Mondschnauzer müssten hundert 
Jahre wachsen, bevor man auch nur einzelne Stoppeln sähe, 
also warte die Zeit ab, wirst schon sehen.  

Vormittags stehen die unterschiedlichen Bartenden des We-
ckers nach oben, und gegen Abend hängen sie schräg über den 
Mundwinkeln, zwischendrin sind mal beide übereinander oder 
zwicken unten ins Kinn oder pieken oben in die Knollennase. 
Morgens lacht der Wecker, gegen Abend wird er traurig, so 
dachte ich. Aber das wäre ein völlig falscher Eindruck, klärte 
er mich auf, denn für fröhliche und traurige Zeiten sei jeder 
selbst verantwortlich. 

 
Jetzt freut er sich natürlich, dass die Kinder zu uns hereinkom-
men, feuchte Fußabdrücke hinterlassen, an Schals und Mützen 
und Handschuhen zerren, überall Kleidung anhäufen und durch-
einander reden. Natürlich denkt ein jedes Kind, es verdiene 

Meine Armbanduhr mache ich schnell noch ab, im Moment 
keine Zeit für deren Zeit.  

Ich blicke zwischen den beiden großen Weckerglocken nach 
draußen, wo der Winter auf fulminanter Bühne seine Vorstel-
lung gibt. Und siehe da. Jedes Jahr, als schlüge ich ein Buch auf, 
stehen dort am Hang die Kinder vergangener Weihnachten, 
all die Kinder, die ich gewesen bin, bejubeln den Schnee, sprin-
gen auf Schlitten, ziehen die Pudelmützen tiefer in ihre roten 
Gesichter, rufen: »Komm, steig auf !«, und zusammen schlit-
tern wir in jene Zeit, an die ich mich zu erinnern beginne.  

Es ist so weit. Der alte Kinderwecker, dessen Zeiger bleiben, 
wo sie einst stehengeblieben sind, freut sich auf diese Kinder. 
»Na, endlich!«, ruft er und guckt ein wenig von oben herab 
auf die Armbanduhr, lacht spöttisch und sagt zu ihr: »Ich habe 
unentwegt Zeit übrig, für alles und jeden, und halte inne, wann 
immer es mir gefällt.«  

Das Zifferblatt des Weckers ist ein Mondgesicht. Wenn er 
tickt, guckt er mit aufmerksamen Augen von links nach rechts 
und von rechts nach links. Obwohl er, wie er mir am Anfang 
mitteilte, die Zeit nicht sonderlich mag, behält er sie im Auge. 
Nicht alles vergeht, sagt er, nur weil es ständig tickt.  

 
Früher stand er auf meinem Nachttisch. Wollte ich ihn aufziehen, 
streckte er mir abwehrend seine beiden Klöppel entgegen und 
meinte, er müsse mal Pause machen, bei ihm lege sich die Zeit 
auf die Augen. Den Wecker habe ich 1968 geschenkt bekommen. 
Im Gegensatz zu den meisten anderen Dingen, die sich am An-
fang scheuten, mit mir zu sprechen, begann der Wecker gleich 
zu erzählen, kaum dass ich ihn ausgepackt hatte. Er müsse sofort 
klarstellen, sagte er, dass er lieber ein Radio geworden wäre, 
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den Arm genommen haben. Außerdem bringen sie stets den 
Abend vor dem Heiligen Abend mit. Bei ihnen ist immer ein 
Tag vor Weihnachten, auch wenn der Wecker manchmal Ein-
wände hat, wegen der Zeit, aber dort, wo sie herkäme, sagt 
Großmutter, hätte die Zeit keine Stimme im Parlament. Sie ist 
der Chef und sie sagt, sie würden uns nachreisen, um uns zur 
Weihnachtszeit einzuholen. Zufällig schaffe sie das immer wie-
der, obwohl der alte Traktor von schnell keine Ahnung hätte. 
Der Traktor wäre Großvaters Idee gewesen, man werde ja nicht 
jünger, besser schlecht gefahren als gut gelaufen, und der alte 
Schlitten ließe sich noch beladen und auch ziehen. Außerdem 
sei es eine willkommene Abwechslung vom Jenseits, mischt sich 
Großvater ein, denn dort würden die Leute ewig jammern, sie 
hätten drüben dies und jenes verpasst oder vergessen, und sie 
schimpfen auf die Lebenden, weil die gerade nicht da sind. 
Ruhe sanft, fügt Großmutter an, sehe anders aus. 

Ich erinnere mich gern an den alten Traktor. Er war sehr 
traurig, als Großvater starb, redete zwei Tage mit niemandem 
ein Wort, wollte allein sein in der Scheune. Ich saß zu seinen 
dicken Reifen und wollte ihn trösten. Der Heuwender erzählte 
Witze, um ihn aufzumuntern, die Strohpuppen lachten, um 
ihn damit anzustecken, die Milchkannen hielten sich die Bäuche 
und schepperten, nur die Mistgabel war traurig und sagte, man 
könne nicht allen Mist weggabeln. Wozu der alte Traktor nickte 
und meinte, man müsse stilles Gedenken still bedenken. 

Jetzt steht der alte Traktor im Wohnzimmer. Die Kinder 
klettern auf ihn drauf, kriechen drunter durch, haben ihn ge-
nauso vermisst. Er hat keine Stoßstange mehr, Schrammen auf 
der Nase, beim Luftholen klappern seine Eingeweide, er jam-
mert: »O Gott, wie schlecht vertrage ich die frische Luft«, 

mehr Beachtung als das andere, daran wird sich nie etwas ändern. 
Nach wie vor behauptet ein jedes, es hätte die schönste Erinne-
rung und müsse deswegen Erster sein, sie zum Besten zu geben. 
Da zählen die anderen nicht. Gänzlich verfallen sie ihrer ganz 
eigenen, großen Angeberei, merken dabei nicht, dass sie selbst 
verfallen, nämlich dem, der sie für bare Münze nimmt. Es ist 
ziemlich laut um mich herum. Ich rufe: »Hallo! Es ist Weih-
nachten. Wir sind nicht auf dem Rummelplatz, keine Tröten, 
keine Pfeifen, keine Rasseln! Wir wollen doch wenigstens heute 
vergangen bleiben.« 

Sie verstummen kurz, nur um gleich zu rufen: »Ich weiß 
was, ich weiß was!« 

Der Weckermond möchte Aufmerksamkeit, guckt hin und 
her, klingelt Sturm, bis ihn die Kinder umringen, er im Mittel-
punkt steht, mich anguckt, zwinkert und sagt: »So viel Weih-
nachtszeit muss sein.« 

Ich blicke ins funkelnde Geäst des Weihnachtsbaumes, der 
sich im Fensterglas spiegelt, wie ein Gemälde, das ich gern und 
lange betrachte, bin nicht mehr allein, bin mit mir allen, sehe 
mit vielen vergangenen Augen, höre mit reichlich Ohren jene 
unvergangene Zeit, die dem sogenannten Großen und Ganzen 
keinerlei Beachtung schenkt, mich nur noch das kleine Einzelne 
wahrnehmen lässt, und das wiederum ganz groß.  

 
Meine Großeltern sind lange schon gestorben, aber was heißt 
das schon, nicht jeder, der stirbt, ist auch tot. Pünktlich zum 
Weihnachtsabend kommen sie bei mir und den Kindern vorbei, 
kann ich die Uhr danach stellen, sogar den Kalender, egal, wo 
ich bin. Sie haben auch immer alles dabei: Kulissen, Requisiten, 
Kostüme und die Ideen, mit denen sie mich immer wieder auf 
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Alles ist an seinem Platz.  
Plötzlich finde ich mich in der gemütlichen Wohnstube 

wieder. Es duftet sogleich nach den Weihnachten jener Zeit. 
Der dicke Kachelofen leckt sich mit gelber Zunge über seine 
Ofentürlippen, das Weihnachtsfirmament, von einer kleinen, 
rotierenden Lampe an die Decke geworfen, zieht gemächlich 
über den Stubenhimmel, begleitet von einem kugelrunden, la-
chenden Mond. Im Nu sitzt Großmutter wieder in ihrem Schau-
kelstuhl, als wäre sie all die Jahrzehnte nie weggewesen, und 
schaukelt unter ihrem Lieblingsfenster, zwischen Weihnachts-
baum und Schwibbogen und Adventskranz, strickt Schals und 
Socken und Pullover oder liest Zeitung und erzählt wie neben-
her Weihnachtsgeschichten, von denen sie stets behauptet, sie 
sei dabei gewesen oder habe es von jemandem gehört, der dabei -
gewesen sei, und, nein, wo ich denn hindenken würde, zu glau-
ben, man könne sich so etwas ausdenken. Großvater steht schon 
wieder in seiner Werkstatt, repariert für Freunde Pyramiden, 
Plattenspieler, Schneebesen und Lichterketten.  

Manchmal kam es mir so vor, als hätte Großmutter ein paar 
ihrer Geschichten aus der Zeitung, die sie gerade in den Händen 
hielt. So eine Zeitung käme doch in der Welt herum und 
sonstwo, also, warum nicht. Ich nahm mir damals vor, sollte 
ich, entgegen Großmutters gutem Rat, doch erwachsen werden, 
mein Leben lang solch spannende Zeitungen zu lesen. Nachdem 
ich mir die ersten Zeitungen gekauft hatte und las und dachte, 
falsche Zeitung, und mehr kaufte und dachte, falsche Zeitung, 
dachte ich anschließend, wie viele falsche Zeitung könne es denn 
geben? Zwar standen da Geschichten, ermüdend kurze und er-
müdend lange, dazu schlecht ausgedacht und aufgeschrieben, 
mit magersüchtigen Königinnen, Hexen, die allesamt blendend 

und hustet dunkelblaue Wölkchen, nickt und tuckert, atmet 
tief ein und sagt: »Ja, jetzt geht es mir gleich viel besser, viel, 
viel besser.« Er lächelt auch wieder, weil es ihm besser geht. 
Wir helfen Großmutter vom Schlitten. Sie streicht sich über 
die Schürze, streckt den Rücken, sagt, wenn’s nur nicht immer 
so weit wäre. Aus ihrer Schürzentasche links guckt eine Hand-
puppe, ein Teufel mit Sonnenbrille. Kann nur der aus meinem 
Kaspertheater sein. Die Sonnenbrille hat ihm Großvater ge-
bastelt, weil es in der Hölle blende, dadurch bekämen es die 
meisten Teufel mit den Augen. Großmutter sieht, dass ich das 
Teufelchen sehe und lacht.  

Das Weihnachtsteufelchen, wie es in Fachkreisen auch ge-
nannt wird, hatte mich im Visier, da war ich sechs Jahre alt. Zu 
jener Zeit begann ich schon, ein wenig am Weihnachtsmann 
zu zweifeln, aber Großmutter hatte immer noch ein Ass im Är-
mel, Großvater spielte nur zu gern mit, und Karl, unser Nachbar, 
meldete sich auch immer freiwillig.  

Großmutter guckt zum Schlitten, auf dem sich die großen 
und kleinen Erinnerungen stapeln, dann zu den Kindern, 
klatscht in die Hände, sagt: »Hergehört, es gibt Arbeit!« 

Wir stellen uns gleich in eine Reihe, wollen nicht diskutieren, 
bei Großmutter hat es dieses Wort sowieso nie gegeben. Die 
Erinnerungen werden vom Schlitten gehoben und dem Hin-
termann zugeworfen, der letzte in der Reihe stellt sie auf. Groß-
mutter ist ganz außer Atem. Sie läuft die Reihe entlang, vor und 
zurück, und zeigt und ruft: »Vorsicht ... nicht zu schnell ... richtig 
ausholen ... zielen will gelernt sein ... nicht einschlafen, Erinne-
rungen, die vorbeifliegen, sind für immer weg.« 

Währenddessen kümmert sich Großvater um den Traktor, 
gibt ihm Wasser und Öl. Weihnachten sei für alle da. 
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ihnen herumzuknabbern, bis es anständig knirscht. Sein Liebes-
kummer verfliegt aber schnell. Im nächsten Moment schaukelt 
er schon wieder gutgelaunt in glitzerndem Jackett auf dem Ge-
zweig der Tannenbäume, lässt die Beine baumeln, und seine 
blauen Festtagsschuhe mit den Kristallschnallen funkeln im Takt.  

Als ich meine Kiste an ihren Platz stelle, ruft mir Räucher-
mann Schorsch, ein außer Dienst gestellter Schornsteinfeger, 
von der Anrichte entgegen, dass er immer noch gern rauche, 
weil ich ihn jedes Jahr frage, wegen der Gesundheit, nein, nein, 
er könne sich nichts Schöneres vorstellen, als eine Pfeife nach 
der anderen zu rauchen, im dicken Nebel unerkannt zu bleiben 
und den Staub, der sich übers Jahr in ihm angesammelt hätte, 
einfach rauszuhusten, und – falls ich das denke – Rauchen sei 
nicht so ungesund wie immer behauptet. »Guck mich an, sehe 
ich krank aus?« Und ehe ich antworte, sagt er: »Na, also.«  

Teddybär Berlin lehne ich an ein Tischbein. Den brachte 
mir Vater aus Berlin mit. Ich guckte zu ihm hoch und nannte 
ihn gleich Berlin. Stellt euch mal nebeneinander, sagte Groß-
mutter damals, als ich ihn das erste Mal zu ihr mitnahm. Sie 
musste Berlin halten, der konnte nicht allein stehen, er sei ein 
Bär und keine Standuhr, sagte er, als ich ihn daraufhin ange-
sprochen hatte. Jedenfalls machte Großmutter zwei Striche, 
links an den Türrahmen und rechts. Ich sagte, sie solle die 
Ohren nicht mit messen. Sie messe meine Ohren nicht mit, er-
widerte sie. Ich meine die von Berlin, sagte ich. Ach so, egal, 
ich glaube, sagte sie, Berlin ist drei Zentimeter eingegangen. 
Nein, ich sei drei Zentimeter gewachsen, widersprach ich, wo-
raufhin sie meinte, gut, überprüfen wir das. Ich solle Berlin 
eine Woche lang messen, ginge er nicht mehr ein, wäre bewiesen, 
dass ich wachsen würde.  

weiße Zähne hatten, Frauen, die aus der Not heraus Frauen hei-
rateten, Hofnarren, die ernsthaft von Tribünen winkten, Prin-
zessinnen, die Hosen trugen, mickrige Männer ohne Rüstung, 
die zu Rittern geschlagen wurden, alles unmögliche Figuren, die 
sich auch noch toll fanden und laufend wiederholten. Ich war 
schnell von Zeitungen geheilt. Auch wenn die sich zwischendurch 
etwas geändert hatten, die schlecht ausgedachten Märchen mit 
den albernen Figuren waren geblieben. Leider sterben Zeitungen 
nicht. Ich hätte lieber Großmütter am Kiosk. 

 
Wenn Großmutter jetzt in ihrem Schaukelstuhl sitzt, möchte 
sie weniger ihre Ruhe und sagt mir nicht, wenn ich laufend 
Fragen stelle, dass ich mir an der Katze ein Beispiel nehmen 
solle. Nein, sie freue sich, die Stille im Jenseits sei, abgesehen 
von der Jammerei, furchtbar still, und sie wäre froh, dass ich 
mir an der Katze kein Beispiel nehme, wie es mir überhaupt 
gehe, habe sie mich doch vermisst, und ob diese neumodischen 
Weihnachten etwas taugen würden, was sie mit »wahrschein-
lich nicht« gleich selbst beantwortet. Sei es drum, man müsse 
ja nicht jede Mode mitmachen. Und dann sagt sie, wie jedes 
Jahr, ich könne mein Spielzeug ausnahmsweise in die gute Stube 
holen, die Kerzen zünde sie aber selbst an. »Ich kann ...«, will 
ich sagen. »Nein, nein«, widerspricht sie, auch die Feuerwehr 
müsse Weihnachten vorbereiten und hätte jetzt keine Zeit, ir-
gendwelche Brände zu löschen.  

Ich ziehe also meine Spielzeugkiste in die gute, warme Stube. 
Draußen klirrt der Frost, als hätte er Polterabend und zerdeppere 
sein ganzes Porzellan, obwohl seine Bräute regelmäßig Reißaus 
nehmen, und weil ihn das ärgert, schlägt er seine kleinen, spitzen 
Zähne in die Fensterrahmen und Dachrinnen, um zornig an 
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seite, machen Feierabend, und die Pyramide dreht sich so 
schnell, als wolle sie abheben.  

Großmutter hatte mir das mit der schnellen Pyramide ir-
gendwann erklärt, denn sie würde nicht von ungefähr so sausen. 
»Siehst du, hier«, sagte sie und zeigte, »das ist die Maria, in 
der Wiege ihr Kind, und hier der Esel. Der Josef, das ist der 
hier, der guckt traurig, siehst du.« 

»Warum?«, fragte ich. 
»Gewisse Leute wollen ihm einreden, er sei der Vater dieses 

Kindes. Darüber denkt er schon sehr lange nach, ob er nicht 
doch dabeigewesen sein könnte. Je länger er aber darüber nach-
denkt, umso mehr glaubt er, dass man ihn veralbert, deswegen 
spricht man auch vom Glauben.« 

»Aber wer ist denn dann der Vater?«, fragte ich. 
»Der Heilige Geist soll mehr wissen«, antwortete Groß-

mutter, »manch einer behauptet sogar, er selbst sei der  
Kuckuck.« 

»Kuckuck?« 
»Das erklär ich dir später«, sagte sie, »jetzt geht es um den 

armen Josef. Der ahnt, dass seine Frau ihn betrogen hat und 
möchte sie verlassen. Siehst du, wie er rennt.« 

»So richtig von der Stelle kommt der Josef aber nicht«, 
sagte ich.  

»Das ist der Nachteil eines Kreises«, sagte Großmutter, 
und malte einen Kreis in die Luft. »Zu der Zeit wussten die 
Leute noch nicht, dass ein Kreis kreist. Selbst dann, mal ange-
nommen, der Josef käme tatsächlich weg, hätte er die Maria 
bald wieder vor der Nase. Merke dir also, wenn du mal von 
einer Frau schnell wegwillst, gucke erst, ob du in einem Kreis 
stehst.« 

Ich krieche unter den Tisch und frage ihn, was wir spielen 
wollen. Friedensfahrt, sagt er. 

Aber im Winter, da wäre doch Skifahrt besser? Wir hätten 
aber keine Skifahrer, meint er, sondern nur Radfahrer. Da hat 
er recht. Friedensfahrt. Kein Schnee oder Eis auf der Strecke. 
Windstill. Außerdem kann man Frieden auch im Winter gut 
gebrauchen. Also, optimale Bedingungen. Meine sieben höl-
zernen Radfahrer, die für Großvater schon ins Rennen gegangen 
sind, kann man alle einzeln von den Rädern nehmen. Sie stehen 
nach ein paar Minuten des Aufwärmens an der Startlinie: Auf 
die Plätze, fertig, los. Als die ersten auf ihre Rennmaschinen 
hüpfen und in die Pedale treten und ich ihnen hinterhergucke, 
träume ich sofort von dem neuen Fahrrad, das ich mir zu Weih-
nachten wünsche. Mein erstes Fahrrad. Während ich so Löcher 
in den Teppich starre und Fahrräder sehe, zündet Großmutter 
am Weihnachtsbaum die letzte Kerze an, setzt sich wieder in 
den Schaukelstuhl, raschelt die Zeitung rüber und schlägt sie 
auf. Als ich hingucke, denke ich, die Zeitung warte auf Groß-
mutter und schaukle schon mal vor, doch sie sitzt längst dahinter 
und schaukelt mit. 

Hinter den Fenstern wirft der emsige Winter, von einem 
heftigen Wind gezaust, dem alten Tag, der sich, müde geworden, 
auf seinem riesigen Bett ausstreckt, eine dicke weiße Decke 
über. Die Kerzen leuchten, es duftet nach Holz und Pfefferku-
chen, der Schornsteinfeger Schorsch raucht, als müsse er eine 
Norm erfüllen oder besser sein als der Oberlehrer Ludwig, der 
drüben auf dem Fernseher steht und gegenqualmt. Schneeflo-
cken klammern sich an die Fenster und beginnen, sie zu bema-
len. Die Bergmänner im Schwibbogen wischen sich die Hände 
an den Schürzen ab, die Frauen legen ihre Klöppelarbeiten bei-
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Am ersten Advent hatte ich mit Großmutter zusammen ei-
nen Wunschzettel geschrieben, und das Fahrrad, mit dem d 
mit Bauch, ganz oben und dick rot vermerkt. Wenn ich nächstes 
Jahr in die Schule käme, sagte sie, solle ich schnell und ordentlich 
schreiben lernen, bei mehr als zwei Fehlern in siebzehn Wörtern 
würde der Weihnachtsmann Wunschzettel nicht mehr bear-
beiten. 

Ich könne doch schon ein bisschen schreiben, sagte ich. 
Mag sein, erwiderte sie, aber es hieße, zwei Fehler in siebzehn 

Wörtern, bei mir wäre es umgekehrt, und was mit meinem Rol-
ler sei? Ein Fahrrad wäre doch viel komplizierter, man müsse 
Balance halten und immer treten. 

Der Roller sei zu langsam, sagte ich, hätte kein Licht und 
ich müsse stehen. 

Sie schicke den Wunschzettel gleich ab, versprach sie, seit-
dem hüllt sie sich in Schweigen. Auch übers Fahrrad höre ich 
nichts mehr, und Großvater sagt, das läge jetzt alles in den 
Händen des Weihnachtsmannes.  

Der Stuhl schaukelt. Großmutter nickt. Weihnachtsteufel-
chen. Vielleicht steht etwas über ihn in der Zeitung. Weih-
nachtsteufel entführt Weihnachtsengel, wer kann Angaben ma-
chen, die Polizei bittet um Mithilfe, oder so ähnlich. 

 
Wenn ich spiele, können Erwachsene um mich rumsitzen und 
acht Stunden lang reden, mit mir, über mich, meist über mir, 
dann mache ich es wie Großvater, wenn ihn Großmutter nicht 
zu Wort kommen lässt und er sagt, er verstehe nur Bahnhof. 

Weihnachtsteufel bleibt aber hängen, obwohl ich es vermei-
den will, Erwachsene interessiert anzugucken, weil sie dann 
denken, ich interessiere mich, und dann stehe ich vor denen 

»Ein Viereck geht aber auch nicht.« 
»Bei einem Viereck«, sagte Großmutter, »kann man sich 

hinter einer von vier Ecken verstecken. Wenn es sich aber dreht, 
hat auch das wenig Zweck.« 

»Der Josef sitzt in der Klemme«, sagte ich. 
»Bei ihm stirbt der Glaube zuletzt, also wird er weiterren-

nen«, sagte Großmutter.  
Der Adventsstern schimmert rot am Stubenhimmel, die 

Weihnachtstanne guckt an sich runter, um hier und da noch 
eine Kugel zurechtzuzupfen, worüber sich der Ofen amüsiert, 
knisternd und ein wenig polternd lässt er immer mal sein gelbes 
Grinsen sehen.  

Die Friedensfahrer sind auf der Strecke. Ich nehme Berlin, 
wir stehen auf und gucken hinter den Tisch, ob sie schon im 
Sofa-Tunnel verschwunden sind. Großmutter schaukelt und 
liest. Sollte ich mein neues Fahrrad bekommen, würde ich 
nächstes Jahr bei der Friedensfahrt mitfahren.  

Plötzlich horche ich auf. Großmutter sagt: »Plauz Kar-
dauz Feuerzimt und Pfefferschwefel, spionierst du nach dei-
nem Geschenk, dann bedenk, bist du zu nahe dran, wirst 
du ein altbackener Pfefferkuchenmann, Kardauz Plauz Zu-
ckerblut und Mandelglut.« Ich gehe näher ran. Sie sagt 
noch: »Ja, ja, so oder so ähnlich spricht das Weihnachts-
teufelchen.«  

Weihnachtsteufelchen. Friedensfahrer hin oder her. Ich gu-
cke auf die Zeitung, hinter der ich Großmutter vermute, denn 
gleich würde ich mehr erfahren. So geht es immer los. Groß-
mutter nimmt die Zeitung langsam nach unten. Ihre Brille ba-
lanciert auf dem Zeitungsrand wie ein Fahrrad. Da ist es wieder, 
anscheinend sehe ich überall Fahrräder.  
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Ich warte. In der warmen Stube knistert die Vorweihnachts-
zeit. Der Ofen macht ein ernstes Gesicht, gar nicht seine Art. 
Er flüstert, als wisse er mehr, verrät aber nichts, denn in diesen 
Momenten stecken sie alle unter einer Decke. Großmutter sagt 
hinter der Zeitung, dass sich das Weihnachtsteufelchen nur für 
gewisse Leute interessiere.  

»Für wen denn?«, frage ich. 
»Für Leute«, sagt sie, nimmt die Zeitung rüber, guckt 

mich über die Brillengläser ernst an, »die es nicht lassen kön-
nen, vor der Bescherung noch nicht geschenkte Geschenke 
auszuspionieren.« Und sie sagt noch: »Aber ...«, und ver-
schanzt sich wieder hinter der Zeitung, Brille weg, nur noch 
ein Schopf grauer Haare. Das macht sie immer. Erzähltrick, 
nennt sie das. Nach dem Aber müsse der talentierte Erzähler 
44 Sekunden warten, um es vielleicht zu wiederholen, oder 
nicht. Das Aber ließe gar nichts oder alles offen, zwei Aber 
noch viel mehr. Meine Neugier ist auch ohne Aber geweckt. 
Großmutter hört meine Neugier noch vor mir. Sie meint, 
dass große Neugierden eher gehört würden als kleine, weil sie 
viel mehr Krach machten. Gleich würde sie noch mal Aber 
sagen. Tatsache, sie sagt: »Aber du darfst nicht denken, dass 
ein Weihnachtsteufelchen harmlos ist, bloß weil es putzig 
klingt.« So wie ein Kanönchen eine Kanone bliebe, so bliebe 
ein Teufelchen ein Teufel. Es hieße auch nicht Weihnachts-
teufelchen, erzählt sie weiter, weil es besonders weihnachtlich 
sei. »Nein, nein, es wird nur in der Weihnachtszeit aktiv. 
Dabei kann es Weihnachten nicht ausstehen, den Weihnachts-
mann nicht, keine Kinder, die Geschenke suchen, also alle, 
keine Räucherkerzen und noch ein paar Sachen, die noch 
nicht alle bekannt sind.«  

und nicke wochenlang. Großmutter ist aber keine richtige Er-
wachsene im Sinne eines richtigen Erwachsenen. Sie sagt nicht 
irgendwas, schon gar nicht in der Weihnachtszeit. Spricht sie 
von einem Weihnachtsteufel, meint sie es ernst. Ich gucke inte-
ressiert. 

Vom Teufel weiß ich wenig, auch nicht, dass er sich für 
Weihnachten interessiert. Nur so viel: Tante Ella, Omas Schwes-
ter, die nach dem Gottesdienst immer bei uns vorbeikommt, 
um einen Kaffee zu trinken und laufend antwortet – sie braucht 
man nichts zu fragen, sie antwortet ständig –, hat mir geant-
wortet, dass der Teufel viel pfiffiger sei als der liebe Gott. 

Großmutter nimmt die Zeitung zur Seite und sieht mich an. 
»Man spricht zwar von einem Weihnachtsteufelchen, aber ...«, 
dann ist die Zeitung wieder zwischen uns.  

Oma ist ein Erzähl-Raubvogel, kreist, sucht nach Beute, er-
späht, nagelt fest und stürzt sich drauf. Ihre dunklen Augen 
passen dann kaum noch hinter die Brillengläser, und sie merkt 
immer, wenn ich mehr wissen will. Uninteressiert auszusehen 
gelingt mir bei ihr nie. Sie hat mich am Haken. 

Ich hole meinen Hocker und setze mich nahe an den Schau-
kelstuhl, bleibe aber außerhalb seiner Schaukelreichweite. Ich 
solle auf meine Finger aufpassen, warnt Oma immer, Finger 
blieben im Teppich, die gingen nicht mehr raus.  

Früher hat mich Großmutter hochgenommen. Mittlerweile 
sei ich ihr aber zu schwer. Ich wäre im Prinzip nicht weiterge-
wachsen, hätte sie mich nicht ordentlich mit Essen versorgt, 
sonst hätte sie mich gut und gerne noch dreißig Jahre hoch-
nehmen können, aber weiter zu wachsen sei auch von Vorteil, 
sagt sie, denn auf kleinen Leuten trample das Leben besonders 
gern herum.  
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»Manchmal muss er vorher etwas bringen«, erwidert Oma, 
»stellt es bei den Leuten ab. Die kriegen das gar nicht mit. 
Große, sperrige Sachen, zum Beispiel, einen Kran, einen Tin-
tenfisch, eine Rakete. Oder Geschenke, die nicht stillhalten, 
Stehaufmännchen. Stehaufmännchen, die während einer holp-
rigen Fahrt immer wieder aufstehen und nachher sofort be-
schert werden, sind so müde, dass sie nur noch umfallen, nicht 
mehr stehen. Was will jemand mit einem Umfallmännchen, 
hat er sich ein Stehaufmännchen gewünscht? Kann es aber 
ein, zwei Tage bis zur Bescherung ausruhen, steht es auch wie-
der auf.« 

»Wer wünscht sich denn einen Tintenfisch?«, frage ich. 
»Hast du eine Ahnung! Hör zu, wenn du demnächst in die 

Schule kommst und schreiben lernst, dir die Tinte ausgeht, 
wirst du froh sein, wenn du einen Tintenfisch in der Tasche 
hast.« 

»Und wenn jemand zufällig ein Geschenk findet«, frage 
ich, »wird der trotzdem zu einem altbackenen Pfefferkuchen-
mann? Da kann doch keiner was dafür.« 

»Niemand findet zufällig ein Geschenk, weil Finden von 
Suchen kommt, also Vorsatz, kein Zufall«, sagt Großmutter. 

»Kann man wieder rückverwandelt werden?« 
»Ich kenne niemanden, der rückverwandelt.« Großmutter 

guckt wieder in die Zeitung, aber gleich sagt sie noch: »Warte, 
es gab da einen Vorfall, ein Schulkamerad von mir, der Erwin, 
ja, der hatte aber nur Glück, weil sein kleinerer Bruder dabei 
war. Die beiden haben einen Tag vorm Heiligen Abend nachts 
Geschenke ausspioniert. Die lagen gegenüber ihres Hauses in 
einem Schuppen. Erwin, der sich ein Feuerwehrauto wünschte, 
schlich als Erster in den Schuppen. Sein Bruder sollte draußen 

Großmutter steht auf und wechselt die Kerzen, versorgt die 
Räuchermänner und bringt zwei Teller mit Pfefferkuchen und 
Zimtplätzchen. Erzählkost heißt das bei ihr. Einen Teller stellt 
sie zu mir auf den Teppich, einen auf ihren kleinen Servierwa-
gen. Sie gibt mir noch einen Schokoladenweihnachtsmann und 
sagt, den hätte jemand im Flur verloren, ich solle mich beeilen, 
bevor derjenige es merke und zurückkäme. Sie setzt sich, beginnt 
zu schaukeln und sagt: »Keiner weiß genau, woher das Weih-
nachtsteufelchen kommt, in der Bibel ist es nicht erwähnt, ob 
es auf eigene Rechnung arbeitet oder bei jemandem unter Ver-
trag steht, bleibt im Dunkeln. Es gibt nur ein paar zwielichtige 
Zeitzeugen, die meinen, es zeitarbeite gar für den Weihnachts-
mann. Sei es, wie es sei. Wichtig zu wissen für jemanden, der es 
wissen möchte: es sieht schlecht, hört dafür gut, rutscht auf 
Eis aus, meist rechts, weil es ja rechts einen Huf hat. Die besten 
Chancen, nicht erwischt zu werden«, dabei guckt sie mich 
wieder an, »haben die Geschenkspione, die mit einem Räu-
cherkerzchen auf dem Kopf auf einem Bein hüpfen. Dann näm-
lich denkt das Weihnachtsteufelchen, es hört nur sich selbst.« 

»Was ist, wenn das Teufelchen jemanden erwischt?«, frage 
ich. 

»Es schrumpft das gefundene, nichtgeschenkte Geschenk 
so klein, dass es nicht mehr zu gebrauchen ist, winzige Mützen, 
kaum mehr sichtbare Eisenbahnen oder Skier, klitzekleine 
Schuhe, Kleider, die in Streichholzschachteln passen, zum Bei-
spiel. Damit aber nicht genug, verwandelt es den erschreckten 
Ertappten im selben Augenblick in einen altbackenen Pfeffer-
kuchenmann.« 

»Aber die Geschenke«, sage ich, »die bringt doch erst der 
Weihnachtsmann.« 
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»Erstmal ja«, sagt Großmutter, »aber sein Bruder, der da-
mals schon das hellere Licht von den dreien war, reagierte sehr 
schnell.« 

»Wie denn?« 
»Also, das habe ich auch bloß von Tante Ella, verbürgen 

kann ich mich nicht, du kennst doch meine Schwester, selbst 
wenn sie’s aus erster Quelle gehört hätte, hört sie nur ein Drittel, 
versteht ein Drittel und beim letzten Drittel gehe ich davon 
aus, dass die Hälfte nicht stimmt. Nun hat sie es aber aus dritter 
Quelle, wobei die dritte Quelle auch eine Schwester gewesen 
ist, also, verrechnet man das miteinander, kommt man höchstens 
auf null oder sogar minus zwei Informationen.« 

»Aber du weißt doch was«, drängle ich. 
»Gut, auch auf die Gefahr hin, dass es nicht stimmt, sage 

ich, wie ich’s gehört habe: Rainer dachte, so aus dem Bauch 
raus, er müsse den Pfefferkuchenmann, also seinen Bruder, so 
schnell wie möglich aus dem Weihnachtsteufelskreis bringen. 
Er packt ihn also, rennt nach draußen, entlang des Zaunes bis 
zum Ende, und wirft ihn drüber, rennt zurück, steigt nach oben 
ins Zimmer, um den Wecker zu fragen, ob er ausnahmsweise 
mal zwanzig Minuten wiederholen könne. Es ginge um Leben 
und Tod, sagte Rainer zum Wecker, der sofort eines dieser un-
freundlichen Dienstgesichter aufsetzte. Du weißt doch selbst, 
wie wichtig sich Wecker nehmen, und natürlich kriegte der sich 
kaum noch ein, von wegen, wo kämen wir denn hin, wenn 
jeder, der Zeit verbockt, sie zurückdrehe, um noch mal zu pro-
bieren, wären wir tausend Jahre zurück, und Zeitarbeiter wie 
er, zum Beispiel, würden gar nicht mehr gebraucht usw. usw. 
Daraufhin nahm der Rainer den Wecker, hielt ihn aus dem 
Fenster und drohte damit, ihn fallen zu lassen, wenn er sich 

Schmiere stehen. Rainer, also der Bruder vom Erwin, stand da 
so unter dem schmalen Vordach, es war bitterkalt und schneite, 
als er drinnen plötzlich ein Poltern hörte, ein grusliges Gekicher, 
im kleinen Fenster zuckte ein greller Blitz und aus den Ritzen 
roch es nach Schwefel. Rainer war erstarrt, wusste nicht, was er 
tun sollte, denn der Erwin kam nicht zurück.« 

»War der Erwin weg?«, frage ich. 
»Als es Rainer nicht mehr aushielt, vor Kälte und Angst 

zitterte, kaum noch die Finger bewegen konnte, die Füße taub, 
die Beine steif, drückte er mit beiden Händen mühsam die 
Klinke und öffnete einen Spaltbreit die Tür. Er spähte in den 
kohlrabenschwarzen Streifen, nur mit einem Auge, dem war-
men, das noch gucken konnte. Erwin!, flüsterte er, kaum dass 
er sich selbst hörte mit dem einen Ohr, das noch warm war. 
Erwin, rief er schon etwas lauter. Keine Antwort. Es roch immer 
noch nach Schwefel. Er fasste sich ein Herz, das er kaum zu 
fassen bekam, weil es ihm in die Hose gerutscht war, machte 
noch zwei, drei Schritte in die Dunkelheit, und gegenüber, un-
term Fenster, in einem schwachen Widerschein, erblickte er 
auf einer Kiste ein daumennagelgroßes Feuerwehrauto neben 
einem altbackenen Pfefferkuchenmann mit einem schreck-
erstarrten Gesicht.« 

»Und dann?« 
»Naja«, sagt Großmutter und legt die Zeitung beiseite, 

»ich selber war ja nicht dabei. Mir hat seinerzeit Tante Ella da-
von erzählt, und die hatte es von Paula, der Schwester von 
Erwin und Rainer, die mit ihr in dieselbe Klasse ging, aber, wie 
gesagt, Schwestern sind in der Regel unglaubwürdig, egal von 
wem sie gerade Schwestern sind.«  

»War Erwin für immer verschwunden?«, frage ich. 
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Ich denke, während Oma wieder liest und schaukelt, sollte 
es zum Äußersten kommen, mein Weckermond hilft mir be-
stimmt ohne Gemecker. Oder ich gucke dieses Jahr doch nicht. 
Aber wenn der Weihnachtsmann das Fahrrad schon gebracht 
hat, steht es vielleicht irgendwo, jetzt, in diesem Augenblick, 
und wenn ich’s kriege, ärgere ich mich, dass ich vorher nicht 
geguckt habe. Ich nehme mir einen Pfefferkuchen, bin in Ge-
danken, öffne die Augen, vor mir in der Hand halte ich einen 
Pfefferkuchenmann. Der lacht zwar, aber was heißt das schon? 
Ich drehe ihn um. Großmutter beugt sich zu mir und sagt: 
»Der ist nicht altbacken und kein Kind gewesen, hätte ich ge-
merkt, Kinder backen länger.«  

Es klingelt an der Haustür. Ich gehe und mache auf. Es ist 
Karl, der Nachbar, er sagt, er habe Holz in der Scheune abge-
laden. Karl ist zwei Meter groß und dementsprechend breit, 
und egal ob die Sonne scheint, wenn Karl irgendwo steht, wirft 
er mit riesigen Schatten um sich. Leute, die im Sommer vor 
oder hinter ihm stehen, werden nicht braun. »Was guckst du 
mich so an?«, fragt er. 

»Kennst du den Weihnachtsteufel?«, frage ich. 
»Klar. Der soll dieses Jahr in der Gegend sein, falls du Ge-

schenke auskundschaften willst, sei vorsichtig.« 
»Mach ich nicht«, sage ich. 
»Was wünschst du dir zu Weihnachten?« 
»Ein Fahrrad.« 
»Das wird der Weihnachtsmann eher bringen, vielleicht 

heute Nacht, wenn er’s nicht schon gebracht hat. Da könnte 
man schon mal gucken. Als ich vorhin in die Stadt bin, kam er 
mir zufällig entgegen, drüben auf dem Feld. Es seien drei Schlit-
ten kaputt, rief er aufgeregt, er hätte nur noch eine Fachkraft, 

nicht schleunigst besinnen würde, und der Wecker, der sonst 
stolz und laut und lange klingelte, bimmelte nur noch armselig 
vor sich hin und fuchtelte mit den Zeigern und rief, schon gut, 
schon gut, schließlich sei Weihnachten, und zwanzig Minuten 
würden gerade noch unter kleine Gefallen fallen, er wollte doch 
bloß ... Rainer, der den Wecker mit vier Fingern hielt, nahm 
noch zwei weg, und der Wecker schrie herzzerreißend, nein, 
Hilfe, ja, ich mach’s. Als er wieder auf dem Nachttisch stand, 
bat er um absolute Ruhe, hielt die zwei Zeigerspitzen gegen-
einander, schloss die Augen, murmelte zwanzigmal tack, tick, 
bis sich die Zeiger auf dem Zifferblatt ausstreckten und zwanzig 
Minuten zurückwanderten. Plötzlich lag Erwin wieder in sei-
nem Bett, schlief tief und fest. Rainer rannte die Treppen runter, 
nahm den Schlüssel vom Brett, verschloss die Haustür zweimal, 
steckte den Schlüssel ein, ging zurück ins Zimmer, wo Erwin 
bereits vor seinem Bett stand, und meinte, sie müssten jetzt los, 
woraufhin Rainer erwiderte, er habe nachgesehen, die Haustür 
sei verschlossen und der Schlüssel weg. Erwin gähnte und sagte, 
schade, aber nächstes Jahr gucken wir bestimmt, legte sich wie-
der hin und schlief sofort ein.« 

»Warum hatten sie keine Räucherkerzen dabei und sind 
auf einem Bein gehüpft?« 

»Schlechte Vorbereitung«, sagt Oma, »man wusste da-
mals auch noch nichts Genaues. Heute weiß man zumindest, 
dass das Weihnachtsteufelchen ständig niest, wenn es in die 
Nähe eines rauchenden Räucherkerzchens kommt, und man 
am besten im Umkreis von zwei Kilometern alle Taschentü-
cher wegräumt. Außerdem hat man herausgefunden, dass es 
Personen sehr gut hört, wenn sie Schritte mit zwei Beinen 
machen.« 
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zweimal auftreten, wird er stutzig, er selbst kanns ja nicht sein, 
er selbst hört sich ja, verstehst du?« 

»Nicht so richtig.« 
»Ganz einfach«, sagt Großmutter, »das Weihnachtsteu-

felchen hört nur gut, wenn nichts zu hören ist.« 
»Das versteh ich gar nicht.« 
»Hör zu, wer keine Geschenke vorher auskundschaftet, 

muss das auch nicht alles verstehen. Aber eins noch: Wenn das 
Weihnachtsteufelchen Rauch in die Nase bekommt oder in die 
Augen, muss es ständig niesen. Die ganz Schlauen stellen sich, 
wie gesagt, ein Räucherkerzchen auf den Kopf, nehmen den 
Rauch um sich rum immer mit, und ein Teufel, der ständig nie-
sen muss und kein Taschentuch findet, kann stutzig werden, 
wie er will, er bleibt ein armer Teufel, egal, ob er für die Großen 
arbeitet oder ehrenamtlich.«  

»Woher weißt du das alles?«, frage ich, »hast du auch ge-
sucht?« 

»Ich doch nicht. Ich habe aber vorige Woche zufällig einen 
Extra-Artikel darüber in der Zeitung gelesen.« 

»Hast du die Zeitung noch?«, frage ich. 
»Nein«, sagt Großmutter, »gerade die hat Großvater ver-

brannt, du kennst ihn ja.« Sie nimmt sich noch einen Pfeffer-
kuchen und verschwindet wieder hinter der Zeitung.  

 
Ich kann nichts mitschreiben, was Großmutter sagt, zu schnell, 
und ich kann ja kaum schreiben. Als ich nach der Zeitung 
fragte, habe ich mich vielleicht schon verdächtig gemacht. 
Also, selbst wenn ich schreiben könnte, würde ich hier auf kei-
nen Fall etwas mitschreiben. Ich muss mir alles merken, Räu-
cherkerzen, Fensterbrett, Kopf, Taschentücher, auf einem Bein 

müsse zweimal fahren, gar dreimal, noch dazu gebe es dieses 
Jahr mehr große Geschenke.«  

»War vielleicht ein Tintenfisch dabei?«, frage ich. 
»Nee«, sagt Karl, »Tintenfische winken, wenn man an ih-

nen vorbeifährt, acht Arme, die hätte ich gesehen.« 
»Ein Fahrrad vielleicht?« 
»Da war irgendetwas langes«, sagt Karl und nickt, »viel-

leicht ein Stück Lenker, genau konnte ich es nicht erkennen.« 
Mein Fahrrad, denke ich, das ist bestimmt mein neues 

Fahrrad. 
»Ich muss dann wieder«, sagt Karl, »bis morgen.« Wenn er 

die Treppen runtersteigt, wackelt das ganze Haus. Ich halte mich 
am Türrahmen fest. Manchmal denke ich gar, der Größe und der 
Stimme nach könnte Karl der Zwillingsbruder vom Weihnachts-
mann sein. Großmutter sagt aber, der Weihnachtsmann habe 
keine Geschwister, schon gar keine, die ihm ähneln würden. 

»Karl hat Holz gebracht«, sage ich, und setze mich wieder 
neben die schaukelnde Zeitung.  

»Vielleicht sollte man Räucherkerzchen aufstellen, auf Trep-
penstufen, Gardinenleisten, Fensterstöcken, in Dachluken und 
vor Zimmertüren«, sagt Großmutter und nimmt sich einen 
Pfefferkuchen. »Ach, falls«, sie guckt mich an, »nur falls du 
doch jemanden kennst, der vor der Bescherung Geschenke 
sucht, soll er unbedingt auf einem Bein hüpfen. Oder hatte ich 
das schon erwähnt?« 

»Hattest du«, sage ich. »Aber warum auf einem Bein?« 
»Das hatte ich noch nicht erwähnt?« 
»Ich hab’s nicht verstanden.« 
»Also, den Teufel hörst du nur, wenn er rechts auftritt, weil 

dort der Huf klappert. Hört er aber jemanden in der Nähe 
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auf einem Teller liegen und hoffen, dass niemand Appetit hat. 
Ich freue mich doch auf die Schule, doof, wenn ich am ersten 
Tag als Pfefferkuchenmann dort ankäme, egal ob frisch oder 
altbacken, mich alle auslachen würden, noch dazu müsste je-
mand meine Zuckertüte tragen. Aber ein neues Fahrrad bleibt 
ein neues Fahrrad. Großmutter meint zwar, dass geduldige Kin-
der zum Arzt müssten, aber manchmal sagt sie, ich solle die 
Zeit abwarten.  

So gern ich bei den Großeltern bin, aber hier etwas zu su-
chen, ist überhaupt nicht einfach. Ein Fahrrad kann man nicht 
unters Kopfkissen legen oder auf den Kleiderschrank oder hinter 
eine Gardine stellen. Ich muss auskundschaften, ob alle Schlüssel 
am Brett hängen, alles abgesperrt ist. Ich muss außerdem alle 
Taschentücher wegräumen, was ich sowieso nicht mehr schaffe, 
da gibt’s bestimmt eine Million, und Räucherkerzen an wichti-
gen Punkten aufstellen. Und ich brauche einen Räucherker-
zenhelm, wenn ich den Rauch mitnehmen will, sonst brennen 
meine Haare. Das nächste Problem. Sollte mich Oma mit 
Streichhölzern erwischen, wird sie ausnahmsweise richtig er-
wachsen. 

Großmutter ist noch hinter der Zeitung. Garantiert hört 
sie meine Gedanken. Plötzlich sagt sie: »Denke daran, du bist 
besonders gefährdet.« 

»Wieso ich?« 
»Nur so ein Gefühl«, sagt sie. 
Ich gucke nach der Friedensfahrt. Ein Fahrer ist gestürzt. 

Ich nehme ihn vom Rad, lege ihn aufs Sofa, rufe einen Kran-
kenwagen. Aber so richtig interessiert’s mich nicht. Ich sage 
Berlin, er soll sich kümmern. Die anderen Fahrer kennen ihre 
Unterkunft, solln sie mal selbst sehen, wie sie hinkommen. Ich 

hüpfen. Will ich nach dem Fahrrad gucken, muss ich eine 
Stunde eher lossuchen. Ich habe kurze Beine, beim Hüpfen 
bloß eins davon, die Wege sind lang und gehüpft wahrschein-
lich das Doppelte. Karl glaubt, einen Lenker gesehen zu haben, 
was sonst für ein Geschenk hat einen Lenker? Morgen ist 
schon Weihnachten, zu glauben, ich kriege ein Fahrrad, es aber 
nicht zu wissen, das halte ich kaum aus. Das Teufelchen sei in 
der Gegend, hat Karl gesagt. Karl ist ein Erwachsener, der 
redet auch viel, wenn die Leute kleiner sind. Oder ich gucke 
dieses Jahr nicht. Aber ich will es wissen. Ich kann leise und 
schnell. Letzten Sonntag erst bin ich mit einer Katze um die 
Wette gerannt. Großvater bewertet immer Zeit und Krach. Er 
zieht seine Taschenuhr blitzschnell aus der Weste, die kann 
Zeit und Geräusche stoppen, und er ruft: »Uhr läuft!« Die 
Katze ist nach drei Metern plötzlich links abgebogen, tat so, 
als müsse sie dringend irgendwohin. Sie hat aufgegeben, sagt 
Großvater, ich sei zwei Sekunden schneller gewesen, und im 
Gegensatz zu mir habe die Katze mehr Krach gemacht als ein 
galoppierendes Pferd auf einem Ofenblech. Aber auf einem 
Bein, da würde mich die Katze auslachen. Oder ich gucke doch 
nicht, wegen der paar Stunden, die sind aber lang. Mein We-
ckermond sagt außerdem, wenn ich ihn frage, er könne die 
Zeit nicht schneller vergehen lassen, das wäre gegen die Regel. 
Wenn das aus dem Ruder liefe, wäre ich vielleicht am Weih-
nachtsabend schon ein alter Mann und käme auf kein Fahrrad 
mehr.  

»Aber es ist Weihnachten«, sage ich. »Gerade drum«, 
sagt er.  

Und wenn’s schiefgeht, als altbackener Pfefferkuchenmann 
zu enden, wenn dich keiner zurückverwandelt, den ganzen Tag 
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»Und«, fragte er, »hast du ihn schon gesehen?« 
»Den bringt doch der Weihnachtsmann erst.« 
»Der Weihnachtsmann bringt manche Geschenke früher.« 

Großvater sah mich im Rückspielgel an, seine Zigarette klemmte 
im Mundwinkel, die Glut ließ kurz das Auge erkennen, das mir 
zuzwinkerte und sagte: »Ich gucke immer, was ich kriege.«  

Meinem alten Schlitten fehlte links ein Sitzbrett, so hatte 
ich links immer nach sechs Minuten einen nassen Hintern, der 
blieb sowieso nicht aus, aber mit Sitzbrett links eben erst nach 
einer halben Stunde. Ich entdeckte den neuen Schlitten schließ-
lich in der Scheune unter zwei Strohballen. Es war ein Hörner-
schlitten. Jedoch lag in der Scheune kein Schnee, um ihn aus-
zuprobieren, da war auch kein Hang. Noch dazu war es fast 
Mitternacht, draußen stockfinster, und was um Mitternacht 
draußen los ist, nannte Großmutter die Geisterstunde, von der 
sie mir schon ein paar Geschichten erzählt hatte. Also mit Geis-
tern wollte ich mich keinesfalls rumärgern, zumal die auch 
nicht alle freundlich waren. Noch dazu war ich barfuß unter-
wegs. Schuhe machen Krach. Großmutter hört Ameisen, wenn 
sie schnell laufen und deswegen hecheln. Meine Füße waren 
fast erfroren. Ein kräftiger Wind fuhr in mich vorne rein und 
schoss hinten aus mir wieder raus, zerrte am Scheunentor, die 
Lüftungsklappen polterten eine schaurige Melodie, aber das 
kannte ich alles. Den großen, schweren Riegel konnte ich nicht 
vorlegen, wobei Großmutter sagt, dass Riegel gegen Gespenster 
sowieso nicht helfen. Ich hüpfte trotzdem auf den neuen Hör-
nerschlitten, dachte mir einen langen, schnellen Rodelhang, 
setzte Großvaters Mütze auf, die immer über der Sense hängt, 
und rief: »Bahne frei, Kartoffelbrei.« Am anderen Tag war 
ich erkältet und musste im Bett bleiben. Großmutter brachte 

geh nach oben in mein Zimmer. Zum Planen brauche ich Ruhe. 
Mein Zimmer hat ein kleines Fenster. Draußen schneit es wie 
verrückt.  

 
Morgen gehe ich mit Großvater rodeln, hinterm Wald, Weih-
nachtsrodeln, wie jedes Jahr. Wir schmücken die drei kleinen 
Tannen am Zieleinlauf und rodeln draufzu. Es ist ein langer 
Hang, der noch zum Grundstück gehört, aber wir haben ein 
Pappschild gemalt: UNBEFUGTES RODELN VON UN-
BEFUGTEN GESTATTET, auf eine Zaunlatte genagelt und 
in den Boden gerammt.  

Letztes Jahr hatte ich mir einen neuen Schlitten gewünscht. 
Großvater nimmt mich im Winter mit auf den Traktor, wenn 
er die Landstraße freischiebt, oder im Sommer auf den Mäh-
drescher. Letztes Jahr kurz vor Weihnachten schoben wir früh-
morgens für das Milchauto die Straße frei. Es war noch stock-
dunkel. Von Großvater erkannte ich nur seine helle Mütze. Ich 
saß schräg hinter ihm, genau auf dem rechten Hinterrad, jedes 
Loch ein kleines Erdbeben, aber Großvater hatte zwei Halte-
griffe montiert, wie auf dem Motorrad, jetzt flog ich kaum noch 
durch die Gegend. Der große Motor tuckerte aber immer noch 
durch mich durch. Ich redete wenig, wegen der Zunge und 
dem Geruckel. Zungen wachsen nicht nach, sagte Großvater. 
Im Licht der beiden riesigen Scheinwerfer wirbelten dicke 
Schneeflocken wie ein Schwarm weißer Schmetterlinge, an den 
Seiten wölbte sich uns der Schnee entgegen, wir flogen durch 
dicke, turmhohe Wolken, die Scheiben waren aus Milch. Groß-
vater fragte plötzlich, was ich mir zu Weihnachten wünsche. 
Ich vergewisserte mich, dass der Traktor nicht hüpfte und sagte: 
»Einen neuen Schlitten.« 
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»Nicht für den Traktor, dem macht’s nichts aus, wenn er 
auf dem harten Boden sitzt. Das Kissen ist für mich, das alte 
löst sich auf.« 

»Ach, so. Ein Kissen, das würde ich nicht suchen, das ist 
doch langweilig.« 

»Ich sitze aber gern auf einem weichen Kissen, so wie du auf 
einem Fahrrad sitzen möchtest. Ich kann es kaum erwarten, das 
neue Kissen auszuprobieren. Oder willst du lieber allein ...?« 

»Nein, nein. Ich brauche ja jemanden für die Räucherker-
zen, zum Anzünden. Kannst du einen Räucherkerzenhelm 
bauen?«, frage ich und gucke Großvater groß an. Er guckt groß 
zurück, nimmt die Mütze ab, kratzt sich hinterm Ohr und sagt: 
»Wird nicht einfach.« 

»Wir machen erst die Strategie«, sage ich aufgeregt, »und 
nachher die Taktik.« 

»So könnte es klappen.« Er setzt die Mütze wieder auf und 
geht zur Tür, dreht sich noch mal um. Ich solle neun Minuten 
warten, wenn wir zusammen rausgingen, fiele das auf, außerdem 
zu keinem ein Wort, auch nicht zu mir selbst, die Wände hätten 
Ohren, die Fenster Augen und den Türen könne man in der 
Weihnachtszeit sowieso nicht trauen.  

Wir machen noch einen Uhrenvergleich. Er zieht seine Ta-
schenuhr aus der Tasche, fünf vor fünf. Ich gucke auf den We-
cker. Fünf vor fünf. »Halb sechs in der Werkstatt«, sagt er.  

Der Wecker guckt aufgeregt hin und her. Ich stelle ihn auf 
halb sechs. Er freut sich, dass er helfen kann. Ich gucke zum 
Fenster raus. Schneeflocken hängen wie Gardinenzipfel an den 
Dächern. Die Hofweihnachtstanne ist nur noch ein Schimmer, 
als wäre sie tausend Meter unter mir. Schwibbögen und Kerzen 
treiben in den Fenstern wie Irrlichter. 

mir Tee und fragte, ob ich denn schon wüsste, dass Kinder, die 
nachts rausgingen, zu kleinen Schneemännern würden, für im-
mer draußen stehen müssten, mit einer Möhre im Gesicht und 
einem Eimer auf dem Kopf, und wenn der Frühling käme, 
tauten sie weg, und ginge ich mal durch eine Pfütze, in der ein 
Eimer und eine Möhre schwammen, könnte das eines jener ar-
men Kinder gewesen sein.  

Glück gehabt, dachte ich. 
 

Ich sitze auf der Bettkante und denke nach. Es klopft, die Tür 
geht auf, Großvater. Ich frage ihn gleich, ob er das Weihnachts-
teufelchen kennt. 

Er setzt sich neben mich und sagt, klar, es sei schon öfter 
hinter ihm her gewesen. 

»Hat es dich erwischt?«, frage ich. 
»Nein, bin ich denn altbacken!« 
»Stimmt also, was Oma erzählt.« 
»Jedes Wort«, sagt Großvater, »bis auf das, was durch 

Tante Ella verlorengegangen ist. Wenn ich mir ein neues Fahrrad 
wünschen würde, könnte ich auch keinen Tag länger warten, 
das dauert doch ewig bis zur Bescherung, Weihnachtsteufel hin 
oder her. Alles eine Frage der Strategie und Taktik.« 

»Strategie und Taktik?«, frage ich. 
»Die Strategie«, erklärt Großvater, »beschreibt den Plan, 

ein Ziel zu erreichen, die Taktik, wie man den Plan umsetzt.« 
»Du willst mitmachen?«, frage ich. 
»Ich hätte sowieso nachgeguckt«, sagt er, »habe mir für 

den Traktor ein neues Sitzkissen gewünscht.« 
»Für den Traktor?«, frage ich, »der kann sich doch so hin-

setzen.« 
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vater würde sich ums Abendbrot kümmern, und dass es für 
mich keinen Grund gebe, nach dem Sandmann nicht sofort 
ins Bett zu gehen, und ich solle dran denken, dass sie das Schrub-
ben der Zahnbürste auch oben hören möchte, und sie hätte in 
Mutters ehemaligem Zimmer Geräusche gehört, könnte aber 
der Wind gewesen sein. Ich wollte dazu noch einiges fragen, 
vor allem wegen der Geräusche. Eigentlich verirrt sich der Wind 
in dieses Zimmer nicht, weil es mittendrin liegt, aber Oma war 
schon im Flur und weg.  

Heute Nacht brauche ich keine komischen Geräusche, tau-
sendmal nachzufragen wäre aber auch wieder verdächtig. Viel-
leicht weiß Großvater mehr über den Wind, der es gerade heute 
schafft, in Mutters ehemaligem Zimmer Geräusche zu machen. 
Berlin hat sich nicht um die Friedensfahrer gekümmert. Ich 
nehme sie von ihren Rädern und lege sie in ihr Quartier. Wäh-
rend ich in Gedanken auf einem neuen, funkelnden Fahrrad 
sitze, schnell wie Friedensfahrer über Berge und durch Täler 
sause, klingelt der Wecker Sturm und ruft obendrüber, es sei 
Zeit, der Termin in der Werkstatt. Ich packe ihn und laufe nach 
draußen. Halt, sage ich, die Schuhe. Die Strümpfe sind aber 
schon nass, zum Wechseln komme ich nicht mehr, Schuhe dran 
und los, Großvater wartet bestimmt schon.  

»Guck her«, sagt er, als ich mich an die Werkbank lehne, 
und hält zwei Hälften eines alten Gummiballs in den Händen. 
»Ich habe mir Gedanken über den Räucherkerzenhelm ge-
macht. Ich brauche ja auch einen.« Er dreht eine Hälfte zu 
mir. »Hier oben«, zeigt er, »habe ich ein Loch gemacht, um 
einen kleinen Kerzenhalter reinzustecken für das Räucherkerz-
chen, außerdem einen Krümel Knete, damit es hält, schließlich 
hüpfen wir ja auf einem Bein, und was nützt der Helm, wenn 

Ich warte neun Minuten, ziehe mich dick an, nehme den 
Mondwecker, um die Zeit nicht zu verpassen, gehe in den Hof, 
um so zu tun, als baue ich einen Schneemann. Ich darf nicht 
auffallen. Zehn nach fünf. An der einen Wand steht Omas 
Lieblingsbank, da stelle ich den Wecker drauf. Der Hof ist aus 
weißen Sternen. Der Schnee viel zu kalt, um einen Schneemann 
zu bauen. Ich möchte dabei nur unauffällig nach Sachen gucken, 
die anders sind als sonst. In Großvaters Werkstatt brennt Licht. 
Die Eiszapfen an der Dachrinne leuchten rundum, als wären 
sie mit der Werkstattlampe verbunden. Unser Hofweihnachts-
baum ist hier unten wieder groß und hell. Er steht acht Mal in 
den Fenstern ringsum, so als wäre alles ein großer Saal, in dem 
acht Weihnachtsbäume leuchten, deren Licht an den Fenster-
scheiben steht und gelegentlich nach draußen tropft.  

Der Schneemann rutscht in sich zusammen, nicht mal ein 
Schneemännlein habe ich zuwege gebracht. Selbst wenn ich es 
bitte, stehen zu bleiben, jammert es, es könne nicht, die Schwä-
che in den Beinen und diese Kopflosigkeit. Wenn ein Schnee-
mann nicht will, sagt Großmutter, brauchst du gar nicht erst 
anzufangen.  

Plötzlich fallen mir meine Spielsachen ein. Die liegen noch 
da. Zehn vor halb. Oma trägt mir nichts hinterher, sie sei Groß-
mutter, was genug wäre, sagt sie, kein Spielzeughinterherträger, 
schon gar kein ehrenamtlicher. Ich nehme meinen Wecker. Ich 
muss unbedingt mit der Zeit gehen, ziehe nur die Schuhe aus. 
Großmutter sitzt noch im Schaukelstuhl, die Zeitung auf den 
Beinen. Die Räuchermänner rauchen nicht mehr, die Kerzen 
sind runtergebrannt, die Leute im Schwibbogen schlafen, haben 
aber das Licht brennen lassen. Großmutter sieht mich und sagt, 
sie ginge heute eher nach oben, vielleicht eine Erkältung, Groß-
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»Kein schöner Umstand«, sagt Großvater, »aber von Vor-
teil.« 

»Wieso?« 
»Wer hört die Flöhe husten?« 
»Oma«, sage ich. 
»Also.« Großvater guckt auf seine Taschenuhr. »Der Sand-

mann. Geh schon mal rüber. Ich komme nach. Wenn wir mit 
Abstand aus der Tür gehen, fällt das keinem auf.« 

»Hier ist doch keiner«, sage ich. 
»Bloß weil du niemanden siehst, muss noch lange nicht 

keiner da sein. Ein altes mongolisches Sprichwort sagt: Hüte 
dich vor niemandem, der da ist, den du nicht siehst.« 

»Aber ...«, will ich noch was fragen.  
»... der Sandmann«, sagt Großvater und zeigt zur Tür.  
 

Wir sitzen beide vorm Fernseher und essen Brote, haben die 
Räucherkerzenhelme auf, meiner hat jetzt Riemen, die habe 
ich schon mal unterm Kinn festgemacht. Ich kann schlecht ab-
beißen, nur eingeschränkt kauen. Ziemlich straff, aber sicher, 
sagt Großvater, außerdem müssten sich die Riemen gewöhnen, 
das ginge beim Kauen besonders gut.  

Ich bin aufgeregt und kriege nicht gar mit, worüber sich Fuchs 
und Elster unterhalten und denke, dafür, dass wir vielleicht die 
Geschenke nicht finden, haben wir uns ziemlich ins Zeug gelegt.  

Nach dem Sandmann putze ich die Zähne. Ich habe das 
schon mal ausfallen lassen, Notfälle gibt’s ja immer wieder, aber 
Großmutter hat sofort in der Tür gestanden und gemeint, sie 
hätte gar kein Schrubben gehört, ob die Zahnbürste keine Bors-
ten mehr hätte. Ich bin sofort noch mal los, um Zähne zu 
schrubben, und Großmutter hat das linke Ohr ins Badezimmer 

das Weihnachtsteufelchen zwar abhaut, aber wir keine Haare 
mehr haben.« Er gibt mir einen der Helme. Ich setze ihn auf. 
»Passt«, sage ich.  

»Wackelt«, sagt Großvater, »dein Kopf ist zu klein.« 
»Der wächst noch«, sage ich.  
»Nicht bis Mitternacht«, sagt Großvater, »und voraus-

gesetzt, du hast einen dieser Köpfe erwischt, die auch mitwach-
sen.« Er nimmt mir den Helm wieder ab, dreht ihn nochmals 
und meint, er könne Riemen anbringen. Ein Räucherkerzen-
helm müsse perfekt sitzen. »Dauert nicht lange«, sagt er und 
stülpt sich seinen über.  

»Zu klein«, sage ich. 
»Der muss eng anliegen.« 
Großvater sieht aus wie Frau Holle mit Badekappe. 
»Eins noch. Räucherkerzchen brennen nicht ewig, wir müs-

sen uns sputen. Hast du eine Ahnung«, fragt er mich, »wo die 
Geschenke sein könnten?«  

»Keine Ahnung, wahrscheinlich brauchen wir für die Suche 
schon zehn Räucherkerzchen. Weißt du nichts?« 

»Naja«, sagt er, »nicht so richtig. Großmutter spricht mit 
mir nie über das, was sie mit dem Weihnachtsmann beredet. Ich 
glaube, sie traut mir nicht. Schuppen, Scheune, Garage, das wären 
meine ersten Kandidaten. Ein Fahrrad braucht Platz, ist unhand-
lich, da bleibt dem Weihnachtsmann keine große Auswahl, auch 
hier nicht. Oh, hätte ich fast vergessen.« Er stellt ein paar meiner 
Schuhe auf die Werkbank und dreht sie um. »Ich habe über die 
Sohlen noch eine Lage Filz geklebt«, sagt er, »ein normaler 
Schuh, der hüpft, macht zu viel Krach. Nimm die mit.« 

Ich nehme die Schuhe. »Oma hat sich hingelegt«, sage ich, 
»wahrscheinlich ist sie erkältet.«  
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Während ich nach meinen Sachen taste, den Pullover verkehrt-
herum anziehe, frage ich Großvater, ob alles ruhig sei. Bis auf die 
Schritte, die er auf dem Scheunendach gehört hätte, das Knacken 
in der Scheune und ein Poltern im Schuppen, wäre alles still.  

»Schritte?«, frage ich.  
»Komische Schritte, ungefähr so«, er pocht mit der einen 

Hand auf den Tisch, wischt mit der anderen hinterher, pocht 
mit der einen, wischt mit der anderen. »Fällt dir was auf ?«, 
fragt er. 

Ich habe mit meinem Pullover zu tun, Klopf, Wisch, Klopf, 
dann halte ich inne. »Du meinst ...« 

»... könnte sein«, sagt Großvater, »es klang wie Huf, Fuß, 
Huf, Fuß, entweder das Weihnachtsteufelchen oder eine Dach-
katze mit Holzbein oder ein ganz gewöhnliches Gespenst.«  

»Gespenster fliegen«, sage ich und finde nur einen Ärmel.  
»Nicht bei dem Wetter«, entgegnet Großvater. 
»Karl hat gesagt, das Weihnachtsteufelchen würde dieses 

Jahr in unserer Gegend sein.« 
»Siehst du.« Großvater nickt wie der Weihnachtsmann. 

»Also, wenn ich jemandem etwas glaube, dann Karl. Das Weih-
nachtsteufelchen lässt sich aber nur blicken, wenn es jemanden 
hört, der nachts irgendwo rumkramt, dann nimmt es die Fährte 
auf und wehe dem. Bist du fertig?«  

»Mein Pullover macht überhaupt nicht mit, es fehlt ein 
Ärmel und er hat nur noch Rückseiten.« 

»Lass mal«, erwidert er, »wenn Pullover mitten in der 
Nacht geweckt werden, kommen sie durcheinander, ich hab 
gleich die Jacke genommen, Jacken sind da schneller bei der 
Sache, außerdem sieht uns niemand, dem Weihnachtsteufel ist 
es egal, und wenn du ein altbackener Pfefferkuchenmann bist, 

gehalten und gesagt, klingt gut. Also Zähne muss ich putzen, 
sonst gerät unser Plan in Gefahr.  

 
Großvater kommt, als ich mit Berlin im Bett liege, setzt sich auf 
den Bettrand und sagt: »Also, um Mitternacht hole ich dich 
ab. Volle Montur, Räucherkerzenhelm, das extra leise Schuhwerk 
nicht vergessen. Ich kümmere mich um die Beweihräucherung 
unserer Route, übern Hof müssen wir schnell hüpfen, da nützen 
die Räucherkerzen nichts. Ich schiebe schnell noch drei Bahnen, 
zur Garage, zur Scheune, zum Schuppen, so vermeiden wir, dass 
der Schnee knirscht, Nachtschnee knirscht besonders laut.« 

»Ist klar«, sage ich.  
»In der Zeit, in der du schläfst – du kennst Großmutter, und 

wenn sie neunzig Grad Fieber hätte, würde sie nachgucken –, 
bereite ich vor, was vorzubereiten geht.«  

»Gut«, sage ich und drehe mich auf die Seite. Großvater 
steigt die Treppe runter. Ich bin jetzt noch aufgeregter, an Schlaf 
ist gar nicht zu denken, ich zähle Weihnachtsteufelchen und dann 
schlafe ich doch ein. Ich träume, ich sei ein altbackener Pfefferku-
chenmann, läge auf einem großen Teller, dessen Ränder in Flam-
men stehen. Vor dem Teller sitzt das Weihnachtsteufelchen, es 
trägt einen roten Latz mit einem aufgestickten Schneemann ohne 
Kopf, hat Messer und Gabel in den Händen, guckt auf mich 
runter und sagt, schmecken lassen. Als es den ersten Happen von 
mir abschneiden will, rüttelt mich jemand. Ich wache auf. Die 
Nacht schäumt weiß an mein Fenster. Der Weckermond schim-
mert, als sei er wirklich der Mond, seine Schnauzbartenden liegen 
übereinander in der Mitte der Stirn, Mitternacht. Großvaters Ge-
sicht über mir, er hat einen rauchenden halben Ball auf dem Kopf. 
Ich erschrecke noch mal. Er sagt: »Aufwachen, wir müssen los.« 
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Klopf, Wisch. »Hörst du, es hat geknackt, gepocht und ge-
wischt«, sage ich und will die Tür wieder zumachen. Großvater 
hält dagegen. »Das Weihnachtsteufelchen ist doch nicht so 
dumm und läuft bei dem Wetter übers Dach, eher denke ich 
das Haus friert und zieht sich zusammen.«  

»Deswegen stehen meine Schuhe immer im Flur, wenn ich 
sie draußen ausziehe«, sage ich.  

»Eindeutig das Haus«, meint Großvater, »im Winter wer-
den die Zimmer und Flure kleiner, meine Schuhe stehen plötz-
lich auch drin, obwohl ich gerade die immer draußen ausziehe, 
aber Großmutter denkt, ich bin’s gewesen. Los, jetzt«, er schiebt 
mich in den Flur.  

»Aber«, sage ich, »eigentlich müsste sich das Haus dehnen, 
wenn die Schuhe plötzlich drinnen stehen.« 

»Der Boden«, sagt Großvater, »der Boden, der zieht sich 
noch vorm Haus zusammen.« 

Das leuchtet ein, denke ich, und hüpfe zweimal, halte mich 
an der Wand fest. Nicht so einfach, mit dem Wecker in der 
einen Hand und auf einem Bein. Großvater hinter mir. Ich 
drehe mich um. Er hält die Kerze und lehnt an der Wand. 
»Hüpfst du?«, frage ich.  

»Selbstverständlich«, sagt er, »aber wenn wir stehen, brauche 
ich doch nicht zu hüpfen, nun hüpfe weiter.«  

Mir ist nicht wohl in meiner Haut. Ich denke aber an das Fahr-
rad. Vielleicht sehe ich es gleich. Es ist finster, um meinen Kopf 
wabern Tannenduftschwaden, riechen wie angebrannte Kartoffeln. 
Die Kerze, die Großvater hält, ist zwar dick, aber die Flamme nicht. 
Nur ein paar Zentimeter glimmt der Boden rötlich. Die Treppen-
kante ist jetzt schwach zu erkennen. Ich greife das Geländer, erste 
Stufe, warten, horchen, plötzlich Knack, Klopf, Wisch, Poch. 

interessiert’s erst recht niemanden. So, den Kragen noch hoch, 
deinen Helm auf.«  

Ich setze den Helm auf.  
»Riemen fest«, sagt Großvater.  
Ich zerre am Riemen. »Fest.«  
Großvaters Räucherkerzchen raucht dicke Schwaden. »Dir 

raucht der Kopf«, sage ich.  
»Kommt vom vielen Nachdenken«, sagt er und lacht, wird 

aber gleich wieder ernst und meint, »jetzt aber Funkstille, la-
chen können wir erst wieder, wenn wir die Geschenke aufgestö-
bert haben und nicht aus Pfefferkuchenteig sind.« Er zündet 
mein Räucherkerzchen an, die extra dicke Kerze, bläst das 
Streichholz aus und sagt: »Das linke Bein hoch und los.«  

»Halt, mein Wecker.« » 
»Du willst den großen Wecker mitnehmen?«  
»Habe ich ihm versprochen.«  
»Schnell.«  
Ich hole den Wecker, er hat einen Henkel, macht kurz Klin-

geling, heißt, ich dachte schon du hättest mich vergessen, nein, 
habe ich nicht. Bein wieder hoch.  

»Du vorneweg«, sagt Großvater.  
»Warum ich?«  
»Du kannst besser hüpfen. Ich halte hinten die Kerze.« 
»Du musst auch hüpfen«, sage ich.  
»Mache ich doch.«  
Ganz langsam öffne ich die Tür, gucke durch den Spalt in 

die Finsternis, sehe nichts. Plötzlich knackt es über uns, ich 
drehe mich um. Großvater guckt erschrocken und sagt: »Das 
Gebälk.« Es knackt noch zweimal, gefolgt von einem Klopf 
und Wisch, und wieder Knack, gleich Klopf, Wisch, Knack, 
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»Ich sehe nichts«, sagt Großvater. Tatsächlich, der Schat-
ten ist weg. Verdammt schnell, das Teufelchen. Es knackt und 
pocht und wischt. »Hörst du, es läuft unten den Flur ent-
lang.«  

»Woher weiß du eigentlich«, fragt er, »dass es eine Son-
nenbrille aufhat?« 

»Der Schatten um die Augen herum war eindeutig dunkler.«  
»Oder Augenringe. Vielleicht hat es gestern Nacht durch-

gemacht«, sagt er und keucht ein wenig.  
Als ich mit dem Wecker das Geländer wieder greife, taucht 

der Schatten erneut auf. Kopf, Hörner, Sonnenbrille. »Da«, 
flüstere ich ziemlich laut, nehme die Hand mit dem Wecker 
vom Geländer und zeige. Der Schatten verschwindet sofort.  

»Wir wären schon längst über’n Hof, wenn du nicht an-
dauernd Sachen sehen würdest, die es nicht gibt. Außerdem 
müssen wir die Räucherkerzchen wechseln, ich habe vorsichts-
halber noch eine Packung eingesteckt. Halt mal die Kerze.«  

Als ich die Hand mit dem Wecker aufs Geländer lege, taucht 
der Schatten wieder auf, ganz deutlich zu sehen, Kopf, die bei-
den Hörner, Sonnenbrille. »Da, wieder.«  

Großvater guckt, setzt die Brille ab und wieder auf. »Ich 
kann nichts sehen, gib mir mal den Wecker.« Ich drehe mich 
um, übergebe den Wecker. Großvater nimmt ihn und wackelt 
vor der Kerzen herum. »Sieh an«, sagte er. Ich gucke auf die 
Wand, das Weihnachtsteufelchen wackelt mit dem Kopf. »Dein 
Teufelchen ist ein Wecker«, sagt Großvater und lacht.  

»Nicht so laut«, sage ich. Er gibt mir den Wecker zurück. 
Ich ihm die Kerze. Das Licht streift das Geländer, zerrt es aus-
einander und schiebt es wieder zusammen. »Keine falschen 
Alarme mehr«, sagt Großvater und zündet die neuen Räucher-

»Schon wieder, hast du gehört?« Ich dreh mich um. Großvater 
lehnt am Geländer, die Kerze vor der Brust, sie leuchtet ihm von 
unten ins Gesicht, überall Ecken und Kanten, die Augen schwarze 
Löcher, das Kinn spitz, dran ein langer Bart, die Nase einen Meter 
lang, die Wangen sind an die Ohren gerutscht. »Du siehst aus wie 
das Weihnachtsteufelchen«, flüstere ich.  

»Es braucht mehr Kerzen«, flüstert er, »bevor Leute wieder 
schön werden. Los, weiter.«  

Ich hüpfe die erste Stufe hinunter, die zweite, und die dritte. 
»Bin ich zu hören?«, frage ich.  

»Nein«, sagt er. »Ich?«  
»Ja, du bist viel zu schwer, du hättest mehr Filz gebraucht.« 

Vierte Stufe. Die Filzsohlen sind viereckig, gucken unter den 
Schuhen vor, zum Treppen hinabsteigen kaum geeignet. Ich 
halte mich mit drei Fingern am Geländer fest, an den restlichen 
hängt der Wecker. Es knackt. Ich zucke. »Die Treppe friert 
auch«, flüstert mir Großvater ins Genick. Mir ist, als müsse 
ich niesen. Der Räucherkerzenqualm liegt wie ein Kranz auf 
meiner Stirn, es raucht mir in die Nase. Kein Taschentuch. Die 
habe ich gestern Abend alle weggeräumt, damit sich das Weih-
nachtsteufelchen nicht reinschnauben kann. Ich halte die Luft 
an. Unser Kerzenlicht schwebt jetzt über die schräge Decke 
nach unten, wo die Treppe einen Knick macht. Ich denke, ich 
sehe nicht richtig, der Schatten vom Weihnachtsteufelchen, an 
der Wand, dort, genau schräg über mir. Es wackelt mit dem 
Kopf. »Großvater«, flüstere ich aufgeregt, »dort«, und zeige 
mit der Hand, in der ich den Wecker halte, nach vorn.  

»Und was soll dort sein?«, fragt er. Ich gucke, der Schatten 
ist weg. »Da war eben noch der Schatten vom Weihnachtsteu-
felchen, Kopf, Hörner und Sonnenbrille.«  
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»Das ist dem Teufelchen egal, Hauptsache es rutscht. Viel-
leicht ist es dann betrunken und wird unvorsichtiger. Würde 
uns in die Karten spielen, wenn es schielt und torkelt.«  

Ich atme auf. Ein betrunkenes Weihnachtsteufelchen dürfte 
keine Gefahr mehr sein, also, schnell weiter. Wir hüpfen im 
Takt. Ich drehe mich ganz schnell um, »du hüpfst gar nicht.«  

»Doch, aber wenn du stehenbleibst. Beim Stehen hörst du 
von den Füßen nichts.« 

Als ich mich wieder nach vorn richte, ragt aus der Küchentür 
der Schatten einer gebogenen Nase, drunter ein langes, spitzes 
Kinn. Das Weihnachtsteufelchen ist in der Küche und lauert. 
Wir stoppen, ich zeige nach vorn. Großvater hebt die Kerze 
und sagt: »Hätte ich nicht geglaubt, über der Nase ist die Son-
nenbrille zu sehen.« 

Ich hüpfe ein Stück zurück. Großvater zischt: »Aua, so eine 
Leise.« Ihm ist Wachs auf den Arm getropft, die Kerze qualmt 
nur noch. Großmutter möchte nicht, dass jemand Scheiße sagt, 
sollte ich dabei sein. So sagt er immer Leise, und ich weiß, was 
gemeint ist. »Was ist denn Leise?«, frage ich.  

»Mein ganzer Arm ist mittlerweile aus Wachs, wenn das so 
weitergeht, kann ich morgen ins Wachsfigurenkabinett.«  

Das Weihnachtsteufelchen guckt immer noch aus der Küche.  
»Im Küchenfenster steht auch ein Schwibbogen«, flüstert 

Großvater, »der macht Schatten, oder der Schatten des Kühl-
schranks, oder der Kaffeemaschine oder der Teekanne.«  

»Es gibt keine Teekanne mit Nase und Kinn«, flüstere ich, 
»auch keinen Kühlschrank mit Sonnenbrille. Das Weihnachts-
teufelchen weiß, dass wir kommen.« 

»Denkst du? Vielleicht ist es betrunken. Betrunkene stieren 
oft vor sich hin. Oma hat sogar behauptet, dass betrunkene 

kerzchen an. Meine Nase kitzelt immer noch. »Meine Nase kit-
zelt«, sage ich. 

»Kneif sie zusammen«, erwidert Großvater. 
»Die Nase?« 
»Was sonst. Niesen können wir uns jetzt nicht leisten.«  
Wir sind fast ohne ein Geräusch am Ende der Treppe in den 

Flur gehüpft. Links und rechts schälen sich ein paar Schränke 
und Bilder aus der Wand, und immer wenn Großvater hüpft, 
hüpfen die Sachen ein Stück mit. Türklinken kommender Türen 
fliegen uns entgegen. Ich könnte Türen aufmachen, die noch 
gar nicht da sind. Die erste Tür führt zur Speisekammer, dort 
drinnen hat Großmutter reichlich Lebensmittel für ganz 
schlechte Zeiten, wie sie immer sagt. Sie ist verschlossen. Ich 
will weiterhüpfen, doch hinter der Tür höre ich ein Schmatzen. 
»Hörst du das?«  

»Was denn?«, fragt Großvater, stöhnt und sagt, »nicht, 
dass ich jammere, aber dieses Jahr zeige ich dir bloß, wie es 
geht, nächstes Jahr hüpfst du allein.« Wieder Schmatzen. 

»Da, wieder«, flüstere ich und lege ein Ohr an die Tür.  
»Meinst du das Schmatzen? Könnte die Wasserleitung sein.« 
»Oder das Weihnachtsteufelchen verputzt die Vorräte für 

die ganz schlechten Zeiten.« Nach dem Schmatzen ein Schlür-
fen, unverkennbar, ganz deutlich, es schlürft.  

»Warte mal«, flüstert Großvater, »wir haben Tante Ellas 
Stollen in die Kammer gelegt, weil im Keller kein Platz mehr ist.«  

»Das Teufelchen frisst jetzt Tante Ellas Stollen?«, frage ich.  
»Nur so kann ich mir erklären«, erwidert Großvater, »wa-

rum es immer schlürft. Tante Ellas Stollen rutscht nur, wenn 
man genügend dazu trinkt.« 

»Aber da drinnen gibt es nur Wein.«  
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»Was ist?«, fragt Großvater. 
»Es zieht«, sage ich.  
Großvater leckt einen Zeigefinger an, hebt ihn zur Decke 

und sagt: »Kommt aus der Küche.« 
»Gehst du gucken?«, frage ich. 
»Warum ich?«, fragt er. 
»Ich bin viel jünger und habe mein Leben noch vor mir.« 
»Dann gehe ich natürlich«, sagt er und hüpft rechts in die 

Küche und durch und zurück. »Die Terrassentür war offen, da 
ist es raus.«  

»Wie kam es von der Speisekammer in die Küche?« 
»Das ist relativ einfach. Durch den Lüftungsschacht, der 

führt direkt hinter den Kühlschrank. Ist es dort durch, lässt es 
sich ins Aggregat plumpsen, wird in den Kreislauf gepumpt 
und kommt im Gemüsefach raus, schiebt es auf, drückt gegen 
die Kühlschranktür und schon ist es in der Küche, ganz ein-
fach.«  

»Aber wenn es vorher viel gefressen hat, passt es da nicht 
mehr durch«, halte ich dagegen.  

»Tante Ellas Stollen«, erwidert Großvater, »macht nicht 
dick, nur durstig. Drei Lamettafäden haben da mehr Kalorien.«  

Als wir weiter zur Haustür hüpfen, streift mich was an der 
Schulter. Ich erstarre gleich wieder.  

»Was ist jetzt noch?«, fragt Großvater. Omas Pelzmantel 
hängt an der Garderobe. Ich hätte schwören können, mich hat 
des Teufels dickes Fell gestreift.  

Dann stehen wir beide vor der Haustür. Die ist groß und 
schwer. Unser Hofweihnachtsbaum sprüht tausend Funken auf 
das geriffelte Glas. Ich kann die Tür mit einer Hand nicht auf-
machen.  

Weihnachtsteufel manchmal Weihnachtslieder laut und falsch 
singen.« 

Ich horche und flüstere: »Ich höre nichts. Vielleicht ist ja 
Tante Ellas Stollen dieses Jahr besser, und es musste gar nichts 
trinken.« 

»Eher glaube ich an den Weihnachtsm...«, er stockt, »Tante 
Ellas Stollen wird nie besser, nicht dieses Jahr und nicht nächstes 
Jahr.« Er bläst die Kerze aus. Die Haustür ist nahe. Auf dem 
Fenster schwaches Licht, als hätte dort jemand Milch vergossen.  

»Wir müssen noch ein Stück nach vorn, damit dem Teu-
felchen der Rauch in die Nase steigt.«  

»Aber«, flüstere ich, »das ist eine Schattennase, der ist der 
Rauch egal.« Ich hüpfe noch ein wenig vor.  

»Wenn ein Schatten eine Sonnenbrille aufhaben kann, kann 
eine Schattennase auch riechen. Aber gehört haben kann es 
uns nicht.« 

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, sage ich, »du hast Aua 
und Leise gesagt, ziemlich laut.«  

»Ruhe bewahren«, sagt er, »stillhalten, abwarten, wir 
sind nahe genug, wenn der Rauch beim Teufelchen ankommt, 
dann ...«, und noch ehe Großvater den Satz zu Ende bringen 
kann, verschwinden Nase und Kinn, es ertönt ein furchterre-
gendes Hat und ein noch schlimmer klingendes Schi. Als hätte 
jemand Hat und Schi mittendurch gehauen.  

»Sag ich doch«, flüstert Großvater, »das Teufelchen muss 
niesen, eins zu null für uns.« Er zündet die Kerze wieder an, 
hält sie hoch. Die Küche ist ziemlich geräumig und hat nach 
hinten raus eine Terrassentür. Als wir weiter vor hüpfen, spüre 
ich einen kleinen, scharfen Wind. Ich erschauere, bleibe wie 
angewurzelt stehen. 
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und Sterne drehen sich wie wild, an Großvaters Räucherkerzen-
helm hängt Lametta, mir steckt eine Baumkerze unterm Kinn.  

»Hast du ein Licht gegessen«, fragt er mich und sortiert 
sich dabei.  

»Wieso?«  
»In deinem Mund brennt Licht«, sagt er und zieht sich 

Lametta vom Kopf.  
Wir ordnen uns und beobachten die Gegend sehr genau. Er 

linksrum oben, ich rechtsrum unten. Des Teufels Gesang leiert 
höher hinauf, bis es nur noch quiekt, dann Stille. Plötzlich sehe 
ich im Garagenfenster Licht. »Guck, dort, Licht in der Garage.«  

»Tatsache, und es bewegt sich.«  
»Ja, rauf und runter, und dort hinterm Fenster steigt ein 

Schatten hoch, Hörner, Sonnenbrille, Mittelscheitel.« 
»Was du alles siehst«, sagt Großvater. »Wir müssen schnell 

hier weg.«  
Ich hüpfe um den Baum herum, Großvater mir nach. »Du 

wartest hier«, sagt er, »lass den Unhold nicht aus den Augen, 
ich gucke schnell im Schuppen nach.«  

»Gut«, sage ich und schwitze, obwohl ich friere, und kauere 
mich gleich wieder tief unter den Baum. Ein Weihnachtswichtel 
schlägt mir gegen die Stirn. Ich höre, wie Großvater die Schup-
pentür aufzieht, sie knarrt ein wenig, sehe das Kerzenlicht an 
den Ritzen vorüberschweben. Nach einer Weile schwebt es zu-
rück. »Im Schuppen ist nichts«, sagt er, kauert sich neben 
mich und keucht. »Du hüpfst jetzt in die Garage«, fordert er 
mich auf.  

»Gut.« Ich gucke noch mal zur Garage, das Licht ist weg, 
im Spiegel der Fenster nur noch Schnee, Schwärze und die 
Hälfte des Weihnachtsbaumes. Die Luft ist rein.  

»Lass mich mal.« Großvater öffnet die Tür einen Spaltbreit. 
Wir gucken zusammen durch. Er oben, ich unten. Plötzlich 
rieseln mir schwarze Krümel vom Kopf. Ich wische mir übers 
Gesicht. Großvater fragt gleich, ob es bei mir auch gerieselt 
hätte und wischt sich übers Gesicht. »Ja«, sage ich. Wir gucken 
uns an. »Du bist ganz schwarz im Gesicht«, sagen wir beide, 
und beide sagen wir, »du auch.«  

»Das ist nicht gut, draußen ist ja alles weiß, wir werden 
auffallen.«  

»Aber wir sind schon so weit«, sage ich.  
»Ich habe dich gewarnt«, sagt er, »schnell, Deckung hin-

term Weihnachtsbaum, dann in den Schuppen, dort suchen 
wir zuerst.«  

Der Hof blendet. Großvaters drei freigeschobene Wege sind 
wieder zugeschneit. Man kann sie nur noch erahnen. Der We-
cker tickt ängstlich. Hauptsache, er verliert die Zeit nicht aus 
den Augen. Dann ist ein schrecklicher Singsang zu hören, also 
mehr ein Jaulen, verzerrt, geleiert, gewimmert, und am Ende 
ein deutlich zu hörendes Schluckaufgeräusch. Kein dünner 
Hick, sondern ein extra dicker Huck.  

»Hast du das gehört?«, frage ich.  
Großvater horcht. »Das Weihnachtsteufelchen ist besoffen, 

hat einen Schluckauf und grölt. Könnte Stille Nacht sein, Häns-
chen klein nach einem Unfall oder die Arie von der toten Sau. 
Es kommt eindeutig aus der Garage, die nehmen wir uns zuletzt 
vor. Los.« Wir hüpfen aus der Tür zum Weihnachtsbaum. 
Großvater verliert das Gleichgewicht, packt einen Ast der Tanne 
und ruft: »Aua.« 

Ich erschrecke, lasse den Wecker fallen, der macht Klingeling, 
soll heißen, pass doch auf. Die Tanne schüttelt sich lange. Kugeln 
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Augen schließe, trotzdem zu sehen bin. Ich drücke und ziehe 
an der Klinke, die Tür gibt nach. Es riecht ein wenig nach Schwe-
fel. Die Kerze tropft einen kleinen Kreis Licht um meinen Fuß. 
Ich hüpfe in die Ecken und leuchte sie aus. Zum Glück sind es 
nur vier. Nichts, kein Fahrrad, kein Sitzkissen. Noch eine Runde. 
Es bleibt dabei. Die Garage ist nicht groß. Wenn ein Fahrrad 
hier stünde, hätte ich es bemerkt. Ich hüpfe zurück, die Kerze 
verlischt. Ich orientiere mich am Weihnachtsbaum. Großvater 
guckt mich an und fragt: »Was gefunden?« 

»Gar nix.« 
»Mist. Dann in die Scheune.« Er zündet die Kerze wieder 

an, macht neue Räucherkerzen auf die Helme. »Ich gehe vor, 
in zwei Minuten kommst du nach.« 

»Alles klar«, sage ich, frage den Wecker, ob er verstanden 
hat. Er macht Kling, soll heißen, ja. Ich gucke noch mal aufs 
Dach. Die Luke ist noch offen, aber das Teufelchen weg, nichts 
zu hören, nichts zu sehen, vielleicht ist es eingeschlafen, wie 
Großmutter, wenn sie zwei Gläser Wein getrunken hat. Groß-
vater ist in der Scheune verschwunden.  

Plötzlich blitzt es durch die Ritzen der Scheunenwand, als 
stünde sie in einem riesigen lilablaugrünen Käfig, hinterher ein 
Knall, gefolgt von einem Zischen. Ich bin erstarrt. Jemand ruft 
Aua, das war Großvater, aber jetzt krakeelt eine blecherne 
Stimme: »Plauz Kardauz Feuerzimt und Pfefferschwefel, spio-
nierst du nach deinem Geschenk, dann bedenk, bist du zu nahe 
dran, wirst du ein altbackener Pfefferkuchenmann, Kardauz 
Plauz Zuckerblut und Mandelglut.« Es blitzt, noch mal, die 
Scheunenbretter scheinen durchsichtig. Rauch quillt unten aus 
dem Tor. Stille. Nur die Eiszapfen knacken. Mir ist kalt. Ich 
will hier weg. Nächstes Jahr warte ich bis zur Bescherung.  

»Lass den Wecker hier«, sagt Großvater. Plötzlich, ich will 
gerade loshüpfen, ist es wieder zu hören, dieses Klopf und Wisch 
und Poch und Wisch.  

»Hörst du?« Ich ducke mich.  
»Kommt vom Hausdach, eindeutig.« Wir starren aufs 

Hausdach, viel ist von hier unten nicht zu sehen, der Erker, die 
Dachrinne, ein Schornstein und die Hälfte vom Dach.  

»Dort«, flüstere ich und zeige hinauf zu einer der Dachlu-
ken. Großvater guckt hinterher. »Wer hat denn die auf-
gemacht?« 

Mir juckt’s unterm Räucherkerzenhelm, aber als ich sehe, 
was ich sehe, juckt’s nicht mehr. In der Dachluke, und gerade 
jetzt, wo es aufgehört hat, zu schneien, deutlich zu erkennen 
vor einem mondhellen Himmel: das Weihnachtsteufelchen. 
Eine Silhouette zwar noch, aber viel, viel mehr als ein normaler 
Schatten. Es guckt aus der Luke. Wir haben beide den Mund 
offen. Meine Zunge wird kalt. Ich mache den Mund wieder zu. 
Das Weihnachtsteufelchen dreht den Kopf. »Da, die Hörner, 
Seitenscheitel«, sagt Großvater, »kein Mittelscheitel.« 

»Aber mit der Sonnenbrille hatte ich recht«, sage ich, »die 
Gläser blitzen, es guckt sich um.« 

»Also hat es keine Ahnung. Es sieht uns nicht«, sagt Groß-
vater. »Los, geh in die Garage, hier, die Kerze, langsam hüpfen, 
sonst geht sie aus.«  

Ich richte mich auf, nehme die Kerze, hebe das linke Bein 
und hüpfe los. Es sind nur ein paar Meter, aber ich habe das Ge-
fühl, dass jemand die Garage nach hinten zieht. Das Flämmchen 
gibt sich alle Mühe und klammert sich tapfer an den Docht. 
Geschafft. Ich trau mich nicht, hoch aufs Dach zu gucken. Mit 
fünf Jahren weiß ich aber schon, dass ich, selbst wenn ich die 
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ken zu Balken. Je näher ich der Kommode komme, umso lang-
samer werde ich, umso mehr reibe ich mir die Augen, umso 
klarer sehe ich, und sofort fällt mir Großmutters Geschichte 
von den zwei Brüdern ein. Jetzt weiß ich, wie es dem Rainer 
ging, als er seinen Bruder gefunden hat, denn vor mir auf der 
Kommode liegt ein daumennagelgroßes Sitzkissen und daneben 
ein altbackener Pfefferkuchenmann. Ich überlege nicht lange. 
Ich höre Großmutter erzählen: Rainer habe den altbackenen 
Pfefferkuchenmann genommen und sei rausgerannt ... 

Ich schnappe den altbackenen Pfefferkuchenmann und 
renne raus, übern Hof bis an die Mauer, dann den Zaun entlang 
und werfe ihn drüber. Ich mache auf der Stelle kehrt, laufe zum 
Weihnachtsbaum, greife mir den Wecker, steige in mein Zim-
mer, frage ihn erst mal, ob er die letzten zwanzig Minuten zu-
rückticken könne, zum Fenster kann ich ihn immer noch raus-
halten, wenn er’s nicht kapiert. Er guckt mich an, rollt mit den 
Augen, ich sage, ich kann dich auch ..., nein, nein, er hätte 
Großmutter auch zugehört, ginge klar, aber ich solle die Zeiger 
selbst zurückdrehen, er als Wecker dürfe das nicht. Zeitdiebstahl 
sei nur eine Frage der Fingerfertigkeit, und wenn er bewusst 
nichts mitbekomme, dann ...  

Er dreht sich um und tickt unbedarft vor sich hin. Gut, 
meine Finger sind wieder aufgetaut, so richtig fertig sind sie 
aber nicht. Ich tu so, als mache ich mir ganz zufällig zu schaffen, 
stelle das große Schnauzbartende zwanzig Minuten zurück auf 
drei Minuten vor Mitternacht. Geschafft. »Hast du’s ge-
merkt?«, frage ich.  

»Was?«, fragt der Wecker und guckt an die Decke.  
Ich lege mich, so wie ich bin, ins Bett, spitze die Ohren. 

Der Wecker tickt. Langsamer, sage ich. Plötzlich höre ich je-

Großvater kommt nicht zurück. Der Wecker guckt mich 
an. »Großvater ist dort drin«, sage ich, »wir müssen ihm hel-
fen.« Was wären denn alle Fahrräder dieser Welt ohne meinen 
Großvater, den bringt kein Weihnachtsmann, also, ich muss 
jetzt in des Teufels gute Stube. Großmutter kann ich nicht we-
cken, dann fliegen wir auf. Mich wundert’s, dass gerade sie den 
Knall nicht gehört hat. Die Kerze hat Großvater mitgenommen. 
Aber die Scheune ist nicht zu übersehen. Der Wecker bimmelt 
ängstlich, soll heißen, lass uns verschwinden. »Nein«, sage ich, 
»noch mal, wir müssen Großvater dort rausholen. Was soll ich 
Oma erzählen? Und wer bastelt im Herbst siebenköpfige Dra-
chen, wer rodelt mit mir auf einem Traktorreifen, wer baut als 
Einziger auf der Welt ein Dreirad mit vier Rädern oder kennt 
den Osterhasen persönlich?« Der Wecker guckt hin und her. 
»Na, also«, sage ich und komme mir tapfer vor. »Los, jetzt!«, 
drängle ich mich. »Meinetwegen bleib hier«, sage ich zum 
Wecker. Er macht Klingklang, soll heißen, vielen Dank. Ich 
krieche unter dem Baum vor, hüpfe nicht mehr, zerre mir den 
Helm vom Kopf und lasse ihn fallen. Soll es kommen, das Weih-
nachtsteufelchen, ich habe die Hände frei, alle beide. Ich mache 
die kleine Scheunentür auf. Das Tor ist mir zu schwer. Es riecht 
nach Schwefel. Ich weiß, wie Schwefel riecht. Großvater hat 
mir erklärt, dass Schwefel in den Kuppen von Streichhölzern 
ist, damit die sich entzünden. Es riecht nach einer großen 
Streichholzkuppe. Ich kann halbwegs sehen. Der Schnee leuch-
tet durch die Ritzen. Karl hat sein Holz hier abgeladen, daneben 
Schubkarren, ein Handwagen, der alte Traktor, der Hänger, 
Heuwender, ein Pflug, eine Sämaschine und der Rübenhäcksler 
und allerlei Zeugs, das ich nicht kenne. Hinten steht eine alte 
Kommode, ich sehe etwas darauf liegen. Ich schleiche von Bal-
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che ich nicht zu wissen, und, wenn wir jemandem glauben soll-
ten, dann Karl, hätte Großvater selbst gesagt. Das alles will ich 
ihm sagen, aber dann müsste ich von der Zeit sprechen, die ich 
geklaut habe, was ich besser für mich behalte. Ich richte mich 
auf und sage: »Großvater, ich glaube, ich habe mir den Fuß 
verknackst, mit dem ich hüpfen soll.«  

»Ausgerechnet den?«, fragt er.  
»Ich habe dreimal nachgeguckt«, sage ich, »es ist der, mit 

dem ich hüpfen soll.«  
»Dann hat es wohl keinen Zweck.« Er guckt nach meinem 

linken Fuß. Ich sage: »Aua.« 
»Ist aber nicht geschwollen«, sagt er. »Falscher Tritt viel-

leicht, passiert mir auch, ich steige vom Traktor, trete falsch 
auf und nachher kann ich zwei Tage nicht mehr treten. Keine 
große Sache, aber Ruhe ist immer gut. Obwohl, ich hätte das 
neue Sitzkissen, wenn wir es gefunden hätten, gern ausprobiert, 
aber allein ist mir das zu gefährlich.« Er streicht über den Helm 
auf seinem Kopf und sagt: »Schade drum, vielleicht schaffen 
wir uns Bienen an, die mögen auch keinen Rauch.«  

»Gute Idee«, erwidere ich, »Honig kann man auch immer 
gebrauchen.« 

»Warte mal«, flüstert er, »da ist jemand auf dem Flur.« Er 
nimmt den Helm ab, will ihn gerade unter die Decke schieben, 
da geht die Tür auf. Großmutter steht auf der Schwelle und 
stellt zwei Fragen: Warum wir nicht schliefen. Was wir hier 
machen würden.  

Ich sage, ich hätte vom Weihnachtsteufelchen geträumt, 
und Großvater sagt, er hätte das auch, und da wäre es doch 
nicht schlecht, sich auszutauschen. Großvater guckt Großmutter 
an, versucht ein ernstes Gesicht, lacht aber, was ich nicht sehen 

manden auf der Treppe. Sie knarrt in einem ganz bestimmten 
Rhythmus. Bei Großmutter knarrt sie kurz, lang, kurz und 
quietscht am Ende lang. Bei Großvater quietscht sie gleich, 
aber nur kurz, knarrt lang, lang, kurz, lang.  

Ich zähle, dreimal lang, kurz, noch mal lang, kein Quiet-
schen. Großvater. Das ist er. Das muss er sein. Die Tür öffnet 
sich. Ich schließe die Augen, wenn er es nicht ist, sehe ich nicht 
gleich, dass er es nicht ist. Großmutter würde sagen, Blödsinn, 
aber die ist ja nicht hier. Mir tippt jemand gegen die Schulter. 
Ich mache die Augen auf. Tatsächlich, es hat geklappt. Groß-
vater. Wirklich und wahrhaftig. Ich will ihn umarmen, aber ich 
bin angezogen und verdächtig, und ich muss zeitgemäß bleiben. 
Er macht ein Gesicht, als hätte er keine Ahnung.  

Ich höre, wie mir ein Stein vom Herzen poltert. Ich hätte 
das Fahrrad schon gern gesehen, mich vielleicht mal drauf-
gesetzt, aber es gegen Großvater einzutauschen, nein, da bleibe 
ich bei meinem Roller oder gehe gar zu Fuß. Gegen meinen 
Großvater hätte ich nicht mal ein Flugzeug eingetauscht. Ich 
freue mich jetzt gerade richtig auf den Weihnachtsmann, auf 
meine Eltern, wenn sie heute Nachmittag kommen, auf die Ver-
wandten und Bekannten, sogar darauf, dass mir Tante Ella lau-
fend antwortet. Ich blinzle. Großvaters Gesicht über mir, er 
sagt: »Aufwachen, wir müssen los.« Ich will ihm sagen, wie 
froh ich bin, dass er wieder hier ist, dass ich beschlossen habe, 
bis zur Bescherung zu warten, weil man den Weihnachtsmann 
betrügt, wenn man guckt, weil Großväter ja schon älter sind 
und langsamer und auch lauter mit ihren großen Füßen, dass 
altbackene Pfefferkuchenmänner keine Sitzkissen brauchen, 
weil sie nicht Traktor fahren, dass Karl einen Fahrradlenker auf 
dem Schlitten des Weihnachtsmannes gesehen hat, mehr brau-
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gelt hell, ruft: »Vorsicht, nicht fallen lassen, läge die Zeit in 
Scherben, ließe sie sich nicht mehr ordentlich ticken. Aber 
gern geschehen.«  

Es gibt ein paar Zweifler, die am Rand stehen, sich alles 
noch mal erzählen, um Ungereimtheiten aufzudecken. Sie wer-
den aber von der großen Mitte, in der die Fantasie unein-
geschränkt regiert, schnell übertönt.  

Großvater kommt an meine Seite und sagt: »Ich glaube, 
nächstes Jahr müssen wir uns um die vierzig Läuse des Räubers 
Niko kümmern.« 

Ich weiß sofort, was er meint und sage: »Ich weiß Be-
scheid, wir haben zufällig in der Scheune das tapfere Schnee-
männlein getroffen, das sich ausgezogen hat, um den Riesen 
das Fürchten zu lehren und Schneewittchen zu retten, die der 
Räuber Niko entführte, um den Weihnachtsmann zu zwingen, 
ihm eine Perücke zu schenken, die der Tönung seines Bartes 
am nächsten käme, was der Weihnachtsmann jedoch ablehnte, 
weil er Räuber aus Prinzip nicht beschenke, und ...« 

»... genau da«, sagt Großvater, »kommen wir ins Spiel«, 
streicht mir übern Kopf und steigt auf den Traktor. Großmutter 
sitzt bereits zwischen den gestapelten Erinnerungen auf ihrem 
Schaukelstuhl und wünscht uns Fröhliche Weihnachten. Der 
Traktor holt tief und lang blaue Luft und tuckert mit der klei-
nen Weihnachtsbühne meiner Kindheit davon, begleitet von 
den lärmenden Kindern, die ich gewesen bin. Nur noch bunte 
Punkte auf der weißen Pracht, bis der kleine Zug sich in den 
Lichtern des Weihnachtsbaumes verliert, der sich im Fenster 
spiegelt als das Bild, das ich zufrieden betrachte, weil sein Wert 
nur steigt, je älter ich werde. 

soll, ich seh’s, und Großmutter versucht ernst gegenzugucken, 
lacht aber auch, was ich auch sehe. Doch die beiden lachen 
öfter, das muss nichts heißen. Großmutter sagt: »Ende der 
Vorstellung, jetzt wird geschlafen. Augen zu. Morgen kommt 
der Weihnachtsmann, wäre schade, wenn ich ihm sagen müsste, 
dass du zu müde bist.« 

Großvater streicht mir über’n Kopf und flüstert: »Dein 
Wecker geht nach.« 

Ich mache: »Oh«, und der Wecker guckt zur Seite. 
Sie schließen die Tür. 
Der Weckermond blickt eifrig nach links und rechts, sein 

Schnauzbart ist wieder auf dem Weg nach unten. Ich frage 
ihn, was Großmutter mit Vorstellung gemeint haben könnte. 
Er könne nicht reden, sagt er, ihm habe jemand Zeit geklaut, 
die müsse nachgetickt werden. Oder soll das neue Jahr mit ei-
nem Minus beginnen? Für das darauffolgende Jahr zöge sich 
doch die Zeit durch die Zeiten, wir würden schneller alt aus-
sehen, obwohl wir noch nicht alt wären. Wegen der zwanzig 
Minuten, murmle ich, zähle Fahrräder, setze mich auf eines 
und schlafe ein. 

Ich denke gern an diese Nacht, und wenn ich vielleicht doch 
gedacht habe, es hätte etwas nicht gestimmt, dann allerdings 
hat es nie wieder so gut nicht gestimmt. 

 
Und plötzlich ist Trubel um mich herum. Ich höre viele Kinder, 
all die Kinder, die ich gewesen bin, sie plappern und lachen 
und jubeln, und alle sind stolz, ihren Großvater gerettet zu 
haben, klopfen sich auf die Schultern, nicken, nehmen den 
Wecker und werfen ihn in die Höhe, fangen ihn und werfen, 
»Hoch lebe unser Weckermond!« Und der Weckermond klin-

5756



Weihnachtstanne Tessa 
 

 
eißtanne Tessa war erst fünf Jahre alt, etwas pummelig 
und schon siebenundachtzig Zentimeter hoch. Stellte 
sie sich auf Zehenspitzen, was sie nur tat, um besser 

sehen zu können, brachte sie es gar auf neunzig Zentimeter.  
Seit ein paar Tagen hatte Tessa ihre liebe Not. Während die 

anderen Tannenkinder ausgelassen und fröhlich auf ihrem Fleck 
standen, sich gegenseitig riefen, mit Zapfen bewarfen, Lieder 
sangen oder einfach nur der Stille lauschten, blickte sie traurig 
zu Boden, spielte kaum mit, war mürrisch und dachte nur noch 
daran, wie sie es anstellen könnte, ein Lichterbaum zu werden. 
Der Wald war ihr nicht mehr genug. Hatte sie doch zu allen 
Jahreszeiten und immer wieder versucht, zwischen den Kronen 
der Erwachsenen nach oben zu sehen, um endlich einmal dem 
Mond winken zu können oder der Sonne bei ihrer himmel-
blauen Wanderung. Auch nach vorne und hinten war die Sicht 
versperrt. Weder ein Stückchen des Feldes war zu sehen noch 
eine Ecke der alten Burg, von der die Fledermaus sonderbare 
Geschichten mitbrachte, oder ein Zipfel des Teiches. Frühjahr, 
Sommer, Herbst und Winter kamen dunkel ohne Gesichter, 
gingen dunkel ohne Erinnerung. Sie hätte aus den Nadeln 
fahren können.  
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Sie liegen sich in den Armen, starren uns an, um uns gleich da-
rauf zu beschimpfen, weil wir nadeln, und zum Dank unseres 
stillen Ertragens werden wir hinterher aus dem Fenster gewor-
fen! Ein Tannenbaum muss sich selbst genug sein!« 

»Es gibt auch Weihnachtsbäume, die alle Jahre wieder leuch-
ten!«, beharrte Tessa.  

»Ja, ja«, mischte sich der restliche Wald ein, »und der Jäger 
schießt mit Platzpatronen!«  

Neben Tessa stand ein sehr alter Baumstumpf, der die meiste 
Zeit des Tages schnarchte. Nur in der Nacht, wenn das Fallen 
der Flocken zu hören war, wenn Hasen und Rehe und der stets 
aufgeregte Herr Dachs den Wald durchstreiften, fühlte er sich 
gestört, öffnete ein Auge, blickte einmal rundherum und sagte: 
»Soll einer schlafen bei dem Krach.« Auch heute Nacht öffnete 
der Baumstumpf ein Auge und jammerte: »Soll einer schlafen 
bei dem Krach.« 

»Ich denke nach«, sagte Tessa. 
»Wenn du noch lange nachdenkst, werden deine Wurzeln 

so stark, dass du nie mehr wegkommst.«  
»Der olle Baumstumpf«, mischte sich der Farn plötzlich 

ein, »hat ja keine Ahnung!« 
Und im Moos öffnete sich sogleich eine Luke, aus der Wich-

tel Waldemar stieg und sich an der Knollennase kratzte: »Wisst 
ihr eigentlich, wie spät es ist?«, fragte er. 

»Nee, du vielleicht?«, antwortete der Baumstumpf. 
»Hallo, Tessa!«, sagte der Fuchs, der durchs Unterholz ge-

schlichen kam, »du willst weg?« 
»Nicht so laut!«, zischte Tessa und blickte zu Tante Alwina 

hinauf. 
»Genau!«, rief der Wichtel. »Nicht so laut!« 

Tessa wollte einfach nicht wahrhaben, was die anderen 
Bäume als selbstverständlich erachteten: die nächsten zweihun-
dert Jahre auf ein und demselben Fleck zu stehen und der Stille 
zu lauschen. Tante Alwina, deren Holz schon beim geringsten 
Windhauch knarrte und die seit hundertneunzig Jahren in dem 
Wald lebte, hatte es fast aufgegeben, die kleine, rebellische 
Tanne von ihrer unmöglichen Einstellung zum Leben eines 
Baumes abzubringen und sagte nur immer wieder: »Kind, du 
bist ein Baum.« 

»Na und!«, erwiderte Tessa, holte mächtig tief Luft und 
verschränkte die nadeligen Arme vor der Brust.  

»Wir sind Bäume und lauschen der Stille!«, war Tante Al-
winas Lieblingssatz.  

Daraufhin rief Tessa jedes Mal: »Was gibt es denn an der 
Stille zu lauschen? Die ist langweilig, die sagt nix und sieht 
doof aus!« 

So gingen und kamen die Tage, bewölkt und himmelblau, 
vom Winde zerzaust und vom Regen durchnässt und plötzlich 
von weißen, flauschigen Schneeflocken sanft getragen. Tessa 
kannte die Weihnacht nur vom Hörensagen und wusste von 
deren Schmuck, von Lametta und Silberkugeln, mit denen aus-
erwählte Weihnachtsbäume in der Zeit der Lichter übers Land 
strahlten. Von dem einen oder anderen Durchreisenden hatte 
sie derlei Geschichten gehört. Es sei überhaupt die größte aller 
Ehren für einen Tannenbaum, einmal am Tor der Weihnacht 
stehen zu dürfen, um die geheimnisvolle Zeit einzulassen, den 
Weihnachtsmann zu begleiten und den Kindern die Augen zu 
erhellen.  

»Papperlapapp!«, hatte Tante Alwina gerufen. »Sie ver-
schleppen und behängen uns, dass es einem die Zweige biegt. 
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»Stell dir vor«, sagte Tessa zum Farn, »auch feiertags!« 
»Warum soll denn jemand Weihnachten erfunden haben, 

bloß weil einer geboren worden ist!«, rief der Wichtel.  
Der Farn sträubte aufgebracht seine Blätter. »Ihr Ahnungs-

losen. Einer, der das Sagen hat, wurde da geboren!« 
»Alle die geboren werden, wollen irgendwann das Sagen 

haben.« Der Fuchs leckte sich die Schnauze. »Mal davon ab-
gesehen, gibt’s Weihnachten Gänsebraten, und das ist Grund 
genug für mich.« 

»Ich arbeite jedes Jahr für den Weihnachtsmann«, sagte 
der Wichtel, »aber dass irgendwo ein Baby herumgelegen hätte, 
davon hat er nie etwas erzählt.« 

»Ich fasse es nicht!«, sagte der Farn. »Das Baby lag nicht 
irgendwo, sondern in einer Krippe in einem Stall, und es ist 
unsterblich.«  

»Also«, mischte sich Tessa ein, »mit der Krippe gehe ich 
noch mit, aber …« 

»Ja!«, rief der Wichtel, »die Krippe nehme ich dir ab, ob-
wohl ich keinem wünsche, dass er in einem Stall geboren wird!« 

Fledermaus Geraldine, die drüben von der alten Burg, ein 
trauriges Liedchen pfeifend, in den Wald flatterte, wunderte 
sich, wer wohl um diese Zeit noch wach sei und nahm Kurs. 

»Ich weiß, wie es wirklich gewesen ist«, meldete sich Leo-
pold und zog alle Blicke auf sich. »Der Tausendfüßler hat es 
mir erzählt. Nämlich, dass die Menschen früher Kerzen auf-
stellten, um sich am Abend nach der Arbeit die Füße auf-
zutauen, später haben sie die Kerzen an einen Baum gesteckt, 
so hoch, um sich die Rücken zu wärmen, und dann noch höher, 
wegen der gefrorenen Lippen, mit denen sie nicht mehr lachen 
konnten. Als sie alle wieder tanzten und lachten, nannten sie 

»Ich kann dir sagen, wie du aus dem Wald kommst«, sprach 
der Fuchs mit leiser Stimme.  

»Das habe ich gefunden«, sagte Tessa schnell und gab dem 
Fuchs ein zerknittertes Zettelchen. Er zog das Papier glatt, 
setzte die Brille auf und las: 

 
Am Sonntag, dem 23.12., 16 Uhr, große Weihnachtsbaumauf-
stellung auf dem Marktplatz. Bewundern Sie die bisher größte 
Weihnachtstanne der Stadt! 

 
»Die werde ich mir natürlich ansehen«, sagte der Fuchs.  

»Das würde ich auch gern«, sagte Tessa traurig. 
»Gib mal her!«, rief der Wichtel und schob sich seine 

Mütze aus der Stirn. Er las den Zettel noch einmal laut vor, 
rieb sich das Kinn und rief: »Die locken Leute auf den Platz, 
die dann Zeug kaufen sollen!« 

»Das ist ja zum aus der Erde fahren«, erwiderte der Baum-
stumpf, »es ist schließlich Weihnachten, da gibt es Weihnachts-
bäume und Lichter und Menschen, die zusammenkommen und 
sich freuen!« 

»Hahaha«, lachte der Wichtel, »Menschen kommen ent-
weder zusammen oder sie freuen sich!« 

»Du spinnst«, meldete sich der Farn wieder und nahm 
ihm den Zettel aus der Hand. »Wisst ihr überhaupt«, sagte er, 
»dass am Heiligen Abend einer geboren worden ist.« 

»Toll!«, meinte Tessa und verdrehte die Augen. »Das ist 
ja mal eine richtige Sensation.«  

Borkenkäfer Leopold, der im Erdgeschoss einer alten Kie-
ferruine wohnte, war nach draußen geeilt und meinte: »Das 
ganze Jahr über gibt’s Geburten, Mann.« 
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die Augen, fand aber keine Ruhe. Bisher hatte sie die Weih-
nachtszeit hier im Dunkeln verbracht. Nur ab und an hatte 
sie einen roten Zipfel vom Weihnachtsmann gesehen, entfernt 
Schlittenglocken gehört oder dem Wichtel Waldemar hin-
terhergeblickt, wenn der mit seinen Kollegen zur Schicht 
aufgebrochen war.  

Der Wald schlief. Holz knackte, ein kleiner Wind trollte 
sich hoch oben, einzelne Flocken zwängten sich durchs Geäst, 
hinterließen ein paar helle Flecken, die bald wieder verschwan-
den. Tessa musste sich entscheiden. Wunder würden nur ge-
schehen, hatte der Uhu gesagt, wenn man ihnen auf die Sprünge 
helfe. Über diesen Gedanken schlief sie ein. Vielleicht war eine 
Stunde vergangen, oder eine Minute, der Wald stand noch im-
mer schwarz auf weiß, als Tessa an den Nadeln gezogen wurde. 
Sie rieb sich die Augen, sah nach unten, wo ihr gelber Koffer 
geöffnet lag. Der Wichtel Waldemar lehnte am Deckel und 
sagte: »Tessa, die Weihnacht ruft!«  

Den gelben Koffer hatten einst Kinder in den Wald ge-
schleppt und zurückgelassen. Tessa hatte ihn an sich genommen 
und gehütet. Tante Alwina hatte nur gelacht und gerufen: »Nun 
seht euch die Kleine an, trägt einen Koffer und tut, als wolle 
sie auf Reisen gehen!« Daraufhin lachte der ganze Wald, und 
Tessa hatte trotzig gerufen: »Ihr werdet schon sehen!« Jetzt 
lag er vor ihr. Der Wichtel sah sie herausfordernd an. Wenn 
das kein gutes Zeichen war, dachte sie und bedankte sich bei 
Waldemar. Während sie zu überlegen begann, was denn ein-
zupacken sei, sagte er: »Du musst ein paar Talismänner mit-
nehmen.« Er zerrte einen Span vom alten Baumstumpf herbei, 
ein Blatt vom Farn und zu guter Letzt einen Splitter vom uralten 
Felsenstein und warf alles in den Koffer. Tessa nahm den Koffer, 

diesen Abend einen Heilenden Abend und schmückten aus 
Dankbarkeit die Bäume mit Plätzchen und Sternen und allerlei 
Gehängsel.« 

»Heilender Abend?«, fragten alle in der kleinen Runde im 
Chor.  

Daraufhin hob Leopold alle sechs Hände und sagte: »Schon 
mal was von Geschichtsverfälschung gehört, von Überliefe-
rungsfehlern? Die Generationen sprechen immer undeutlicher. 
Keiner hört mehr richtig zu oder hat nur noch Kraft für die 
Hälfte des Satzes, und nach tausend Jahren, da gehen Worte, 
da gehen ganze Sätze verloren, und plötzlich heißt es nicht 
mehr Heilender, sondern Heiliger!« 

»Das ist ja noch haarsträubender als dem Farn seine Baby-
Story«, sagte Tessa. 

»Und genauso so plausibel!«, spottete der Baumstumpf.  
Und so diskutierten die Freunde noch eine ganze Weile, 

waren sich aber am Ende darüber einig, dass Weihnachten 
unverzichtbar sei, egal wer es erfunden hatte. Sowohl vor 
langer Zeit als auch heute erstrahlte das Land in stiller, ver-
heißungsvoller Pracht. Tannenbäume trugen Festtagskleider, 
kleine und große, in winzigen Häusern und auf riesigen Plät-
zen füllten die Augen der Kinder mit glänzendem Staunen. 
Während der Wichtel zum zwanzigsten Male gähnte, war 
Tessa putzmunter und dachte wehmütiger denn je daran, nie 
ein glamouröser Lichterbaum zu werden und auf einem 
Marktplatz zu stehen. Der Baumstumpf schnarchte längst, 
der Fuchs hatte sich davongeschlichen, dem Borkenkäfer war 
der Kopf auf die Brust gesunken, Geraldine pfiff die zwei-
undneunzigste Strophe ihres traurigen Liedes, schnalzte mit 
der Zunge und flatterte zu ihrer Burg zurück. Tessa schloss 
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her, ein Brummen wurde lauter. Tessa verschwamm der Blick, 
und sie glaubte die Lichter der großen Stadt zu sehen, den glim-
menden Weihnachtsmarkt, den stattlichen Lichterbaum und 
wie sie selbst in einem funkelnden Kleid dort stehen würde. 
Dann erkannte sie in den beiden Lichtern die Scheinwerfer 
eines größeren Autos. Sie musste aus dem Wald auf die Straße, 
sich bemerkbar machen. Die Zeit nähme keine Rücksicht auf 
die Zaghaften, erinnerte sie sich an die Worte des Fuchses. Mor-
gen schon war der 23. Dezember. Also sprang sie über einen 
Graben auf die Straße. Das schnaufende Ungetüm hatte die 
letzte Hügelkrone erklommen, keuchte noch einmal und rum-
pelte in einem beängstigenden Tempo den Hang hinunter. Tessa 
winkte mit der freien Hand und mit dem Koffer.  

Die beiden Lichter, flankiert und gefolgt von einer hohen 
Schneefontäne, kamen immer näher. Mittlerweile schneite es 
so sehr, dass Tessa kaum noch aus den Nadeln gucken konnte. 
Die Schneewolke stiebte ein letztes Mal, der graue, dicke Qualm 
löste sich auf, das Scheppern erstarb. Nur noch zwei glühende 
Augen, die sie ansahen. Stille. Tessa traute ihren Ohren nicht, 
als das Auto rief: »Das ist ja schrecklich, Herr Mortimer! Kön-
nen wir nicht ausliefern wie andere auch, gegen Mittag zum 
Beispiel, oder einen Tag später?« Die zwei schielenden Schein-
werfer schauten über einer langen, mit einer gelben Plane be-
deckten Motorhaube auf Tessa herab. Die mächtigen blauen 
Kotflügel wölbten sich wie Backen über einer unfreundlich 
grinsenden Stoßstange. Darüber hing schief, wie ein gefrorener 
Schnauzbart, ein Nummernschild.  

Tessa steckte ziemlich tief im Schnee, nur deshalb musste 
sie ihr Vorhaben in Ohnmacht zu fallen aufgeben. In die gläserne 
Stirn des LKWs fiel ein winziger Scheibenwischer, der so sehr 

machte die ersten zaghaften Schritte, und Waldemar wünschte 
ihr eine gute Reise.  

Schon bald veränderte sich die Umgebung, und je schneller 
sie zwischen den eng stehenden Bäumen einherstieg, umso 
mehr dachte sie daran, sich verlaufen zu haben. Würde doch 
der Fuchs des Weges kommen, oder der Dachs, jemand, den sie 
kannte, den sie fragen könnte. Nach einer scheinbar knacken-
den, knirschenden und in den Wipfeln der Bäume verrauschten 
Ewigkeit schien es tatsächlich so, als trete der Wald auseinander. 
Immer öfter sah Tessa nun größere weiße Flecken, und plötzlich 
öffnete sich vor ihr ein hellschimmerndes Rund, in dessen Mitte 
sie sich stellte, um zum Himmel hinaufzusehen. Als sie dort 
den Mond erblickte, kugelrund, knapp über den Bäumen, wie 
er sie musterte, hätte sie schwören können, dass er sein rundes 
Kinn nach rechts reckte. Sofort umfasste sie ihren Koffer fester, 
wendete sich nach rechts, rief: »Danke, Mond!«, und setzte 
ihren Weg fort. Während sie wieder Mut schöpfte und von ei-
nem Triumph auf dem weihnachtlichen Marktplatz in der gro-
ßen Stadt träumte, davon, wie sich wohl all die Lichter auf 
ihren Zweigen anfühlen würden, die Kugeln und Sterne, ob sie 
mehr oder auch weniger Lametta auflegen sollte, ausschließlich 
einfarbig, bunt oder stilvoll in Silber, hatte sie den Rand des 
Waldes erreicht. Ein paar Zweige beiseite schiebend, lugte sie 
nach draußen und staunte nicht schlecht. Das Land lag lang-
gestreckt bis zum Horizont unter einem weißblauen Glühen. 
Flocken fielen unaufhörlich, als streute die Nacht, allmählich 
ihre schwarzen Kleider raffend, noch schnell ein paar letzte 
Sterne übers Feld.  

Zwei Lichter jedoch, die sich in der Ferne wild bewegten, 
erregten Tessas Aufmerksamkeit. Die Lichtpunkte hüpften nä-
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Tessa platzte fast vor Wut und musste die Zweige an sich hal-
ten. Sie holte mit dem Koffer aus und rief: »Ich nadle nicht, du 
Schrotthaufen!« Zu dem überraschten Herrn, dessen langer Hut 
gefährlich schwankte, sagte sie: »Lassen wir den Smalltalk, wissen 
wir doch beide, dass ich hier nicht gewachsen bin. Tatsächlich 
muss ich dringend in die Stadt. Wenn Sie mich mitnehmen kön-
nen, würde mich das freuen, wenn nicht, dann unterstehen Sie 
sich, mich als Ihren Weihnachtsbaum zu betrachten!« 

Der Mann lachte und hieb sich auf die kurzen, dicken Schen-
kel, machte einen Schritt auf Tessa zu, kramte ein Kärtchen 
aus der Hosentasche und überreichte es ihr. 

»Makarius Mortimer Mützenschief«, stellte er sich vor. 
»Mortimer genügt.« 

»Sehr erfreut«, sagte Tessa, guckte auf das Kärtchen und 
las: 

 
Ist ihr Schneemann allein und depressiv, 
hilft ihnen die Firma Mützenschief. 
Schneemännerfreunde für ihre Schneemänner, in anspruchs-

voll oder lustig,  
in tolerant oder schmeichelhaft, vielseitig einsetzbar. 
Trauer-Redner, Witze-Erzähler, Nachrichtensprecher. 
Ja-Sager und Verneiner, 
geistig überragend oder unterhaltsam!  
Frei-Haus-Lieferung, Bestellung erwünscht. Kartenzahlung 

nicht möglich!  
Schneemänner-Aufziehstation Makarius Mortimer Mützen-

schief 
Schneeberg auf dem Berg 
Am Winterwolkentor 5 

zappelte, als wolle er sich losreißen. Rechts von ihm war das 
Glas vollständig gefroren und links klaffte nur ein tortengroßes 
Loch, hinter dem ein rundes Gesicht schimmerte. Über dem 
linken Kotflügel öffnete sich eine Tür, jemand sprang von der 
obersten Stufe des Führerhauses auf den Weg. Schritte knirsch-
ten im Schnee, und zunächst kam ein sehr hoher, schwankender 
zylinderähnlicher Hut zum Vorschein. Er hatte rosa und grüne 
Längsstreifen sowie einen sehr schmalen Rand, unter dem rote 
Haare hervorstachen wie ein brennender Kranz. Helle graue 
Augen huschten schnell über runden Wangen, die von einer 
kräftigen Nase auseinandergeschoben wurden. Der Mann war 
so rund wie klein, trug lila Latzhosen, die sich aus den lang-
schäftigen Stiefeln wölbten, und um den Hals einen rotweiß 
gestreiften Schal, dessen Fransen hinter ihm auf dem Boden 
schleiften. Er musterte das Bäumchen eingehend.  

»Herr Kleinschmidt«, sagte er und blickte dem LKW in 
die Scheinwerfer, »ich frage mich, warum das Bäumchen mitten 
auf dem Weg gewachsen ist und so schnell, denn gestern stand 
es hier noch nicht.« 

»Wieso hat der Reisigbesen einen gelben Koffer bei sich?«, 
fragte Herr Kleinschmidt. 

Tessa musste an sich halten, was bildete sich dieser Herr 
Kleinschmidt eigentlich ein. Ruhe bewahren, dachte sie, ich 
muss in die Stadt. 

Der Mann umrundete Tessa einmal, zweimal, und dann 
sagte er: »In der Tat, sehr außergewöhnlich, eine Tanne mit ei-
nem Koffer. Herr Kleinschmidt, da fällt mir ein, wir brauchen 
noch einen Weihnachtsbaum.« 

»Wir haben doch den aus Plastik«, schnaubte der LKW 
und blies seine Kotflügel auf, »der nadelt wenigstens nicht.« 
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wollte. Herr Kleinschmidt hatte Mühe, den unzähligen Schlag-
löchern auszuweichen.  

Heute würde sie die Stadt sehen. Vielleicht könnte der ei-
genartige Herr Mortimer ihr verraten, wo sie Weihnachts-
schmuck herbekäme und wie man einen solchen anlegte.  

Nach einem schier endlosen Auf und Ab bremste Herr 
Kleinschmidt, prustete noch einmal und zog pfeifend Luft. Es 
stank nach Öl, dessen Rauch sich um Tessa wickelte, dass ihr 
die Augen tränten und sie sich die Nase zuhielt. Sie lugte vor-
sichtig über die Bordwand, sah drüben, unter vier Fichten, die 
aus der weißgefalteten Landschaft ragten, ein pummeliges Haus 
stehen, an dem alles, außer dem Schornstein, Bögen hatte oder 
auch sonst irgendwie rund war: die Fenster, die Türen, das ver-
schneite Regenfass und das Dach, von dem Eiszapfen bis zur 
Erde hinab reichten, so dass es den Anschein hatte, als würde 
es von einem gläsernen Netz am Boden gehalten. Die niedrigen, 
bauchigen Wände steckten in hohem Schnee. Der scheinbar 
bis unter den tiefen Himmel ragende Schornstein hatte die 
Form von Mortimers Hut. Daneben balancierte ein Schnee-
mann über den Dachfirst. Einen Schneemann auf einem Dach 
hatte Tessa noch nicht gesehen. Damit aber nicht genug, zog 
der seinen Eimerhut und winkte. Tessa winkte zurück und sagte 
zu Mortimer, der gerade ausstieg: »Ich frage Sie nicht, warum 
der auf dem Dach steht, aber höflich ist er.« 

»Ja«, sagte Mortimer, »höfliche Schneemänner hervorzu-
bringen macht in der Tat eine Menge Arbeit, aber mittlerweile 
sind sie unser Markenzeichen.« 

Tessa sprang von der Ladefläche, strich sich über die Nadeln 
und griff nach ihrem Koffer. »Sie bauen also Schneemänner 
für andere Leute?«, sagte sie. 

»Sie bauen Schneemänner?«, fragte Tessa. 
»Na ja«, sagte Mortimer, »bauen klingt nach Werkstatt. 

Wir nennen es aufziehen, wir sind eine Schule, eine Schnee-
mannschule.« 

»Das ist zwar alles sehr interessant«, sagte Tessa aufgeräumt, 
»aber ich möchte in die Stadt, muss morgen Nachmittag dort 
sein, weil ich ein bestaunter Lichterbaum werden will!« 

»Du Gebüsch bist doch kaum zu sehen!«, rief Herr Klein-
schmidt dazwischen und rollte mit den Scheinwerfern.  

»Noch ein Wort«, erwiderte Tessa, »und ich rupf dir dei-
nen Scheibenwischer aus!« 

»Na, nun«, sagte Mortimer, »wenn wir noch lange hier 
stehenbleiben, sind wir bald eingeschneit.« 

»Nehmen Sie mich mit, ja oder nein?«, fragte Tessa.  
Herr Kleinschmidt brummte etwas Unverständliches. Mor-

timer half ihr auf die Ladefläche. »Wir fahren erst in die Firma, 
danach bringen wir dich in die Stadt, wenn du’s so eilig hast. 
Wir haben sowieso noch eine Lieferung auszufahren!« Und 
damit stieg er ins Führerhaus.  

»Noch eine Lieferung! Mir tun jetzt schon die Reifen 
weh!«, maulte Herr Kleinschmidt, hustete, knarrte, streckte 
den Ladeflächenrücken durch und kroch langsam davon.  

Tessa hatte es sich auf der Ladefläche so bequem wie möglich 
gemacht, wurde ein wenig durchgerüttelt, doch weil die Nacht 
so anstrengend gewesen war, schlief sie ein. Irgendwann bekam 
sie einen heftigen Stoß und schlug die Augen auf.  

Der Morgen graute bereits, schraffierte den zusammen-
gepressten Horizont, von dem aus ein paar Wege sich kringelten, 
Zäune und Dächer, die lose in der eisigen Luft hingen. Tessa 
rieb sich die Augen und wusste wieder, wo sie war und was sie 
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»Haben Sie die alle selbst gebaut?«, fragte Tessa. 
»Natürlich«, antwortete Mortimer und nickte so sehr, dass 

sein Hut gefährliche Schlagseite bekam. »Die Nachfrage ist 
groß. Herr Kleinschmidt ist mein einziger Partner. Wir haben 
zwar noch einen Psychologen vom Nordpol, aber der arbeitet 
auf eigene Rechnung.« 

»Hyperaktive Schneemänner?«, fragte Tessa. 
»Nein, nein«, antwortete Mortimer, »wir sind doch froh, 

dass die sich bewegen.« 
»Sie arbeiten also nur zu zweit in der Firma?« 
Mortimer atmete lange aus und sagte: »Wir haben noch 

zwei Subunternehmer, einen Einfühlungsvermögensberater und 
erwähnten Psychologen. Die meisten Leute, die uns das Amt 
schickt, haben eine völlig falsche Vorstellung von Arbeit, wollen 
47 Euro die Stunde, zwei Monate Urlaub, ein vierzehntes Mo-
natsgehalt, Ostergeld, und die Frauen wissen einen Monat im 
Voraus, wann ihr Kind krank wird.«  

»Verstehe«, sagte Tessa. »Sie liefern die Schneemänner 
also auch selbst aus?« 

»Natürlich. Es braucht Einfühlungsvermögen, Schneemän-
ner auf ihre Aufgabe vorzubereiten, und das bis zur letzten Mi-
nute, um die Übergabe so glatt wie möglich zu gestalten«, ant-
wortete Mortimer und hatte seinen Hut wieder im Griff. »Dort 
drüben«, er zeigte auf ein rotes, flaches Häuschen, »ist unsere 
Einfühlungsvermögensberatungsstelle.« 

»Was?« 
»Der Einfühlungsvermögensberater kümmert sich dort um 

die Abgänge«, erwiderte Mortimer, »macht kein Vermögen 
mit der Beratung, sondern berät vermögend.« Er verschränkte 
die Arme, drehte sich um und rief: »Herr Kleinschmidt!« 

»Nicht für die Leute, sondern für deren Schneemänner. 
Du siehst doch oft selbst, wie allein einzelne Schneemänner 
sind. Komm mit, ich zeige dir den Betrieb.«  

Mortimers Haus, so schien es ihr, blickte mit seinen rot-
leuchtenden Fensteraugen zufrieden in die Landschaft. Über 
den trichterförmigen Schornsteinrand quollen Rauchfähnchen, 
und der Schneemann, der ihr vorhin zugewinkt hatte, war auf 
der rechten Seite schwarz. Als Tessa und Mortimer dem Haus 
näherkamen und sich langsam der letzte Hügel straffzog, konn-
ten sie das gesamte Gelände überblicken.  

Links und rechts waren zwei kugelrunde weiße Gebäude 
aus Schnee und Eis geformt. Über dem linken Kugelbau erhob 
sich ein Kran, an dessen Ausleger ein Seil hing, an dem wiede-
rum eine Plattform befestigt war. Vier lange Förderbänder, die 
aus allen Himmelsrichtungen aus der Erde krochen, überragten 
das rechte Kugelgebäude. Mortimer schien in seinem Element, 
zeigte dort hinauf, erklärte das, erörterte dies und rückte ständig 
seinen mehr oder weniger gefährlich wippenden Hut zurecht.  

Tessa schwirrte allmählich der Kopf. Als sie um das Haus 
herumgingen, brachte sie den Mund nicht mehr zu. Vor ihr 
standen und saßen auf Bänken oder spazierten in Reihen, paar-
weise, zu dritt, auch zu viert, Schneemänner. Wohin das Auge 
blickte: Schneemänner. Wenn sie liefen, schnellten schwarze 
Schuhspitzen unter ihren weißen Mänteln hervor. Sie bewegten 
sich, entgegen einer weitverbreiteten Meinung, ausgesprochen 
flink, gestikulierten trotz ihrer kurzen, dicken Arme ausschwei-
fend, kratzten sich, in den Himmel blickend, an der Möhrennase 
oder klopften dem Vordermann mit ihrem Zweig auf den Eimer, 
den Topf oder eine Schüssel, und wenn der Vordermann er-
schrak, dann lachten sie und es klang eiswürfelklarklirrendhell.  
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»Was ist dort drin?«, fragte Tessa.  
Mortimer, der andächtig dreinblickend, die Hände gefaltet, 

jede lila Dampfwolke genoss, sagte: »Dort drinnen passiert es. 
Die Schneemänner werden zum Leben erweckt.« Er hüpfte 
von der Kiste, trat nahe an Tessa heran und sagte: »Die Dosis 
der verabreichten Elektrizität, von der jedes fünfhundertsie-
benundachtzigste Anion durch die Beigabe einer bestimmten 
Prise Zimt verändert wird, richtet sich nach der Herkunft des 
Schnees, also der Himmelsrichtung, dessen Temperatur und 
danach, wie der Schneemann letztendlich ticken soll. Es wird 
also im Folgenden seiner Belebung immer eine ganz anders-
geartete kybernetische Energie angestrebt.« 

»Kyber… was?«, fragte Tessa. 
»Steuerung, meine Liebe.« Mortimer legte einen Arm um 

Tessa, zog ihn aber wieder weg, weil sie stachelte. »Es gilt«, 
fuhr er fort, »die Energie, die ein Schneemann von Natur aus 
hat, die er aber, wenn er nur rumsteht, nicht nutzt, zu aktivieren, 
damit …« 

»… und woher weiß der Strom oder der Schnee, wie der 
Schneemann später ticken soll?«, unterbrach Tessa. 

»Das Geheimnis ist der Schnee«, fuhr Mortimer ebenso 
schnell fort, »es kommt darauf an, aus welcher Gegend, besser 
aus welcher Himmelsrichtung der Schnee kommt.« Sie gingen 
hinüber zu den Förderbändern. »Du siehst hier vier Förder-
bänder.« 

»Sehe ich«, sagte Tessa.« 
»Jedes der Förderbänder nimmt Schnee aus einer anderen 

Himmelsrichtung auf.« Er schritt angemessen feierlich die vier 
Förderbänder ab, blieb am hintersten stehen und sagte: »Nor-
den. Der Schnee aus dem Norden macht Schneemänner ruhig, 

»Warum schreien Sie denn so, ich stehe hinter Ihnen!«, 
ratterte der LKW und schüttelte das Führerhaus. 

»Die nächsten fünf stehen bereits am Kran, wir müssen 
heute noch einmal raus!« 

Herr Kleinschmidt hustete, verdrehte die Scheinwerfer, 
schlug widerwillig die Räder links ein und kroch über den Hof. 
Mortimer wandte sich wieder seiner Begleiterin zu und sagte: 
»Ich zeige dir jetzt das Herz meines Unternehmens.« Er schritt 
trotz seiner kurzen Beine und der klobigen Stiefel sehr weit aus. 
Während sie über den Platz liefen, erläuterte er, dass der Schnee 
mittels der vier Förderbänder in den linken Kugelbau transpor-
tiert würde. Dort drinnen formten gigantische Eislöffel, wie sie 
der Eismann im Kleinen benutzte, drei unterschiedlich große 
Kugeln, die schließlich von einer mit Riemen und Zahnrädern 
angetriebenen Apparatur zusammengesetzt wurden. Die mon-
tierten Schneekugeln würden dann von einer Taktstraße vom 
linken in den rechten Kugelbau gebracht. Auf diesem Weg be-
kämen die Schneemänner in einem geheimen Verfahren, wie 
Mortimer dreimal betonte, von zwei Automaten, die nach jedem 
Arbeitsschritt ein sauberes Dingdong von sich gaben, ihre kurzen, 
dicken Arme angesteckt. »In der linken Kugelhalle«, erklärte 
er weiter und kraxelte auf eine große Kiste, »erfolgt die Belebung. 
Die neuen Schneemänner passieren eine Durchfahrt, ähnlich 
einer Autowaschanlage.« Er zeigte mit beiden Händen auf das 
hohe Gebäude.  

Tessa konnte durch einen kleinen Spalt Schneemänner auf 
einer Taktstraße erkennen und wie sie dann in der Anlage ver-
schwanden. Grelle Blitze züngelten aus Ritzen und Luken, jedes 
Mal schoss auch eine mächtige lila Dampfwolke hinterher, und 
alle fünf Sekunden wurde eine Glocke geschlagen.  
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»Ich habe kalte Reifen, spüre kaum noch die Kotflügel, und 
ehe du dem Reisigbesen alles erklärt hast, bin ich erfroren«, 
jammerte der LKW und klapperte mit dem Kühlergrill. 

»Dir wird es gleich richtig warm!«, rief Tessa genervt. 
»Schneemänner aus Ostschnee«, redete Mortimer unbeirrt 

weiter, »setzen wir vor Arbeitsämter, Rathäuser und Imbiss-
wagen. Dort stehen meist schon systemkritische Kollegen. Seit 
zwei Jahren bieten wir sie außerdem mit ausreichend Erinnerung 
an, um sie mitreden zu lassen, wenn es um früher geht, als alles 
besser war.« 

Tessa war sichtlich beeindruckt und schwieg angemessen, 
als Mortimer zum südlichen Förderband stapfte. Plötzlich 
brüllte Herr Kleinschmidt: »… ich fahr heute nirgends mehr 
hin!« 

»Auch gut«, sagte Mortimer, »schreibe ich dir eine Fehl-
schicht.« Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und machte 
eine Notiz. Herr Kleinschmidt zog einen langen Kühlergrill 
und fuhr in die Garage. Mortimer kam nun zum südlichen För-
derband und wollte gerade loslegen, da sagte Tessa: »Mir ist 
kalt.«  

»Gut. Gehen wir eben rein, kann ich dir auch drinnen er-
klären.«  

Als Tessa auf dem gemütlichen Sofa saß, der Hausherr einen 
heißen Tee servierte und ein Räucherhaus sanft und duftend 
aus seinem Schornstein rauchte, setzte sich Mortimer ihr ge-
genüber und sagte: »Also bliebe noch der südliche Schnee.«  

»Der südliche Schnee geht einem ganz schön auf den We-
cker!«, brüllte Herr Kleinschmidt aus der Garage, die durch 
eine Tür mit der Wohnstube verbunden war. 

»Schlimmer als du kann er nicht sein«, rief Tessa.  

gelassen und überlegt, etwas schläfrig vielleicht, aber in einer 
nachdenklichen Art und Weise aufmerksam, sie stellen auch 
nur ein Minimum an dummen Fragen.« Er rannte zum nächs-
ten Förderband und sagte: »Westen. Dieser Schnee verfügt 
über ein weißeres Äußeres als der herkömmliche. Es ist zwar 
derselbe Schnee, wenn man richtig an ihm kratzt, kann man 
das sehen, aber im ersten Eindruck wirkt er weißer. Schnee-
männer mit solch einer Ausstattung kommen vor Schlössern, 
Rechtsanwaltskanzleien oder auch der Semperoper zum Einsatz. 
Hier zählt nur und ausschließlich die äußere Erscheinung, die 
zwar extra Kosten verursacht, die wir aber wieder reinholen, 
indem wir sie mit einer vom Kunden ausdrücklich gewünschten 
relativ einfachen Denkart ausstatten.« 

»Sie stellen dort dumme Schneemänner auf ?«, fragte Tessa. 
»Gott bewahre, nicht dumm, aber eben anders thematisiert. 

Meine Liebe«, sagte er aufgebracht, »ich kann doch keinen 
Schneemann aus östlichem Schnee, der ständig ALDI-Prospekte 
studiert und über die Rente jammert, womöglich mit sächsi-
schem Dialekt, vor ein Schloss, eine Villa oder gar eine Kultur-
hochburg stellen, wo sich ausschließlich exquisite Schneemänner 
prinzipiell auf Hochdeutsch über St. Moritz oder das arbeits-
scheue Personal unterhalten möchten.« 

»Natürlich nicht«, sagte Tessa und schüttelte den Kopf. 
Mortimer richtete seinen Hut, der ihm kurz in die Augen ge-
rutscht war, sprang zum nächsten Förderband und rief: »Und 
damit sind wir auch schon beim Ostschnee!« 

»Der Schnee aus dem Osten war früher besser«, brummte 
Herr Kleinschmidt von hinten. 

»Du sollst doch die neuen in Empfang nehmen, wir haben 
noch eine Tour«, schimpfte Mortimer. 
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wenn da nicht der ständig mahnende Wunsch in ihr drängte, 
einmal als strahlende Tanne auf einem Marktplatz zu stehen 
und sich bewundern zu lassen.  

Mortimer stellte eine Schüssel Nüsse auf den Tisch und 
fragte: »Möchtest du?« 

Tessa lehnte ab. »Ich esse niemanden, der mit mir verwandt 
ist«, sagte sie, und dann blickte sie nachdenklich in ihre Tasse. 
Mortimer zupfte an seinem Hut, ging zum Ofen und fragte: 
»Was ist eigentlich los?« 

Tessa schniefte und verschwand fast im Sofa. Ab und an 
schauten Schneemänner zum Fenster herein, lachten, klopften 
an die Scheibe oder stießen mit ihren Mohrrübennasen gegen 
das Glas. 

»Ich«, begann sie, kaum noch zu sehen hinter der Tischkante 
und schob ihre Tasse hin und her, »ich möchte in die große 
Stadt. Morgen wird der Weihnachtsbaum aufgestellt, da will ich 
dabei sein, mich danebenstellen und mitleuchten. Ich bin eine 
Tanne, ich muss in der Weihnachtszeit leuchten und funkeln, 
ich will nicht wie all die anderen mir im Wald die Füße plattstehen 
und nichts mitbekommen. Ich meine, ich bin ein Weihnachts-
baum … Wenn ich eine Birke wäre, freute ich mich aufs Frühjahr, 
hätte dort meinen Platz, wäre ich eine Palme, würde ich in Afrika 
rumstehen und Kokosnüsse schleppen und dürfte mich nicht 
beschweren, aber ich bin eine Tanne, Herr Mortimer, das wollen 
Sie doch nicht bestreiten.« Tessa wuchs nun aus dem Sofa empor, 
drehte sich zum Fenster, winkte den Schneemännern, als erhoffe 
sie sich Zustimmung, und wie es der Zufall wollte, nickten ein 
paar, dass ihnen die Eimer und Schüsseln in die Stirnen rutschten. 
Sie wandte sich wieder Mortimer zu und sagte, wobei sich ihre 
Nadeln, dunkelgrün geworden, angriffslustig sträubten: »Im 

»Ja«, sagte Mortimer, »der südliche Schnee ist sehr, na 
wie soll ich sagen, sehr aufgeweckt, fast geschwätzig, beinahe 
unangemessen lustig. Diese Schneemänner liefern wir in der 
Hauptsache an Einrichtungen wie Kirchen, Finanzämter, Fried-
höfe und Bio-Vegetarische Restaurants. Schneemänner, die dort 
schon stehen, haben das Leben manchmal richtig satt und brau-
chen einen ausgesprochen heiteren Freund.«  

Tessa nickte. Mittlerweile war ihr mollig warm und der Tee 
ein Gedicht. Die Tasse mit beiden Händen umfasst, sah sie sich 
in der Stube um. Weihnachten dampfte und leuchtete und 
klang aus jeder der gemütlichen Ecken. Herrn Mortimers En-
gagement für die alleingelassenen und bedrückten Schneemän-
ner gefiel ihr, und das ulkige Auto schien nicht so ruppig zu 
sein, wie es sich gab. Doch plötzlich überkam sie der Gedanke 
an den eigentlichen Grund ihrer Reise. Sie dachte an den großen 
Lichterbaum, der morgen auf dem Marktplatz aufgestellt würde, 
und an ihren sehnlichsten Wunsch, sich danebenzustellen und 
aus aller Kraft mitzuleuchten.  

Die breiten Fensterbretter von Mortimers Stube waren ge-
schmückt mit Tannenzweigen und Kugeln, Schwibbögen und 
Strohsternen, die zwischen Adventslichtern von der Gardinen-
leiste hingen und sachte gegeneinander schwangen. Neben der 
Tür zur Garage brummte ein kugelrunder Ofen mit einem ku-
gelrunden Gesicht. Er stand auf vier knallgelben Entenfüßen 
und flüsterte ständig in sich hinein, wobei ihm ab und an ein 
Flämmchen über die Lippen züngelte. Rechts neben der Ein-
gangstür drehte sich eine Pyramide und führte Schneemänner 
in einer endlosen Polonaise im Kreis herum.  

Tessa fühlte sich wohl, und sie wäre sich nicht zu schade ge-
wesen, Mortimers Heim als fröhlicher Lichterbaum zu schmücken, 
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»Tessa, du Stinkbombe!«, rief Tessa und kletterte auf den 
Tisch, drehte sich, dass die Zweige flogen, und sagte zu Morti-
mer: »Ich brauche den besten Weihnachtsschmuck und jemand 
mit Geschmack.« 

»Ich finde, Größe kommt nicht von groß«, sagte Mortimer 
und sah zu Tessa hinauf. »Du hast durchaus das Zeug zu einem 
wenn auch kleinen, aber recht passablen Weihnachtsbaum.« 
Er respektierte den Mut dieses kleinen Bäumchens und dessen 
Eifer, schließlich wusste er nur zu gut, wie es war, Visionen zu 
haben und verlacht zu werden. Mortimers Hut begann in dem 
Moment zu schwanken, als er aufsprang und rief: »Tessa, du 
würdest gut in meine Stube passen, denn ich brauche keinen 
Riesenbaum, ich brauche einen, der auch von innen leuchtet, 
einen, dem man auch ohne Schmuck ansieht, dass er ein Weih-
nachtsbaum ist. Der nicht nur rumsteht, sondern auch versteht, 
dem die Weihnacht so richtig unters Holz geht. Doch weder 
habe ich dich gefangen, noch möchte ich dich einsperren, da 
ein gegen seinen Willen aufgestellter Weihnachtsbaum nur 
trauriges Licht auf den Teppich tropft und laufend schlechte 
Laune verbreitet, mit seinen Nadeln wirft und nach gar nix 
riecht. Darum ist mir persönlich eine gutgelaunte, leuchtende 
Tessa in der Stadt lieber als eine griesgrämige, die nicht bei der 
Sache ist, in meiner Stube.« 

»Danke, Herr Mortimer!«, rief Tessa und drehte sich weiter 
im Kreis. 

»Wollen Sie etwa den Schmuck für unseren Weihnachts-
baum verschenken!«, rief Herr Kleinschmidt empört und 
schnaubte eine blaue Wolke. 

»Wenn es einer guten Sache dient, Herr Kleinschmidt, dann 
auch das!« 

Wald ist es dunkel. Fünf Jahre stand ich da und konnte nur träu-
men, nur vermuten, was sich in der Weihnachtszeit begibt, hörte 
die Geschichten der anderen über berühmte Tannenbäume, die 
weit ins Land hineinleuchten, über jene Stille, die sich von der 
des Waldes unterscheidet, indem sie eben nicht finster schweigt, 
sondern Kerzen entzündet und so gut riecht und was weiß ich 
noch!« 

»Du kannst doch höchstens drei Lichter tragen und viel-
leicht einen ganz leichten Strohstern, du Zwerg, und Stille gibt’s 
nur unter Wasser, wenn du tief genug tauchst!«, mischte sich 
Herr Kleinschmidt ein. 

»Von wegen«, erwiderte Tessa, schnellte vom Sofa hoch, 
stellte sich auf Zehenspitzen und riss die Arme in die Höhe, 
»du wirst schon sehen, wie ich leuchte, und die Stille machen 
Typen wie du kaputt!«  

»Na, na«, beschwichtigte Mortimer, klappte die Ofentür 
zu und setzte sich wieder. Er trank einen Schluck vom Tee, 
schmatzte genüsslich und sagte: »Die meisten Tannen, Fichten 
und Kiefern werden in der Regel niemals geschmückt.« 

»Die meisten Leute bauen in der Regel auch keine Schnee-
männer für Schneemänner«, erwiderte Tessa.  

Sogar Herr Kleinschmidt musste nicken, und Mortimer 
wiegte den Kopf. »Da ist wohl etwas Wahres dran. Gut, dann 
sind wir eben die Ausnahmen, die besagte Regel bestätigen, 
und weil du so überzeugend bist, werde ich dir helfen.«  

Herr Kleinschmidt schürzte die Stoßstange und schüttelte 
sich, dass es klapperte und klirrte. »Aber ein Weihnachtsbaum, 
der es in der Stadt zu etwas bringen möchte«, knatterte er, 
»muss groß sein und rank und schlank, stattlich und eben-
mäßig. Trifft alles nicht zu auf die ..., wie hieß sie doch gleich?«  
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»Sieben und die sofort«, sagte Herr Kleinschmidt und 
blickte stur geradeaus. 

»Gut, fünf, und die morgen zum Frühstück!«  
»Sechs Liter, heute, mein letztes Wort!« 
»Fünf, morgen, dafür gibt es heute schon eine halbe Flasche 

Mandelöl, mein letztes Wort.« 
Herr Kleinschmidt tuckerte aus der Garage, wendete und 

kam zurück und hatte sogar ein flüchtiges Lächeln auf der Stoß-
stange, als er fragte: »Wo steht die nächste Fuhre?« 

»Drüben vor der Beratung, der erste in der Reihe hat den 
Zettel mit den Adressen. So, nun aber«, er ging in die Stube 
zurück, »jetzt, Tessa, lass uns nach dem Baumbehang sehen. 
Ich habe da ein paar wirklich sehr schöne und seltene Stücke, 
alle über die Jahre gesammelt, vom Großvater, dessen Großvater 
und dessen Großvater, von Kunden und selbst gemacht, und 
etwas Extravagantes aus allererster Hand.« Damit nahm er ei-
nen Schlüssel vom Brett und winkte Tessa, ihm zu folgen.  

Mortimer öffnete eine knarrende Tür, nahm eine Laterne 
vom Haken, entzündete sie und im Nu winkte hinter vier 
schmalen Gläsern eine Flamme mit rotgelben Händen. Sie 
stiegen viele Stufen hinunter. Das Laternenlicht schlenderte 
entlang der Wände des alten Gemäuers, hüpfte unvermittelt 
auf den Boden, schien Tessa mit sich zu ziehen, ihr zu folgen, 
huschte an Herrn Mortimers wallendem Schal empor, bestrich 
seinen langen Hut und sprang entschlossen wieder zur Decke 
hinauf. Tessa fürchtete sich ein wenig, je weiter sie in dem Ge-
wölbe vorankamen. Doch plötzlich sagte Mortimer: »So, da 
wären wir.« 

Sie standen vor einer eisenbeschlagenen, schweren Tür. Mor-
timer steckte einen gewaltigen Schlüssel mit sehr langem Bart 

»Aber, aber …« 
»Außerdem«, sagte Mortimer mit einem spöttischen Lä-

cheln, »haben wir doch noch die Plastiktanne, wie Sie vorhin 
schon bemerkt haben.« 

»Eine Plastiktanne, Gott bewahre, das habe ich doch nur 
so gesagt, damit die wieder verschwindet. Da bleibe ich drau-
ßen, Herr Mortimer, mit mir brauchen Sie am Heiligen Abend 
nicht zu rechnen!« Herr Kleinschmidt schimpfte, wahrschein-
lich war sein Motor ganz rot, schoss aus der Garage, wendete, 
fuhr rückwärts wieder hinein und rief: »Ich guck euch nicht 
mehr an!« 

Tessa kletterte vom Tisch und sagte: »So ein grantiges 
Auto.« 

»Der kriegt sich schon wieder ein. Jedenfalls«, begann 
Mortimer und sah auf die Uhr, »werden wir morgen Nach-
mittag pünktlich auf dem Marktplatz sein, versprochen.« Er 
reichte Tessa die Hand, und damit war es abgemacht.  

»Aber Sie müssen doch noch Schneemänner liefern«, gab 
Tessa zu bedenken. 

»Das kann Herr Kleinschmidt allein!« 
»Mit mir brauchen Sie nicht zu rechnen«, rief Herr Klein-

schmidt gleich, »Weihnachten ohne Baum, Lieferung ohne 
mich.« 

»Eigentlich wollte ich Ihnen gerade einen Schluck von dem 
guten Mandelöl geben!«, rief Mortimer aus der Küche. 

»Ich möchte eine ganze Flasche«, antwortete Herr Klein-
schmidt, »nicht einen Schluck, nicht eine halbe, eine ganze 
Flasche! Und ich möchte zehn Liter von dem Benzin mit Ama-
retto-Geschmack!« 

»Vier«, erwiderte Mortimer. 
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»Technik«, antwortete er und ließ es dabei bewenden. 
»Mortimer«, flüsterte Tessa, »ich kann aber keinen Baum-

schmuck sehen.« 
»Nicht so ungeduldig, liebes Bäumchen.« Er kramte eine 

Art Fernbedienung aus der Hosentasche, drückte einen Knopf, 
worauf sich alle sieben Truhen öffneten und Weihnachtsbaum-
attrappen aus schwarzpoliertem Holz zum Vorschein kamen.  

An allen sieben Modellen hing sieben Mal anderer, wun-
dervollster, edelster, eigentlich nicht vorstellbarer Weihnachts-
baumschmuck. Tessa wusste nicht, wohin zuerst gucken, sie 
lief jubelnd von einem zum anderen Modellbäumchen, regel-
recht geblendet, durch den gesamten Raum und wieder zurück. 
Was für eine Pracht, was für ein Glitzern in Glas und Kristall, 
feinem Porzellan, Bernstein, goldgefasstem Weiß, ein Modell 
gar schien sich mit einem ununterbrochenen Fluss aus Silber 
zu schmücken.  

»Das ist es!«, rief Tessa immer wieder, »nein das ist es, 
oder vielleicht das!« Und sie rannte zum nächsten. »Das hier 
würde mir auch gefallen, golden gelocktes Lametta mit den 
schwarzpolierten Kugeln. Und die zarten Porzellansterne mit 
den Gesichtern!« Damit war sie in der sechsten Ecke ange-
kommen und quiekte: »Bernstein, das sind Amaryllisblüten 
aus Bernstein. Nirgends drinnen bricht sich das Licht so wie in 
Bernstein! Ich kann doch alles umhängen. Oder?«  

»Um Gottes willen, nein!«, widersprach Mortimer, »keine 
Verkleidung, kein Augenterror, Schmuck wird durch den präch-
tig, der ihn trägt, alles andere ist Blendwerk ohne inneres 
Leuchten. Tessa, du hast das Zeug zu einem tannenbaum-
gebliebenen Lichterbaum. Ganz nebenbei wird Baumschmuck 
nicht gehängt, sondern dekoriert. Bei Schmuck ist es wie mit 

in ein wuchtiges Schloss und drehte ihn siebenmal. Die Tür 
ging auf. Die Laterne aus. Finsternis.  

Tessa stand wie erstarrt, bis sie ein Klicken hörte, dem ein 
Summen folgte, und schon füllte sich der Raum, als beginne 
ein Orchester Instrument für Instrument zu spielen, Licht für 
Licht. Eines wuchs aus dem nächsten, und das nächste aus dem 
nächsten.  

Zu Beginn nahm ein Hauch von Rot, der aus allen sieben 
Ecken des Raumes gleichzeitig floss, seinen Weg zur Mitte, wäh-
rend sich darüber ein falbes Gelb unter der Decke ausbreitete. 
Tessa guckte begeistert, drehte sich und guckte, wie das mitt-
lerweile karmesingewordene Leuchten zu sprudeln begann. 
Der siebenfach gewölbte Raum hatte sieben Ecken, außerdem 
stattliche Ausmaße für einen Keller des kleinen Häuschens.  

An jeder der sieben schmalen Seiten stand eine silbrig glän-
zende Truhe.  

Der Fußboden setzte sich aus rechteckigen, mokkabraunen 
Segmenten zusammen, und als Tessa, von Herrn Mortimer 
mit einem stolzen Nicken begleitet, den ersten vorsichtigen 
Schritt über die Schwelle machte, war es ihr, als stünde sie 
auf einer Tafel Schokolade. In der Mitte des Raumes sah sie 
nun, wie das kräftiger gewordene, fast auf dem Gipfel seiner 
Färbung angekommene rote Licht aufstieg wie die Fontäne 
eines Springbrunnens, um gleichmäßig über die gewölbte De-
cke zu fließen.  

Tessa kam es vor, als wandelte sie durch einen ihrer unzähligen 
Weihnachtsträume. Sie drehte sich noch mal im Kreis, kein 
Traum, sie wachte nicht auf, sie schlief nicht, es war vollkommen 
verrückt, sie stand im Kaleidoskop aller Weihnachten. »Ist das 
Zauberei?«, fragte sie den zufrieden lächelnden Mortimer. 
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»Der Herr Winter«, begann Mortimer zu erklären, »der, 
nebenbei gesagt, ein sehr guter Freund unserer Familie ist, hat 
uns eine Ader eines ganz besonderen Eises geschenkt, die am 
Nordpol entsteht und unter meinem Haus entlangführt.« 

»Darf ich den Schmuck morgen tragen?«, fragte Tessa das 
Einzige, was ihr jetzt wichtig war. 

»Das würde mich freuen«, antwortete Mortimer und nickte. 
 

Erst als der neue Morgen seine weißen Hände auf die Welt 
legte, um über Hügel und durch Täler zu streicheln, die ersten 
Schneemänner geschäftig über den Hof gingen, die Kräne sich 
über den Kuppeln der Kugelgebäude drehten und ein wettern-
der Herr Kleinschmidt in einer grauen Wolke aus der Garage 
kroch, übermannte Tessa ein unruhiger Schlaf. Doch dann 
hörte sie Mortimer rufen: »Tessa! Wir haben genau vier Stun-
den, alles vorzubereiten, eine Stunde Fahrt, und …« 

»... eine Stunde!«, rief Herr Kleinschmidt, »ich, ich bin 
doch kein Formel-I Wagen, ich ...!« 

»Dann brauchst du also auch kein Amaretto-Benzin!« 
»Eine Stunde«, sagte Herr Kleinschmidt, »kein Thema.« 
Als Tessa, gefolgt von einem zufrieden nickenden Mortimer, 

als zauberhaft strahlende Tanne aus der Tür trat, hatte sich der 
beginnende Nachmittag bereits dunkle Wolken tief in die Stirn 
gezogen. Tessa leuchtete in ihrem neuen Kleid, als gäbe es kein 
anderes Licht weit und breit auf dieser Welt. Sie war mit Abstand 
der schönste Baum, den die Weihnacht je gesehen hatte. Dreißig 
Schneemänner hielten sofort inne und staunten. Sogar Herrn 
Kleinschmidt hatte es die Sprache verschlagen.  

Tessa traute sich kaum zu atmen, als ihr Mortimer auf die 
Ladefläche half.  

der Medizin. Man wird nicht gesünder, bloß weil man gleich 
die ganze Packung verschlingt.« 

Er ging schnurstracks auf Tessa zu und sagte: »Du hast 
einen bestimmten Typ, mit dem musst du arbeiten, verstehst 
du! Akzente durch Accessoires, die Gabe zu dosieren, zu wissen, 
wo und wo nicht. Mummenschanz ist für Narren und erst wie-
der im nächsten Jahr.« 

»Aber das ist alles so schön.« 
»Ein waschechter Weihnachtsbaum strahlt immer.«  
»Ohne Licht will ich aber nicht leuchten!«, rief Tessa ver-

zweifelt. 
»Natürlich sollst du leuchten, das ist nur eine Redensart. 

Komm mit!«, forderte Mortimer Tessa auf und führte sie zum 
siebten Podest. 

»Ganz ohne Kerzen«, beschwerte sich Tessa, »da kann ich 
am Abend leuchten, wie ich will, von innen meine ich, das kann 
ja niemand sehen.« 

Als sie Mortimer an den siebten Sockel gefolgt war, erblickte 
sie den endgültig schönsten, feinsten und brillantesten Weih-
nachtsbaumschmuck aller Zeiten. Eisblumenblüten, gewachsen 
aus dem Hauch eines Rankengeflechts, in dessen Innerem ein 
gleichmäßig purpurnes Licht schwach pulsierte. Die Blüten-
blätter wölbten sich, im Kamm der Wölbung wandelten sich 
die Farbschattierungen zum Rand der Blütenblätter zu einem 
tiziangoldenen Hauch. Tessa wusste sofort, was sie vor sich 
hatte: Winternächte. Sie erblickte alle Winternächte der Welt 
zu einer vereint. »Sind das echte Eisblumen, Mortimer?« 

»Bei meinem Hut«, rief Mortimer, »hier ist alles echt!« 
»Aber die schmelzen nicht, die sind kein bisschen getaut, 

die wachsen sogar!« 
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Das Erste, was Tessa auffiel, war ein riesiges Kran-Auto, 
das eben seinen Ausleger einfuhr. Männer packten Werkzeuge 
zusammen. Ein Pulk Zuschauer schaute wie gebannt den ge-
rade aufgerichteten Baum empor. Eine wahre Silberflut stürzte 
seine schön gewachsenen Zweige und Äste hinab. Tausende 
Kerzen behauchten die kalte Winternacht über dem Markt. 
Herr Kleinschmidt bahnte sich hupend und schimpfend einen 
Weg durch die Besucher. Kinder, die das Interesse am großen 
Weihnachtsbaum schnell verloren hatten, weil es andere Dinge 
zu entdecken gab, sprangen und rannten und warfen Schnee-
bälle. Die Menschen ringsum beachteten das Trio kaum, als 
der Mann mit dem unglaublichen Hut ausstieg und zu seinem 
Auto sagte: »Herr Kleinschmidt, rückwärts rein, rechts ran!« 

Buden und Stände blinkten, dampften und rochen nach 
allem, was die Weihnachtszeit zu bieten hatte. Überall dräng-
ten sich Leute. Die Turmbläser klangen hell in der klaren 
Luft. Kinder hielten Zuckerwatte in den Händen, fuhren 
Runde um Runde auf dem altertümlichen Karussell. Ein Lei-
erkastenmann, der an seiner Kurbel gemächlich O Tannen-
baum leierte, lachte zu Tessa hinauf. Ein paar Leute umringten 
Herrn Kleinschmidt, der sofort seine angeborene Klaustro-
phobie spürte.  

Mortimer hob Tessa von der Ladefläche, stellte sie neben 
den großen Weihnachtsbaum und sagte: »Jetzt, meine Liebe, 
ist es so weit, du stehst auf dem Marktplatz, eine Menge Leute 
betrachten dich schon.« 

»Ja«, flüsterte Tessa zurück, »es ist ja auch ein Mega-
Schmuck, den Sie mir da zur Verfügung gestellt haben.«  

Die Eisblumen auf Tessas Nadelkleid blühten in einer 
noch fantastischeren Pracht als in dem Gewölbe gestern. Die 

Da stand sie nun stolz und blickte durch die lustig tanzen-
den Flocken über die angrenzenden Hügel und Täler und die 
ihr scheinbar wohlwollend zugewandten Wälder hin zum 
Türmchen der alten Burg, auf ein Stückchen des blankgewie-
nerten Teiches und aufs Feld hinaus.  

»Herr Kleinschmidt!«, rief Mortimer und stieg ein, »wir 
fahren heute ausnahmsweise vorsichtig und ausnahmsweise  
zügig!« 

»Bei den Straßen!«, meckerte Herr Kleinschmidt, begann 
zu tuckern, raffte die Kotflügel und dann ging es los. Tessa 
winkte den Schneemännern. Ein wenig Traurigkeit mischte 
sich unter ihr tolles Weihnachtsbaumgefühl. Allmählich ent-
fernte sich die Schneemannschule, das pummelige Haus kroch 
in die Hügel, die vier Fichten versanken im Hang, die Schnee-
männer verschmolzen mit dem Weiß der Landschaft, und die 
Kräne, die nur noch gelbe Nadeln waren, schienen den Horizont 
endgültig zu vernähen.  

So wie Mortimers Anwesen verschwand, so näherte sich die 
große Stadt mit ihren Hochhäusern, Kirchtürmen und den in 
den Himmel ragenden Straßenlampen. Herr Kleinschmidt 
schnaufte durch das steinerne, weihnachtlich geschmückte Tor 
der Stadt. Mortimer rief: »Mensch, Herr Kleinschmidt, wir 
haben keine Umweltplakette.« 

»Wir sind eine Ausnahmeregelung, außerdem bekomme 
ich Ausschlag, wenn Sie Dinger auf mich draufkleben.« 

Die Kirchturmuhr schlug dreimal, als sie auf den Marktplatz 
einbogen. Nachdem der letzte Glockenschlag verhallt war, be-
gannen Turmbläser eine Weihnachtsmelodie zu spielen, die 
sich sachte auf die Flocken legte und mit ihnen nach unten 
schwebte.  
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ken Scheinwerfer rollte, und beide brausten unerhört schnell 
in einer blaugrauweißglitzernden Wolke davon. 
Tessa präsentierte sich. »Ach« und »Oh« und »Wie schön« 
hörte sie stundenlang. Einmal kam ein Junge auf sie zu und 
wollte eine der Eisblüten abzupfen. Tessa sträubte ihre Nadeln 
und knirschte: »Finger weg!« Der Junge erschrak, sprang zu-
rück und rief: »Mama, der Baum kann sprechen!« 

»Du bist müde, Basti«, sagte seine Mutter, »wir gehen 
jetzt nach Hause!« 

Tessa kicherte.  
Auch die große Tanne wurde bestaunt, aber eben nur wegen 

ihrer Größe, darüber war sich Tessa mit sich einig. Die stand 
nur da und protzte.  

Doch dann drängten sich zunehmend Mortimer und Herr 
Kleinschmidt und die Schneemänner in Tessas Gedanken. So 
überlegte sie hin und her, zweifelte, vermisste ihre neuen Freunde, 
redete sich etwas ein und aus, bis eine ältere Dame letztendlich 
den Ausschlag für Tessas Entscheidung lieferte, als sie zu ihrem 
Mann sagte: »Der Schmuck, Gerd-Gregor, ist wirklich exquisit, 
aber an diesem winzigen Baum die reinste Verschwendung.« 

Auch wenn Tessa dergleichen im Laufe des Abends schon 
gehört hatte, von anderen Gaffern, die wirklich nur gafften 
und darüber stritten, was denn so ein Baumbehang kosten 
müsse, gab ihr besagte Dame den Rest. Nach fünf Stunden 
und fünfundzwanzig Minuten bekam Tessas Illusion Risse. 
Die Trompeter waren längst verstummt, die Leute auf dem 
Weg nach Hause, die Stände schlossen ihre Läden. Sieben-
undzwanzig Minuten vor zehn wurde sich Tessa darüber klar, 
dass man nur ihren Weihnachtsbaumschmuck bewundert 
hatte.  

Ranken wanden und streckten sich, die Blumen boten ein 
prächtiges Schauspiel mit dem Schließen und Öffnen ihrer 
Blüten. War die große Tanne auch groß und breit und stattlich 
und superhell – nicht etwa aufdringlich, schon weihnachtlich, 
das musste man sagen, in all dem Silber und dem Rot –, so 
war sie doch nicht bei der Sache. Tessa hoffte, während sie 
stolz den Leuten in die Gesichter blickte, von denen sich jetzt 
eine ganze Schar versammelt hatte, dass die große Tanne sie 
ansprechen würde, aber sie hoffte vergebens. Der Star des 
Weihnachtsmarktes schien sie da unten gar nicht zu bemerken. 
Ohne dass jemand etwas mitbekam, stupste sie die große 
Tanne an. 

Mortimer schloss die Ladefläche und sagte zu Tessa: »Ehe 
deine Klopferei da oben angekommen ist, ist Weihnachten vor-
bei. Lass es gut sein. Die hat längst gemerkt, dass die Leute 
auch dich bewundern. Das passt ihr nicht, du bist ein Zehntel 
von ihr und hast schon die Hälfte der Zuschauer.« 

Tessa wollte Herrn Mortimer um den Hals fallen, doch ers-
tens hatte sie ihm das letzte Mal seine Wange zerkratzt und 
zweitens war sie hier ein Baum, ein Lichterbaum, der still und 
bedächtig am Tor der Weihnacht zu stehen hatte. Herr Klein-
schmidt freute sich über Tessa und lachte die gesamte Stoßstange 
entlang.  

»Danke, Mortimer«, flüsterte Tessa. »Danke für alles, ohne 
Sie und Ihre Schneemänner wäre Weihnachten sehr arm.« 

»Das hast du aber schön gesagt.«  
Nun wollte Mortimer endgültig nach Hause, doch die Me-

lodie der Trompeter vom Kirchturm legte etwas Trauriges in 
seine Augen. Schnell huschte er in sein Führerhaus, sah, dass 
Herrn Kleinschmidt tatsächlich eine dicke Träne über den lin-
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»Ich weiß, Herr Kleinschmidt, ich weiß.« 
»Auch ohne Schmuck.« 
»Ich weiß, Herr Kleinschmidt, auch ohne Schmuck«, sagte 

Mortimer, nahm seinen Hut ab und zählte dessen Streifen.  
Vor Jahrhunderten hatte Mortimers Familie mit dem Winter 

einen Vertrag gemacht, der besagte, dass er sich von dem wert-
vollen Eis nur nehmen dürfe, wenn er sich am Nordpol, von 
wo aus sich die Mine bis unter Mortimers Haus zog, um deren 
Pflege verdient machte. So reisten er und Herr Kleinschmidt 
immer nach dem Heiligen Abend zum Nordpol, um sich der 
Sache anzunehmen. Die restliche Zeit, und das stand im klein-
gedruckten Anhang des Vertrages, mussten Mortimer und Herr 
Kleinschmidt dem Winter zu Diensten sein, den Nordpol auf-
räumen, Eisschollen fegen, Walrosse chauffieren oder flackernde 
Nordlichter auswechseln. Überdies war mit ihrem Dienstherrn 
nicht gut Kirschenessen, denn der kannte Kirschen überhaupt 
nicht. Aber beide hatten sich nie beschwert, brauchten sie doch 
das Eis. 

 
Die große Tanne neben Tessa schnarchte, ihre Lichter waren 
erloschen, sie war nur noch ein riesiger, dunkler Fleck vor der 
Hauswand, nichts weiter. Die Turmuhr schlug zwölfmal. »Geis-
terstunde« nannte Fledermaus Geraldine diese Zeit, da fühle 
man sich am wohlsten, hatte sie immer geschnalzt, »es könnten 
ruhig zwei sein«. Tessa dachte an die Freunde im Wald, und 
immer wieder schoben sich der nette Mortimer ins Bild und 
Herr Kleinschmidt und die Schneemänner. Der Marktplatz 
schien sich erneut zu beleben. Schatten richteten sich auf, zogen 
in die Gassen. Die Karussellpferde schüttelten ihre Mähnen, 
die kleinen Girlanden, die überall hingen, schlugen mit Pling 

»Hast du etwas gesagt?«, fragte ein Herr seine Begleiterin, 
die vor Tessa stehengeblieben war. 

»Nein, nein. Ich hatte nur kurz das Gefühl, das Bäumchen 
starrt mich an.« 

 
Herr Kleinschmidt stand in seiner Garage und ließ die Enden 
seiner Stoßstange hängen. Mortimer schleppte sich, den Kopf 
tief auf die Brust gesenkt, über den Hof. Sein Hut bewegte 
sich keinen Millimeter, und wenn Mortimers Hut steif auf 
dem Kopf saß, war etwas ganz und gar nicht in Ordnung. 
Schließlich hockte er sich neben Herrn Kleinschmidt in die 
Garage. Das Tor geöffnet, starrten sie beide dorthin, wo die 
Stadt allmählich ihre Lichter löschte und Tessa wahrscheinlich 
ziemlich einsam im Dunkeln stand. Schließlich brach Herr 
Kleinschmidt das Schweigen: »Herr Mortimer, sie ist ganz al-
lein, wenn der Rummel vorbei ist. Wir hätten sie nicht gehen 
lassen sollen.« 

»Aber sie hatte sich so darauf gefreut.« 
»Wir können doch nicht so tun, als sei nichts gewesen«, 

sagte Herr Kleinschmidt. 
»Natürlich nicht«, erwiderte Mortimer.  
Der Heilige Abend zog auf, die Winternacht hatte tausend 

Sterne an den Himmel gestickt, Flocken schwebten ohne Un-
terlass, bläulichweiß schimmerte die Landschaft, und Tessa ging 
ihm nicht mehr aus dem Kopf.  

»Mortimer!« 
»Ja, Herr Kleinschmidt.« 
»Ende des Monats läuft unsere Zeit hier ab.« 
»Ich weiß, Herr Kleinschmidt, ich weiß.« 
»Tessa ist ein wirklich phänomenaler Weihnachtsbaum.« 
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und wohin sie sich wenden sollte, hörte sie plötzlich über sich 
ein vertrautes Schnalzen.  
»Na, da bin ich aber froh!«, rief Geraldine und flatterte auf 
Tessas Spitze. 

»Was machst du denn hier?«, fragte Tessa und drehte die 
Augen weit nach oben. 

»Geisterstunde, meine Liebe, da bin ich meist unterwegs. 
Gut siehst du aus, und ich soll dich von allen grüßen. War es 
denn die ganze Strapaze wert?« 

Tessa sah zu Boden. 
»Also nicht«, sagte die Fledermaus. »Naja, meine Liebe, 

eine Erfahrung kann auch ein Weihnachtsgeschenk sein.«  
Tessa fragte nach der Schneemannfabrik, wo die liege, wie 

sie laufen müsse.  
»Das ist ein langer Weg«, sagte die Fledermaus, »und es 

schneit noch heftiger, weil der Wind über die Felder pfeift, 
kaum mehr zu sehen sind Straßen und Wege.« 

»Egal, ich muss nur wissen, welchen Weg ich einschlagen 
soll.« 

 
Mortimer drückte seine Nase an der Windschutzscheibe platt 
und starrte dennoch in ein graues, wirbelndes Nichts. »Wie isses, 
Herr Kleinschmidt, geht’s noch!«, rief er. Herr Kleinschmidt 
guckte sich fast die Scheinwerfer aus und schnaufte verbissen den 
nächsten Hügel hinauf. Weiße Tücher flatterten übers Land. »Wir 
schaffen das schon! Sehen Sie irgendetwas, Herr Mortimer!« 

»Nichts!« 
 

Unterdessen hatte Tessa den Stadtrand erreicht. Geraldine 
flatterte über ihr und hatte wegen der Schneeflockenwirbel-

und Plong aneinander, beide Pappweihnachtsmänner nahmen 
ihre Säcke von der Schulter, irgendwoher trug der Wind eine 
weihnachtliche Melodie.  

Tessa musste sich eingestehen, dass Mortimer und Herr 
Kleinschmidt nur ihretwegen am Heiligen Abend ohne Weih-
nachtsbaum sein würden. Sie hatte nur an sich gedacht, und 
schließlich rief sie zu den Pappschneemännern hinüber: »Ich 
hatte meinen Auftritt! Zwei Freunde konnte er nicht aufwie-
gen. Geschmückt kann ich überall sein, und bei Mortimer 
könnte ich auch ohne Dekoration in der Ecke stehen.« Tessa 
wischte sich über die Augen. Der Markt schwamm davon. 
Sterne und Mond begannen, sich graue Tücher um die Schul-
tern zu legen, die Schneeflocken wurden dichter und der Wind 
holte tief Luft. 

 
Mortimer betupfte sich die Augenwinkel und beguckte lange 
sein rot-gelb-grünkariertes Taschentuch. Herr Kleinschmidt 
sagte: »Es ist zum Heulen!«  

»Und nun?« 
»Und nun, und nun«, wiederholte Herr Kleinschmidt, 

»wir holen sie natürlich zurück.« 
»Gut«, sagte Mortimer, richtete seinen Hut, zog die Jacke 

straff, »fahren wir! Ich muss Sie aber, wegen des viele Schnees, 
in Ketten legen.« 

»Aber nur, weil das ein Rettungseinsatz ist!« 
 

Tessa hatte den Marktplatz hinter sich gelassen. Wo war der 
Stadtrand? Sicher am Rand, aber sie hatte nicht auf den Weg 
geachtet. Mit dem Auto waren sie eine Stunde gefahren. Und 
während sie sich fragte, wie lange sie zu Fuß brauchen würde 
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turbulenzen Mühe, Höhe zu halten. Als der Wind sie immer 
mehr aus der Bahn brachte, rief sie noch schnell: »Jetzt nur 
noch geradeaus, verlauf dich nicht!« Und dann schnalzte sie 
dreimal und war verschwunden.  

Tessa konnte keine zehn Meter sehen, geschweige denn eine 
Straße oder einen Weg erkennen. Sie stemmte sich gegen den 
Wind, der mit weißen Scherben durch die Luft klirrte. Und 
plötzlich glaubte sie, unter all den Geräuschen, dem Sausen des 
Windes, dem Knirschen des Schnees, ein Brummen zu hören 
und das angestrengte Quäken einer Hupe, dem ein unverkenn-
bares Rumpeln folgte.  

 
Der tapfere Herr Kleinschmidt schonte sich nicht, noch weni-
ger, als er etwas zu erkennen glaubte. »Da oben, Mortimer, ich 
glaube, da oben schimmert etwas!« 

Mortimer drückte die Nase noch fester an die Scheibe. Flo-
cken spritzten durchs Licht der Scheinwerfer und tanzten auf 
dem Glas. Er schloss die Augen, blinzelte, riss sie weit auf, ver-
suchte mit aller Kraft die Schleier zu durchdringen, und siehe 
da, dort, links, etwas erhöht, ein schwaches zwar, aber stetes 
Schimmern. »Meinst du, dort oben links!«, fragte er. 

»Oben links«, bestätigte Herr Kleinschmidt, »ich spinne 
doch nicht, ich kann es sogar hören! Hören Sie denn nichts?« 

»Es gibt nur ein Leuchten, das man hören kann, Herr Klein-
schmidt, nur eines!« Und wie ein Jubeln brach es aus ihm he-
raus: »Da ist sie!« 

 
Tessa stand auf der Anhöhe, grüne Tränen glitzerten in ihren 
Augen. Der Himmel hielt den Schnee an, nahm die Tücher 
von den Sternen und putzte schnell noch über den Horizont. 
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Mortimer sprang aus dem LKW, stellte sich ins Scheinwerfer-
licht, zog die Jacke straff und dann rief er mit seinem Auto im 
Chor: »Oh, eine Weihnachtslichterleuchtestrahletanne! Siehst 
du sie auch! Trägt den schönsten Schmuck um Hals und Bauch. 
Doch es scheint, auch ohne wär sie wunderherrlichfunkelndfein, 
das kann nur unsre Tessa sein!«
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Familientreffen 
 

 
allo, mein Name ist Herbst, hauptberuflich Jahres-
zeit, nebenberuflich nichts.  

Wussten Sie nicht, haben es absichtlich ver-
drängt? Ich bin männlich. Sollten Sie deswegen Gewissensbisse 
haben, nennen Sie mich einfach Herbst.  

Es hatten sich bei uns in der Jahreszeitenagentur auch 
Frauen beworben, als das mit der Quote losging. Wir sind da 
nicht weniger frei, jeden Ulk mitmachen zu dürfen. Es gab 
keinen Ansturm in dem Sinne oder einen Run, wie man es 
heute bezeichnen würde. Die Frauen, die sich am Hauptein-
gang einfanden, waren schnell gezählt. Sieben, um genau zu 
sein. Junge Frauen, sagte ich, sieht gar nicht schlecht aus. Der 
Sommer hatte mit mehr Alter gerechnet. Abwarten, sagte er, 
das muss heute nichts mehr heißen.  

Die Frauen schubsten nicht oder drängelten, zudem hat-
ten sich zwei von ihnen, was mir der Frühling an einem an-
deren Fenster zeigte, auf dem Radweg festgeklebt, die wollten 
gar nicht zu uns. Das sei eine neue Protestbewegung, die sich 
Fridays Against Cyclists nenne, hatte der Sommer recher-
chiert, ausschließlich finanziert über Schwarzkonten des 
ADAC.  



Dem Quotenheini haben wir das so verkauft: Frauen taugen 
für Jahreszeitentätigkeiten nicht, zu moralisch, zu klimabedacht, 
zu nachhaltig, zu kinderfreundlich. Der Beauftragte dankte uns 
tatsächlich für unser Verständnis, Frauen keine Arbeitsstellen 
vermitteln zu wollen, die unter ihrem Niveau lägen, andere 
könnten sich von uns eine Scheibe abschneiden. Noch mal gut-
gegangen, sagte der Sommer, als wir am Abend in der Bar des 
Hotels Vier Jahreszeiten die Nichteinstellung von Frauen ge-
bührend feierten.  

Gegen Morgen kletterte der Winter langsam und umständ-
lich auf den Tisch, erhob sein Glas, und sang die erste Strophe 
unserer Jahreszeitenhymne: 

 
Frühling. Sommer. Herbst und Winter. 
Keine Frauen und niemals Kinder … 
 

Ist Schnee von gestern. Apropos Schnee, ich sitze hier, was 
nicht so lustig ist, wie es klingt, in meinem muffigen Dienstraum 
und warte auf den Winter, und es wäre mir völlig schnuppe, ob 
der Hosen anhätte oder ein Kleid oder beides und tausend Kin-
der mitbrächte. Ich bin fertig, Dienstschluss, möchte nach 
Hause, in zwei Tagen ist Weihnachten, mein Lieblingsfest, bin 
ich doch ein ausgesprochener Weihnachtsfan.  

Mein Freund der Frühling meinte dazu einmal, Mensch, 
Herbsti, wie ich dich beneide, dass du so ein ausgesprochener 
Weihnachtsfan bist und so nahe dran. »Zudem habe ich die 
ganzen dämlichen Feiertage erwischt, kenne die Reden, die an 
meinem ersten gehalten werden, alle auswendig, weil sie die an 
meinem vorherigen ersten auch gehalten haben. Oder dieser 
Männertag, wenn die ganzen Untoten mit ihrer Wampe in 
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Ich möchte jetzt nicht weiter auf die Vorstellungsgespräche 
eingehen, nur noch so viel: Eine Dame, die Nummer vier, wobei 
ich im Moment dachte, sie sei Nummer vier und fünf, hielt in 
beiden Händen einen Schokoriegel und fragte mich gleich, 
noch im Treppenhaus, ob der Kaffee aus dem Automaten pflanz-
lich hergestellt würde, sie sei eingefleischte Vegetarierin und 
achte sehr auf Inhaltsstoffe, worauf ich sagte, dass unser Kaffee 
hauptsächlich aus Schweinefleisch bestünde. Da waren’s nur 
noch sechs. Eine andere wollte ihr Kind mitbringen, worauf 
wir bestätigten, kinderfreundlich zu sein, aber kein Kindergar-
ten. Würde man sich für den Jahreszeitenberuf entscheiden, 
müsse man die Finger von einigen Dingen lassen. 

Ich kann das also abkürzen, zwei Bewerberinnen hatten es 
in die nähere Auswahl geschafft, wir machten unseren kleinen 
Lebensfähigkeitstest, funktioniert immer: die Toilette ohne 
App zu finden, keine Furcht zu zeigen, sollte ein Mann ent-
gegenkommen, und den Unterschied zwischen Schnee und Re-
gen innerhalb von einer halben Stunde festzustellen. Angehörige 
dürften einmal angerufen werden. Bevor es aber mit der theo-
retischen Ausbildung richtig losgehen sollte, stellten die beiden 
Frauen einen Antrag auf die Bildung eines Befindlichkeitskreises, 
was ihnen laut Grundgesetz zustehe, den wir auch gleich ge-
nehmigt hatten, ehe uns der Befindlichkeitskreisbeauftragte 
wieder an die Karre gefahren wäre. Dann saßen sie, tatsächlich, 
so wahr ich hier sitze, zu zweit als beantragte Gruppe, tauschten 
sich darüber aus, ob sie sich einlassen könnten, was das mit 
ihnen machen würde, ob es moralisch und ökologisch vertretbar 
sei, mit Starkregen, Sturm und Glatteis, Karriere zu machen.  

Wir hatten aber abgestimmt, Frauenquote hin oder her, vier 
Stimmen für keine Frauen und keine dagegen. Einstimmig. 
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vor sich hin, dabei rostet Gold überhaupt nicht, zumindest ist 
das früher so gewesen, als die Chemie noch stimmte und wir 
Jahreszeiten uns aufeinander verlassen konnten. 

Sie müssen wissen, um mal reinen Wein nachzuschenken, 
der feine Herr Winter kommt nicht das erste Mal nicht zu 
seiner Zeit, um mich abzulösen. Ich habe schon mehr als genug 
geherbstet. Macht keinen Spaß mehr, die Natur zu überherbsten. 
Ausgeherbst. Die Zeit ist allemal ran. In zwei Tagen ist mein 
allerliebstes Lieblingsfest, Weihnachten, hatte ich bereits er-
wähnt. Wie soll ich mich vorbereiten? Noch nichts eingekauft, 
nichts geschmückt, hier habe ich einen lächerlichen Kerzen-
stummel, den verbeulten Adventsstern, der mit dem einen 
Strahl, den mir der feine Herr Winter geschenkt hatte mit der 
Bemerkung, für den Herbst ginge der noch.  

Ich bin kein Ordnungsfanatiker, kein Pedant wie der Früh-
ling, der alles geordnet, aufgereiht, toll gewachsen, auf dem 
neuesten Blütenstand und sauber hingerankt dem Sommer 
übergibt. Ich stehe dazu: ein bisschen Unordnung hat doch 
was von künstlerischem Intellekt. Machen andere genauso, sind 
schlampig und schieben es einer mutmaßlichen Begabung in 
die Schuhe.  

Es gibt eine Menge wegzuräumen: Zubehör, Hilfsmittel, 
Material, dazu kommt ein Stapel nerviger Schriftkram: Regen-
protokolle, Sommerüberhangbeschwerden, Wolkenpauschal-
vergütungsabrechnung, Hagelkörnerverteilentwürfe. Und 
Stürme ab 120 km/h müssen neuerdings regelmäßig zum TÜV. 
Äußerst wichtig ist mir mein Handwerkszeug. Sollen sich andere 
selbst welches kaufen. Mein Handwerkszeug verborge ich nicht. 
Pinsel, Farben, Feilen, Hämmer und Scheren und vieles mehr. 
Herbst ist nicht einfach nur Regen, nass und kalt und Sauwetter, 
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meine schönen Blumen stürzen, dass ich hinterher denke, da 
ist ein Blindgänger hochgegangen. Als wäre das nicht schon 
genug, steht am Ende Fronleichnam ins Haus. Bist du schon 
mal einer frohen Leiche begegnet? Vielleicht zum Männertag, 
aber froh sehen die auch nicht aus.« Er habe sich auch schon 
beschwert. Pfingsten würde er ja zur Not behalten, aber die an-
deren grusligen Feten könne man doch besser verteilen, auf den 
Sommer, zum Beispiel, der hat auch eine Himmelfahrt, die ist 
aber gar nicht lustig. »Vielleicht könnte ich wenigstens meine 
Himmelfahrt gegen die andere Himmelfahrt eintauschen, oder 
den Maifeiertag unserem feinen Herrn Winter aufhalsen, da 
sind sowieso alle müde und frieren und bleiben zuhause.« Das 
nächste Übel, sagte der Frühling, sei das Wetter. Wenn er es 
auffordere, richtig schlecht zu werden, damit die von der Straße 
wegbleiben, was es erst nach dem dritten Mal begreife, halte es 
beide Hände auf und sagt, alles hätte seinen Preis, schlechtes 
Wetter koste und richtig schlechtes Wetter koste richtig. 

Na, ja, der Frühling ist auf seinen Feiertagen sitzen geblieben, 
und ich sitze hier zwischen Koffern und Kartons, Taschen, da-
von drei mit gebrauchten Socken, Tüten randvoll mit alter 
Wiese, Säcke mit verwelktem Laub, siebzehn Eimer fast neue 
Regenschauer. Zwei von den ungebrauchten Nachtfrösten liegen 
in der Spüle. Unterm Tisch kauert eine kurzatmige, nichtver-
wehte Windböe, ziemlich alt, relativ farblos, null böig, guckt 
bescheuert, fragt mich laufend, wer ich sei, ob ich ihr die Mahl-
zeiten pürieren könne, sie habe ihre Zähne verlegt, welches Jahr 
wir hätten und sie sabbert, aber das ist hier mittlerweile egal.  

Vorm Fenster stehen die letzten blassbraunen Blumen, kön-
nen kaum ihre Köpfe oben halten, müssen sich gegenseitig stüt-
zen. Die ehemals goldenen Getreidestoppeln rosten munter 
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Jahr noch, wird überprüft, getestet, ausgebessert und dann über 
die Waschstraße. Seit ich mich darauf verlassen kann, dass der 
Winter später kommt, gucke ich genauer hin. Die Sachen müssen 
länger halten, die Stürme, die Platzregen, graue Wolken, Tief-
druckgebiete, Laubfarben, kleine Fröste, Pfützen … Ist ja auch 
alles teurer geworden, und weniger. Die Farbeimer sind nur 
noch zu zwei Dritteln gefüllt, aus den schönen, dunklen Wolken 
sind mittlerweile hellgraue Rauchfähnchen geworden, von den 
Tiefdruckgebieten, die sie früher einzeln mit dem LKW brach-
ten, passen heute drei in einen einzigen lächerlichen Karton, 
obendrüber vier Meter Blasenfolie – da brauchst du einen Tag, 
das Zeug auszupacken, einen, um das Wesentliche zu finden 
und noch einen, um dich ausreichend zu wundern. Neue Re-
genschauer im aktuellen Herbstkatalog sind keine Schnäppchen 
mehr. Für den Preis hättest du früher vier, fünf Dauerregen ge-
kriegt. Deswegen greife ich auf die alten zurück, halbgeschauerte 
oder gar nicht geschauerte. Oder schlecht verpustete Winde, 
da nehme ich heute zwei, drei erschöpfte, pumpe die auf und 
schon habe ich einen nahezu frischen. Bei der Herbstsonne sind 
oft nur ein, zwei Strahlen durchgeschmort, die kamen früher 
auf den Sondermüll. Heute wechsle ich die Strahlen aus, ist die 
Sonne wieder wie neu. Gibst du die zur Reparatur, wechseln sie 
die ganze Sonne aus, schreiben eine acht Meter lange Rechnung, 
was sie alles repariert hätten, und führen Teile auf, die ich bei ei-
ner Herbstsonne gar nicht vermutet hätte. Und auf Seite drei-
undzwanzig steht dann die Summe und vielen Dank für Ihren 
Auftrag. Ehe du infolgedessen tot umfällst, kannst du auch die 
ausgedienten Strahlen fressen. 

Gucke ich jetzt aus meinem Fenster, denke ich an früher, fan-
tasiere mir den schönen, weichen, weißen Schnee, die Kerzen, 
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so, wie Sie sich das vielleicht denken. Ich überlege, wo ich mit 
dem Regenbogen hin soll, der ist mir gestern hinten auf den 
Hof gekracht. Der ragt halb aus dem Fenster, weil er nicht ins 
Zimmer passt, gegen die Decke stößt, so komme ich aber nicht 
an den Ofen, für den es langsam Zeit wäre. Zwei träge, graue 
Wolken, die ebenfalls vom Himmel gefallen sind, die ich not-
dürftig erstversorgt habe, führen sich wie Hefeteig auf, quellen 
durchs Zimmer, drauf und dran, mich völlig einzuwabern. Das 
alles ist aber nur ein Siebenunddreißigstel dessen, was noch so 
rumlag, kaputt, krank, geschafft, verbraucht und ausgeleiert. 
Käme der Winter pünktlich, könnte er hier anfangen. Der 
macht ja meist schon auf dem Weg ein paar Handgriffe. Der-
weilen würde ich mein Zeug hinten auf dem Hof ordnen und 
packen und sortieren. So hätte ich auch mehr Lust, wüsste ich 
doch, dass ich danach abschwirren könnte. Wenn. Wenn. Wenn.  

Ich kann auch nicht alles wieder verwenden, nur ein paar 
Dinge. Die bringe ich wie immer auf den Boden, in den Keller, 
in die Garage. Auto verkauft, fahre jetzt Rad. In der Garage 
staple ich alles in meine neuen Regale, die ich mir vorne vom 
Buchladen geholt habe. Eines Tages standen die draußen, waren 
Bücher drin, Zettel dran, zu verschenken, wobei ich die Bücher 
nicht brauchte. Habe ich rausgeräumt, nur die Regale mit-
genommen. Toll, dass sich die Leute heutzutage um andere 
Leute kümmern, gab’s früher nicht, da behielten die Buchläden 
ihre Regale.  

Ich musste zweimal laufen. Beim zweiten Mal, ich war schon 
fast ums Eck, hampelten auch ein paar Leute auf dem Fußweg 
umher und schrien und wedelten, die wollten vielleicht tragen 
helfen, aber wenn ich’s schon geschenkt kriege, trag ich’s natürlich 
selbst. Vieles von meinem Equipment funktioniert im nächsten 
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Wobei das Wetter auch nicht mehr alle Blitze im Gewitter hat. 
Oder der Frühling, das habe ich ebenfalls vom Wetter, habe 
noch größeren Schiss vorm April, weil der mache, was er wolle, 
nicht was er soll. Wie verwunderlich, denke ich, es ist der April, 
der hat noch nie gleichmäßig getickt. Ich Chef, habe der Früh-
ling zum April gesagt, du nix. Der April habe sich größer ge-
macht als er sei und erwidert, sinngemäß, wenn er, der Frühling 
denke, er könne mit Minderheiten umspringen wie mit zwie-
lichtigen Mehrheiten, wäre er gewaltig auf dem Holzwurm und 
hätte sich sowas von in die Hecke geschnitten. Da gebe es Aus-
schüsse, die ihn ins Aus schießen würden! Und dann habe der 
April sein stoppeliges Kinn gehoben, wäre abgerauscht und 
habe den Frühling in einer ansehnlichen Pfütze und vernebelt 
stehen gelassen.  

Der Winter hingegen ist faul geworden, fleißig nur in Aus-
reden. Wäre der feine Herr Winter mit seinem Gefolge auf 
dem Weg, würde man das sofort merken, sehen, riechen, spü-
ren, hören. Er wird immer von seiner Tanz-Combo begleitet, 
einer Truppe aus Bläsern und Tänzern, die sich Ohne Sturm 
kein Wind nennen. Während man die Musiker hört, springen 
die kleinen, weißen Wirbel, die Vortänzer, vorneweg, jedes 
Jahr in einer neuen, noch eindrucksvolleren Choreografie. Zu-
nächst eröffnen sie mit einem Reigen, wirbeln im flotten Takt 
einer Schalmei den Berg herauf, hüpfen, drehen sich, driften 
elegant auseinander, vollführen Pirouetten, kommen wieder 
zusammen, verneigen sich, werden eins, um sich aufs Neue wie 
Perlen von einer langen Kette zu lösen und auseinanderzustie-
ben. Dabei werfen sie den Tannen und Fichten links und rechts 
in majestätisch großer Geste die gerade geschneiderten, schnee-
weißen Gewänder über. Ein paar ergattern silbrig glänzende 
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die ich hätte, um sie aufs Fensterbrett zu stellen, den roten Schim-
mer, den sie nach draußen schimmern, die Tannen obendrüber, 
die ihre Schatten zur Schau trügen zu einer Zeit, in der mein 
Kollege, der feine Herr Winter, noch ein junger, kräftiger und 
hilfsbereiter Bursche gewesen ist. Einer, der mit anpackte, dem 
es nichts ausmachte, auch mal eine Woche früher anzureisen. 

Was hatten wir für einen Spaß, spuckten gemeinsam in die 
Hände und legten los, abräumen, saubermachen, aufbauen. So-
gar der verschwitzte Sommer beteiligte sich, und der schmäch-
tige Frühling lud meine Sachen auf die Schlitten, um sie mit 
mir gemeinsam nach Hause zu ziehen. Zu dieser Zeit war güns-
tig auch noch günstig. Eine Firma reparierte Regenschauer, eine 
andere setzte ausgeleierten Stürmen neue Spannfedern ein, oder 
der Traditionsbetrieb Style for Clouds warb damit, jede dritte 
Herbstwolke kostenlos zu reinigen und aufzubürsten. Wasch-
straßen waren doppelt so lang, seiften, schrubbten und polierten 
Wege, Straßen und Plätze, die der Sommer vertrocknet und 
verstaubt liegengelassen hatte, faul wie er ist. Also, ginge es um 
Faulheit, könnte der Sommer auch der Winter sein. Zuletzt 
kalibrierten wir den Horizont neu, zogen ihn gemeinsam straff 
und lackierten ihn frisch mit Horizontschutzlack. Eine kleine 
Manufaktur schliff die zerfledderten Blätter nach oder schnitt 
neue aus, bevor talentierte Zeichner sie fein bemalten. Vorbei. 
Vorbei. Vorbei.  

Ich denke manchmal, der Sommer hat mittlerweile Pfle-
gestufe acht, leidet an fortgeschrittener Demenz, die ihr Ziel 
eigentlich erreicht haben sollte, doch sie schreitet weiter fort. 
Das Wetter hat mir erzählt, der Sommer tauche öfter beim 
Winter auf, um zu fragen, wer er sei, wie er heiße und was er 
machen solle und ob er schneien auch mal probieren könne. 
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Wald und fanden sich ein zum geruhsamen Festspiel einer 
stillen Zeit. 

Ich verharrte immer staunend und aufs Neue überrascht in 
der Tür und fragte meinen Arbeitskollegen, den damals noch 
engagierten feinen Herrn Winter, wer das sei, jene und jener, 
die und der, na, der dort drüben, der, der seine kleine Laterne 
schwenkte, ein roter Schimmer im Geäst. Der Winter kennt 
sie natürlich alle, mit Namen, mit Doppelnamen, ja sogar die 
Spitznamen, stellte sie mir vor, zum Beispiel die Eiskunstlauf-
zwerge, die auf den gefrorenen Pfützen jedes Jahr ihre Eiskunst-
laufzwergenmeisterschaft austrugen, die Winterprinzessin, ihre 
Durchlaucht Fräulein Lilly-Lila von und zu Lametta, die ständig 
mit ihrem Taschentüchlein wedelte, drei Monate lang einen 
vorzüglichen Tag wünschte, dazu den ganzen Winter über voll-
kommen und königlich knickste, während an die dreihundert 
Weihnachtswichtel ihre lange, goldene Schleppe schleppten. 
Eisfeen in kobaltblauen Overalls mit silbernen Gürtelschnallen 
und gläsernen Krönchen winkten aus prächtigen Kutschen, 
von noch prächtigeren Ponys gezogen, Kobolde hüpften von 
Ast zu Ast, brennende Kerzen auf ihren Köpfen, jonglierten 
sie mit siebzehn, zuweilen achtzehn Schneekristallen, verneigten 
sich dabei nach links und rechts. Die Bäume applaudierten, es 
klatschte und toste bis in die Wipfel. Ja, selbst die Schneemän-
ner, neugeboren aus dem frischen Schnee, um sofort stattlich 
heranzuwachsen, zogen galant ihre Emaillehüte und Teflon-
pfannen und verneigten sich, konnte auch ein Ducken sein, da 
über ihnen die Winterhexen auf Schneeschiebern durch die 
Luft sausten und sich auch nicht vor einem Looping scheuten 
oder noch riskanteren Schneeschieberkunstflugfiguren, die wag-
halsige Taffi, die übermütige Toffi und die furchtlose Tuffi.  
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Armbänder, oder ihnen werden funkelnde Broschen ange-
steckt, wieder anderen legt man brillante Halsketten um, 
manch Tannenherr oder Fichtenjüngling sehe sich gar mit 
einer Schneekrawatte oder Schneeflockenfliege ausgestattet. 
Es werden mithin auch dicke Mützen verteilt, die wie geblähte 
Wolken sitzen, tief in die nadeligen Stirnen gezogen. So könne 
man sich vor des feinen Herrn Winters Großonkel, dem Ge-
vatter Frost schützen, ein wortkarger und miesepetriger Zeit-
genosse. Er versichert jedoch stets, es nicht wirklich so zu mei-
nen, aber ein Frost, Gott bewahre, der herzlich grüßt, nach 
dem Befinden fragt und Wärme verbreitet, wäre unglaubwür-
dig und albern.  

Was war das immer für ein Schauspiel, der Festumzug des 
Winters, ein Highlight würde man das heute nennen. Ging 
es los, rannte ich vor die Tür und konnte mich nicht sattsehen. 
Im nächsten Moment, wenn die Prozession an mir vorbeizog, 
reichte ein dicker, weißer Teppich bis vor meine Tür, ausgerollt, 
glattgezerrt, auf Kante gelegt, während der feine Herr Winter, 
stets gutgelaunt und forsch, umschwirrt von seinen Weih-
nachtselfen, die mit ihren winzigen Flügelschlägen wie pur-
purne Kränze die Luft schmücken, nach links und rechts 
zeigte, nach oben und unten wies, verwandelte, erschuf, 
formte, veränderte. Er schlug sich schallend lachend auf die 
Schenkel, zufrieden mit seinem Werk: verzaubert Busch und 
Hecke, Stumpf und Stein, Bäume und Wiesen, erweckt so 
starr und leblos Geglaubtes für kurze Zeit. Die uns liebge-
wordenen Figuren der Wintermärchen stiegen aus den Bü-
chern, ihre Geschichten leibhaftig aufzuführen, noch im Er-
wachen die Köpfe reckend, die Glieder streckend, folgten sie 
ihrem Herrn durch seinen schick und stilvoll dekorierten 

108



unter die Knie, eine gelbe Socke rechts, ein blauer Kniestrumpf 
links, beide Schuhe offen, rechts keine Schnürsenkel. Ich ziehe 
mein Gesicht weiter und gucke das Wetter damit weiter an. Es 
guckt immer noch bedeppert und weiter zurück. Es trägt eine 
Brille, ist mir neu, aber linker Bügel fehlt. Ich gucke genauer 
hin, rechts kein Glas.  

»Was ist?«, frage ich.  
»Was soll ich’n machen?«, fragt das Wetter. 
»Hallo!«, ich klopfe auf das kleine Stück bespannten Schirms, 

das noch übrig ist, »bin ich die Auskunft? Ich bin der Herbst, 
steht auf dem Klingelschild, ich habe Dienstschluss, steht auf 
dem Kalender, der Winter kommt nicht, steht nirgends, dein 
Vertrag mit mir ist seit null Uhr null null null und nichtig.« 

»Aber das ist doch jedes Jahr so«, sagt das Wetter im Ernst. 
»Eben drum.« 
»Kannst du mir mal einen Schirm borgen?« 
»Nö.« Ich mache die Tür zu. Ich tu, als hätte niemand ge-

klingelt. Ich merke, wie ich einen Räumanfall kriege. Immer 
wenn ich platzen könnte, kriege ich einen Räumanfall, lenke 
meine Wut in praktische Bahnen, räume noch ein paar Sachen 
hinter auf den Hof. Da klingelt’s wieder. Na, nun aber. Schmerz 
weggeklingelt. Ich rufe meinen Spruch: »Das wurde aber auch 
und wieder mal Zeit!«, und öffne. Draußen steht noch immer 
das Wetter und fragt mich tatsächlich: »Hast du wenigstens 
einen Knirps? Das ist ein kleinerer Regenschirm.« 

»Du Wetterwilly, ich weiß, was ein Knirps ist und nein, 
ich gehe nämlich nicht raus, wenn’s regnet. Solltest du auch 
mal probieren.« 

»Der Winter hat recht«, sagt das Wetter, nimmt die Brille 
ab und putzt das eine Brillenglas. 
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Seit der Winter zu spät kommt, wird er mehr und mehr 
von seinem Gefolge gemieden. Kommt er, wie die letzten Male, 
lustlos angehampelt, gibt es ein kurzes Schneegemetzel, Schnell-
schneien, Blitzeis, Klagewind und Winzelsturm, zwei Hexen 
stürzen vom Himmel, weil sie nicht mehr bei der Sache sind 
oder der Holzwurm dabei ist, den Schneeschieber zu fressen. 
Ihre Durchlaucht, die Prinzessin, stolpert über ihre Schleppe, 
weil 299 der Schleppenträgerwichtel streiken und einer an der 
gefährlichen Schleppenträgerallergie leidet.  

Ich bin ja keiner, der ständig auf den Kalender guckt, doch 
hier, in diesem, meinem speziellen Falle, liegen die Dinge anders, 
zumal im Angesicht dessen, dass sich dieser spezielle Fall jedes 
Jahr wiederholt. Hofft man im Jahr zuvor, dass es im nächsten 
besser wird, hofft man im nächsten auch, dass es im nächsten 
besser wird, hofft man … usw., ich heiße Herbst und nicht Hoff-
mann, und die Hoffnung, die stirbt auch nicht zuletzt, nun 
nicht mehr, die ist lange tot, begraben. Wüchse jetzt Gras, wäre 
Gras drübergewachsen und bereits achtmal gemäht.  

Es klingelt, und auch noch an der Tür. Ich zerre mich aus 
meinen Gedanken, denke, na endlich, rufe: »Das wurde aber 
auch und wieder mal Zeit!«, und öffne. 

Draußen steht das Wetter. Ich ziehe ein Gesicht. Das Wetter 
steht unter einem total kaputten Regenschirm, zu einem Drittel 
fleckiger Stoff, zu einem Drittel verbogene Speichen, die links 
und rechts in die schlechte Luft stechen, zu einem Drittel gar 
nichts. Die nassen Haare hängen ihm in die Stirn. Kragen halb 
abgerissen, oben drei Knopflöcher leer, unten drei Knöpfe zu 
viel, der linke Ärmel fehlt ganz, ein Teil des Jackenbundes in 
der Hose, der Gürtel wie ein Kofferriemen führt durch keine 
Schlaufe, Höhe Brust geschnürt, Hochwasser, knöchelfrei bis 
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Straßen und Wege werfen … Oder Zahnschmerzen, bekomme 
ich doch dieses Jahrhundert meine zweiundzwanzigsten Zähne! 
Kriegen Sie mal Zähne und einen Termin, seien Sie froh, dass 
nicht der Zahnarzt Sie ablöst ... 

Ja, ja, sage ich dann jedes Jahr, um das abzukürzen, gäbe es 
gar keinen Winter mehr. Sie wiederholen sich.  

Jedes Jahr der gleiche Aufzug. Ich bin der Meinung, der 
Winter kommt noch zu spät, wenn er schon viel zu spät ist, um 
zu spät zu kommen. 

Noch zwei Tage bis Weihnachten. Ich kann es nicht oft ge-
nug wiederholen. Ändert nichts, ich weiß. Es regnet, alles ist 
schlaff und geknickt und triefig. Plötzlich fällt mir das Telefon 
auf, es hüpft sozusagen in meinen getrübten Blick, als fordere 
es mich auf. Meine Fresse, denke ich, ich habe ja ein Telefon, 
könnte ich doch telefonieren, mal anfragen, bei der Flocke. 
Mandy Flocke, das ist die Sekretärin vom feinen Herrn Winter, 
die im Vorzimmer sitzt, sich permanent die Nägel lackiert, die 
mittlerweile dicker sind als ihre Finger sowieso schon.  

Letztes Jahr, um einmal aufzuzeigen, dass es durchaus schlim-
mer werden kann, als es schon ist, wollte ich bei der Flocke 
nachfragen, hielt zehn Minuten den Hörer, bevor sich etwas 
tat, und obwohl es Geräusche gab, tat sich nichts. Einfach so 
wie früher, sich zu melden, hier Büro Winter, Flocke am Appa-
rat, was kann ich für Sie tun, war gestern, ist zu unkompliziert, 
zu kurz, zu viel Aussage. Jedenfalls spielten die nach dem Ruf-
zeichen sieben Minuten lang Stille Nacht, Heilige Nacht in der 
Techno-Version, zwischenrein plärrte jemand, dass ich warten 
solle und gleich mit einem Mitarbeiter verbunden würde, dann 
fragte mich eine beschwingte Stimme, ob ich an einem Win-
terquiz teilnehmen wolle und es klang so, als hätte ich bereits 
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»Womit?« 
»Der sagt, du bist komisch.« Das Wetter setzt die Brille 

auf, schiebt sie die Nase hoch und geht. 
»Scheißwetter!«, sage ich, geh rein und haue die Tür zu. 

Doch es klingelt noch mal mit dem Knall. Wie kann man so 
blöd sein, aber ich mache wieder auf, obwohl ich weiß, wer’s 
ist. Das Wetter. Es sagt: »Das hab ich gehört.« 

»Um so besser.« Tür zu. Ich gucke unauffällig hinter der 
Gardine vor. Ich glaube, das Wetter zieht jetzt weiter. Ich habe 
keine Lust mehr aufzuräumen. Ich muss dauernd an Weihnach-
ten denken, an die Kerzen, die Pyramide, wenn sich alles zur 
Ruhe begibt, ich am warmen Ofen hocke, Pfefferkuchen knab-
bere und Winnetou 9 gucke. 

Nur mal ein Beispiel, um meine Situation auch für schlichte 
Gemüter aufzuzeigen: Letztes Jahr hüpfte der feine Herr Win-
ter, seit längerem zum Solisten verurteilt und natürlich wieder 
viel zu spät, lässig und locker übern Berg, schlitterte ins Tal, 
drehte drei Pirouetten und endete in einem finalen Purzelbaum, 
als sei alles in bester Ordnung, kullerte vor meine Schwelle, 
hatte das ganze Gesicht und den Bart voller Schnee, drunter 
ein schlecht gebautes Lachen, erhob sich, um mir völlig außer 
Puste seine Ausredenlitanei runterzuhecheln. Keine Begrüßung, 
etwa in der Art, hallo, wie geht’s Ihrem Hund und der Frau, 
was macht die Gesundheit? Nicht mal eine Entschuldigung. 
Nichts. Stattdessen sofort, ach, Kollege Herbst, wegen mal Zu-
spätkommen ... haben Sie den Sommer nicht auch schon warten 
lassen ... verschlafen kann doch jeder, der Bus ausgefallen … 
Seien Sie froh, dass ich nicht den ÖPNV nehmen muss oder 
die Bahn. Es gäbe gar keinen Winter mehr … Oder ausrutschen, 
auf dem feuchten Laub, zum Beispiel, welches Sie achtlos auf 
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mer komme, klingelt’s an der Tür. Ich weiß gar nicht, woher 
ich diesen Optimismus nehme, immer wieder zu denken, es 
stünde jemand draußen, den ich auch erwarte, aber ich habe 
ihn nun mal und denke, auch gut, brauche ich nicht zu tele-
fonieren und rufe: »Das wurde aber auch und wieder mal 
Zeit!«, stelle mich auf fünfzehn Minuten Ausreden ein und 
öffne. Draußen steht das Wetter. Von seinem Schirm hat es nur 
noch den Stock in der Hand. Es guckt dumm, das ist geblieben. 
Ich muss die Hände in die Taschen stecken. Das Wetter sagt: 
»Entschuldigung, aber kannst du mir einen rechten Schnür-
senkel leihen? Kriegste morgen wieder, hellblau wäre perfekt.«  

Ich werfe die Tür zu. Hat diese Welt nicht mehr zu bieten 
als ein verwirrtes Wetter mit Regenschirm ohne Schirm? 

Aber ich brauche die Nummer. Wer? Wer? Wer? Der Weih-
nachtsmann, der wohnt beim Winter um die Ecke, die sind ein 
Kaliber, sitzen jede freie Minute und spielen Mensch-ärgere-
dich-nicht. Außerdem habe ich von jemandem gehört, dass der 
Weihnachtsmann spielsüchtig sei, deswegen beim Therapeuten 
in Behandlung ist, zufälligerweise bei dem, bei dem auch das 
Wetter auf der Couch liegt. Wie sich doch alles wieder trifft. 
Wenn du jemand treffen willst, ihn aus den Augen verloren 
hast, geh zum Therapeuten.  

Freizeichen kommt. Na, wenigstens habe ich Netz … 
 

Der Weihnachtsmann unterdessen rennt ziemlich gestresst übern 
Hof seiner Speditionsfirma, ruft und zeigt und grüßt, stampft 
auf, jubelt, trifft auf zwei Teilzeitwichtel, klatscht sich gegen die 
Stirn und fragt sie, warum man die Pferde neuerdings hinter 
die Kutsche spannt. Er verflucht das Jobcenter, weil es solche 
Trantüten schickt, während der eine Wichtel erklärt, man wolle 

115

eingewilligt und mein Leben lang nur darauf gewartet, an einem 
Winterquiz teilzunehmen. Es winkten bombastische Preise, ein 
Sack Schneeflocken, zwei Meter mobiles Glatteis, ein halbes 
Paar Schlittschuhe für Einbeinige, und sollte man alle sechs-
hundert Fragen innerhalb der drei Minuten beantworten, gebe 
es den Hauptpreis, den totalen Knaller, letzten Monat gekürt 
mit dem Bundesgesundheits-Award: ein veganer Schneeschieber 
mit Richtungsanzeigern und digitaler Laktosespiegel-Echtzeit-
Anzeige. Erst als ich das alles überstanden hatte und dachte, 
gut, dann ist es so, meldete sich die Flocke und setzte noch 
einen drauf: »Hi, here is the Secretary of the climate-friendly 
Wintersagency for a better snowseeing, a wonderful coldfeeling, 
a guaranteed and constant snowfall, frostbite and superslushes, 
Mandy Flocke, what can i do for you?« Ich habe Sie nur gefragt, 
ob das legal sei, was sie raucht, und aufgelegt. Tags darauf bin 
ich mit dem 7 Uhr 33 Sturm persönlich zum Nordpol gereist, 
eine voll gruselige Gegend. Wahrscheinlich wird man dort au-
tomatisch so dämlich und müde. Ich musste den Winter darüber 
in Kenntnis setzen, dass ich, sollte die Flocke nicht normal wer-
den, nur noch schriftlich mit dem Büro verkehre.  

Telefoniere ich oder telefoniere ich nicht? Sechs Stunden 
und nicht das geringste Anzeichen von Herrn Winter. Ein Anruf 
wäre durchaus angebracht, von ihm, wohlbemerkt, mir mal mit-
zuteilen, ob ich bis zum Frühling durchmachen soll. Am Ende 
muss ich durchhalten, habe ich schon immer gemacht, keine 
Jahreszeit geht ja auch nicht, das Wetter sieht jetzt schon aus 
wie explodiert. Ich muss selbst anrufen, wenn sich keiner meldet.  

Da fällt mir ein, dass ich gar keine Nummer mehr habe. Die 
Agentur Winter wechselt ihre Telefonnummer neuerdings jedes 
Jahr. Warum wohl? Während ich überlege, wie ich an die Num-
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Die gemütliche Hängematte des Herrn Winter spannt sich zwi-
schen dem Nordpolmast, eigens dafür aufgestellt, und der Spitze 
eines großen Eisbergs.  

Der feine Herr Winter schaukelt sachte in einem leichten 
Polarsturm, genau dort, wo ihn der Weihnachtsmann vermutet, 
wälzt sich hin und her, schläft recht unruhig, träumt schlecht, 
wahrscheinlich vom Herbst, und beginnt zu schnarchen, dass 
sich die Robben auf den bebenden Eisschollen gegenseitig fest-
halten und die Eisbären ihre Kopfhörer aufsetzen. Links, auf ei-
nem kleineren Eisberg, steht der Wecker, immer noch ein-
geschneit, die halbe Zeit verweht, andere Hälfte vereist, als Zeit 
kaum mehr der Rede wert. Der Winter macht seinen Job gern, 
so ist es nicht, aber er muss, um etwas gern zu machen, früh auf-
stehen, und das macht er nicht gern. Manchmal kommt er gar 
nicht hoch, Rücken, Knie, Hüfte oder Schwindelgefühl. Der 
Weihnachtsmann rät ihm schon lange zu so einem Pflegebett, 
damit könne er sogar zum Dienst rollen. Es hätte dazu einen 
Griff oben, zum Hochziehen, an den Seiten Gitter. Aus einem 
Bett zu fallen, ab einem gewissen Alter, damit sei nicht zu spaßen. 
Sie dürfen mit Ihrer Gesundheit nicht so aasen, es gibt durchaus 
Jahreszeiten, die wir nicht brauchen, aber Sie, ich bin da keines-
wegs uneigennützig, lieber Herr Winter, Sie sind raus aus dem 
Hängemattenalter, die nächste Liegestatt schaukelt nicht und ist 
unterhalb. Doch nun ist es an der Zeit, seinen Spaß zu haben.  

Der Weihnachtsmann rückt die Mütze gerade, zieht den 
Bart glatt, schleicht um die letzten Felsbrocken, tapst die Leiter 
zur Hängematte hinauf, duckt sich. Der Winter schnarcht selig, 
als sei er auf Urlaub. In dem Moment, als der Weihnachtsmann 
dem Winter einen Eisbrocken in seinen Nachthemdkragen 
schieben will, klingelt sein Handy – das Nebelhorn eines Eis-
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dieses Jahr rückwärtsfahren, damit einem der Schnee nicht so 
ins Gesicht fiele. Da platzt der Weihnachtsmann fast und brüllt: 
»Wir können auch die Pferde auf den Schlitten setzen!«  

Der Weihnachtsmann ist seit geraumer Zeit immer zwei 
Tage vorneweg. Die Schlitten brauchen Schnee, der aber hat 
mit dem feinen Herrn Winter zu tun, der ein notorischer Zu-
spätkommer geworden ist, sein Wecker immer bis obenhin ein-
geschneit, die Klingel gefroren. Wenn man Schlafmützen im 
Team hat, hatte sein Vater immer gesagt, müsse man eben zei-
tiger aufstehen. Sein Personal wird immer teurer und gleichzeitig 
immer dümmer, was ja spiegelverkehrt sei, sagte er bei einer 
Personalratssitzung. Früher hätten die Gescheiten mehr verdient 
als die Doofen, warum man das verdreht hätte? Dazu käme, 
dass die Doofen längst keine Minderheit mehr wären, wo man 
sagt, ein paar wenige sind halt anders, lass die mal machen …. 
Jetzt müsse der, der den Spott hat, für den Schaden selbst ver-
antwortlich gemacht werden.  

Heute steht er auf seinem Hof, halbwegs zufrieden, fast ge-
sund und relativ munter, die Vorweihnachtszeit neigt sich dem 
Ende entgegen. Was fehlt? Nun, dreimal darf er raten: Schöner, 
weicher,  weißer Schnee und dickes, glänzendes Eis. Der Einzige 
aber, der glänzt, ist der feine Herr Winter, und zwar durch Ab-
wesenheit. Bevor der Weihnachtsmann sich erniedrigt, Räder 
an die Schlitten anbringen zu lassen, was er bei dem diesjährigen 
Personal sowieso nicht mehr schaffen würde, kümmert er sich 
jetzt genau und vor Ort um den, der noch fehlt, und um die 
Dinge, die noch fehlen. Der Weihnachtsmann denkt trotz allem 
positiv, klemmt sein Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel untern 
Arm und freut sich über die Idee, die er jedes Jahr um diese 
Zeit an dieser Stelle hat. 
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ist eher wieder bei hundert Prozent und erinnert sich an den An-
ruf. Er tippt dem feinen Herrn Winter auf die Schulter, sagt ins 
Handy: »Ach, mein lieber Herbst, du bist es, schön von dir zu 
hören, ich war nur gerade verhindert, nichts Besonderes, ich bin 
ganz Ohr, was …« Er starrt den feinen Herrn Winter an, zeigt 
aufs Handy, macht Grimassen, formt mit den Lippen das Wort 
Herbst und verdreht die Augen. Der Winter schüttelt hektisch 
den Kopf, er weiß, was die Stunde geschlagen hat und fühlt sich 
ertappt. Er flüstert dem Weihnachtsmann zu, er solle dem Herbst 
sagen, dass er bereits an der Haltestelle sei oder, nein, nicht mehr 
da, schon weg, oder nein, er hält sich eine Wange, beim Zahnarzt, 
nein, da war er voriges Jahr schon, umfasst sein Knie, geht auch 
nicht, nein, Knie war vor zwei Jahren. Jetzt hat er’s und flüstert: 
»Weihnachtsmann, sagen Sie dem Herbst, es sei schon seit Tagen 
außerordentlich magnetisch am Pol, man käme nicht oder 
schlecht weg, die Magnetologen seien unterwegs. Fräulein Flocke 
würde sich umgehend melden, sagen Sie ihm noch, es handele 
sich um höhere Gewalt, aber man tue, was man könne.« Der 
Weihnachtsmann übermittelt wörtlich, der Herbst brüllt Unflä-
tiges. Doch der Weihnachtsmann bleibt gelassen. Schließlich ist 
er seit einem Jahr auf den immer radikaler werdenden Weih-
nachtsprozessionen als Deeskalierer unterwegs und weiß mit sol-
chen Situationen umzugehen, er sagt: »Beruhige dich, mein 
lieber Herbst, langsam atmen, eins und zwei und ausatmen, ein-
atmen, denk daran, es ist bald Weihnachten, das Fest der Freude, 
des Friedens, der Versöhnung.« Woraufhin der Herbst auf die 
Lautstärke noch eins draufsetzt, indem er brüllt, es hätte sich 
längst ausversöhnt, er sei gerade dabei, Kriegsbeile auszugraben, 
zehn lägen schon da, und Weihnachten am A …, seinetwegen 
könne es zweimal Ostern geben, und, verehrter Weihnachtsmann, 
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brechers – volle Lautstärke. Der Winter schreckt hoch, 
schmatzt, ringt nach Luft, fuchtelt mit den Armen, ruft Hilfe, 
wo bin ich?! Der Weihnachtsmann, vom Erschrecken erschreckt, 
klammert sich mit der rechten Hand an die Hängematte, mit 
der linken hält er das noch immer heulende Handy, dann kippt 
die Leiter zur Seite. Der Winter packt den Weihnachtsmann 
am Bart, weil gerade in Reichweite, die Hängematte dehnt sich 
gefährlich, der Weihnachtsmann packt den Winter am Bart, 
sie werden immer länger, bis es knirscht und sirrt, das Hänge-
mattenhauptseil vom Nordpolmast reißt, die Hängematte sich 
in ein Katapult verwandelt, bereit, den feinen Herrn Winter 
und den Weihnachtsmann in einem weiten Bogen abzuschießen, 
während es aus dem Handy ruft: »Hallo, hallo, ist da jemand? 
So melden Sie sich doch.«  

Die Robben halten sich die Flossen vors Gesicht, die Eisbären 
bedecken die Augen ihrer Kinder. Es gibt nur noch ein böses 
Geräusch, mit dem der quiekende Herr Winter und der jaulende 
Weihnachtsmann, der das Handy umklammert, aus dem es ruft: 
»Weihnachtsmann! Ich weiß, dass Sie dran sind«, auf die Spitze 
des Eisbergs geschleudert werden, wo sie unsanft, aber in einem 
Stück landen. Sehr wenig Platz da oben. Sie zerren sich zurecht, 
sitzen Rücken an Rücken und getrauen sich keine große Bewe-
gung. Die Bilder kommen zur Ruhe, der Winter fragt: »Weih-
nachtsmann?«, der Weihnachtsmann keucht: »Hier.«  

Der Weihnachtsmann fragt: »Herr Winter?«, der Winter 
keucht: »Hier.«  

Das Handy sagt: »Weihnachtsmann, hier der Herbst?« 
Der feine Herr Winter beguckt seinen Bart, zieht das Nacht-

hemd straff, die Schlafmütze hat er noch auf, Sturmriemen dran, 
der Nordpol ist kein Vergnügungspark. Der Weihnachtsmann 
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Pelzmütze und Sack. Ob dort Waffeleier liegen oder Waffelzapfen, 
ich bitte Sie, die wechseln jährlich die Tüten! Und wenn es so 
weit wäre, krähten die vergackeierten Kinder beim vorweihnacht-
lichen Eierlaufen: »Morgen geht es in die heiße Phase, übermor-
gen kommt der Weihnachtshase.«  

Ich renne im Zimmer hin und her. Beinahe wäre ich wieder 
über diesen dämlichen Regenbogen gestolpert. Wenigstens 
scheint der Winter am Leben zu sein, insofern könnte er doch 
noch auftauchen. Ich warte auf den Anruf von der Flocke, da 
kommt’s jetzt nicht mehr drauf an. Ich kann doch nicht einfach 
alles stehen und liegen lassen und gehen. Ich habe vorhin schon 
daran gedacht, alles hinzuschmeißen, war drauf und dran, bei-
nahe, knapp davor. Im weitesten Sinne gehöre ich ja zu den Be-
amten, so als verbeamtete Jahreszeit. Der Beamte, wir kennen 
das aus eigener Erfahrung und vielen Bereichen, opfert sich auf 
als aufrichtiges und hingebungsvolles Individuum. Ihm ist egal, 
ob er Geld bekommt. Er ist berufen, zu dienen. Lernt man ja 
nicht, berufenes Dienen, wo denn? Nicht auf die Uhr zu gucken, 
die Kaffeemaschine mal abkühlen zu lassen, die Büropflanzen 
auch mal eine Stunde nicht zu gießen. Es geht ihm ausschließlich 
darum, berufenermaßen, Gutes zu tun, und so bin ich.  

Ich habe doch noch den Spätburgunder, fällt mir ein, ein 
ausgesprochener Herbstwein, den hat mir der Postbote einmal 
geschenkt, zum Dank, dass ich keine Post bekomme. Ich stoße 
mit meinem Spiegelbild an, steht zufällig hinterm Fenster, der 
dritte Schluck, Augen zu, die Zunge feiert ein Fest, Augen auf, 
hätte ich nicht machen sollen. Hinter mir im Spiegel kommt 
das Wetter den Berg rauf. Wein hin oder her, so viel könnte ich 
auf die Schnelle gar nicht trinken. Mein Puls zieht die Hände 
aus den Taschen und beginnt, gegen die Schläfen zu pochen. 
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auch ich kann mich wandeln, nicht nur das bescheuerte Klima, 
das immer vor der Kamera posiert und sich als prominent be-
zeichnet, vermaledeite Selbstdarsteller! Wenn ich Ernst mache, 
ist das Klima mit seinen Macken ein Kindergeburtstag! 

»Einatmen, lieber Herbst, ausatmen, einatmen, ausatmen, 
wichtig dabei ist, die richtige Reihenfolge einzuhalten, also 
noch mal, ein …« Aufgelegt.  

 
Ich werfe das Handy aus dem Fenster. Ich kann das alles nicht 
glauben, der Weihnachtsmann, zwar kein Busenfreund, aber dass 
er mit dem Winter so dick und tief unter einer Decke steckt, 
hätte ich trotzdem nicht gedacht! Obwohl: Es geht dem Weih-
nachtsmann nicht um zwischenjahreszeitliche Beziehungen, der 
Weihnachtsmann ist Geschäftsmann, und wir wissen doch alle, 
worum es Geschäftsmännern geht! Um den schnöden Mammon! 
Da unterscheiden sich auch die unlängst sortierten Geschlechter 
nicht. Der Weihnachtsmann kann noch so treudoof aus seinem 
Rauschebart in die Landschaft gucken und ho, ho, ho rufen, den 
Kindern Angst einjagen, um ihnen dann zu verkünden, er habe 
Geschenke, die gar nicht mal von ihm sind, nein, er nimmt Geld 
dafür, dass er fremde Geschenke schenkt, und stimmt die Kohle, 
wird auch mal durchweg mit der Rute beschert. Natürlich könnte 
der Weihnachtsmann ohne Winter, da hüpft er eben mit langen 
Ohren durch die Kante, wenn die Zahl auf seinem Konto stimmt, 
macht er eben den Weihnachtshasen, den Leuten kannst du mitt-
lerweile alles verkaufen. Die brauchen in den grobgestrickten 
Medien nur zu verkünden, dass der Winter aufgrund der Ener-
giekrise für ein Jahrzehnt aussetze, es käme aber der Weihnachts-
hase, keine Angst, liebe Kinderchen und Kinderchinnen. Im Su-
permarkt gäbe es ab Juli die Schoko-Weihnachtshasen mit 
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terher. Der Weihnachtsmann quiekt, rutschen macht ihm Spaß, 
nimmt mit einem gekonnten Purzelbaum die Geschwindigkeit 
raus, schlittert noch zwei Meter und steht. Der Winter heult wie 
ein Wolf. Rutschen macht ihm keinen Spaß, er kann auch keinen 
Purzelbaum, stützt sich mit dem rechten Fuß gegen den Boden, 
kommt zwar zum Halten, aber schreit: »Aua, aua, mein Fuß!« 

»Können Sie aufstehen?«, fragt der Weihnachtsmann, der 
zu Hilfe eilt. »Aua, kein Stück«, stöhnt der Winter und hält 
sich den Knöchel. Der schwillt an. Der Weihnachtsmann sagt: 
»Man könnte denken, lieber Herr Winter, Sie haben alle beide 
Knöchel auf einer Seite.« 

»Sie könnten glattweg Witzmann oder Weihnachtsbold 
heißen. Aua. Das hat mir gerade noch gefehlt, der Herbst glaubt 
mir kein Wort, jedes Jahr war ich kerngesund, hatte keine Lust, 
habe simuliert, zugegeben, und heute ist es echt, und Sie werden 
sehen, Weihnachtsmann, der Herbst glaubt mir kein Wort, 
jetzt, wo ich wirklich nicht kann. Aua.« 

»Wer einmal lügt …«, sagt der Weihnachtsmann. »Aber 
schließlich bin ich Zeuge. Nun sollten wir das Gelenk aber erst 
mal stabilisieren.« Er holt sein Notfallpäckchen aus der linken 
Jackentasche und bandagiert den Fuß von den Zehen bis zum 
Bauchnabel und sagt: »Fertig.« 

»Jetzt kann ich mich gar nicht mehr bewegen«, jammert 
der Winter. 

»Halten Sie still. Bisher hatten Sie keinen Verband und ha-
ben sich auch nicht bewegt.« 

»Ha, ha, aua.« 
»Ich setze mich jetzt mit dem Herbst ins Benehmen.« 
»Aber benehmen Sie sich.« 
»Wollen Sie?« 
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Ich trinke aus, wird aber nicht reichen, einfach ignorieren, aber 
vielleicht weiß das Wetter was vom Winter, trotz seiner chro-
nischen Verwirrtheit kommt es viel rum. Es klingelt Sturm. Ich 
öffne. Das Wetter hält immer noch den nackten Schirmstock 
in der Hand, aus seinen Schuhen läuft Wasser, es zeigt mir seine 
kaputte Brille und fragt: »Kannst du mir mal ein rechtes Bril-
lenglas borgen, ein linkes geht vielleicht auch.« 

»Ich trage keine Brille.« 
»Ich trage die auch nicht, ich setze sie auf, aber rechts fehlt 

mir ein Glas. Rechts ist meine Brille gar keine Brille mehr.« 
»Sag mal, Wetter, hast du was vom Winter gesehen?« 
»Wie gesagt«, sagt das Wetter, »ich sehe rechts nichts. 

Sollte der Winter rechts gehen, was man ja machen soll, habe 
ich ihn nicht gesehen. Nein, Herbst, ich habe den Winter nicht 
gesehen. Ist es denn schon wieder so weit?« 

Ich knalle die Tür zu. Ich schneide einen Sack Laub auf, 
schütte ihn aus und bewerfe mich damit.  

 
»Herr Winter, mit Verlaub, sagt der Weihnachtsmann, aber wir 
müssen jetzt den Herbst erlösen, er hat mehr als genug gewartet. 
Ich würde Sie sogar begleiten, meine Schlitten sind startklar, 
insofern hätte ich noch die ein oder andere Minute Zeit.«  

»Wie kommen wir denn von dem Eisberg runter?«, fragt 
der Winter, dem etwas schwant. 

»Rutschen«, antwortet der Weihnachtsmann, schiebt das 
Spielbrett unter die Jacke, hält seine Mütze fest, ruft: »Bahne 
frei, Kartoffelbrei!«, und rutscht los.  

Der Winter balanciert an den Rand, den Rand einer Spitze 
wohlgemerkt, guckt, sagt: »Oje, oje.« Ihm wird ganz taumelig, 
er setzt sich, zieht das Nachthemd über die Knie und rutscht hin-
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»Jetzt keine voreilige Euphorie, mein lieber Herr Winter, 
lassen Sie uns erstmal nach Hause kommen, dort können wir 
der Idee ein helles und freundliches Gesicht verpassen. Da, der 
Schlitten! Bleiben Sie gleich stehen, halten Sie sich an mir fest, 
nicht am Bart, geben Sie mir Ihre Hand.« 

»Ich muss sofort die alten Listen heraussuchen, Anrufe ma-
chen, E-Mails schreiben, meine Utensilien sortieren, aber der 
Fuß …« 

»Ich kann Ihnen ein paar meiner Weihnachtswichtel schi-
cken, das wird schon«, beruhigt der Weihnachtsmann, »ich 
muss den Sommer anrufen und den Frühling, dieses Weihnach-
ten, lieber Winter, wird ein Knaller, nie dagewesen, nie erreicht.« 

»Den Sommer, den Frühling?«, fragt der Winter verdutzt. 
»Steigen Sie auf, lieber Freund, ich bin der Weihnachts-

mann, schon vergessen?« 
 

Ich habe den halben Sack Laub auf mich geworfen, jedes Blatt 
einzeln, da tut’s nicht so weh. Ich singe Driving home for christ-
mas, kenne aber nur diese Zeile, weiß jedoch, was gemeint ist. 
Wenn Herbst nicht mehr geht, mache ich Radio. Das Telefon 
klingelt. Ich will mir Blätter in die Ohren stecken, es könnte 
aber die Flocke sein. Ich wälze mich aus dem Laubhaufen, es 
kann nur besser werden, nehme den Hörer: »Hier Büro Herbst, 
bin seit fünf Stunden Winter. Fällt Ihnen etwas auf ? Herbst ist 
Winter. Wer stört? Fräulein Flocke, fassen Sie sich kurz, ich bin 
nicht mehr dünnhäutig, ich habe gar keine Haut mehr, also ...« 

»Büro Winter, Flocke am Apparat, aber das wissen Sie ja 
schon. Der Chef lässt sein Bedauern ausrichten, er hat mit dem 
Weihnachtsmann Eisberge verschoben, dabei ist ihm einer auf 
den Fuß gerutscht und …« 
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»Nein. Aua. Ich muss erst noch überlegen, ist alles ziemlich 
peinlich.« 

»Also.« 
»Der Herbst, lieber Weihnachtsmann, glaubt Ihnen genauso 

wenig wie mir.« 
»Das lassen Sie mal meine Sorge sein. Vorher müssen wir 

aber erst mal nach Hause, Ihren Fuß hochlegen.« 
Der Weihnachtsmann ruft seinen Vorarbeiter an und bestellt 

einen Schlitten. Während sie warten und aufs Eismeer hinaus-
blicken und die Aua, Aua von Herrn Winter weniger werden, 
kommt dem Weihnachtsmann ein genialer Gedanke. 

»Hören Sie, Herr Winter, ich hätte da eine grandiose Idee. 
Sie könnten das, was Sie seit Längerem verbocken, mindestens 
zur Hälfte wieder gutmachen.« 

»Wie denn, aua?« 
»Stehen Sie noch mit Ihren Mitarbeitern in Kontakt, Sie 

wissen schon die …?« 
»Sie meinen, mit denen ich …?« 
»Genau die meine ich, alle und das volle Programm, Sie 

waren der Beste, das wäre doch …« 
»Sie meinen, man sollte früh aufstehen, und zeigen, wer 

man ist, ich …« 
»Früh aufstehen wäre jetzt wirklich zu spät, zu retten, was 

zu retten ist, Kollege, so und nicht anders. Der Herbst ist ein 
ausgesprochener Weihnachtsfan, und Sie haben ihn in den letz-
ten Jahren höchstens erschreckt, anstatt ihn mal wieder ange-
nehm zu überraschen …« 

Der Winter weiß nur zu gut, was der Weihnachtsmann meint. 
Er spürt einen neuen, verloren geglaubten Impuls in sich und 
möchte vor lauter Tatendrang aufspringen. »Aua!« 
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leur, dick, lang, dünn, kurz, mit Flamme oder ohne, selbstver-
ständlich Lametta, in Schleifen, dreifach geknotet oder einfach 
gehängt, geklebt, gesteckt, Silber, Gold, Blech, Holz, kariertes 
Papier. Natürlich würde man einkaufen, ohne Rechnung selbst-
redend, angemessen musikalisch untermalen, man könne auch 
das ein oder andere Weihnachtsessen, ganz egal was, frei Haus 
liefern, gluten- und laktosefrei, Gänsekeule, Putenbrust, und 
alles heiß, wobei es eine winzige Einschränkung gebe, vegetari-
sche Speisen wären nicht lieferbar, in der Firma kochten Pflan-
zenschützer, die sich weigern, Pflanzen zu kochen. Aber sonst 
gehe alles, was dem Herbst an einem Weihnachtstag so vor-
schwebe, inklusive Weihnachtsgebäck, jedoch ohne Rosinen, 
beziehe sich auf den Pflanzenschutz, obwohl, man könne zur 
Not auch Fertiggerichte in den einschlägigen Fertiggerichte -
läden erwerben, der Verzehr von Fleisch und Zucker sei ja nicht 
grundsätzlich unter Strafe gestellt. Ach, und die Kosten, keine 
Sorge, es gebe da einen Fonds für bedürftige Jahreszeiten, am 
Ende eine Frage der Antragsformulierung, die Flocke kenne 
sich aus, macht sie jedes Jahr, sollte es dennoch nicht reichen, 
würde der Rest natürlich von Herrn Winter draufgelegt. 

Ich höre aufmerksam zu. Zu schön, um wahr zu sein. »Wo 
ist der Haken?«, frage ich. 

Der Weihnachtsmann sagt, man könne es höchstens ein 
Häkchen nennen. »Sie müssten, verehrter Herbst, noch bis 
zum Weihnachtstag durchhalten, Mittag, oder kurz nach, denke 
ich, wir müssen den Winter kühlen, damit die Schwellung zu-
rückgeht. Ein Tag bei absoluter Ruhe sollte für eine Mindest-
rekonvaleszenz reichen. Sie werden es nicht bereuen.« 

»Abgemacht«, sage ich und lege auf. Ich bin zugegeben 
ein wenig gerührt. Ich verlasse mich, ist unüblich geworden 
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»Das hatten wir noch nicht«, werfe ich dazwischen. 
»Er kann schlecht laufen und fragt an, ob es eventuell, viel-

leicht, möglicherweise, unter Umständen, gegebenenfalls denk-
bar sei, dass …« 

»… wie lange?« 
»Nun, Herr Herbst, der Winter ist ein vielbeschäftigter …« 
»Das Einzige, womit er sich beschäftigt und auch wie kein 

anderer beherrscht, ist, zu spät zu kommen. Und, Fräulein Flo-
cke, es wäre auch der erste Winter, der sich totgewintert hätte. 
Unsereiner ist auch beschäftigt, mit dem Unterschied, dass un-
sereiner pünktlich beginnt, sich zu beschäftigen.« 

Der Weihnachtsmann, der hinter Fräulein Flocke alles mit-
hört, nimmt ihr den Hörer aus der Hand. »Lassen Sie mich 
mal. Hallo, Herbst, mein lieber Freund, hier der Weihnachts-
mann. Also der Winter hat sich den Fuß demoliert, ich bin 
Zeuge. Ich habe ihn nach Hause gefahren und verarztet. Ich 
würde ihn bringen, aber der letzte Schlitten ist mittlerweile 
auch beladen, wir können doch Weihnachten nicht verschie-
ben …« 

»Können wir nicht?«, frage ich. Man kann ja mal fragen. 
»Mein lieber Herbst, der Winter ruft nicht persönlich an, 

weil er sich schämt, dass er Sie schon wieder enttäuscht. So 
kalt, wie er immer tut, ist er nicht. Also mir hat er versprochen, 
sich zu ändern. Bis dahin würde ich Ihnen einen Vorschlag zur 
Güte unterbreiten, damit wir alle so gut wie möglich aus der 
Sache rauskommen.« 

Schließlich schlägt der Weihnachtsmann vor, meine Woh-
nung weihnachtlich zu schmücken, Weihnachtsbaum, Fichte, 
Tanne, Kastanie, alles machbar, Sterne aller Art, zweistrahlig, 
dreistrahlig, rot, gelb, orange, himmelblau, Kerzen jeder Cou-

126



denken, im Sessel fläzt ein angekokelter Speisefisch. Er kippt 
noch einen Wodka Salsa, dann klingelt das Telefon. »Sommer 
am Apparat ... Der Weihnachtsmann!? Das ist ja ein Ding! Was 
treibt Sie denn um, mich anzurufen?« 

Der Weihnachtsmann erklärt kurz und knapp, worum es 
geht, wäre doch mal wieder schön, alle beisammen, gemütlich 
mit Glühwein und Pfefferkuchen. Natürlich könne der Sommer 
die Sonne mitbringen. Zu beachten sei aber eine strikte Klei-
derpflicht, nicht nur wegen der zu Weihnachten öfter auftre-
tenden Kinder, sondern auch zur Vorbeugung eigener Erfrie-
rungen.  

»Abgemacht, Weihnachtsmann, ich kann die schöne, blaue, 
weißstrandige, von pazifischer Luft erfüllte, palmenbewedelte 
Lagune nicht mehr sehen! Da zieh ich mir sogar was über! 
Danke für die Einladung, viele Grüße an den Winter, den alten 
Zausel.« Damit springt der Sommer auf, rennt auf die höchste 
Erhebung, der Sonne Bescheid zu geben. Die Sonne liegt auf 
dem Zenit, rechts in der Hand eine Flasche Tequila, links einen 
Fächer, sie fächelt und singt Lass die Sonne in dein Herz …, 
nimmt einen Schluck, eine Wolke zieht vorbei und gafft. 

»Is’ was?«, fragt die Sonne.  
»So viel trinken bei der Wärme schadet der Gesundheit«, 

sagt die Wolke. 
»Danke, Herr Doktor, ist meine Gesundheit, meine Wärme, 

neben gelb bin ich auch gern blau, bist wohl neidisch, du blasser 
Rauchfetzen.«  

Die Wolke ist empört und zieht weiter. 
»Sonne!«, ruft der Sommer. 
»Ich hab Urlaub!«, ruft die Sonne. 
»Lust auf Weihnachten?«, fragt der Sommer. 
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und aus der Mode, sollte man denken, könnte man denken, ich 
muss ja nicht jeden Trend mitmachen. Ich verlasse mich. Punkt.  

 
»Und«, fragt der Winter den Weihnachtsmann, »wie ist es 
gelaufen?« 

»Naja, der Herbst steckt tief in einer Resignation. Ich habe 
mein Bestes gegeben. Tatsache ist, wir haben nicht gelogen.« 

»Noch ein Grund mehr, mich zu ändern, wenn man be-
denkt, lieber Weihnachtsmann, dass jeder Winter mein letzter 
sein könnte. Wie schnell ist man tot und denkt, hätte ich doch 
meinen Job so gemacht, als hätte ich meinen Job zum letzten 
Mal gemacht und noch schnell die Leute getroffen, die mir wich-
tig sind. Aber wenn man die Leute trifft, denkt man doch nicht 
dran, beim nächsten Mal tot zu sein, wenn man wieder denkt, 
die muss ich treffen, das nächste Mal könnte ich tot sein.« 

»Wohl wahr«, stimmt der Weihnachtsmann zu. »Ich muss 
jetzt aber los. Ich habe dem Herbst einiges versprochen, muss 
mit dem Sommer und dem Frühling reden. Sie kümmern sich 
um ihr Winterpersonal.« 

»Schon dabei«, sagt der Winter, raschelt mit Listen, die er 
überfliegt, setzt hier und da ein Häkchen, unterstreicht, lächelt. 
Weil er voller Tatendrang ist nach den Jahren des Müßiggangs, 
steht ihm jetzt deutlich vor Augen, wer er ist, nämlich kein Ge-
ringerer als der Winter. »Fräulein Flocke, zum Diktat!« 

 
Am anderen Ende der Welt sitzt der Sommer auf einer som-
merlichen Südseeinsel an seiner Lieblingslagune in einem edlen 
Korbsessel an einem funkelnden Glastisch und denkt darüber 
nach, wie langweilig es doch ist. Das Einzige, was er anhat, ist 
ein ausgefranstes Stirnband, er ist dunkelbraun, man könnte 
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»Bin ich da mit drauf ?«, fragt der April, als er des Frühlings 
neues Meisterwerk beguckt. 

Der Frühling möchte sagen, er habe sich gemalt und keinen 
Kriegsschauplatz, doch er beißt sich auf die Zunge und meint 
stattdessen: »Natürlich, oben links.« 

Der April trägt einen gelben Plüschhut, eine gefütterte Ski-
weste, drunter ein T-Shirt, kurze Hosen, keine Strümpfe und 
schwarz-weiß geflochtene Sandalen. Er sagt immer, er könne 
sich nicht entscheiden, kalt, warm, nass, trocken, er zöge von 
allem an, so sei er immer teilweise gewappnet. Er steht ganz 
nahe am Bild, die Nasenspitze oben links und fragt: »Wo bin 
ich denn?« Natürlich ist der April nicht auf des Frühlings Por-
trät, wieso auch, aber das weiß nur der Frühling, stellt sich da-
neben, tippt auf oben links und sagt: »Da.« 

Der April, der weiß, dass man ihn hinter vorgehaltener 
Hand für unzurechnungsfähig hält, möchte nicht noch Öl ins 
Feuer gießen, sonst sagen die noch, er sei neben unzurechnungs-
fähig auch doof, was eine ziemlich schlechte Mischung wäre. 
Er drückt die Nasenspitze ganz auf die Leinwand, beginnt zu 
schielen und sagt: »Ach da, schön. Frühling, ich muss mit dir 
reden. Ich bin nämlich nicht so, dass bin ich gar nicht, wenn 
ich’s nicht bin, wenn ich mache, was ich will, da ist eine Stimme, 
die mir befiehlt, so zu sein, wie ich gar nicht will, und zu machen, 
was ich will, obwohl ich gar nicht machen will, was ich will.« 

Der Frühling muss sich setzen, das Gruseligste am April ist 
außer ihm selbst, dass man ihn nicht mehr loskriegt. »Lieber 
April, ich muss …«, möchte der Frühling seinen Besucher darauf 
hinweisen, dass er mit ihm leidet, aber jetzt einen Termin hätte, 
es ginge um …, und dann klingelt sein Handy. »Hallo, hier bei 
Frühling, immer frisch und regional, wie kann ich Ihnen behilf-
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»Ist das die Fressorgie, bei der man nicht draußen sitzen 
kann?« 

»Nichts anderes!«, ruft der Sommer. 
»Gern!«, ruft die Sonne. »Da gibt’s doch diesen Kuchen. 

Wie heißt der gleich?, Knollen, Pollen …« 
»Sie meinen Stollen!« 
»Genau! Ich mag den Geschmack von diesen Korinthern, 

das Zitronenbad, und wie nennt man die matschigen Dinger?« 
»Rosinen!« 
»Ja«, ruft die Sonne und kommt schlecht hoch, »die Cou-

sinen mag ich auch!«  
»Ich zieh mir nur noch was über«, ruft der Sommer, »in 

zehn Minuten an Pier acht!« 
 

Der Frühling sitzt in seinem Garten an einer Staffelei und malt 
fürs kommende Jahr ein paar Ideen auf, skizziert Formen, schraf-
fiert Konturen, mischt Farben, nimmt einen feinen, einen dicken 
und einen ganz dicken Pinsel, klemmt sich letzteren hinters 
Ohr und beginnt sich zu porträtieren. Das macht er jedes Jahr 
neu, geschuldet seinen vielen schönen Gesichtern, die er zu ha-
ben meint. Er hüpft öfter von seinem Hocker, schiebt das Barett 
aus der Stirn, balanciert links seine Farbpalette wie ein zirkus-
reifer Oberkellner, rechts zeigt er mit dem Pinselstiel aufs Bild, 
kneift ein Auge zusammen ... die Perspektive, ich brauche viel 
mehr Perspektive ... und steigt tiefer ins Bild und zeichnet seine 
gute Seele hinter sein gelungenes Porträt. 

Der April steht plötzlich am Gartentürchen und ruft: »He, 
Frühling, ich muss mit dir reden.« 

Der hat mir gerade noch gefehlt, denkt der Frühling, der April 
ist psychisch labil. Samthandschuhe und gucken, was er will.  
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der Quarkschlange. Sie seien beim Packen und pünktlich zur 
Stelle, ach, und, der erste Schalmeier hätte sich heute Morgen 
wieder gesund gemeldet, eine Fügung, Verehrteste. Auch dass 
unser feiner Herr Winter wieder etwas mache ... Depressive 
Phasen seien nicht schön, aber dafür ziemlich lang, großartig, 
wir sind auf dem Sprung, bis dann.  

Es musste eine Wintereinrichtungsfirma beauftragt werden, 
die sich neuerdings Christmas-Interior-Group nennt, ein 
Schneeflocken-Reinigungsbetrieb, die meisten Flocken haben 
nach dem Fallen dunkle Ränder, das wirke sich negativ auf den 
blendend weiß gewünschten Schnee aus, ein Lichtinstallations-
Unternehmen, zuständig für Dunkelheit und dynamische Schat-
ten, ein Rodelbahnverlegebetrieb, ein neu gegründeter, wohl-
bemerkt, da ist die Flocke vorsichtig, muss man gucken, ob die 
nicht nur nichts machen, sondern auch noch teuer sind.  

Ganz dringend zu beauftragen war die Waldwegemeisterei, 
die sich freute, vom Büro Winter wieder mal etwas zu hören. 
Sie hätte gefrorene Pfützen aller Größen und Umrisse auf Lager 
und könnte umgehend ein Team zu deren Installation schicken.  

Fräulein Flocke saß ganze drei Stunden am Telefon. Es gibt 
da noch die Ehrenamtlichen, die den Winter immer begleitet 
haben, schwer zu erreichen, Urlaub, Ehrenamt niedergelegt, 
nichts zum Anziehen, manche wollen gar in ihren Wintermär-
chen bleiben. Ich gehe nicht mehr so oft raus, sagte ein Kobold. 
Zwei der Wintergeister, ohne die sich ein Winterwald kaum 
vorstellen ließe, hätten ein massives Mottenproblem, und nur, 
wenn Bettlaken gestellt würden, könnte man darüber nach-
denken. Die Winterhexen Tuffi, Taffi und Toffi, die immer 
schon schwierig waren, haben ihre Handys ausgeschaltet, ver-
loren oder nicht mit, Erreichbarkeit gegen Null, mussten per 
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lich sein? Nein, Weihnachtsmann, sind Sie das, Sie sind es wirk-
lich? Es gibt neuerdings so Anrufe von meiner Enkeltochter, 
dabei habe ich gar keine, ich dachte kurz, jetzt wäre der Enkel-
sohn dran, den habe ich aber auch nicht, nein ... Weihnachts-
mann, ich muss mich auf Ihre Ehrlichkeit verlassen, nein, nein, 
ich lege nicht auf, ich verlasse mich und denke, Sie sind es … Ja, 
gerade im Garten, Sie wissen ja, die Arbeit, der April ist zu 
Besuch … Was denn, Weihnachten, dieses? Ich gehe ja nicht 
gern aus dem Haus, wie Sie wissen, vor allem wenn Jahreszeiten 
meinen Weg kreuzen, die ich kaum kenne, aber warten Sie …«,  
er dreht sich um. Da steht der April und starrt immer noch 
aufs Bild. Der Frühling flüstert ins Handy: »Wenn ich’s richtig 
bedenke, lieber Weihnachtsmann, rufen Sie an wie gerufen, 
Weihnachten in Familie, toll, soll ich einen Maienkranz mit-
bringen oder Krokusse zum Streuen, ich habe da ganz außer-
gewöhnliche …, nein, natürlich, keine Hochzeit, kein Frühlings-
fest, Gott bewahre, keine Beerdigung, verstehe, Weihnachten, 
hätte nicht gedacht, dass man das feiert, aber wie auch immer. 
Wie, den April mitbringen?« Der Frühling hebt die Augen un-
auffällig, der April steht mit dem Rücken zu ihm, vielleicht hat 
er’s nicht gehört, doch der April dreht sich um und sagt: »Gern, 
kann ich meinen neuen Schlitten ausprobieren.« 

 
Fräulein Flocke hat bis eben telefoniert, die Liste des Winters, 
die er ihr diktierte, ist lang, dick unterstrichen die Tanz-Combo 
Ohne Sturm kein Wind. Der Musikdirektor meldete sich auch 
gleich, ja, ja, wir haben auch einen neuen Choreografen, der 
war vorher Konditor, aber auch ein Konditor verdiene eine 
zweite Chance, den Windbeutel tanzten sie schon ganz passabel, 
außerdem gäbe es eine neue, künstlerisch experimentelle Version 
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Nun habe ich mich vor zwei Stunden doch aufgemacht, meine 
Ausrüstung und Werkzeuge ordentlich in den Hof zu räumen. 
Ich habe sogar einen Besen mit Borsten gefunden und kehre. 
Bin gespannt, ob der Winter sein Wort hält. Wenn dieses Mal 
wieder nicht, dann endet das nächste Jahr am 22.9., kann der 
Sommer sehen, wie er den Winter aus seiner Hängematte kriegt.  

Alles gekehrt, der Aufwasch gemacht, gelüftet, Kühlschrank 
abgetaut. Bei der Gelegenheit fand ich die Hühnersuppen -
konserve, habe sie in den Gaskocher geworfen und gekocht. 
Die Hühnerbrühe, wahrscheinlich aus dem Hühnerbrühen-
labor, ist gar nicht schlecht, wenn man vergisst, dass das, was 
hinten draufsteht, auch drin ist.  

Ich sitze am Fenster, Mittagsschläfchen ist heute nicht, zu 
aufgeregt. Der kleine Ofen hüpft ungeduldig, wärmt aber. 
Draußen ist es unverändert, höchstens noch nasser, noch trie-
figer, noch dunkler. Die Wolken ziehen ihre grauen Mützen 
tiefer in die Stirn, drängeln, fassen sich bei den Händen und 
balancieren über die Wipfel des Waldes. Am Fenster ziehen 
dicke Tropfen ihre Bahnen, Tropfenmarathon, Tropfensprint 
und welche, die nicht vom Fleck kommen. Ich mache das Fens-
ter ganz auf. Das Glas beschlägt sofort, ich male einen Weih-
nachtsbaum drauf und sehe plötzlich, so aus dem Augenwinkel 
... nein, ich spinne, vielleicht doch überarbeitet, oder die Hüh-
nerbrühe, Labore machen Fehler, Quereinsteiger, Kurzsichtige, 
da werden einfache Hühnerbrühen bewusstseinsverändernd, 
oder die Dunkelheit, vielleicht doch mal zum Optiker ... Ich 
lehne mich aus dem Fenster und starre: Eine Schneeflocke, 
dick und flauschig und superweiß, setzt sich auf den kleinen 
Wind, der unter ihr versucht windig zu sein. Tatsächlich 
kommt von oben noch eine Kollegin, und noch eine und noch 
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Bote informiert werden. Tuffi saß drei Tage beim Friseur, weil 
der Dämlack, wie sie sagte, dieses einzigartige Blond nicht hin-
bekäme, sie sähe um den Kopf herum aus wie ein Postauto. 
Taffi wurde beim Shoppen der Schneeschieber geklaut, und 
Tuffi ließ sich die Nase machen, sei aber fit. Wenn der Verband 
das Gesamtbild nicht allzu sehr störe, würde sie gern kommen.  

Der letzte Anruf galt einem Eiszapfendesignerstudio, der 
Chef, persönlich am Apparat, sagte, er sei ausgebucht bis Ende 
übernächsten Jahres, doch Fräulein Flocke hörte im Hintergrund 
eine Kollegin rufen: endlich, ein Auftrag, Chef, ich könnte mal 
wieder einen Monatslohn vertragen. Und der Chef sagte, Fräu-
lein Flocke, trotz der hohen Nachfrage an unser weltbekanntes 
Studio leite ich sofort alles in die Wege, zweihundert meiner 
dreitausend Angestellten könnte ich trotz allem abstellen.  

»Erledigt, Herr Winter«, sagt Fräulein Flocke, nicht ohne 
Stolz und gibt ihrem Arbeitgeber die abgehakte Liste.  

»Doch, ich habe Ihnen die Adresse genannt, Welkau«, sagt 
der Weihnachtsmann, der mit dem Catering-Service telefoniert, 
»Laubgang 8 … Wie, die zweite Etage? Der Herbst hat nur 
eine, Sie müssen ans Dorfende, scharf links, leicht rechts und 
nachher geradeaus, je mehr Sie Laub sehen, umso näher sind 
Sie dran ... Nein, heute noch, wann ist denn bei Ihnen Weih-
nachten?«  

Der Fonds für bedürftige Jahreszeiten ist zwar fast auf-
gebraucht, aber Fräulein Flocke hat noch eine Idee, wie man 
eine Förderung bekäme, man nenne es Projekt und es mobili-
siere die richtigen Leute. Keine Angst, Herr Weihnachtsmann, 
ich kenne die Frau des Bruders meines dritten Mannes, die ein 
Verhältnis mit dem Projektleiter hat, der seit dreißig Jahren 
glücklich verheiratet ist, wenn Sie wissen, was ich meine. 
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nen. Es ist so weit. Tatsächlich ist es so weit. Es geht mir nicht 
nur um den langersehnten Dienstschluss, es geht mir um diesen 
geliebten Augenblick, den ich alle die Jahre vermisst habe. Ich 
renne nach draußen, die Musik schwillt an. Die Bäume tragen 
blasse, durchscheinende, recht vorsintflutliche Schleier. Die 
Winde werfen sich die Flocken zu, springen auf und nieder, 
fangen oder auch nicht.  

Als ich die Prozession kommen sehe – immer näher und 
deutlicher, die lustigen Vortänzer des Winters gerade in ihrem 
Eröffnungsreigen, drei Reihen weiter hinten, die Schalmei, die 
ihr Hurra, hurra, der Winter ist da erklingen lässt –, weiß ich, 
dieses Jahr wird es wieder so schön wie früher. Der feine Herr 
Winter mit seinem Gefolge ist auf dem Weg. Begleitet von der 
unübertroffenen Tanz-Combo Ohne Sturm kein Wind wirbeln 
die Vortänzer der ersten Reihe in einer neuen, eindrucksvollen 
Choreografie im Takt der weihnachtlichen Musik vorüber. Sie 
springen, ihre dünnen Gewänder flattern, drehen sich, driften 
elegant auseinander, vollführen perfekte Pirouetten, lösen sich 
geschmeidig, um bald wieder eins zu werden und sich aufs Neue 
wie sprühende Girlanden aus einer Kette zu lösen. Dabei ziehen 
sie den applaudierenden Bäumen weiße Gewänder über, Kleider, 
Mäntel, Jacken, manchmal zu kurz, oder die Tanne steht auf 
dem Saum oder kriegt sie vorne nicht zu, dann wird getauscht. 
Ein aufgeregtes Gewusel, bei dem am Ende alles passt. Die zweite 
Reihe vergibt an interessierte silbrig glänzende Armreife, den 
Eitlen steckt man noch funkelnde Broschen an und denen mit 
den brauchbarsten Dekolletés legt man extra schneekristallene 
Halsketten um. Einer kleinen Gruppe lärmender Fichten bindet 
man Krawatten aus feiner Spitze. Die dicken Mützen, von den 
meisten Bäumen sofort aufgesetzt wie geblähte Wolken und tief 
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eine. Sie nehmen sich an die winzigen Hände, bilden ein soge-
nanntes Schneeflockenkarussell.  

Mittlerweile zähle ich fünf halbwüchsige Winde, den klei-
nen nicht mitgerechnet. Sage und schreibe vier Schneeflocken, 
die sich flink im Kreise drehen, partout nicht landen wollen, 
tänzeln in der Luft, als hätten sie Flügel, springen von einem 
Wind zum anderen. Der Wald gegenüber scheint ebenfalls er-
wacht und neugierig, Baum um Baum neigt sich nach vorn, 
um zu gucken, was geht. Es riecht nach neuer Luft. Das süßlich 
herbe Aroma des Herbstes hängt in den Wäldern und verfliegt. 
Der große Duft des Vergehens, er täuscht. Nichts vergeht, es 
kommt nur zur Ruhe. 

Jetzt weiß ich, es ist vorbei, der Herbst hat tatsächlich aus-
gedient, ich rieche die weiße, klare Frische, getrieben, still oder 
stürmisch, manchmal scharf in der Nase, manchmal Zimt und 
Weihrauch und Tannenduft. Ein anderer ist im Revier.  

Ich höre doch etwas. Rechts hinten, wo der Weg einen Berg 
hinunterfällt, ja, von dort, genau, ziemlich ungefähr. Noch mal 
die Ohren gespitzt. Musik, eine Schalmei, eine Flöte, eine Pauke, 
in kunstvollen Abständen geordnet, vom Rhythmus auf die 
Sprünge geholfen. Ich bin nicht gänzlich unmusikalisch, ich 
kann pfeifen, wenn auch oft aus dem letzten Loch, und kenne 
durchaus den Unterschied zwischen einem Star-Trompeter und 
einem Hobby-Kammbläser. Am Scheidepunkt des Weges sind 
wieder die Augen gefragt, scheinen sich kleine, weiße Wirbel 
zu erheben, aufzusteigen, sich dem Takt unterzuordnen. Na-
türlich, das sind sie, die Vortänzer. 

Wie habe ich das vermisst. Mittlerweile sind neunundzwan-
zig Schneeflocken zugange, drei sind gefallen, passiert, wenn 
man nicht aufpasst, bald wird man sie nicht mehr zählen kön-
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den uralten Wintermärchen zum Leben. Die Köpfe reckend, 
die Glieder streckend, folgen sie ihrem Herrn durch seinen 
feingeschmückten Wald, ein sanftes, besinnliches Festival einer 
leisen Zeit.  

Ich winke und nicke, kenne sie natürlich alle, auch mit Na-
men und Spitznamen, die Eiskunstlaufzwerge, zum Beispiel, 
die gerade, ihre Schlittschuhe geschultert, vorbeitippeln, kann 
man nachher auf den gefrorenen Pfützen bewundern, da kommt 
die Winterprinzessin Lilly-Lila von und zu Lametta, ich werde 
ein wenig rot, ich mag sie, sie lächelt, macht sie aber den ganzen 
Weg über während dreihundert Weihnachtswichtel ihre lange, 
goldbrokatene Schleppe ständig nach unzähligen Seiten schlep-
pen. Die Eisfeen verbeugen sich, kurz blitzt es in ihren blau-
schimmernden, gläsernen Krönchen. Rote und orange Kobolde 
sind wieder dabei, balancieren Kerzen auf ihren Köpfen, wäh-
rend sie siebzehn Schneekristalle, nein, neunzehn, auf einmal 
jonglieren. Selbst die Schneemänner, die hinter dem Zug die 
Schneedecke wieder glätten, bleiben stehen, ziehen galant und 
in weitem Bogen ihre Schnellkochtöpfe und Teflonpfannen. 
Irgendetwas oder irgendwer fehlt, denke ich. Bevor es mir ein-
fällt, sausen sie bereits über mich hinweg, die Winterhexen auf 
Schneeschiebern. Sie fürchten sich nicht vor Loopings, scheuen 
nicht die schwerste und riskanteste Schneeschieberkunstflug-
figur, die waghalsige Taffi, die übermütige Toffi und die furcht-
lose Tuffi.  

Der Zug ist keine fünf Minuten vorbei, klingelt’s. Da sind 
sie, denke ich. Mit Schwung und einer der besten Launen der 
Welt öffne ich. Draußen steht das Wetter, einen Schneeberg 
auf dem Kopf, auf den Schirmstock gestützt. Ich kann nicht 
sehen, ob es guckt und wie, die Brille ist verschneit, ansonsten 
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in die nadeligen Stirnen gezogen, sind dafür, sich zu wappnen 
vor des Herrn Winters Großonkel, dem Gevatter Frost, der im-
mer hinterherläuft und wieder versichert, es nicht wirklich so 
zu meinen. Aber ein Frost, liebe Gesellschaft, der herzlich grüßt, 
nach dem Befinden fragt, Wärme verbreitet und sich laufend 
für sich selbst entschuldigt, dass er kalt sei, würde unglaubwürdig 
und albern. Das kennen alle schon. Danach hört man den  
griesgrämigen Herrn Frost kaum noch. Ein Knacken vielleicht, 
sollte er wieder Nüsse geschenkt bekommen, oder ein Knistern, 
ein Rascheln, suchte er seine Brille am Waldboden, wovon man 
ausgehen kann.  

Der Festumzug des Winters! Die Schneeflocken machen es 
den Sternen nach, unzählig-ungezählt schweben und hüpfen 
sie durch ihr neu erschaffenes Universum. Im nächsten Moment, 
nachdem die Prozession fast vorbei ist, reicht ein dicker, weißer 
Teppich bis vor meine Tür, ausgerollt, glattgezogen und auf 
Kante gelegt. Da erscheint in voller Größe der feine Herr Win-
ter. Prächtig in Schafspelz und rotgrün gestreifter Pudelmütze, 
hinkt er noch ein klein wenig und ruft: »Lieber Herbst, seien 
Sie gegrüßt, wie geht es Ihrem Hund und der Frau!« 

»Herr Winter, ich lebe immer noch allein!« 
»Was macht das schon!«, ruft der feine Herr Winter und 

lacht, dass die frische Schneedecke zittert. Er ist wieder ganz 
der Alte, stets gutgelaunt und forsch, umschwirrt von seinen 
Weihnachtselfen, deren winzige Flügelschläge purpurne Kreise 
in die Luft tupfen, zeigt er nach links und rechts, nach oben 
und unten, verwandelt, bildet, formt, verändert, lacht dabei 
schallend, schlägt sich auf die Schenkel, weil es ihm gut von 
der Hand geht, verzaubert Busch und Hecke, Stumpf und 
Stein, erweckt für diese unglaubliche Zeit die Geschöpfe aus 
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Überraschung, der Heilige Abend eignet sich geradezu dafür. 
Sie sehen, die Kollegen haben keine Mühen gescheut, keine 
noch so weite Reise, um mit uns das Weihnachtsfest zu begehen, 
und …« 

»… gibt’s jetzt Stollen?«, fragt die Sonne und fächelt. 
»Natürlich«, erwidert der Winter, »und nicht zu knapp. 

Nebenbei, liebe Sonne, bei mir braucht keiner zu fächeln, Sie 
fächeln den ganzen schönen Schnee weg.« 

»Tschuldigung.« 
Der Winter guckt den Weg entlang und winkt. »Da kommt 

der Weihnachtsmann, los geht’s, lieber Herbst, wir bringen Sie 
jetzt nach Hause.« 

Der Weihnachtsmann lacht vom Kutschbock herunter. Er 
gibt sich selbst die Ehre, die illustre Gesellschaft zu kutschieren. 
Es dauert, bis sie sich alle einig sind, wo sie sitzen, aber dann 
sitzen sie. Der feine Herr Winter auf dem Kutschbock neben 
dem Weihnachtsmann, hinter ihnen links die Sonne. Die hält 
ein brennendes Feuerzeug in der Hand, um sich warme Luft 
zuzufächeln, erklärt sie auf Anfrage des Frühlings. Daneben 
der Sommer, der sein Stirnband über die Ohren zieht, gegen-
über der April, der dem Frühling sagt, er hätte sich auf dessen 
Bild nicht erkannt. Ich zähle die bunten Flicken auf meiner 
Jacke und Hose nach, letztes Jahr hatte ich drei schöne gelbe 
verloren. Der Frühling fragt den Winter, ob er ein Konzept 
erstelle. Weiß wäre ja nicht so kompliziert. Der Winter fängt 
Schneeflocken mit dem Mund und ruft: »Die Freude, lieber 
Frühling, die Freude ist mein Konzept!« 

Es herrscht dichtes Schneetreiben. Die Kutsche ist nur noch 
ein Schemen. Ich versuche mein Haus zu erkennen. Da ist es, 
nur zu sehen, weil es leuchtet an allen Ecken und Kanten.  
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sieht es aus wie immer, ziemlich derangiert. Ich frage, im An-
gesicht der positiven Entwicklung, recht freundlich, wo der 
Schuh drückt. 

»Nirgends«, sagt es und guckt auf seine Füße. »Meine 
Schuhe sind weg, alle beide.« 

»Du hättest sie zubinden sollen.« 
»Hättest du mir einen rechten Schnürsenkel geborgt, hätte 

ich wenigstens noch einen Schuh.« 
»Warte«, sage ich, »ich habe noch ein Paar alte Sandalen, 

die hat der Sommer hier vergessen.« Ich renne los, der Winter 
muss jeden Augenblick da sein. Wo sind die alten Dinger? Ach, 
jetzt fällt mir’s ein, in der Mülltonne für Lederwaren. 

»Hier, Wetter, die gehen noch, wenn du nicht so viel gehst.« 
Das Wetter nimmt die verschneite Brille ab und guckt auf 

die Sandalen, dann guckt es mich an und sagt: »Die haben doch 
auch keine Schnürsenkel.« Es kommt einen Schritt näher, blickt 
mir tief in die Augen und fragt: Was is’n hier eigentlich los?« 

»Der Winter ist gekommen. Das ist doch großartig.« 
Das Wetter macht einen Schritt zurück und sagt: »Ist es 

schon wieder so weit.«  
Dann kommt der Winter ums Eck, und der Sommer, von 

dem ich vorhin dachte, den kennst du doch, mit der Sonne na-
türlich. Die fragt, wann es Stollen gibt. Der Frühling ist auch 
dabei. Er trägt dezent grün, nuanciert ins dunklere vom Hut 
abwärts, hinter ihm der April, sieht aus wie der Bruder vom 
Wetter. Sie tragen eine lange Kiste, setzen ab und sagen beide: 
»Hallo.« Der Winter nimmt seine Pudelmütze ab und umarmt 
mich fest. Es ist wohl unangebracht, aber ich habe zwei Tränen 
im rechten Auge. »Mein lieber Herbst, willkommen im Winter. 
Die Formalitäten erledigen wir morgen. Ich habe noch eine 
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Frühling und April freuen sich über sich und ihre gute Idee. 
Es klingelt. Ich gehe zur Tür, mache auf. Schnee weht herein, 
eisige Luft und hinterher das Wetter. Es sagt: »Die Sandalen 
sind weg.« 

»Wieso? Hast du die nicht zugemacht?« 
»Sind doch keine Schnürsenkel dran gewesen. Was macht’n 

ihr hier eigentlich?« 
»Weihnachten feiern.« 
»Ist es schon wieder so weit? Kann ich mitmachen? Ich 

habe Hunger.« 
»Komm rein.« 
Das Wetter kennt die Gesellschaft nur flüchtig: ein gelber 

Stern, ein Kerl, der aussieht wie der Förster, ein später Hippie, 
der ungemütliche Winter und der Herbst, der Leute ohne 
Schnürsenkel wegschickt. Aber es gibt was zu futtern, das Wetter 
setzt sich, nimmt sich acht Pfefferkuchen und beginnt zu kauen. 

Nur noch der feine Herr Winter steht, zwei seiner Wichtel 
bugsieren ein riesiges Paket ins Zimmer, er kommt auf mich 
zu: »Lieber Herbst, ich entschuldige mich im Namen von mir 
für die vielen versäumten Winteranfänge. Kommt nicht mehr 
vor, aber wenn doch … Na, packen Sie schon aus.« 

Ich öffne den großen Karton, alle helfen mit. Wir ziehen 
gemeinsam ein großes Ding heraus. »Eine Hängematte!«, rufe 
ich und bin begeistert.  

Der Sommer kaut Rosinen und sagt: »Ich hoffe, lieber 
Herbst, Sie bleiben in der Matte nicht hängen.« 
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»Da sind wir!«, meldet der Weihnachtsmann. Die Sonne 
fragt, ob es denn nun hier den Stollen gebe. Ich aber springe 
aus der Kutsche und renne in meine Bude. Ich glaube, ich sehe 
nicht richtig. Unglaublich! Weihnachtlicher geht’s nicht! Alle 
staunen Bauklötzer, man kommt kaum durch. Die Kaffeetafel 
ist eine Schau, der Weihnachtsbaum leuchtet wie ein grüner 
Diamant, mein Weihnachtsstern hat sage und schreibe zwölf 
Strahlen, die Kerzen in den Fenstern flammen rote Flecken 
draußen auf den Schnee, es duftet nach Wald, nach dem Stollen 
auf dem Tisch, nach Ingwer und Zimt, nach dem Kerzenwachs, 
das ich so gern rieche. Meine Freunde und Kollegen sind alle 
da. »Lieber Weihnachtsmann«, sage ich, »vielen Dank.« 

»Keine Ursache. Aber jetzt muss ich los, ich heiße ja nicht 
Winter.« 

Die Sonne sitzt bereits am Tisch, popelt die Rosinen aus 
dem Stollen und wirft sie sich einzeln in den Mund. Der Som-
mer sitzt ihr gegenüber und fragt mich nach den Korinthern, 
wie man die baut, dass die so gut schmecken. Der Frühling 
macht mit dem April zusammen die Kiste auf und sagt: »Lieber 
Herbst, ich dachte, Weihnachten, da könnte man doch etwas 
schenken. Ich habe hier etwas Originelles.«  

Sie klappen den Deckel auf und zerren zwei funkelnagelneue 
Regenbögen hervor.  

»Die sind ganz neu«, sagt der April.  
»Gucken Sie doch«, sagt der Frühling, »was für ein voll-

endeter Biegungsgrad, und die Farben lassen sich per Knopf-
druck verändern.« 

»LED«, sagt der April. »Hier die Fernbedienung.« 
»Toll«, sage ich, »gerade heute Morgen dachte ich, Mensch, 

Herbst, neue Regenbögen wären der absolute Wahnsinn.«  
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Der ungemein gemeine  
Weihnachtsclown 

 
 
or fünf Tagen hatte Mattis Mutter ihn zu seinem Groß-
vater gefahren.  

Die Felder hingen am Horizont wie gebleichte 
Laken, Eisgebilde funkelten wie gehobene Schätze, und die 
Straßen lagen unter des Winters weiten, weißen Mantelschö-
ßen.  

Während sie vom ersten Hügel abwärts ins Tal fuhren, hi-
nein in den Wind, der von den Feldern herüberwirbelte, freute 
sich Matti über diesen aufgeweckten Winter und die kommen-
den Weihnachten beim Großvater. Wobei er sich ausnahmsweise 
sehr leise in sich hineinfreute, denn seine Mutter fand die ver-
schneite Fahrt gar nicht lustig. 

Als sie langsam über den zweiten Hügel krochen, sah er 
endlich die obere Hälfte vom Kirchturm und stellte sich vor, 
der sei eine Mondrakete, die gerade startete. Mama blickte kurz 
in den Rückspiegel und fragte, was er da mit seinen Händen 
mache, und Matti sagte: »Ich winke der Rakete.« 

»Manchmal denke ich«, sagte seine Mutter, »dass es bei 
Großvater immer besonders viel, dick und schnell schneit.« 



ins Gesicht, wenn sie sich zufällig an der Treppe begegneten. 
Herr Oppermann begann erst wieder mit dem Großvater zu 
sprechen, als er irgendwann keinen Pfeifentabak mehr hatte 
und wegen seines Rheumas nicht in den Ort laufen konnte. 
Da stieg er mühsam zum Großvater hinunter und lächelte ganz 
plötzlich zurück. 

Das Auto schleppte sich den letzten Hügel hinauf. Mama 
flüsterte Flüche und meinte die Straße, und Matti überlegte, 
dass er dieses Jahr endlich einmal den Weihnachtsmann beob-
achten könne, wie er in der Nacht vor der Bescherung seine 
Adressen überprüfte und von Haus zu Haus schlich. Der Groß-
vater hatte erzählt, dass sich der Weihnachtsmann, ehe er Ge-
schenke irgendwohin schleppte, der Empfänger vergewisserte.  

Matti hatte seine Mutter schon zu Beginn des Monats darauf 
hingewiesen, dass er nicht mit Skifahren komme, sondern zum 
Großvater müsse, denn dieses Mal wolle er den Weihnachts-
mann sehen, der die Örtlichkeiten auskundschaftete, nach 
Großvaters verbürgten Informationen meist in der Nacht zwi-
schen dem 23. und 24. Dezember.  

»Der Weihnachtsmann kommt doch nur zur Bescherung«, 
hatte Mama widersprochen.  

»Er kommt vorher, um zu gucken.«  
»Was muss denn der Weihnachtsmann gucken?« 
»Manchmal wohnen Leute gar nicht mehr dort, wo sie 

wohnen«, erklärte Matti und Großvater hätte erzählt, dass der 
Weihnachtsmann die Hausnummern schon mal verwechsele, 
weil er auch nicht jünger werde. Und dann könne es passieren, 
dass ein Mädchen eine Autorennbahn bekäme, ein Junge eine 
Mädchenpuppe oder eine Mama einen Rasierpinsel und der 
Papa einen Eierliner. 
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Von dem letzten der drei dem Dorf vorgelagerten Hügel 
hätte Matti eigentlich Großvaters Haus sehen müssen. Heute 
nicht. Nur die Weihnachtstanne auf dem Dorfplatz brannte 
kleine, gelbe Löcher in die Welt. Doch er konnte das Bild von 
Großvaters Haus entstehen lassen, weil er es kannte: Hinter ei-
ner Reihe von Pappeln schimmerte das Dach hervor, und als 
seien die Bäume aus dem Haus gewachsen, sah es aus wie ein 
großer Hut mit Federbusch, wie einer von denen, die sie trugen, 
wenn sie zusammen Musketiere spielten. Er hatte dem Groß-
vater sein Bild des Hauses mit dem Federhut erklärt. Der Groß-
vater war derselben Meinung, im Winter hätte es weiße Schwa-
nenfedern, im Frühjahr die grünen vom Grünspecht und im 
Herbst die bunten vom Buntfasan. 

Großvater Meise und Hund Goldfisch bewohnten die untere 
Etage des Hut-Hauses, in der mittleren hatte Matti sein Zimmer, 
und im Dachgeschoss wohnte Herr Oppermann.  

Großvater hatte viele Jahre einen Goldfisch. Als der gestor-
ben war, holte er sich aus dem Tierheim einen Hund und nannte 
ihn Goldfisch. Herrn Oppermann kannte er von der Werft, 
hatte dort mit ihm zusammengearbeitet. Nachdem sie in Rente 
gegangen waren, zog Herr Oppermann mit ins Haus. Etwas 
später hatten er und zwei, drei seiner ehemaligen Kollegen die 
Idee mit dem Vergnügungspark, um in die relativ stille Gegend 
Touristen zu locken. Opa hatte protestiert, so nahe am Ort, 
und in dem schönen Eichenwald, und die Natur und die Tiere. 
Aber Herr Oppermann hatte den Bürgermeister auf seiner Seite, 
von der neuen Zeit gesprochen und sich durchgesetzt. Darauf-
hin hatten sie lange nicht miteinander geredet. Als die Touristen 
ausblieben und im zweiten Jahr der Park wieder geschlossen 
werden musste, lächelte der Großvater seinem Mitbewohner 
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Fahrrad hing, mit einer Reihe Zeitglühlampen vorne und hin-
ten, die von einem Dynamo zum Leuchten gebracht wurden. 
Man musste sich reinsetzen, anschnallen und treten, dass die 
Zeit verging, und richtig festhalten, weil Zeitreisen ziemlich 
holprig seien und die fünf Fahrradklingeln, so hatte der Groß-
vater gemeint, würde man unbedingt brauchen, weil viele Zeit-
reisende unterwegs seien und Staus verursachten. Bevor es los-
gehen konnte, musste der Großvater an dem langen Hebel 
ziehen, wodurch sich ein großer Pappzeiger um den Deckel 
eines alten Weinfasses drehte, bis er auf die gewünschte Zeit 
zeigte. Möglich waren die Jahre 1 bis 56400.  

Doch die Zeitmaschine, die Matti dringend gebraucht hätte, 
auf der er nur Freitag, den 17.12. einstellen müsste, stand beim 
Großvater. Er hatte sie auch schon mit nach Hause nehmen 
wollen, doch als Mama tief Luft holte, sagte Großvater schnell, 
dass sie in der Stadt sowieso nicht funktioniere, da gebe es zu 
viele Zeitlöcher. Es half alles nichts, Matti hatte das Ende der 
Woche auf natürliche Weise abwarten müssen.  

Mama fuhr sehr langsam. Matti blickte nach draußen, er-
kannte die Rodelbahn drüben am Schulhang und das Feuer-
wehrhaus, das größer war als das Gemeindeamt. Sie mussten 
noch einmal rechts abbiegen, an dem großen Schwibbogen vor-
bei, noch mal links und wieder rechts und dann durch ein Tor, 
hinter dem der Großvater in seiner dicken, blauen Strickjacke 
bereits wartete.  

Matti hüpfte aus dem Auto und drehte ein paar Runden 
um die beiden Lichtertannen, die Großvater jedes Jahr in den 
Hof stellte. Er hatte ihn gefragt, warum es zwei Bäume sein 
müssten, und der Großvater meinte, es könne dem anderen ja 
mal etwas passieren.  
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»Das wäre ja ganz furchtbar«, sagte Mama. »Und Groß-
vater hat den Weihnachtsmann beim Auskundschaften beob-
achtet?« 

»Klar, hinterm Haus im Hof«, bestätigte Matti und nickte, 
als sei er dabeigewesen. »Und Herr Oppermann kann das be-
zeugen.« 

»Na, dann«, sagte Mama, »gibt’s wohl nicht den geringsten 
Zweifel.« 

Matti glaubte zu wissen, dass es kein anderer als Herr Op-
permann war, der, vom Großvater beauftragt, draußen im Hof 
umherstapfte. Er war ein riesiger Kerl, hatte gigantische Hände 
und der Schnee knirschte unter seinen mächtigen Stiefeln. Am 
Heiligen Abend dann, wenn Herr Oppermann als Weihnachts-
mann an die Tür gehämmert hatte, musste der Großvater Matti 
an die Hand nehmen, denn damals erkannte er den Weihnachts-
mann noch nicht als Herrn Oppermann, wenn der in den Flur 
gestapft kam, den Sack auf den Boden donnerte und streng auf 
den klitzekleinen Jungen dort ganz weit unten hinabblickte.  

Für den Großvater war es schwieriger geworden, Matti den 
Weihnachtsmann als echt zu verkaufen, und er hatte nicht mehr 
so leichtes Spiel, wenn es darum ging, seinem Enkel Bären auf-
zubinden, wie sie Großväter ihren Enkelkindern aufbinden. 
Matti mochte seinen Großvater sehr und ließ sich nicht an-
merken, dass er den Weihnachtsmann erkannt hatte, und der 
Großvater ließ sich nicht anmerken, dass er wusste, dass Matti 
den Weihnachtsmann erkannt hatte.  

»Aber eine Woche musst du dich noch gedulden«, hatte 
Mama am Montag gesagt. 

Gegen diese Art von Geduld hatte der Großvater eine Zeit-
maschine konstruiert, ein Holzgestell, in dem das alte blaue 
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er die ersten Wölkchen paffte, beugte er sich zu Matti über den 
Tisch und sagte: »Ich habe im Alter-Vergnügungspark-Un-
heimliche-Geräusche-Komisches-Licht-Buch geblättert. Dort 
ist die Rede von einem ungemein gemeinen Weihnachtsclown, 
der zur Weihnachtszeit in alten Vergnügungsparks sein Unwesen 
treibt. Einer, der dem Weihnachtsmann ans Leder will, die 
Träume der Kinder einfängt und sie in seinen Park lockt. Dort 
müssen sie dann schrecklich fröhlich sein, sich über seine Kunst-
stückchen totlachen und werden so lange mit Zuckerwatte, Eis 
und Gummibären vollgestopft, bis sie sich nicht mehr bewegen 
und wehren können gegen die fürchterlichen Spielsachen, die 
ihnen der Clown schenkt. Stell dir vor«, sagte Großvater, »im 
Buch steht tatsächlich, dass der ungemein gemeine Weihnachts-
clown jeden, der nicht mehr an den Weihnachtsmann glaube, 
Freifahrten für alle Karussells verspricht.« 

»Und der feuerspeiende Drache, von dem du letztes Jahr 
erzählt hast?« 

Der Großvater beguckte die Pfeife und überlegte. »Ach, 
das war nur ein kleiner feuerspeiender Drache! Den hat die 
Feuerwehr gelöscht. Aber dieses Mal«, er hob den Zeigefinger, 
»könnten die Dinge komplizierter liegen.« 

»Wir müssen in den Park«, sagte Matti. 
Der Großvater nickte. »Vielleicht ist der Clown auch nur 

eine Ente, aber den Weihnachtsmann in Gefahr zu bringen, 
würde ich nicht riskieren, und schließlich bist du ja fast er-
wachsen, könntest den zweiten Mann geben, den braucht der 
erste, wenn mal was passiert.« 

»Wie bei den Weihnachtsbäumen?« 
»Dasselbe Prinzip.« Der Großvater sah Matti fest ins Ge-

sicht: »Und zu keinem ein Wort, auch nicht zu Mama. Das 
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Dieses Jahr würden sie bestimmt zum alten Vergnügungs-
park gehen, denn dort gehe es nicht mit rechten Dingen zu, 
das habe mit Weihnachten zu tun, hatte der Großvater am Te-
lefon geflüstert.  

Während Mama den Großvater darüber aufklärte, was es 
für den Jungen alles nicht geben dürfe, kam auch schon Gold-
fisch angerast. Irgendwann schmetterte Großvater das letzte 
Jawohl, und Mama setzte sich ins Auto, fragte Matti noch ein-
mal, ob er nicht doch mit zum Skifahren kommen wolle, und 
Matti, der mit Goldfisch bereits im Schnee tollte, hielt kurz 
inne und antwortete, dass er noch nie gern Ski gefahren sei, da 
läge er ständig auf dem Boden, sei immer nass, und Papa stünde 
meist schon im Tal, der würde nie auf ihn warten, und du auch 
nicht, und Skifahren ist nicht gut für meinen Gebeinapparat, 
weil der noch wächst. 

»Gebeinapparat«, wiederholte die Mutter, »schon gut, 
ich hab’s kapiert. Wir sehen uns am Heiligen Abend!« Und 
dann fuhr sie davon.  

Während sie dem Auto hinterherwinkten, sagte Großvater: 
»Skifahren ist etwas für Leute ohne Sitzfleisch. Die wirklichen 
Männer rodeln.« Matti und der Großvater trugen die Koffer 
ins Haus, Goldfisch sprang hinterdrein, und in der Küche fragte 
Matti gleich: »Ist der Schlitten startklar?« 

»Gespurt und gewachst.« 
»Wann gehen wir in den alten Vergnügungspark?« 
»Meinetwegen noch heute. Doch zuerst gibt’s einen heißen 

Tee.« – »Cool!« 
Der Großvater stellte Tassen auf den Tisch, heizte das Räu-

cherhaus ein, erneuerte Kerzen und versorgte den fleißigen 
Ofen mit frischem Holz. Dann stopfte er sich eine Pfeife. Als 
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»Okay.« Matti sprang vom Stuhl und stolperte beinahe 
über Goldfisch. »Auf die Plätze, fertig, los!«, rief er, und dann 
rannten beide los, links durchs Wohnzimmer, vorbei an dem 
pummeligen Weihnachtsbaum, dem der Luftzug das Lametta 
sträubte, in den Flur, rechts am Schlafzimmer entlang, links 
die Treppe hinauf, vor der ein gewaltiger Nussknacker stand 
und grinste, und den Flur geradehin. Goldfisch hatte gewonnen. 
Matti öffnete die Tür, auf die der Großvater wie jedes Jahr den 
alten Pappzweig mit der brennenden Pappkerze genagelt hatte.  

Die Wände des Zimmers hatte Matti mit Schiffen bemalt 
und Möwen und viel blauem Ozean. Auf einem Stativ am Fens-
ter war ein astronomisches Fernrohr befestigt, neben dem Bett 
ein Regal voller Kinderbücher, in den beiden Sesseln rund um 
den kleinen Tisch saßen Moby Dick und der Krake Manfred 
mit verbundenem neunten Arm, den er sich beim letzten Tief-
seespaziergang verletzt hatte, und gegenüber auf dem Schau-
felraddampfer-Sofa fläzten die Teddybär-Taucher Jim und John 
mit Taucherbrillen. Unter der gesamten Zimmerdecke spannte 
sich ein mit winzigen Lämpchen besticktes schwarzblaues Tuch. 
Als Oma noch lebte, hatte sie die Idee mit dem Sternenhimmel 
gehabt und losgestickt, und der Großvater hatte sich neben sie 
gesetzt, um ihr die Koordinaten der wichtigsten Sternbilder zu 
übermitteln: die der großen Erdbeeren, der kleinen Erdbeeren, 
der Weihnachtsgans, der Waschmaschine, des Orions mit dem 
Krebs im Hosenbein und natürlich dem des asymmetrischen 
Backofens mit zwei Streuselschnecken im dritten Haus. Da-
zwischen kreisten eine Menge türkisfarbener, rabenschwarzer, 
weißer und roter Planeten übers Firmament, und der Großvater 
hatte zur Decke hinaufgezeigt und erläutert, dass der weiße der 
Rodelplanet sei, auf dem es nur bergab ginge, während auf dem 
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musst du schwören. Wahrscheinlich müssen wir die Bettzeiten 
nach hinten verschieben und ein Plätzchen mehr essen.« 

Matti hob die rechte Hand und sagte feierlich: »Ich 
schwöre. Aber Großvater, wenn der Clown eine Ente ist …« 

»… nicht der Clown. Als Ente bezeichnet man eine Falsch-
meldung. Zum Beispiel, wenn dein Papa sagt, er hätte früher 
nichts angestellt, dann ist das eine Falschmeldung.« 

»Eine Ente«, rief Matti. 
»Eine ausgewachsene.« Der Großvater lachte. 
Das war ja noch aufregender, als Weihnachten sowieso schon 

ist, dachte Matti.  
»Wir müssen uns das erst einmal angucken«, fuhr der Groß-

vater fort. »Das Gelände sondieren, ausspähen, erkunden, 
Fluchtwege festlegen. Ein Kampf ist halb gewonnen, wenn man 
das Territorium kennt!« 

»Kampf ?«, fragte Matti. Goldfisch bellte. 
»Dieser Clown, wenn es ihn gibt, lässt sich nicht wegdis-

kutieren.« 
»Mama sagt, kämpfen sei keine Lösung!« 
»Lösungen muss man erst suchen und finden, die Zeit hät-

ten wir gar nicht.«  
»Überprüft der Weihnachtsmann die Adressen, so wie letz-

tes Jahr?«, fragte Matti. 
»Höchstwahrscheinlich in der Nacht vor Weihnachten«, 

antwortete der Großvater. »Aber keine Angst, wir sitzen dann 
auf unseren Posten.« 

Er stand auf, stapelte Tassen und Teller und sagte: »So, 
jetzt schaffst du deine Sachen hoch und richtest dich ein. Ich 
muss den Weg noch mal freischieben und Holz holen. Ich rufe 
dich, wenn es losgeht.« 
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»Check!« Matti hob beide Hände und fragte: »Taschen-
messer?« 

»Check!«, rief der Großvater. »Mütze!« 
»Check!«, rief Matti, klopfte sich auf den Kopf und fragte: 

»Mütze?« 
»Check!«, rief der Großvater und klopfte sich ebenfalls 

auf den Kopf.  
Beide lachten sich krumm, und dann ging es endlich los. 
Und so verbrachten sie die Tage bis zum verheißungsvollen 

23. Dezember. Sie durchstreiften den Vergnügungspark, hörten 
absonderliche Geräusche und hätten beim Bart des Weihnachts-
mannes schwören können, ein halber Clown sei kurz in der 
Augenhöhle des riesigen Totenkopfes in der Mitte des Parks 
erschienen. Der Großvater wusste über jedes noch so winzige 
Detail etwas zu sagen, um seine Geschichte vom ungemein ge-
meinen Weihnachtsclown Meter um Meter ihres Weges mehr 
zu untermauern. Am Abend lieferten sie sich mit Herrn Op-
permann Schneeballschlachten. Jeden Tag probierten sie einen 
anderen Rodelhang, bis sie alle in der Gegend durchgerodelt 
hatten, setzten sich dann die Schaffnermützen auf, um die Fahr-
gäste in der Modelleisenbahn zu kontrollieren, aßen zwei, drei 
Plätzchen mehr und atmeten kubikmeterweise Räucherkerz-
chenqualm. 

Am Vortag des Weihnachtsfestes war es so weit.  
Der Großvater hatte bis Mittag versucht, den Staubsauger 

zu reparieren, während Matti den Rodelschlitten nicht kalt 
werden ließ, bis ihm kalt wurde und er keine Lust mehr hatte. 
Nach der heißen Wanne, die ihm der Großvater zwischen Back-
ofen und weiteren Weihnachtsvorbereitungen eingelassen hatte, 
saßen sie im Schein der Kerzen beim Abendbrot und redeten 
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roten die Freibäder übers ganze Jahr geöffnet hätten, auf dem 
schwarzen ausschließlich Schornsteinfeger Schornsteine fegten 
und der rosarote einen Ring aus Erdbeereis hätte. In der hinteren 
rechten Ecke strahlte eine Sonne, die gleichzeitig als Lampe 
diente, und schräg darunter, auf halber Höhe der Rückwand, 
hing ein gehäkelter postgelber Mond, ein Geschenk von Tante 
Inge, die für ihr Leben gern irgendetwas häkelte.   

Matti warf einen Blick durchs Fernrohr, wegen des morgigen 
Wetters, konnte aber außer Wolken nichts erkennen, wahr-
scheinlich war das Wetter von morgen noch zu weit hinten, 
und dann fiel ihm der Adventskalender ins Auge, den der Groß-
vater aufgehängt hatte. Ein Papp-Computer, dessen Tastatur 
die Türchen darstellte, und da heute der siebzehnte Dezember 
war, öffnete er die ersten siebzehn Türchen, nahm die Schoko-
ladenstückchen heraus, steckte drei in den Mund und gab Gold-
fisch, als der interessiert zu ihm aufsah, die anderen.  

Der Großvater hatte Schnee geschoben und Holz geholt. Um 
Matti Bescheid zu geben, bediente er sich der Schiffssprechanlage, 
welche die Küche mit dessen Zimmer verband. Sie bestand aus 
einem flexiblen Plastikrohr, das mit einem Ende in einer Halterung 
neben der Brotmaschine hing, während das andere in Mattis Zim-
mer neben dem Bett aus dem Boden ragte. »Achtung! Achtung! 
Maschinenraum an Ausguck«, rief der Großvater durch einen 
Trichter. »In drei Minuten Landgang Vergnügungspark!« 

»Ausguck verstanden!«, rief Matti zurück, zog die Mütze 
ins Gesicht, die Handschuhe rüber und rannte los. 

»Also gut«, sagte der Großvater im Flur: »Ausrüstung 
überprüfen. Taschenlampe?« 

»Check!«, rief Matti und fragte: »Pfeife und Tabak!« 
»Check!«, rief der Großvater. »Handschuhe?« 
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Beispiel. Das Glas der winzigen Fenster war hinter dem Weih-
nachtsschmuck kaum mehr zu sehen. 

Der Großvater krempelte die Ärmel hoch. »Ich wasche ab 
und du richtest unsere Fensterplätze ein, Sessel, Limonade, Kis-
sen nicht vergessen.« 

»Alles klar!«, sagte Matti und stieg, gefolgt von Goldfisch, 
in sein Zimmer hinauf, um sein Lieblingskissen zu holen und 
gleich noch einen Blick durchs Fernrohr zu werfen. Es hatte 
aufgehört zu schneien, ein schwarzes Loch klaffte am Himmel, 
nur drei Sterne guckten über den Rand. Er nahm den Trichter 
und rief zum Großvater hinunter: »Ausguck an Maschinen-
raum. Die See klart auf !« Zu den beiden Teddybär-Tauchern 
sagte er: »Großvater denkt tatsächlich, ich glaube noch an den 
Weihnachtsmann.«  

Er hatte die Klinke schon in der Hand, als er noch mal zum 
Sternenhimmel hinaufsah und merkte, dass der Rodelplanet 
nicht mehr an seinem Platz war. Er kroch über den Fußboden, 
guckte unters Bett, suchte unter Tisch und Sessel, unterm 
Schrank – und fand ihn schließlich unversehrt hinterm Papier-
korb. Er stellte den dreibeinigen Hocker aufs Bett und kletterte 
hinauf, um ihn wieder in seine Umlaufbahn zu bringen. Doch 
die Matratze gab nach, der Hocker wankte. Als Matti den Arm 
zur Decke hochstreckte, um den Planeten an seinen Platz zu 
stecken, kippte er mitsamt dem Hocker vom Bett. Die Augen 
noch immer am Sternenhimmel, mit den Armen rudernd, fiel 
er vom Stuhl, stürzte, sah noch das Muster des Teppichs und 
dann nichts mehr.  

Plötzlich saß er auf seinem Stuhl vorm Fenster und wusste 
nicht zu sagen, wie er hierhergekommen war. Großvater, ging 
es Matti durch den Kopf, wo ist der Großvater?  
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über den Clown und über den Weihnachtsmann und davon, 
dass er heute Nacht wahrscheinlich den Hof inspizierte.  

»Ein Vergnügungspark-Clown ist ein Schauspieler«, sagte 
der Großvater, »dem geht es nur um sich. Der ist ein Meister 
des Hokuspokus, der grimmig jeden vereinnahmen will, wäh-
rend seine Fratze lacht. Als der Park noch geöffnet hatte, sah es 
aus, als würde es dort lichterloh brennen, so hell leuchteten 
seine tausend bunten Lichter, selbst zur Weihnachtszeit. Die 
Musik dröhnte wie die Autobahn zur Ferienzeit, ein Laser 
brannte Löcher in den Himmel, die Hexe kicherte, der Toten-
kopf auf dem Kannibalen-Bistro klapperte mit seinem dämli-
chen Gebiss, und ein Sprecher schrie, was es alles zu kaufen 
gäbe und viel billiger als noch vor zwei Minuten, und die Mäd-
chen verkleideten sich als Barbie-Puppen und Jungen als Spi-
derman und Superman und Batman, und der Clown natürlich 
immer freundlich, immer knicksend und hampelnd dazwischen, 
und drei silberne Außerirdische schossen aus Anti-Materie-Ge-
wehren rosa Wattebällchen. Und das«, so schloss der Großvater, 
»zu unserer Weihnachtszeit.« 

Matti überlegte und sagte: »Ich mag Außerirdische, und 
Klara von nebenan hat ein ganzes Barbie-Puppen-Schloss, und 
bestimmt feiert Superman auch Weihnachten.« 

»Es geht um das Weihnachts-Prinzip«, sagte der Großvater 
und wischte lange über den Tisch. »Immer weniger Kinder 
glauben an den Weihnachtsmann, weil immer mehr coole 
Clowns ihnen die Träume stehlen!« 

In dem Hut-Haus wohnte Großvater schon ewig. Es hatte 
niedrige Decken und außer der Küche, in der sich fast alles ab-
spielte, viele kleine Zimmer. Große Leute mussten sich bücken, 
wenn sie durch die Türen gingen, wie Herr Oppermann zum 
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und drehte, nach links und rechts, nach innen und außen. So-
wohl die Laterne am Tor als auch die Lichter der beiden Weih-
nachtsbäume waren erloschen.  

Matti überlegte, wer den Strom abgeschaltet haben könnte, 
drehte sich nach hinten. Auch im Zimmer trugen alle Engel, 
Wichtel und Pyramiden ausgelöschte Kerzen.  

»Hast du den Strom abgeschaltet?«, fragte er Goldfisch. 
»Nein, wieso, bin ich von den Stadtwerken?« 
»Es ist alles aus.« Matti stand auf und lief durchs ganze 

Haus, rief nach dem Großvater, überall Finsternis, kein noch so 
winziges Licht, kein Großvater. Die Zimmer schienen sich zu 
dehnen, um gleich wieder schmaler zu werden, die Decken stie-
gen auf und senkten sich, dass Matti sich ein ums andere Mal 
duckte. Vor dem riesigen Nussknacker blieb er stehen. Hatte 
der bis vorhin noch gelacht, presste er nun seine polierten Lippen 
aufeinander. Matti probierte alle Lichtschalter, überprüfte die 
Steckdosen, nichts, kein Strom. Er nahm seine Taschenlampe, 
knipste, nichts. Streichhölzer. Auf Großvaters Tisch lagen 
Streichhölzer. Goldfisch ging voraus. Er brauchte seine Augen 
kaum, lotste Matti mit der Nase zum Fenster. Der Wind pfiff 
durch die fehlende Scheibe. Großvaters Sessel war leer. Matti 
rief noch ein paarmal. Keine Antwort. Er nahm die Streichhölzer, 
wollte eines anstreichen, ratsch, ratsch, kein Funke.  

Indessen hatte sich der Schnee im Hof und auf den Dächern 
rosarot gefärbt, es roch widerlich nach Erdbeeren und Mango, 
und plötzlich stiegen die Karos empor, wurden größer und 
greller, wallten und wogten, bildeten Vierecke, Dreiecke, Kreise, 
und Matti erkannte dazwischen einen großen roten Fleck. 

»Siehst du den dicken roten Fleck?« 
Goldfisch bellte und sagte: »Ich kann ihn riechen.« 

159

Sein kleiner, runder Tisch, auf dem Pfeife und Tabak lagen, 
war ans Fenster gerückt worden, ebenso sein Sessel, das Fernglas 
stand Kopf auf dem Fensterbrett, das große, grüne Kissen lag be-
reit. Matti rief nach ihm. Keine Antwort. Goldfisch spitzte die 
Ohren und knurrte den Hof an. Das Glas des Fensters wölbte 
sich nach außen, während knallbunte Streifen darüber hinweg-
huschten, und der zottelige Goldfisch sprang immer wieder in 
die Höhe, drehte sich um die eigene Achse und bellte wie verrückt.  

Unvermittelt roch es derb nach Zuckerwatte, nach rosaro-
tem Kaugummi, bitterbunten Seifenblasen und alten Schuhen, 
im Hof ein fremdes Geräusch. Eine flüchtige Bewegung. Viel-
leicht der Großvater, dachte Matti und rief erneut. Er rückte 
dichter ans Fenster. Jemand polterte gegen den Werkzeugschup-
pen, ein gut hörbares Keuchen, ein hastiges Atmen, indes das 
Glas des Fensters wie eine Seifenblase lautlos zerplatzte und 
aus dem Rahmen floss, in den Schnee hinunter, wo es zischte, 
verdampfte und als weißer Qualm aufstieg. 

»Da!«, rief Matti und zeigte hinüber, wo plötzlich wir-
belnde Karos aus der schneeblauen Finsternis hervortraten, 
grelle, große, bunte Karos.  

Goldfisch sah Matti an und fragte: »Was soll’n das sein?« 
»Weiß nicht«, antwortete Matti, und nach drei Sekunden 

erschrak er: »Du kannst sprechen?« 
»Was man halt so aufschnappt.« 
»Du hast doch sonst nichts gesagt.« 
»Der Großvater redet schon genug.«  
Matti beließ es dabei, es galt sich zu konzentrieren, da drau-

ßen braute sich etwas zusammen. Er tauchte den Blick so weit 
wie möglich hinein in den weißgeschäumten Hof, glaubte nun 
ein Karo-Muster zu erkennen, das sich ringelte und streckte 
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zum anderen Ende des Hofes rollte und hüpfte und dann ver-
schwand. Wie ein schwarz-weißer Pfeil mit Fransen schoss Gold-
fisch durch Mattis Beine hindurch und rannte hinterher.  

»Goldfisch!«, rief Matti. Doch der Hund war nicht mehr 
zu sehen, nur sein Bellen hallte herüber, Stoff riss, Pantoffel 
klappten, Stiefel stampften auf, jemand kicherte ganz furchtbar, 
doch es war niemand zu sehen, und unvermittelt schrie es nun 
vom Dach: »Hiiiiilfe! Hiiiiilfe!« 

»Goldfisch!«, rief Matti und sah zum Dach hinauf, wo sich 
alle Karos auf dem Dachfirst aneinanderzureihen begannen, erst 
quer, dann längs, akkurat, zu einem langen Mantel mit gelber 
Knopfleiste und blauen Riesenknöpfen. Über dem hochgeschlos-
senen Kragen erschien ein aufgerissener, grellgeschminkter Mund, 
der bis hinauf zur mächtigen Knollennase zwei Reihen spitzer, 
gelber Zähne entblößte. Die Mundwinkel drängten zu den feu-
erroten Wangen, die sich klein und rund gegen zwei grünfun-
kelnde Augen stemmten. Darüber eine Stirn wie eine getünchte 
Mauer, auf deren Krone aschblondes Haar wild wucherte, und 
unten standen die weiten, grüngeflickten Hosen auf den längsten 
und breitesten Pantoffeln, die Matti je gesehen hatte.  

Der Clown! Der ungemein gemeine Weihnachtsclown! 
Großvaters Buch erzählte die Wahrheit. Er war es. Kein 

Zweifel. Und während der Clown größer wurde, zeterte er auch 
schon los und schimpfte, hatte den Weihnachtsmann rechts im 
Schwitzkasten und jonglierte links mit fünf violetten Bällen. 
Vom Weihnachtsmann erkannte Matti fast nichts, nur die Müt-
zenbommel rotierte und der Bart blitzte kurz auf. Der Clown 
blickte böse zu Matti hinunter und hob zu sprechen an:  

»Hört! Hört! Ich bin Karolix, der ungemein gemeine Weih-
nachtsclown. Beschützer aller Kinder, die petzen und ihre Ge-
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»Wonach riecht er denn?« 
»Nach Weihnachtsmann.« 
»Das könnte sogar hinkommen«, sagte Matti, »der Groß-

vater hatte also recht.«  
Wo der nur steckte? Er würde sie doch nicht allein lassen!  
Plötzlich sauste der rote Fleck, gefolgt von einem Pulk wild 

rotierender Karos, am Fenster vorbei, irgendetwas fiel schep-
pernd zu Boden, ein Schrammen, ein Röcheln. Und Matti hörte 
ganz nah jemanden um Hilfe rufen. »Hilfeee! Hilfeee!« 

Der Weihnachtsmann war auf der Flucht, und etwas ganz 
Fürchterliches musste hinter ihm her sein. »Komm, lass uns nach 
draußen gehen!« Matti sprang auf. Goldfisch rannte los. Vorsichtig 
öffneten sie die Tür. Das Karo-Ding war verschwunden. Während 
Matti durch den Türspalt hinauslugte, rief jemand ziemlich böse 
durch die rosarote, dicke Luft: »Hab ich dich endlich.« 

Die ums Hundertfache verstärkten Aromen von Erdbeere 
und Mango stachen Matti in die Nase. Goldfisch nieste. Matti 
wagte einen Schritt, hatte ein bisschen Angst und fragte Gold-
fisch auch gleich: »Fürchtest du dich?« 

»Naja, es ist schon alles sehr seltsam.« 
Matti sah Goldfisch fest in die Augen und sagte: »Wir müs-

sen dem Weihnachtsmann helfen. Ich weiß nicht wie, und ich 
weiß nicht, wo Großvater ist, denn der hätte bestimmt eine Idee, 
aber wir sind doch zu zweit, wenn dem einen mal was passiert.« 

Matti suchte in der dunklen rosaroten Suppe etwas zu erken-
nen. Plötzlich schraubten sich Karos in einer immer größer wer-
denden Spirale aus dem Boden. Die Luft wurde kurz klar. Da 
stand der Weihnachtsmann ratlos mitten im Hof, und noch ehe 
Matti ihn rufen konnte, warf sich das Karo-Ding auf ihn. Kariert 
und Rot bildeten einen Knäuel, das japsend und schnaufend bis 
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Weihnachtsmann wahrscheinlich in seinen Park entführt. Er 
wird aus dem Weihnachtsmann Kaugummi machen oder ihn 
ans Riesenrad schlagen.« 

Matti versuchte nachzudenken. »Ich habe eine Idee!«, rief 
er plötzlich und rannte ins Haus. »Wir müssen das Alter-Ver-
gnügungspark-Unheimliche Geräusche-Komisches Licht-Buch 
finden.« 

Als sie vor den Bücherregalen standen und Matti die Trep-
penleiter anstellen wollte, klingelte das Telefon. Er nahm den 
Hörer ab und fragte sofort: »Mama? Großvater?«Stattdessen 
erklang Musik. Ein Kinderchor setzte ein und sang:  

 
Im Weihnachtswald die Bäume brennen, 
Oh, herrlich, wie es qualmt und stinkt. 
Wie die doofen Tiere rennen.  
der Feuer Prasseln herrlich klingt.  
 

Dann ein Knacken. 
»Hallo!«, rief Matti. 
»Herzlich willkommen. Ich bin ein Kaugummiautomat 

und führe Sie durch die Ice-Line des ungemein gemeinen Weih-
nachtsclowns. Haben Sie Fragen zum Umtausch der Kerzen, 
Räucherkerzen und des Lametta, drücken Sie bitte die Eins. 
Möchten Sie ihren Weihnachtsmann zur Anzeige bringen, drü-
cken Sie bitte die Zwei. Um eine Dreiunddreißig-Jahre-Dauer-
fahrt auf der Achterbahn zu buchen, drücken Sie bitte die Drei. 
Wenn Ihnen unser Service bis hierher gefallen hat, wovon wir 
ausgehen, drücken Sie bitte die Vier.« 

»Hallo!«, rief Matti. »Ich möchte nichts von alldem! Wo 
ist der Clown? Ich will den jetzt sprechen!« 
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schwister haun. Ihr Verräter am Vergnügen, aufgehorcht und 
Obacht gegeben! Ab sofort verfüge ich das Ende der Weihnacht 
und die Umbenennung des Heiligen Abend in Eiligen Abend. 
Kinder sind ohne Ausnahme verpflichtet, unverzüglich alle 
weihnachtlichen Schriften im Vergnügungspark gegen Ninten-
dos, Lichtschwerter und Transformers einzutauschen oder von 
anderen öffentlich gemachte zur Anzeige zu bringen. Des Wei-
teren müssen alle Räucherkerzen gegen Stinkbomben, Lametta 
gegen Konfetti und Pfefferkuchen gegen Donuts getauscht wer-
den. Für jedes Kind, das einen Weihnachtsmann bei mir ver-
petzt, gibt es Freifahrten auf allen Karussells!« 

Während der Clown vom Dachfirst seine schrecklichen Ver-
fügungen posaunte, jonglierte und einen Knicks machte, 
schluchzte der Weihnachtsmann. »Lass mich los!« 

»Sei still, du alter Sack!«, zischte der Clown und nahm die 
Hand von den Bällen, die weiterhin, wie von Zauberhand ge-
führt, durch die Luft flogen, nacheinander, nebeneinander, kreuz 
und quer und schließlich ineinander, bis sie zu einer Riesen-Sei-
fenblase wurden, die den Clown mitsamt dem Weihnachtsmann 
einschloss. Blitze schossen aus dem Inneren, der Hof lag unter 
einem lilafarbenen Funkengeflecht, aus dem glühende Spitzen 
in den Himmel schossen oder krachend in die Erde fuhren.  

Matti hob die Hände, um irgendetwas zu tun. Der Clown 
war so lange zu hören, bis die Blase samt ihm und dem Weih-
nachtsmann schrumpfte und schrumpfte und schließlich in ei-
nem regenbogenfarbenen Sprühen zerplatzte.  

Matti erstarrte. Goldfisch stand wie ein schwarzweiß ge-
fleckter Stein, als es mit der schlagartig hereingebrochenen Stille 
pinkfarbene Flocken zu schneien begann. Er schüttelte ausgiebig 
sein Fell, stupste Matti an und sagte: »Der Clown hat den 
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»Das reicht nicht!« Und dann setzte er Goldfisch seine zu 
klein gewordene Pudelmütze auf und zog ihm den gelben Pul-
lover über, den Tante Inge gehäkelt hatte. Über die Vorderpfoten 
bekam Goldfisch die blaugrüngestreiften Fausthandschuhe. 
Matti hatte sich eine zweite Jacke übergezogen, dazu Großvaters 
Eisbärmütze aufgesetzt, die ihm zwar das Sichtfeld einschränkte, 
aber die Ohren wärmte, und griff sich den extralangen Schal. 
Nur bei den Stiefeln entschied er sich für die eigenen. 

Als sie beide in voller Montur aus der Haustür schlichen, sahen 
sie sich um. Hinter Herrn Oppermanns Fenstern war es finster.  

»Wir müssen uns allein behelfen«, sagte Goldfisch, »mor-
gen ist der 24., wenn es nicht jetzt höchste Zeit ist, wann dann?« 

Matti nickte und dachte, das würde in der Schüler-Zeitung 
stehen, groß und fett: Matti rettet den Weihnachtsmann.  

Er zog das Holzschwert aus dem Hosenbund. Goldfisch 
spitzte die Ohren. Im Hof, über den beide geduckt den Eichen-
wald erreichten, blieb alles ruhig. 

»Weißt du, wo es langgeht?«, fragte Matti. 
»Sicher.« Goldfisch schnüffelte auf dem Boden und hob 

seine Schnauze in die Luft: »Es riecht nach Zuckerwatte und 
Karamellbonbons, ein bisschen nach Schweißfuß, und ich rieche 
Stiefelleder. Sie sind im Park.« 

»Kein Zweifel?« – »Kein Zweifel.« 
Vor der grauweißen Wand des Eichenwaldes blieben sie 

stehen. Wie ein Gletscher schienen sich die mächtigen Kronen 
der Bäume zum Dorf hin zu bewegen. Ab und an löste sich 
ein Schneebrocken, klatsche Etage für Etage die Äste und 
Zweige hinab und schwebte in tausend Krümeln zu Boden.  

»Ich habe eine Idee«, sagte Goldfisch, ging voran und lotste 
Matti mit flinken Pfoten durch den Wald. Zwischen den letzten 
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»Wir zeichnen dieses Gespräch ohne ihr Einverständnis 
nicht nur zu Übungszwecken auf.« Dann knackte es erneut, 
und der Clown war dran. »Schluss mit dem Smalltalk. Der 
Weihnachtsmann ist in meiner Gewalt. Vorbei diese lang-
weiligen Weihnachtsfeste, verloschen die Lichterbögen und 
Sterne und Kränze, für immer. Und gänzlich Schluss mit 
dämlichen Geschenken, mit Buntstiften, Baukästen, Sport-
sachen und Büchern, die nicht zum Spielen taugen. Ich ga-
rantiere eine Zuckerwatte-Flatrate, Erdbeereis zum Nulltarif 
und lila Kaugummi, Freifahrten auf der Drei-Mal-Acht-Ach-
terbahn, eine Radau-App gratis und im Besonderen verweise 
ich auf meine neuen Fruchtbonbons Nimm-Sechzehn-Jeden-
Morgen.« 

Matti hätte in den Hörer beißen können: »Wir holen uns 
den Weihnachtsmann zurück!«, rief er. »Das ist so sicher wie 
deine hässlichen Karos viereckig sind!« 

»Ätschepätsche, fang mich doch!« Knacken, Rauschen, Stille.  
Matti schmiss den Hörer aufs Telefon, sah Goldfisch an 

und sagte: »Wir müssen ein paar Antworten finden.« 
»Dann suchen wir sie.« Goldfisch bellte, und dann fegten 

sie beide durchs Haus, um sich auszurüsten.  
Großvaters Taschenmesser eingesteckt, die Batterien der 

Taschenlampe gewechselt, das Holzschwert in den Gürtel ge-
schoben, linke Hosentasche einen Knäuel derbe Schnur, rechts 
eine Rolle dünnen Draht, Beintasche links ein Päckchen Pflaster, 
Beintasche rechts eine Tüte Eukalyptus-Bonbons.  

»Wofür sind die Bonbons?«, fragte Goldfisch. 
»Erstversorgung bei Erstickungsgefahr. Draußen ist es bit-

terkalt, du brauchst was zum Anziehen.« 
»Dagegen habe ich ein Fell.« 
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»Er hat sie außen ans Rad gebunden.« 
»Wird höchste Zeit, dass wir den Clown aus seinem Mantel 

holen.« Matti nickte, wobei ihm die große Mütze über die Au-
gen rutschte, nahm seinen Gefährten hoch und stieg die Leiter 
wieder hinab. Er zog sein Schwert, und beide schlichen geduckt 
weiter in Richtung Park. 

»Hörst du etwas?« 
»Ich höre nichts.« Matti lauschte. Nichts. 
»Das meine ich. Soll heißen, wenn du nichts mehr hörst, 

dauert es noch ziemlich lange, bevor ich nichts mehr höre.« 
»Hörst du dorthin, wohin ich nicht hören kann?« 
»Natürlich. Aber dort ist nichts zu hören.« Goldfisch ließ 

die Ohren hängen, und just in dem Moment, als er Matti er-
klären wollte, wie das Gehör eines Hundes funktioniert, brach 
in der Mitte des Parks ein Feuer aus. Flammen züngelten und 
schossen schnell nach oben. Aus dem Rauch, der wie ein Kreisel 
vom Feuer aufstieg, sprudelten Karos, bildeten einen Kreis, 
und in der Mitte schwebte der Clown über dem Feuer, hob 
seine Mantelschöße und verneigte sich.  

Jetzt sahen Matti und Goldfisch auch den brennenden 
Haufen, aus dem laut knisternd und knackend die Flammen 
hinauf in den Nachthimmel loderten. Goldfisch hob die 
Schnauze. »Der Banause verbrennt tatsächlich Weihnachts-
bäume«, sagte er. 

»Unglaublich«, murmelte Matti. »Wir müssen weiter«, 
mahnte er und kroch voran.  

Der ungemein gemeine Weihnachtsclown lachte und ver-
beugte sich in einer Endlosschleife.  

Goldfisch glaubte, hinter sich Schritte zu hören, blickte sich 
um, schnüffelte und stellte die Ohren auf.  
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Bäumen blieb er vor einem Hochstand stehen. »Von dort oben 
haben wir einen guten Blick über den Park.« 

Matti steckte sein Schwert in den Hosenbund, nahm Goldfisch 
auf den Arm und stieg die Leiter empor. Als sie auf die Plattform 
kletterten, ertönte schreckliche Musik. Trompeten schmetterten, 
Pauken donnerten, Musikapparate heulten und jaulten, dass der 
Hochstand erzitterte. Über dem Lärm der Instrumente holperte 
das Kichern einer dünnen, aber scharfen Stimme. Matti und Gold-
fisch standen wie benommen hoch oben im Ansturm der Klänge. 

»Ich höre eine Menge Kinder reden und lachen und 
schreien, aber …« 

»... es ist keiner zu sehen«, sagte Goldfisch, »es sind nur 
ihre Träume, die im Park umhertollen.« 

»Versteh ich nicht.« Matti blickte in das Licht, das von 
dem glänzenden Schnee gebrochen blendete und immer selt-
samere Farben entstehen ließ. Kein Mensch war zu sehen, nicht 
auf den Karussells oder an den Buden und Ständen. Je länger 
er die Szenerie betrachtete, umso mehr Schatten nahm er wahr. 
Überall kleine, schmale, quirlige Silhouetten, die Schattenluft-
ballons vor sich hertrugen, im Geisterschloss verschwanden 
oder an den Zuckerwatteständen warteten. Goldfisch kam nä-
her zu Matti heran und sagte: »Da sind die Kinderträume.« 

»Die Schatten?« 
»Er nimmt sie ihnen in der Nacht und macht Scheren-

schnitte daraus.« 
»Ob er uns gesehen hat?« Matti blickte durchs Fernglas. 

»Das gibt’s doch nicht! Guck mal.« Er hielt dem Hund das 
Fernglas vor die Augen. »Da am Riesenrad!« 

»Heilige Hundeschüssel! Da sind Räucherfrauen und -män-
ner und Nussknacker und Engel.« 
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»Und warum habt ihr nicht schon eher etwas unternom-
men?«, fragte Matti. 

»Wir mussten das erst in den Wichteltag einbringen, dis-
kutieren, abstimmen und beschließen und dann dem Wichtelrat 
übergeben, das dauert seine Zeit.« 

»Und wenn Weihnachten verloren wäre?« 
»Wir haben nun mal beschlossen, dass wir alles beschließen. 

« Der Wichtel zog seine Mütze. »Ich heiße Tannbert.«  
»Matti«, sagte Matti, »und das ist Goldfisch. Jetzt aber 

los!« 
Die drei schlichen dem Park entgegen. Der Clown schwebte 

und lachte über dem Weihnachtsbaumhaufen, der unter mäch-
tigen Flammen knisterte und knackte. Matti sah die Fäden, die 
der Clown in den Händen hielt. An ihnen baumelten die Schat-
ten, die Träume der Kinder. Hunderte lenkte er so durch sein 
Reich, ließ sie lachen und schreien, hüpfen und singen und 
lauthals seinen Park preisen.  

Je näher sie dem Eingangsgebäude des Parks kamen, desto 
mehr öffnete sich die absurde Szenerie: Barbie-Puppen mit rosa 
Rüschenkleidern wurden in gelben Cabrios chauffiert, Lego-
Soldaten mit Sturmhauben und Lasergewehren patrouillierten 
über die Wege, auf dem Dach vom Kannibalen-Bistro kämpften 
außerirdische Invasoren dreihändig mit surrenden Lichtschwer-
tern, und überallhin quoll, schwirrte und schoss das aus den 
zuckenden Leuchtreklamen abgefeuerte Licht. 

Matti blickte durchs Fernglas und bemerkte die grünen Krä-
hen, die überall saßen. 

»Das ist der Überwachungsstab«, sagte Tannbert, »es 
sind 44.« 

»Ich kann den Weihnachtsmann nirgends sehen.« 
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»Was is?« Matti sah über die Schulter. Plötzlich lunzte ein 
Wichtel vorsichtig um einen alten Autoreifen herum. Man sah 
nur seine dicke Nase und einen Zipfel der Zipfelmütze, der vor 
großen, staunenden Augen hin und her baumelte. Er machte 
einen zaghaften Schritt, hob die Hände, starrte dem schwarz-
weißen Hund ängstlich entgegen und sagte: »Ich bin unbe-
waffnet!« 

Matti beguckte sich den kleinen Kerl, dreißig Zentimeter 
auf blauen Schuhen unter einer roten Zipfelmütze, mit einer 
Trillerpfeife um den Hals, grünen Latzhosen. Ein Wichtel um 
die Weihnachtszeit, dachte er, nichts Außergewöhnliches, und 
fragte ihn auch gleich: »Weißt du Bescheid?« 

»Voll und ganz«, erwiderte der Wichtel. 
»Dann komm, wir haben wenig Zeit.« Matti ging voran. 

Goldfisch, der den Neuankömmling immer noch musterte, 
sagte: »Der sieht nicht aus wie eine große Hilfe.« 

»Ich bin nur ein Späher«, sagte der Wichtel, der gute Ohren 
hatte, »aber wir sind viele, ich brauche nur zu pfeifen ...« 

»Na, toll«, knurrte Goldfisch. 
»Los jetzt«, drängelte Matti, »wir müssen herausfinden, 

wo der Weihnachtsmann gefangen gehalten wird.« 
»Zuallererst«, erklärte der Wichtel, »müssen wir dem 

Clown seine lebenserhaltenden Systeme kaputtmachen. Sein 
Blut ist lila und wird von den Karos seines Mantels produziert, 
dazu braucht er lila Zuckerwatte. Sein Süß-Watte-Spiegel muss 
ständig auf elftausend Kohlenhydrogrammmeter sein, sonst 
werden die Karos instabil und lösen sich auf.« 

»Woher willst’n das alles wissen?«, fragte Goldfisch. 
»Wir haben das Geisterschloss, in dem er haust, verwanzt, 

Kameras installiert, fangen seine Telefonate und E-Mails ab.« 
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»Tja, wir haben die Luft analysiert, Bodenproben genom-
men, wir wollten ins Geisterschloss, aber da war kein Rein-
kommen. Ein paar von uns wurden von Lego-Soldaten gefan-
gengenommen und verschleppt, und die ganz Alten sprechen 
davon, dass der Clown aus seinen Gefangenen Kaugummi ma-
chen würde.« 

»Kurz und gut«, fasste Matti zusammen, »wir haben keine 
Ahnung. Wahrscheinlich ist der Weihnachtsmann längst eine 
bunte Kugel mit Fruchtgeschmack.« 

»Wie lange, sagtest du, ist der Clown außer Gefecht?«, 
fragte Goldfisch. 

»Eine Stunde.« Tannbert sah auf seine Uhr. »Jetzt noch 
fünfundfünfzig Minuten.« 

»Dann los, zum Geisterschloss.« Goldfisch huschte als Ers-
ter ums Eck, gefolgt von Matti und dem Wichtel, der seine 
Trillerpfeife fest in der Hand hielt. Ihre Schritte knirschten, es 
klang hohl und laut in all der unheimlichen Stille, und als sie 
das Schloss fast erreicht hatten, polterte es, krachte, splitterte, 
und Matti blickte hinter sich, wollte Tannbert gerade fragen, 
doch er war verschwunden. »Goldfisch, warte mal!« 

»Was ist denn noch?« 
»Der Kurze ist weg.« 
»Wir haben nicht mal eine Uhr. Bald ist der Clown wieder 

fit und Weihnachten im Eimer.« 
»Hallo! Hallo! Ich bin hier unten!«, rief es plötzlich. 
»Eingebrochen«, meinte Goldfisch und blickte auf das 

Loch im Boden. Matti kniete sich an den Rand. Tannbert rief, 
war aber nicht zu sehen. 

Matti hatte zwar eine Schnur einstecken, aber die war zu 
kurz. Während er noch überlegte, ertönte ein Pfiff und augen-
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»Passt auf«, sagte Tannbert, als sie das offene Tor passierten, 
holte seine Taschenuhr heraus und zählte: »57, 58, 59, 0.« 

»Und?«, fragten Matti und Goldfisch im Chor. 
Der Wichtel sah zum Clown hinauf. Wie auf ein Kommando 

fielen die Schatten, ihre kleinen Hände bittend zum Clown em-
porgereckt, auf die Knie. Die Leuchtreklamen begannen zu knis-
tern, sprühten noch einmal Funken und erloschen. Das Meer 
aus Farben sank in den Boden. Der letzte Achterbahn-Wagen 
bremste quietschend. Das Geisterschloss wurde grau und un-
scheinbar. Die Karussells hatten aufgehört sich zu drehen, ein 
letztes Mal schwangen ihre Gondeln und Schaukeln.  

»Und jetzt aufgepasst!«, sagte Tannbert. »Seht selbst.« 
Der Nebel um den Clown wurde dichter. Man konnte noch 

sehen, wie er eine grausige Grimasse schnitt, wie die Karos aus 
ihrem Muster fielen, die Pantoffeln sich selbstständig machten, 
Mund, Nase und Augen rotierten und alles in einem undurch-
dringbaren Rauch verging.  

»Da!«, rief Matti. 
Das Dach vom Turm des Geisterschlosses ratterte, öffnete 

sich, und der schwarze Qualm, in dem der Clown verschwunden 
war, wurde wieder zu der Spirale, die nun in umgekehrter Rich-
tung wirbelnd im Turm verschwand.  

»Wieso ist er jetzt weg?«, fragte Matti. 
»Ihm ist die Zuckerwatte ausgegangen«, antwortete Tann-

bert. »Alle sechs Stunden muss er für eine Stunde die Karos an 
seinem Mantel aufladen. Sie sind es, die ihm die Energie für 
seine Auftritte geben, und die brauchen Zuckerwatte, sehr viel 
lila Zuckerwatte, produziert von einer Apparatur, die irgendwo 
unter dem Schloss sein muss.« 

»Dann suchen wir die Apparatur«, meldete sich Goldfisch. 
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Nach einem ziemlich langen Abstieg standen sie alle bei-
sammen. Die Wichtel zogen große Laternen aus ihren kleinen 
Innentaschen. Matti knipste seine Taschenlampe an. Goldfisch 
verließ sich auf Nase und Ohren. In dem Gang roch es nach 
angesengtem Sirup. Tannbert ging voran, gefolgt von Moosfried, 
Matti und dem ständig schnüffelnden Goldfisch. Steinlinde 
machte den Schluss. Die Lichter der Gefährten sprangen von 
Wand zu Wand, strichen unter der Decke entlang. Links und 
rechts zweigten weitere Gänge ab. Von irgendwoher wimmerte 
es ganz schauerlich.  

»Links oder rechts?«, fragte Tannbert. Alle sahen sich an. 
Goldfisch meinte: »Ist das hier eine Quizshow!« 

Steinlinde erneuerte den Knoten an ihrem Kopftuch und 
sagte: »Ich bin mein Lebtag nie nach rechts gegangen, rechts 
hat mir schon immer Angst eingejagt.« 

Tannbert guckte auf seine Uhr. »Noch dreiunddreißig Mi-
nuten, dann ist unsere Chance vertan.« 

»Und Weihnachten Geschichte«, fügte Goldfisch an. 
»Gut«, mischte sich Moosfried ein: »Steinlinde stammt 

aus einer linksdrehenden Wichtelfamilie, die gehen nicht nach 
rechts, obwohl links manchmal auch nichts bringt, geradeaus 
würde mir persönlich zusagen, weil ich nämlich aus einer Ge-
radeaus-Familie stamme, und …« 

»… und ich stamme aus einer Jetzt-aber-los-Familie«, un-
terbrach Goldfisch.  

Matti bog nach links ab und alle anderen folgten ihm. 
»Wenn du dich vertan hast«, meinte Goldfisch, der dicht hinter 
ihm her trippelte, »nimmst du allen Kindern Weihnachten 
weg.« 

»Ich weiß. Aber ich habe ein gutes Gefühl.» 
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blicklich tauchte ein anderer Wichtel auf, trug die gleiche Klei-
dung, hatte ein Funkgerät umhängen und über der Schulter 
eine Leiter, die hinten im Nichts zu verschwinden schien. Matti 
und Goldfisch guckten nicht schlecht. 

»Tannbert?«, rief der Neuankömmling hinunter. 
»Moosfried! Bist du das?« 
»Ja!« 
»Diesen Gang haben wir nicht auf unseren Karten«, rief 

Tannbert. »Bist du allein?« 
»Steinlinde ist mit!« 
»Ihr seid nur zu zweit!« 
»Die anderen sind alle auf ihren Posten!« 
Moosfrieds Funkgerät begann zu rauschen, eine verzerrte 

Stimme drang durch: »Hier Steinlinde, hier Steinlinde, sind 
wir endlich da. Ende.« 

»Ich stehe vorm Loch. Du musst die Leiter jetzt aufrichten. 
Ende.« 

Wie von Geisterhand richtete sich die Leiter auf und sauste 
Sprosse für Sprosse in das Loch hinab. Nachdem nur noch ein 
Stückchen aus der Kluft ragte, stand da Steinlinde. Gleiche Far-
ben, von oben bis unten, nur dass sie Kopftuch trug und einen 
Rock. Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn, kniete sich 
an den Rand und rief: »Tannbert, bist du okay?« 

»Ja. Jetzt kommt runter. Wir haben nur noch dreiundvierzig 
Minuten!« 

»Glück im Unglück, dass du eingebrochen bist, sonst hätten 
wir den Gang nicht gefunden«, rief Steinlinde und betrat die 
erste Sprosse. 

Matti stellte keine Fragen weiter, nahm Goldfisch auf den 
Arm und kletterte hinterher. 
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»Woher wusstest du das mit der Neun?«, fragte Matti Stein-
linde. 

»Richtungsfundierte, ungerade, nach links deduktiv abge-
leitete Zahlen.« 

»Ach so.« Matti machte den ersten Schritt hinein. Vor-
sichtig folgten ihm die anderen. 

»Da sitzt er!«, sagte Tannbert plötzlich. »Oder das, was 
von ihm übrig ist.« 

In der Mitte des Raumes stampfte und zischte eine riesige 
Apparatur. Der Mantel des Clowns hing in einer Vorrichtung, 
von der aus fünf dicke Schläuche kreuz und quer wegführten. 
Aus einem dicken Rohr quoll graugewordene Zuckerwatte. Die 
Schläuche pulsierten, und die Karos auf dem Mantel wurden 
mit jedem zischenden Pulsschlag heller.  

Goldfisch hatte etwas gehört, trippelte nach hinten und 
rief: »Schnell! Hierher!« 

Steinlinde wagte nur noch kleine Schritte, sie hielt sich an 
Moosfrieds Hosenträgern fest, Tannbert ging hinterm linken 
Bein von Matti, und der lief vorsichtig um die Apparatur herum. 
Goldfisch hatte die Vorderpfoten auf dem Rand eines Trans-
portbandes.  

»Das gibt’s doch nicht«, sagte Matti. Auf dem Band lag ge-
knebelt und um den stattlichen Bauch gefesselt, die Augen hilfe-
suchend aufgerissen, der Weihnachtsmann. Matti holte sofort das 
Taschenmesser hervor und schnitt und schnitt und kappte alle 
Fesseln. Moosfried und Tannbert waren auf das Förderband ge-
klettert und standen vor einer schwarzen, eckigen Öffnung, über 
der in Großbuchstaben geschrieben stand: KAUGUMMI ROT. 

»Sag ich doch«, meinte Tannbert. »Der Clown wollte aus 
dem Weihnachtsmann Kaugummi machen.« 
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»Ihr und eure Gefühle.« Goldfisch hielt die Schnauze hoch 
und spitzte die Ohren. »Hört ihr das! Vorne links, zirka 89 
Meter. Und unter meinen Pfoten grippelts.«  

Alle sahen auf ihre Füße, und im Chor antworteten sie: 
»Jetzt, wo du’s sagst.« 

»Es brummt«, sagte Tannbert und lauschte. »Die Appa-
ratur. Der Clown ist in der Nähe.«  

Tannbert begann zu laufen. »Schnell! Mir nach!« 
Die Lichter ihrer Laternen hüpften hastig über den Gang. 

Je näher sie der rosaroten Tür kamen, desto stärker machte sich 
ein neuer Gestank bemerkbar. »Zuckerwatteasche«, sagte 
Tannbert.  

Die Tür sah ziemlich massiv aus, in der Mitte ein großes 
Rad, drüber, in einer Reihe, vier beliebig angeordneter Zahlen. 

»Zahlencode«, sagte Moosfried. 
»9999«, erwiderte Tannbert, »ist naheliegend.« 
»Naheliegend«, wiederholte Matti und begann die Zahlen, 

die auf weißen Steinen gemalt neben der Tür hingen, in das 
Fensterchen einzusetzen. Viermal die Neun. Das große Rad 
ließ sich nicht bewegen. Steinlinde und Moosfried kletterten 
auf Goldfischs Rücken und Tannbert auf Mattis Schulter, und 
dann versuchten sie es mit vereinten Kräften. Nichts. Steinlinde 
stützte das Kinn auf einen Finger und überlegte, und dann rief 
sie: »Ich hab’s! Vielleicht die dritte Neun an die erste Stelle 
setzen.« 

»Aber eine Neun ist doch eine Neun«, sagte Matti. 
»Tu’s einfach!«  
Das Rad drehte sich erst langsam, ein Räderwerk setzte sich 

in Gang, mächtige Riegel fuhren dröhnend zur Seite, ein Klick, 
ein Klack, die Tür begann sich zu öffnen. 
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»Nicht viel übrig vom großen Zampano«, sagte Goldfisch.  
Tannbert kam nach vorne gerannt und sagte zu Matti, indem 

er auf eine der Messuhren zeigte: »Das ist ein Süßograph! Ein 
Zuckermeter.« 

»Aha«, sagte Matti und bemerkte, dass die Schläuche, die 
immer wilder auf dem Boden hüpften und sich schlängelten, 
beschriftet waren. Auf einem jeden stand, was er transportierte, 
von links beginnend: Radau – Bratwurstgestank – Nutella 
pur – Erdbeergeschmack super strong – Bauchschmerzen all 
inclusive. Und der letzte war beschriftet mit Ölplattform Olive 
KR 43 Nordsee Frittenöl.  

»Dieser Betrüger«, sagte Tannbert und schüttelte sich. 
»Seht mal!«, rief Goldfisch und zeigte auf die schwebende 

Fratze des Clowns. »Seine Mundwinkel zucken! Wie viel Zeit 
bleibt uns noch?« 

»Elf Minuten«, antwortete Tannbert. »Zeit für Phase zwei! 
Jetzt machen wir ihm den Garaus.« Tannbert lief an die Seite, 
wollte den langen Hebel, der dort aus dem Boden ragte, betä-
tigen und sagte: »Nun helft mir doch mal.« 

Alle hängten sich an den riesigen Griff und zogen ihn Mil-
limeter um Millimeter auf die andere Seite. Es machte Klack. 
Hoch oben über der Maschine, die unaufhörlich Energie in 
den Clownsmantel pumpte, wurde ein Grollen laut. 

»Das Dach«, sagte Tannbert, und alle blickten nach oben. 
Dort ragte der Turm in den Himmel, ein Spalt im Dach wurde 
breiter, ein paar Sterne kamen zum Vorschein, dann das spitze 
Kinn des Mondes, der Himmel, frische Luft strömte herab, der 
Apparat begann zu stottern.  

»Frische Luft verträgt er nicht«, sagte Tannbert. »Passt 
auf den Zeiger vom Süßometer auf !« 
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Sie halfen dem Weihnachtsmann herunter, und als er wieder 
sicher auf seinen Beinen stand, brach ein großer Jubel los. Die 
Wichtel klopften sich auf die Schultern. Steinlinde drehte sich 
mit wehendem Rock im Kreis. Der Weihnachtsmann klopfte 
Matti auf die Schulter und Moosfried stieg auf Tannbert, um 
dem Weihnachtsmann auf die Schulter zu klopfen. Steinlinde 
klopfte Goldfisch auf die Schulter und nachher klopfte Moos-
fried Steinlinde auf die Schulter, dass sie gefährlich zu wanken 
begann, und der Weihnachtsmann, der seine Montur straffzog 
und die Mütze richtete, klopfte Tannbert und Moosfried auf 
die Schultern, dass die für eine Weile ganz schief standen: »Ich 
dachte schon, ich ende als Kaugummi«, sagte er. »Das werde 
ich euch nicht vergessen, ich danke euch!« 

»Erst muss der Clown besiegt sein!«, rief Matti. 
»Ihr geht mit dem Weihnachtsmann zurück!«, forderte er 

Steinlinde und Moosfried auf. »Bringt ihn aus dem Park.« 
»Mein Schlitten steht im Eichenwald.« 
»Nein, nein!«, widersprach Tannbert. »Wartet an der Lei-

ter. Draußen ist es noch nicht sicher.« 
»Was ist denn noch?«, fragte Goldfisch. 
»So schnell gibt der Clown nicht auf, auch wenn er schein-

bar geschlagen ist!« 
Moosfried, Steinlinde und der Weihnachtsmann machten 

sich auf den Weg und waren bald im Dunkel des Ganges ver-
schwunden. Matti, Goldfisch und Tannbert betrachteten das, 
was vom Clown in Wirklichkeit zu sehen war. Außer den wei-
ßen Handschuhen, die die Armlehnen umklammerten, den 
Pantoffeln, in denen keine Füße steckten, und der in einem 
schrecklichen Lachen erstarrten Maske war nichts zu sehen. 
Kein Rücken, kein Bauch, keine Arme, kein Hals. 
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»Jetzt komm schon!«, drängelte Tannbert. 
»Und die Phasen?«, fragte Goldfisch. 
»Wir müssen erst aus dem Loch sein!« 
Die Apparatur begann zu hüpfen, drei Schläuche platzten, 

bis weit in den Gang spritzten Nutella pur, ein Batzen Radau, 
der ziemlich Lärm machte, und allerhand üble Freude. 

Alle hatten sich an der Leiter versammelt. Tannbert, der 
eindeutig das Kommando übernommen hatte, sagte: »Ich gehe 
rauf. Ihr wartet.« Er kletterte nach oben. Die Sirenen heulten. 
Tannberts Zipfelmütze war als erstes über dem Rand des Lochs 
zu sehen. Es folgten vorsichtig die Augen, und er sah, was er 
vermutete: Lego-Soldaten, die paarweise auf den Wegen pa-
trouillierten, und grüne Krähen, die auf ihren Beobachtungs-
posten saßen. »Die 33 für die 88. Kommen!«, sprach er ins 
Funkgerät. »88 hört. Kommen!« – »Vorrücken!« 

Aus dem Eichenwald, der den Park umgab, wurden unzäh-
lige Katapulte geschoben und in Stellung gebracht. Ihre Körbe 
waren randvoll gefüllt mit brennenden Räucherkerzchen, hun-
derte dünne Rauchfähnchen stiegen auf. 

»Vorgerückt!«, kam es aus dem Funkgerät. 
»Feuer!«, rief Tannbert und ging in Deckung. Ein wahrer 

Schwall aus Räucherkerzchen wurde mit einem Mal rund um 
den Park abgefeuert. Die Schweife der in weitem Bogen flie-
genden Weihnachtsduft-Geschosse schnitten den Himmel so-
fort in Streifen. Die Lego-Soldaten verzogen ihre Plastikgesich-
ter und starrten hinauf. Noch ehe die Krähen reagieren konnten, 
wurden sie mit Kiefernadel-, Myrrhe-und Weihrauchduft von 
ihren Plätzen gefegt, ließen sämtliche Federn und zersprangen 
in grüne Schnipsel, die der Wind in alle Richtungen blies. 
Einige Lego-Soldaten hatten sich hinter Deckungen geworfen, 

179

Der Zeiger sprang gerade auf ein grünes Segment. 
»Matti, nimm dir den Mantel, und dann rennst du zur 

Leiter!« – »Aber …?« – »Mach, Mantel genommen, weg-
gelaufen. Goldfisch bleibt bei mir!« 

Matti raffte den Mantel vom Gestell und verschwand im 
Gang, und augenblicklich ertönte ein markerschütterndes Si-
renengeheul. 

»Was ist das?«, fragte Goldfisch. 
»So einer sichert sich!«, sagte Tannbert. »Seine Lego-Sol-

daten sind jetzt alarmiert und riegeln den Park ab.« Er nahm 
das Funkgerät und sprach: »Die 33 für die 88, bitte kommen.« 

»Hier die 88!« 
»Phasen zwei und drei einleiten, ich wiederhole, Phasen 

zwei und drei!« 
»Was sind Phasen zwei und drei?«, fragte Goldfisch. 
»Phase zwei«, erklärte Tannbert, »ist massives Feuer mit 

unseren Räucherkerzchen-Katapulten. Damit vertreiben wir 
die Lego-Soldaten und alle anderen Weihnachtsräuber. Phase 
drei ist das Platzieren einer Giga-Super-Monster-Waldmoos-
Lavendel-Zimtapfel-Räucherkerze oben im Turm. Der geballte 
Duft der Weihnacht wird uns den Clown und seine Spießgesel-
len endgültig vom Hals schaffen.« 

Goldfisch, der das mit den Phasen nicht richtig begriffen 
hatte, rannte los, schnappte sich die beiden Pantoffeln des 
Clowns, und Matti fragte später, was er damit vorhatte und er 
sagte: »Sicher ist sicher!« 

Die Maschine war hörbar aus dem Gleichgewicht gekom-
men, spuckte lila Watte, die Schläuche schlugen auf den Boden, 
das freischwebende Clownsgesicht begann zu zittern.  

Matti stand an der Leiter.  
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»Ein ganzes Jahr Arbeit«, sagte Tannbert stolz. 
Eine dicke Weihrauchsäule stieg träge in die Luft. Tannbert 

sprach ins Funkgerät: »33 für die 88. Kommen!« – »88 hört!« 
– »Sechshundert Meter. Zwei Strich links.« – »Sechshundert 
Meter zwei Strich links«, wiederholte eine Stimme. – »Wind-
geschwindigkeit dreieinhalb.« – »Verstanden. Windgeschwin-
digkeit dreieinhalb.« Tannbert hob den Arm. »Abschuss!« 

Die straffgezogenen Seile wurden gekappt. Ein Geräusch 
wie ein gewaltiger Peitschenhieb knallte über den Park, von 
den Bäumen rieselte Schnee, ein paar Eiszapfen brachen, die 
Schleuder hüpfte durch die Wucht nach vorn, die Wichtel hiel-
ten sich an den Geländern fest, die Giga-Super-Monster-Weih-
nachtsduft-Räucherkerze löste sich und stieg wie eine Rakete 
in den Himmel. Durch den immensen Gegenwind legte sich 
der Rauch eng an die Kerze, ein Fauchen schnitt in den Nacht-
himmel, und dann war sie nicht mehr zu sehen. Matti guckte 
durchs Fernglas, alle anderen blickten nach oben und Goldfisch 
fragte: »Wo ist sie hin?« 

»Keine Panik.« Tannbert stieß Goldfisch mit dem Ellen-
bogen in die Seite, nickte und sagte: »Da kommt sie.« 

Tatsächlich wurde erst die rauchende Spitze sichtbar, die 
sich gegen den Turm geneigt hatte, dann die ganze Kerze, wie 
sie sich unter schrillem Pfeifen ihrem Ziel näherte. Ein paar 
Sekunden hielten alle die Luft an. Dann krachte das Weih-
nachtsgeschoss passgenau in die Dachöffnung des Turms, blieb 
dort stecken, und Tannbert, zufrieden mit seinen Berechnungen, 
sagte ins Funkgerät: »Kerze platziert! Zweite Treibladung zün-
den.« 

»Zweite Treibladung gezündet!«, kam es zurück, und au-
genblicklich stand das gesamte Schloss unter Weihrauch, aus 
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doch viele schafften es nicht mehr, hielten sich die Nasen zu 
und rannten laut schreiend davon. Tannbert verfolgte das Ge-
schehen, sah auf die Uhr, nahm das Funkgerät und rief: 
»Feuer!« 

Die nächste Welle von Räucherkerzengeschossen wurde auf 
den Weg gebracht. 

Während die Lego-Soldaten wild durcheinanderrannten 
und um Hilfe schrien, beschrieb die zweite Welle einen noch 
größeren Bogen und schlug mitten unter den Flüchtenden ein.  

Der ganze Park roch nach Weihnachten. Tannbert kletterte 
aus dem Loch. Die anderen hinterher. Aus dem Turm drang 
rosaroter, dicker Qualm. Die Erde erzitterte unter dem Stamp-
fen der außer Kontrolle geratenen Apparatur. Alle Rohre und 
Schläuche, die den Park speisten, rissen, platzten und schwangen 
wie Peitschen durch die Luft.  

Als alle herausgeklettert waren, sagte Tannbert: »Und jetzt 
geben wir ihm den Rest.« 

»Gute Arbeit«, sagte Matti. 
»Nicht schlecht«, meinte Goldfisch. 
Steinlinde und Moosfried umarmten sich lange. Tannbert 

nahm das Funkgerät, überblickte noch einmal die Lage und 
sagte: »Giga-Super-Monster-Räucherkerze in Stellung brin-
gen!« Er zeigte auf eine Lichtung, die den weißgewellten Wald-
rand unterbrach. Dort oben kam jetzt eine monströse Schleuder 
zum Vorschein. Sie war mindestens drei Etagen hoch. Überall 
auf dem gewaltigen Gerüst kletterten, liefen und betätigten 
sich unzählige Wichtel, und dann blieb Matti der Mund offen 
stehen, als er in einem überdimensionalen Korb die Giga-Su-
per-Monster-Weihnachtsduft-Räucherkerze erblickte.  

»Die ist ja so hoch wie Großvaters Haus!«, rief er. 
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allen Ritzen und Rissen und Löchern quoll der Duft der mäch-
tigen Räucherkerze. 

»Und jetzt nichts wie weg!«, rief Tannbert, lief in Richtung 
Waldrand und alle anderen hinterher. 

Tausende Wichtel lagen sich in den Armen, jubelten und 
sangen Weihnachtslieder, riefen: »Hoch lebe der Weihnachts-
mann!«, und Matti musste an den Großvater denken. Der 
müsste jetzt hier sein! Was nützte denn die ganze Weihnachts-
rettung, wenn der Großvater nicht da war? 

 
»Matti! Matti!« Tannbert wedelte mit der Hand vor Mattis 
Gesicht herum. »Hallo!« Matti konnte nicht antworten. Die 
Bilder trogen, Tannbert war viel zu groß. »Matti! Kannst du 
mich hören!», immer wieder sein Name. Er war doch hier, sah 
hinüber, die Riesenräucherkerze war abgebrannt, rosarote Karos 
schossen aus dem Turm, zerbarsten als graue, winzige Flocken, 
die nichts anderes mehr waren als schmutziger Schnee.  

»Matti! Nun sag doch was!« Der Großvater. Da war er 
doch! Er sah fast aus wie Tannbert, nur größer und ohne Zip-
felmütze. Der Sternenhimmel war ziemlich nah, und genau ne-
ben dem Gesicht, das aussah wie Großvaters, hing der Rodel-
planet. Was war gleich mit dem gewesen, und warum war es so 
kalt auf der Stirn? Schnee, lag er noch immer im Schnee?  

»Großvater«, flüsterte Matti.  
»Was wolltest du denn mit dem Hocker auf dem Bett?« 
Matti kam langsam hoch, sein Kopf schmerzte, aber der 

Weihnachtsmann, Moment, was war mit dem Weihnachtsmann, 
und jetzt erinnerte er sich an die Einzelheiten, der Weihnachts-
mann war gerettet, der Clown pulverisiert. 

Großvater half ihm auf den Stuhl. »Geht’s wieder?» 
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»Der Weihnachtsmann, Großvater, das muss ich dir erzäh-
len.« 

»Erst ruhst du dich mal aus, das hätte ja böse ausgehen 
können.« 

»Ja«, entgegnete Matti, »wenn die Wichtel mit der großen 
Räucherkerze nicht getroffen hätten, dann hätten wir verloren.« 

Der Großvater zündete alle Kerzen an, und wegen des Aus-
nahmezustandes, wie er betonte, gab es auch noch zwei, drei 
Weihnachtsplätzchen. Omas Sternenhimmel funkelte.  

In der warmen Stube saßen sie nachher an ihrem Lieblings-
tisch und knabberten Plätzchen, ein Kinderchor sang Weih-
nachtslieder, und der Großvater zupfte einen kleinen lila Fetzen 
aus Goldfischs Fell. 

»Lila Zuckerwatte«, rief Matti gleich, »also das war so,  
als wir in dem unterirdischen Raum bei der Zuckerwattema - 
schine …« Und er erzählte die ganze Geschichte, und Goldfisch 
bellte zwischendurch, und der Großvater staunte. Besser hätte 
er das auch nicht vortragen können, das hat er von mir. Und 
gerade, als er das dachte, polterte es im Hof, Schritte knirschten 
durch den Schnee, eine Tür knarrte. Der Großvater erschrak, 
hatte doch der alte Oppermann am Telefon gesagt, heute keine 
Geräusche machen zu können. Wer sollte das denn sein? Matti 
und Goldfisch aber standen bereits am Fenster und sahen hi-
naus. »Der Weihnachtsmann«, sagte Matti. 

»Wahrscheinlich«, meinte der Großvater etwas verdutzt 
und wusste nichts weiter zu erwidern. Er stellte sich hinter die 
beiden, öffnete das Fenster und aus irgendeiner Ecke hörten 
sie jemanden sagen: »Gut, die Adresse stimmt.«
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Räuchermannjunge Fred 
 

 
äuchermannjunge Fred lebte mit seinen Eltern und 
vielen anderen Leuten auf einem Eisenbahnbrett in 
der kleinen Stadt Seiffen. Auf dem schneeweißen Ge-

wand des Winters funkelte der Ort wie eine rubinrote An-
stecknadel, was darüber hinwegtäuschte, dass gerade in den 
letzten Wochen des Jahres, wo in anderen Städten Mensch und 
Maschine zur Ruhe kamen, es in Seiffen erst richtig losgeht 
und viel neues, winterlich Weihnachtliches gebaut wurde. Es 
entstanden verschneite Wege, schnurgerade, kaum beräumte 
Straßen, runde, vereiste Kurven, schmucke Häuser, die sich Eis-
zapfengirlanden um die spitzen Hüte gelegt hatten, blank-
polierte Schienen mit modernen Weichen, die neuerdings sogar 
gestellt werden konnten. 

Die Weihnachtsbäume, die woanders Jahrzehnte brauchten, 
um in den Himmel zu ragen, wuchsen hier samt Baumschmuck 
und Beleuchtung in nur wenigen Stunden. Diesbezüglich hatte 
der Direktor der hiesigen Baumschule in seiner alljährlichen 
Weihnachtsbaumschulenpressekonferenz nicht ohne Stolz er-
klärt, dass prinzipiell nur talentierte Weihnachtsbäume ein-
geschult würden, keinesfalls schon schief und krumm ver-
anlagte, oder solche, die nicht einmal wüssten, wie Symmetrie 



Feuerwehrbesatzung löschte seit zehn Jahren ein und denselben 
Brand, zahlreiches Zugpersonal pfiff in zahlreiche Pfeifen, weil 
sich immer dieselben unbelehrbaren Reisenden immer wieder 
zu nahe an denselben Bahnsteigkanten aufhielten. Ein zotte-
liger Hund hing seit zwei Jahren an einer Straßenlaterne, ein 
einarmiger Schrankenwärter kurbelte an einer Halbschranke 
eine halbe Schranke nach unten, und der Bürgermeister wurde 
nicht müde, vom Balkon des Rathauses dem Volk zuzuwinken, 
obwohl das Volk am anderen Ende des Marktplatzes dem 
Weihnachtsmann zuwinkte.  

Dem Bürgermeister winke eigentlich gar niemand, sagte 
Fred zu seinem Vater, als sie einmal über den Marktplatz liefen. 
Das mache dem Bürgermeister nichts, der sei Politiker, erwiderte 
der Vater. Schon wenn Politiker geboren würden und den Klaps 
auf den Hintern bekämen, würden sie nicht schreien, sondern 
winken. Fred blickte zum Vater auf und fragte, warum die Leute 
nicht den Weihnachtsmann zum Bürgermeister wählten, dann 
würden sie auch zurückwinken. Da müsste der Bürgermeister 
den Weihnachtsmann machen, sagte der Vater, ein Bürgermeis-
ter verschenkt aber nichts, drehe es jedoch so, dass die Zeitung 
schreibt, dass er nur zum Wohle des Volkes nichts verschenke. 
Kann man den Balkon nicht abmachen?, fragte Fred. Könnte 
man schon, sagte der Vater, aber auf der anderen Seite des Rat-
hauses ist auch noch einer, die Welt ist voller Balkons, man 
müsste die Politiker wegmachen. 

Als Fred in die vierte Klasse gekommen war, fragte er seinen 
Vater, wie das Eisenbahnbrett, auf dem sie lebten, entstanden 
sei, wo die Leute herkämen, die Lokomotiven und der Teich 
hinter ihrem Haus. Darauf hatte der Vater gehofft, denn sein 
Junge war jetzt in dem Alter, in dem er in der Schule am Rauch-
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geschrieben werde. Allerdings hätte man für die Brennholz-
kanditaten betreute, letzte Ruhestätten am Stadtrand ein-
gerichtet. Seit ihrer Gründung war die Stadt enorm gewachsen. 
Eine beachtliche Anzahl unterschiedlichster Leute hatte sich 
hier schnell beheimatet. Und immer noch stiegen Durchrei-
sende, die nur umsteigen wollten, aus den Zügen, guckten, 
staunten und blieben. Dazu zählten in erster Linie Räucher-
mannfamilien, die in vielen Berufsgruppen tätig waren und 
nebenher für weihnachtliche Düfte sorgten: Bergmannsfami-
lien, die vornehmlich um den Silberberg herum wohnten, 
Nussknackerinnen und Nussknacker, die hauptsächlich fürs 
Ordnungsamt tätig waren und viele mehr. Auch Engel, denen 
Mietwohnungen im Himmel zu teuer geworden waren, weil 
die gefürchtete Immobilienfirma Teufel&Söhne immer mehr 
expandierte, machten sich samt ihren Weihnachtsengelkindern 
und Weihnachtsengelenkelkindern auf, um im Minutentakt 
auf dem Seiffener Weihnachtsengelflughafen zu landen und 
das begehrte Bleiberecht zu beantragten. Natürlich waren auch 
Schneemannfrauen und Schneemannmänner aus der Stadt 
nicht mehr wegzudenken. Sie wohnten draußen in der Schnee-
mannsiedlung. Man hatte ihre Häuser extra in den Schatten 
gebaut, hauptsächlich mit Erdgeschosswohnungen und durch-
weg Nordterrassen. Außerdem gab es zwei unerschrockene 
Nacktbadefamilien, die im Winter, war er noch so klirrend 
und schneereich und stürmisch, in ausgelassener Runde im 
FKK Bereich um den gefrorenen Badeteich herum saßen. Und 
sieben Straßenarbeiter, die schon ewig, ihre Hände in den gro-
ßen Hosentaschen, hinter einer Baustellenumzäunung in ein 
und dasselbe Erdloch starrten, worüber vorbeikommende Pas-
santen immer schon die Köpfe schüttelten. Eine überschaubare 
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und er sprachet: Herr Gottfried, versenktest du Wasser in 
einem Gefäß und versenktest du das Gefäß in einem Loch, 
welches du sägtest in das Eisenbahnbrett, werde dort ein 
Teich. Herr Gottfried war von solch himmlischem Wissen 
sehr beeindruckt, spuckte in die Hände und wollte loslegen. 
Doch da sprachet Daniel: ›Herr Gottfried, du siehst doch 
gar nichts, du vergaßest das Licht, und nachher solltest du 
ein paar Leute schöpfen, die können die Teiche selber bauen, 
du brauchest vor allem Räucherleute, es ist doch eine Weih-
nachtsschöpfung, oder bin ich hier falsch, da kann ich das 
auch selber machen.‹  

›Jetzt schon das Licht?‹, fragte der Herr Gottfried.  
›Wann denn sonst? Du hast nur sieben Tage Zeit. Ruf doch 

erst Mal.‹  
›Wonach?‹ 
›Nach dem Licht.‹  
Der Herr Gottfried dachte, albern, nach Licht, zu rufen, 

aber bitteschön und er rief: ›Licht, kommst du?‹  
›Mann‹«, sagte Daniel, ›Licht kommt nicht, Licht wird‹, 

und der Herr Gottfried probierte es noch mal und rief: ›Es 
werde Licht‹, und sieh da, sogleich springet die Doris herbei, 
des Herrn Gottfried flinke Gattin und schaltet das Licht ein. 
Im Weggehen verkündigte sie: ›Machet nicht so lange, Mit-
tagessen ist gleich fertig.‹  

Daniel sagte: ›Schön und gut, aber Licht und Finsternis 
sind noch zu nah beieinander, da müsset noch was gehen‹, und 
der Herr Gottfried nahm beide Hände und schied alles Licht 
noch schnell von aller Finsternis. ›Fertig‹, sagte er, und siehe 
da, links ward nur noch Licht und rechts nur noch Finsternis. 
Daraufhin begann er einen Räuchermann zu schöpfen, was ihm 
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unterricht teilnehmen würde und im Zuge dessen über die Ent-
stehungsgeschichte seiner Heimat Bescheid wissen sollte.  

An einem Sonntagvormittag nahm der Vater Fred an die 
Hand und stieg mit ihm zur Bodenkammer hinauf. Aus einem 
Regal zog er ein Buch und blies den Staub vom Deckel. Vorne 
drauf, in einem goldgerahmten Oval, war ein halber Mann ab-
gebildet, dessen Bauch zwischen gelben Hosenträgern klemmte. 
Er trug eine rote Fliege über einem grünkarierten Hemd und 
hatte eine Glatze. 

»Das hier, mein Sohn«, sagte der Vater feierlich und schlug 
das Buch auf, »ist das neue Brettament.« 

»Gibt es auch ein altes?«, fragte Fred gleich. 
»Ja, gab es«, erwidert der Vater, »aber du kennst doch 

Mutter, die bringt Altpapier immer gleich weg. Also hör zu«, 
und dann begann er aus dem Buch vorzulesen:  

»Am Anfang schuf der Herr Gottfried«, dabei tippte er 
auf das Bild auf dem Deckel, »das hier ist er -, also am Anfang 
schuf der Herr Gottfried das Brett. Das Brett war aber wüst 
und wirr, Finsternis lag über dem Holz, und des Herrn Gott-
fried Antlitz, weil er zuallererst, noch vor den Bergen und 
den Tälern und den Schienen, Teiche auf dem Brett verteilen 
wollte, aber nicht wusste wie, denn Wasser, so verrieten ihm 
seine Eisenbahnjünger bei einem Abendmahl im Vereinsheim, 
sei geneigt zu fließen, würde jedoch dringend und noch vor 
allem anderen gebraucht, um die Kessel der Lokomotiven 
nachzufüllen. Am sechsten Tag, an dem es höchste Zeit ward, 
wenigstens einen Teich auf dem Brett zu montieren, der Herr 
Gottfried aber fast nichts mehr sahet, weil sein Kopf von der 
Denkerei dermaßen rauchete, erschien ihm der Teichbauengel 
Daniel, der bereits im dritten Zylinderbrief Erwähnung fand, 
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Daraufhin rief der Teichbauengel empört, er, Herr Gottfried, 
solle seinen Mist selbst machen, zeigte dem Schöpfer einen Vo-
gel und flatterte davon.  

›Gott sei Dank‹, sagte da der Herr Gottfried, ›nun lass 
ich die Leute selber machen. Warum habe ich sie denn nach 
meinen Ebenbild erschaffen? da sind sie talentiert, klug und 
fleißig und erfinderisch und höflich und liebenswert, sollen sich 
mit dem Teich mal was einfallen lassen.‹ Außerdem rief Doris 
hörbar zum letzten Mal, das Essen würde kalt.« 

Der Vater klappte das Buch behutsam zu. Als sie wieder in 
der guten Stube saßen, wollte Fred noch wissen, wieso seine 
Stadt Seiffen hieße. Das sei eine andere Geschichte, sagte der 
Vater und begann, sie zu erzählen. Fünf der geschöpften Leute 
hätten sich auf die Suche nach der Weihnacht gemacht, irrten 
durch die frisch gebaute Modellbahnlandschaft und wären in 
deren Mitte aufeinandergetroffen.  

Ein Bergmann mit dünnen Rändern am Hals, ein Räucher-
mann mit einer braungerauchten Nase, eine Schneemannfrau, 
deren Kleid Schnee von gestern war, eine bleiche Bäckerin, 
von der man meinte, sie sähe sehr krank aus, dabei hatte sie 
nur ständig Mehl im Gesicht, und ein Lokführer, der unter Öl 
und Ruß aussah wie ein glänzender Fleck mit Mütze. Hier 
sehe es nach Weihnachten aus, befanden sie einstimmig, man 
könne eine schöne Stadt gründen. Zuerst, sagte der Lokführer, 
brauchen wir einen Namen, sonst weiß ich nicht, wohin ich 
fahren soll. Silberstadt, rief der Bergmann, der hier Silber ver-
mutete. Zu kitschig, rief die Schneemannfrau. Oder Eisen-
bahnstadt, sagte der Lokführer. Quatsch, sagte die Bäckerin, 
Stollengrün, das würde passen. Nein, rief der Bergmann, Sil-
bertal, dass klingt gut. Wir stehen aber auf einem Hügel, sagte 
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ziemlich leicht von der Hand ging, war er doch selbst leiden-
schaftlicher Pfeifenraucher.  

›Du brauchest auch eine Räuchermannfrau‹, sprach der 
Engel, ›oder wollest du, dass der arme Mann ohne Sünde blei-
bet.‹  

Herr Gottfried schöpfte eine Räuchermannfrau. Im Prinzip 
aber lag ihm das Frauenschöpfen nicht. So schusterte er sehr 
schnell und nicht bei der Sache ein Weib zusammen, was man 
dem Weibe auch ansah, und als er sie aufs Brett niederstellte, 
erschrak der Räuchermann gar bitterlich. ›Der krieget sich 
schon wieder ein‹, sagte Daniel, ›mach weiter.‹ 

Herr Gottfried stöhnte und begann ein paar Nichträucher-
männer zu schöpfen, Nussknacker, Weihnachtsmänner, Niko-
läuse, Wichtel, einen Pfefferkuchenmann, der echt abgebissen 
aussah, und einen Lokführer. ›Muss ich da noch eine Lokfüh-
rerin machen?‹, fragte er den Engel.  

›Der soll sich selbst kümmern, wir brauchen noch einen 
Bergmann, einen Schneemann, wegen der Winterlandschaft, 
ach, und einen Bäcker, Gebackenes gehet immer, nu mach.‹  

Nach einer halben Stunde, Doris hatte schon dreimal geru-
fen, war Herr Gottfried der festen Überzeugung, dass es nichts 
Langweiligeres gebe, als Leute zu schöpfen, da könnte man 
eher noch drei Teiche machen. Daniel inspizierte unterdessen 
die Räuchermänner, die auf einem Stapel lagen, und staunte 
nicht schlecht, wie stattlich sie doch geworden sind. Danach 
beguckte er sich die Nichträuchermänner, schüttelte den Kopf 
und sagte: ›Nee, mein lieber Herr Gottfried, die gehen eigent-
lich gar nicht.‹ 

›Du nervst‹, sagte Herr Gottfried, ›außerdem habe ich 
vom Schöpfen die Nase voll, ich bin erschöpft.‹  
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danken, fielen sich auf der Stelle in die Arme und jubelten und 
hüpften im Kreis und riefen:  

Unsere Stadt soll Seiffen heißen!  
Nach einer Weile der Freude machte die Schneemannfrau 

den Vorschlag, sofort ein Ortsschild zu malen, denn ein Ort 
beginne mit einem Ortsschild, daraufhin bat sie um ein Schild 
und einen Stift. Der Bergmann kramte in seinen Taschen und 
fand tatsächlich ein Ortsschild. Die Bäckerin entdeckte in ihrem 
Kittel rechts tatsächlich einen Stift. Die Schneemannfrau leckte 
den Stift an, sah in die Runde, hob den rechten ihrer schnee-
weißen Zeigefinger und meinte, mal hergehört, man müsse 
Seiffen in dem Falle, also in der Mehrzahl, mit doppeltem F 
schreiben.  

Wieso?, fragte der Bergmann. Weil, ganz einfach, erwiderte 
die Schneemannfrau, in zwei Seiffen, also Seiffen, zwei F stehen, 
die in einem Wort untergebracht werden müssten, wo solle 
man schließlich mit dem Rest F hin. Alle nickten. Nur der 
Lokführer kratzte sich hinter der Glatze und sagte, das würde 
bedeuten, man hätte bei achtzehn Seiffen, zum Beispiel, sech-
zehn F’s übrig? Die Schneemannfrau holte ein kleines Buch 
aus der Tasche, blätterte und las den Abschnitt F-Regel vor.  

Ein doppeltes F erhebt die Einzahl der Seife in die Mehrzahl 
der Seiffen. Die mehrzählige Mehrzahl wird von keiner Regel 
unterstützt, das wäre ja bescheuert, gäbe es noch mehr Zahl als 
die Mehrzahl, die ist ja schon mehr Zahl, das wäre die Viel-
mehrzahl, und die kommt bei einem Wort wie Seiffen nicht 
zur Anwendung. Außerdem, Herr Lokführer, fügte die Schnee-
mannfrau an, bekäme jemand, der achtzehn F’s hintereinander 
sprechen müsste, keine Luft mehr. Wir können doch nicht jedes 
Mal, wenn jemand im Seiffengeschäft meinetwegen achtzehn 
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der Lokführer, wie wärs mit Lokführergleisenaugrünwitz. Das 
ist doch viel zu lang, bevor das ein Tourist gelesen hat, ist sein 
Urlaub um. Ich hab’s, rief der Räuchermann, Rauchenau. Nein, 
Schneemannsfrauruh, sagte die Schneemannfrau. Das wäre 
gut, sagte der Bergmann, dann müsstest du endlich mal still 
sein. Selber, erwiderte die Schneemannfrau und verschränkte 
die Arme.  

So redeten alle bis in den Abend durcheinander und stritten. 
Plötzlich guckte der Lokführer einen jeden an, und sagte, ihr 
seht vielleicht aus. Wie aussehen, fragten alle im Chor. Na, 
schmutzig und staubig und angeraucht. Musst du gerade sagen, 
du bist ganz mit Schmiere beschmiert. Wir bauen einen Teich 
und waschen uns, schlug die Bäckerin vor, und die anderen 
sahen sie überrascht an und riefen, hier ist der Boden ganz 
schief, da läuft der Teich aus, außerdem haben wir keine Seife. 
Dieses letzte Wort hallte nach. Es stand über der kleinen Gruppe 
groß und bedeutend. Alle schwiegen auf der Stelle und guckten 
sich an. Seife. Der Bergmann sagte, Moment, wir sind doch zu 
fünft, da brauchen wir Seiffen. Eine reicht doch aus, sagte der 
Lokführer, und wenn es ein kleines Stück Seife ist, erwiderte 
die Schneemannfrau, da hat der Bergmann recht. Außerdem, 
fügte die Bäckerin hinzu, möchte ich mir mit euch kein Stück 
Seife teilen. Da sind wir schon zu zweit, sagte der Schneemann, 
also zwei Seiffen oder gar nix. Und plötzlich stellte der Berg-
mann seine Kerzen ab, die Bäckerin klatschte sich auf ihre wei-
ßen Wangen, dass es stiebte, der Räuchermann verschluckte 
eine Rauchwolke und hustete, und der Lokführer fuhr sich mit 
seinen öligen Händen aufgeregt über die Glatze. Kaum zu glau-
ben, aber die ungewaschenen Gesichter erhellten sich allesamt, 
wenn auch noch ziemlich dunkel. Alle dachten denselben Ge-
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die große Glocke zu hängen und unter der Hand, die Nicht-
raucheranträge auf Wohnraum immer wieder unter den Stapel 
schob und sagte, warten Sie, bis Sie an der Reihe sind. In der 
Stadtverordnetenversammlung war man mit fünf von fünf Stim-
men dafür, dass stets darauf geachtet werden müsse, die Anzahl 
der Nichtraucher in Grenzen zu halten und diese Leute außer-
halb des Zentrums anzusiedeln, um der Attraktivität der Stadt 
nicht zu schaden und womöglich den Weihnachtstourismus 
dauerhaft zu gefährden.  

Das sei viele Jahre her, sagte der Vater schließlich und zün-
dete sich eine Pfeife an. Räuchermannjunge Fred fand die Ge-
schichte spannend, das war schon ulkig mit den Seiffen, aber 
warum gerade die Qualmis, wie die Räuchermänner in Freds 
Klasse genannt wurden, im Stadtzentrum ihr Unwesen treiben 
durften und die, die frische Luft bevorzugten, draußen bleiben 
sollten, nahm er nicht so ohne Weiteres hin, wie noch die 
Kinder weit vor seiner Zeit. Jedenfalls war die Stadt von bereits 
drei Generationen gutgeschulten Weihnachtspersonals zu einem 
leuchtenden, weit über die Lande bekannten und gutbesuchten 
Zentrum der schönsten Zeit des Jahres geworden.  

In gigantischen Hallen wurden turmhohe Pyramiden ge-
baut. In vielen kleinen Zulieferbetrieben stellten Kerzenmacher 
kunstvolle Kerzen her, auch jene, die von dem dafür ausgebil-
deten Personal fachgerecht in den Händen und auf den Köpfen 
getragen wurden. Von den Bergmännern wurde Silber aus dem 
Silberberg geholt, um außergewöhnlich glitzerndes Lametta 
herzustellen oder glänzende Baumkugeln, die Bergmannfrauen 
an einem langen Tisch auf Hochglanz polierten. Schneemänner 
bedienten neuerdings die Skilifte und stellten ihre Kinder in 
Schneelöcher, damit die Rodler nicht hineinfuhren. Ein sehr 
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Seiffen verlangt, den Rettungsdienst holen. Alle schüttelten 
den Kopf und der Lokführer sagte, das leuchtet ein.  

Wer hat denn das tolle Buch verfasst, fragte der Bergmann.  
Ich, gestern, erwiderte die Schneemannfrau.  
Toll, meinte der Bergmann.  
Sie rammten das Schild in den Boden, freuten sich noch 

mal riesig und zusammen und tanzten drumherum. Als alle 
ziemlich außer Puste waren, keuchte der Bergmann, sein Bruder 
sei ein Seiffenfabrikarchitekt, den würde er sofort anrufen, was 
die anderen für eine sehr gute Idee hielten. Der Seiffenfabrik-
architekt reiste mit seinem Gefolge auch kurz vor Weihnachten 
an. Als der Zug einfuhr, er aus dem Fenster blickte und die 
Leute sah, wie sie herzlich die Arme ausbreiteten, rief er ihnen 
zu, sie sollten fernbleiben, so etwas derart Ungewaschenes hätte 
er nie zuvor gesehen.  

Die Stadtgründer hielten fortan Abstand, und der Seiffen-
fabrikarchitekt machte sich an die Arbeit. In beinahe Rekordzeit 
entstand auf einem extra dafür hergerichteten Gewerbegebiet 
das VEB Seiffenkombinat Roter Schaum Werk I. Nachdem die 
Stadtgründer sich mit mehreren Seiffen gewaschen hatten und 
geschniegelt und gebügelt ihrer Arbeit nachgingen, warben sie 
auf Schritt und Tritt für ihre mittlerweile blitzeblanke Stadt 
und ihre tollen Seiffen, die täglich vom Band liefen, und siehe 
da, eine Menge sauberer Leute kamen angereist, um ihr Glück 
zu versuchen, machten sich sesshaft und nützlich. Das Schie-
nennetz wurde umfänglich ausgebaut, um den Andrang der 
Einwanderer zu bewältigen. Die fünf berühmten Gründerväter, 
wie es später in der Historie zu lesen sein würde, übernahmen 
führende Funktionen im Rathaus. Der alte Räuchermann wurde 
Beauftragter für neu zugereiste Raucher, wobei er, ohne es an 
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heranwachsende Räuchermannkinder ihre kleinen Nasen. An-
geblich würde der ständige Qualm, der durch die Straßen und 
über die Plätze zog, in den Augen tränen und den Hälsen krat-
zen. Ärzte waren ratlos und schüttelten die Köpfe. Derlei Symp-
tomatik könne keinesfalls durch den als absolut ungefährlich 
eingestuften Rauch entstehen. Und die Alten, die dachten, sie 
hörten nicht recht, rauchten gerade, was die Pfeifen hergaben, 
und schimpften und grummelten an jeder Ecke. Auf den Bänken 
vorm Räuchermannseniorenheim Abendrauch schüttelten die 
Räuchermannrentner ihre kahlen Köpfe, schnalzten mit den 
Zahnprothesen und fragten, was das für eine Zeit sei, wie 
schlimm es noch kommen könne, hätten sie doch als Kinder 
ihren Spaß gehabt, durch Rauchringe zu hüpfen oder als passive 
Raucher spielerisch an aktive Zeiten herangeführt zu werden, 
und was sie für gute Noten gehabt hätten, damals im Rauch-
unterricht. Was sei das für eine unbeschwerte Zeit gewesen, als 
sie mit Eltern in den Ferien unterwegs waren, die schweren Ta-
baksbeutel tragen durften oder aufhalten, oder wenn sie sich 
stritten, wer die Asche wegbringen oder die Pfeifen reinigen 
durfte.  

»Es liegt an diesen schrecklichen Eltern«, sagte der Räu-
chermann Winfried und schlug auf seinen Rollator. »Es sind 
die Nichtraucher«, rief die Räuchermannfrau Magda, »into-
lerant allesamt, oder hat sich ein Raucher je über einen Nicht-
raucher beschwert, nein, hat er nicht, und wir leben trotzdem 
mit ihnen, auch wenn es nicht einfach ist.« Niemals, drohten 
die Rauchervereine und Klubs, niemals lassen wir uns den Tabak 
aus den Pfeifen nehmen.  

So kam es vor, dass sich die Kinder auf ihrem Schulweg an 
den Händen hielten, um in einer langen Reihe im Rauch nicht 
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berühmter Weihnachtsbaumlehrer wurde für die hiesige Weih-
nachtsbaumschule gewonnen und sorgte für blitzgescheiten 
und sehr stattlichen Weihnachtsbaumnachwuchs. Die Bäckerin 
hatte eine Weihnachtsgebäckbäckereifilialenkette gegründet, 
in deren Backstuben geknetet, gezuckert, ausgerollt, ausgesto-
chen und gekostet und schließlich bis in die äußersten Ecken 
des Eisenbahnbretts ausgeliefert wurde. Frauen saßen in den 
warmen Stuben und häkelten und stickten und klöppelten, 
zauberten aus allerhand Stoffen wahre Kunstwerke, und die 
zahlreichen Mitarbeiter der Weihnachtsbahn sorgten für rei-
bungslosen Weihnachtsbahnreiseverkehr. Nicht zu vergessen, 
wurde im VEB Roter Schaum dieses Jahr die vielfach prämierte 
und erstmals nichtschäumende Weihnachtsseife SCHAUM-
FREI-für-Zwei auf den Markt gebracht. Seiffenkritiker nannten 
sie eine gelungene Kreation aus Sinnlichkeit und Beifuß in 
cremigem Kakao mit Majoranbestandteilen und frischer Pfef-
ferminze auf der Basis einer von biologisch angebauten und 
fair geernteten Erdbeeren rot eingefärbten Gänseleberpastete. 
Der Hersteller versicherte zudem, dass die Seife nach der Kör-
perpflege ohne gesundheitliche Bedenken auch zum Verzehr 
geeignet sei.  

An den Feiertagen liefen die fleißigen Bewohner des ge-
schäftigen Ortes zur Höchstform auf, indem sie einfach nur 
herrlich rauchten, strahlten, sangen und Instrumente spielten, 
die weit über die Stadt hinaus, gar bis ans Ende der Modell-
eisenbahn zu hören waren. Doch obgleich die Traditionen der 
Weihnachtszeit, vornehmlich von den Räuchermännern und  
-frauen seit der Gründung sorgsam gelebt, gepflegt und festlich 
beraucht und weitergegeben von Generation zu Generation, 
rümpften, scheinbar plötzlich und aus keinem Grunde, ein paar 

196



racujamüsli, trank einen kräftigen Schluck vom stets frisch-
gepressten Orangensaft, gesunde Ernährung war ihr Stecken-
pferd, zog wieder an der Pfeife und sagte zu Fred, er solle nicht 
so viel Zucker an die Haferflocken machen, denn Zucker sei 
ungesund.  

»Ich weiß«, sagte Fred, und weil er kräftig husten musste, 
rutschte ihm raus, »rauchen aber auch.«  

Die Mutter glaubte nicht recht zu hören und sagte: »Hör 
mal, wir sind angesehene Räucherleute und keine Frischluft-
fanatiker. Noch dazu ist Weihnachten. Ich weiß gar nicht, von 
wem du das hast. Habt ihr nicht heute das erste Mal Rauch-
unterricht in der Schule? Setz dich auf deinen Hosenboden 
und lerne. Ich möchte nicht, dass du mit einer Sechs im Rauchen 
hier auftauchst und dir deine ganze Zukunft verbaust. Oder 
willst du enden wie dein Onkel Anton, der jetzt als Nichtrau-
chereremit irgendwo allein am Ende des Brettes wohnt und 
Resolutionen gegen uns rechtschaffene Leute verfasst?« 

»Onkel Anton ist aber gesund«, widersprach Fred.  
»Ein Räuchermann, der nicht raucht, Fred, ist das dein 

Ernst?«  
Fred konnte seine Mutter zwischen zwei Rauchwolken kurz 

sehen, sie schien sehr aufgebracht. »Wir haben eine Verpflich-
tung«, sagte sie, »vor allem gegenüber der Weihnachtszeit. 
Wir rauchen doch nicht, weil es uns Spaß macht oder der Tabak 
weg muss! Wir sorgen für den Weihnachtsduft, für das Aroma 
der Festtage. Wer will denn in dieser Zeit durchatmen oder gar 
klare Sicht haben?«  

Fred stocherte in seinen Haferflocken. Nach jedem Löffel 
sagte er sich, die können alle reden, was sie wollen, niemals 
werde ich mit dem Rauchen beginnen. Niemals.  
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verlorenzugehen, wenn sie die Häuser abtasteten, um ihre Schule 
zu finden oder ihr Zuhause.  

Fred, einer der eifrigen Nichtraucherquerulanten, und die 
meisten seiner Freunde hatten ihre Eltern noch nie richtig zu 
Gesicht bekommen. Prinzipiell, so hatte es Herr Schwaden, der 
hiesige Lehrer für soziales Rauchen und Rauchwarenkunde den 
Schülern anempfohlen, sei es von Vorteil, wenigstens grob zu 
wissen, wie die Eltern aussehen. Tatsächlich war es vorgekom-
men, dass Fred, wenn er nachhause kam und an der Wohnungs-
tür klingelte, seine Mutter in dichtem Rauch stehend die Tür 
öffnete und sagte, wir kaufen nichts. Anfangs war Fred ziemlich 
sprachlos, aber er gewöhnte sich dran und sagte, Mama, ich 
bin’s schon wieder. Diese verwirrenden Momente, ein ständiges 
Kratzen im Hals, Tränen in den Augen, und dass sein Vater 
nach jeder Treppenstufe vierzehn Tage ausruhen musste, ver-
anlassten Fred, sich selbst zu versprechen, niemals mit dem 
Rauchen zu beginnen. Traditionen hin oder her.  

 
Es war eine Woche vorm Heiligen Abend. Die Mutter rief aus 
der Küche, Fred solle sich beeilen. Er wusch sich, putzte Zähne, 
zog seine Latzhosen an, den dicken blauen Pullover drüber, die 
gelbe Pudelmütze obendrauf, machte sein Bett, nahm die Schul-
tasche und stieg nach unten. Vater war schon weg. Er arbeitete 
in der Tabakspfeifenfabrik als Testraucher, Mutter hingegen 
war in der Seiffenfabrik erste Kontrolleurin in der 
Seiffenschaum endmontage. In der Vorweihnachtszeit lief die 
Produktion auf Hochtouren. Als Fred in die Küche kam, saß 
die Mutter am Ofen und rauchte ihre Morgenpfeife. Hinter 
den dicken Schwaden war sie wiedermal kaum zu sehen. Zwi-
schen zwei Zügen nahm sie immer einen Löffel Heidelbeerma-
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Mauern der Altstadthäuser, eine kolossale Dampfmaschine 
stampfte und zischte, während sie die Bergmänner zum Schicht-
ende in einem Korb tief aus dem Berg holte, und drüben, im 
wehendem Schleier der Flocken, sah Fred eine schnaufende Lo-
komotive vier Güterwagen über die mächtige Bogenbrücke zie-
hen.  

Vor dem Schulgebäude strahlte ein festlich geschmückter 
Tannenbaum, um den die Kinder sich sammelten. In der Tür 
stand wie jeden Morgen Frau Engel. Frau Engel war bis vor 
einen Monat im Himmel noch als Reinigungskraft angestellt. 
Sie sollte nur schnell nach Seiffen, um zwei neue Schrubber 
zu kaufen, doch in der Stadt angekommen, staunte sie nicht 
schlecht, vergaß die Schrubber, rief in ihrer Firma an, sagte, 
man könne die blöden Schrubber selbst holen, kündigte und 
blieb. Frau Engel bewarb sich als Leuchterin und hielt meist 
zwei brennende Kerzen in den Händen, um den Kindern in 
die Schule und auch heimzuleuchten. Seit einem Monat ver-
diente sie nebenher ein paar Euro als quereingestiegene Lehr-
kraft für Leuchtkunde und Erhellungslehre und einmal in der 
Woche unterrichtete sie am Gymnasium angewandtes Blen-
den.  

Als Lore-Liane ihren Schlitten abstellte, fragte sie Fred: 
»Willst du wirklich, dass gar nichts aus dir wird?« 

»Du wirst nur ein Nichtraucher«, redete der dicke Torsten 
gleich wieder dazwischen. »Fred, ein Nichtraucher, weißt du 
eigentlich, was das bedeutet? Mein Vater sagt, dass Nichtraucher 
viel weniger oder gar keine Chancen auf Bildung hätten. Was 
willst du denn später machen, nur Nichtrauchen, Duftkerzen 
verkaufen oder Lufterfrischer? Die kriegst du hier nicht los. 
Da verdienst du nichts.« 
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Da kam auch schon der dicke Torsten mit seinem Schlitten 
den Hang runtergesaust, um Fred zur Schule abzuholen. Gleich 
darauf folgte die dünne Lore-Liane.  

»Heute geht’s mit dem Rauchen los«, sagte der dicke Tors-
ten, »guck mal, meine Mutter hat mir eine E-Pfeife geschenkt, 
die raucht automatisch, da raucht man, raucht aber gar nicht.« 

»Na und«, erwiderte Lore-Liane, »mir hat mein Großvater 
seine gebrauchte geschenkt, die ist schon eingeraucht, die raucht 
auch allein.«  

Fred guckte beide ernst an und sagte: »Ihr wollt doch nicht 
wirklich rauchen?« 

»Warum denn nicht? Wir sind Räuchermannkinder, das 
gehört sich so, du kannst doch Herrn Schwaden nicht sagen, 
dass du nicht rauchen möchtest, das wäre wie Schule schwän-
zen«, warf der dicke Torsten ein. 

»Mir egal«, sagte Fred, »es kann mich keiner zwingen. 
Rauchen ist schädlich, basta, und mit einer E-Pfeife wirst du 
höchstens automatisch krank.«  

»Du bekommst richtig Ärger«, meinte Lore-Liane, »los, 
wir kommen sonst zu spät.« Sie zog ihren Schal straff, hüpfte 
auf den Schlitten und rodelte los.  

»Das glaube ich auch«, pflichtete der dicke Torsten bei, 
»richtig, richtig Ärger«. Er zog seine Hosen über den Bauch, 
überprüfte die Hosenträger und rodelte los.  

»Und wenn schon«, murmelte Fred, setzte sich auf seinen 
Schlitten und rodelte hinterher.  

Während die Räuchermannkinder ins Tal sausten, drehten 
sich hoch über der Stadt Kräne, die beiden Schornsteine des 
Seiffenkombinats pafften regenbogenfarbene, wohlriechende 
Wolken, eine gelbe Straßenbahn klapperte um die pummeligen 
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»So Kinder«, begann Herr Schwaden, »wer kann mir sa-
gen, was Räuchermannkinder zuallererst im Leben lernen soll-
ten?«  

»Räuchern und Rauchen!«, rief Lore-Liane.  
»Richtig«, sagte der Lehrer zufrieden. »Die nächsten drei 

Stunden werden wir uns mit der Thematik des Rauchens ein-
gehender beschäftigen. Ihr habt die Rauchhefte vorbereitet, auf 
denen vorne drauf stehen sollte: Mein Rauchheft. Also gut, 
Hefte auf !« Ein Rascheln ging durch die Reihen. Außer bei 
Fred, der würde nie ein Rauchheft vorbereiten geschweige denn 
eines aufschlagen.  

»Als ihr in den Klassenraum kamt, konnte ich beobachten«, 
sprach der Lehrer und guckte streng, »wie einige husteten und 
sich die Augen rieben. Es kann nicht sein, dass Räuchermann-
kinder auf das ausgesucht milde Aroma meines Pfeifentabaks 
so weinerlich reagieren. Wo kommen wir denn her? Oder besser 
gefragt, wer sind wir?«  

»Junge, vielversprechende Raucher!«, rief Lore-Liane, mitt-
lere Reihe, ganz vorne, erste Bank.  

»Sehr gut, Lore-Liane, aus dir könnte was werden. Somit, 
liebe Kinder, kann ich von euch verlangen, dass ihr mit Rauch 
kein Problem habt. Es ist alles Gewohnheit, keine Angst, eine 
Gewohnheit tut nicht weh, die kommt nach und nach. Schließ-
lich ist Rauchen wichtig für eure gesellschaftliche Entwicklung 
und für die Zukunft sowieso. Es gilt im Grundsatz der Grund-
satz, einfach mal weniger Luft zu holen, selbst Ärzte raten dazu. 
Ihr müsst bedenken«, fuhr der Lehrer fort, »so ein Unterricht 
ist keinesfalls zu eurem Besten. Hierbei handelt es sich um Ge-
schichte, und die ist auch zu niemandes Besten, gleich gar nicht 
frisch oder durchsichtig oder ausgesprochen hell.«  
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»Und wenn du kein Geld hast«, bemerkte Lore-Liane, 
»dann bist du arm.« 

»Aber gesund!«, rief Fred, worauf der dicke Torsten meinte, 
dass er das keinem wünsche, gesund und deshalb arm zu sein.  

»Ihr regt mich auf«, murrte Fred und ging ins Schul-
gebäude.  

Frau Engel fragte gleich: »Ist was, Fred?« 
»Nein.« 
Lehrer Schwaden saß schon an seinem Pult und rauchte 

seine Unterrichtspfeife, eine sehr lange, die fast bis zum Boden 
reichte. Dicke Rauchwolken stapelten sich auf den Schulbänken. 
Die Schüler strömten in den Klassenraum, husteten und rieben 
sich die Augen, setzten sich an ihre Plätze und warteten, bis 
der Lehrer zu sehen sein würde.  

Fred stand noch auf dem langen Korridor und blickte aus 
dem Fenster, in dem überall kleine Adventssterne leuchteten. 
Wie alle Kinder mochte er Weihnachten sehr. Er konnte auch 
die Räuchermänner verstehen, die nun mal seit Hunderten von 
Jahren rauchten, weil sie zur Weihnachtszeit dazugehörten und 
es eben ihr Job war. Aber von ihm konnten sie das nicht verlan-
gen, dass er da mitmachen sollte, seine Gesundheit für ein paar 
Weihnachtstage zu ruinieren, schließlich war er ein freies Räu-
chermannkind.  

Lehrer Schwaden unterdes hatte seine Pfeife ausgemacht 
und war nun auch von den Schülern ganz hinten zu sehen. Er 
trat vors Pult, sah jeden eindringlich an und sagte: »Guten 
Morgen.«  

»Guten Morgen, Herr Lehrer«, grüßten die Kinder zurück. 
Außer Fred, der sah keinen Grund, einem Rauchlehrer einen 
Guten Morgen zu wünschen.  
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fen. Der Lehrer sagte, jeder, wer keine eigene hätte, könne sich 
nun ein Tabakspfeife aus dem Schrank nehmen. »Wir beginnen 
erste Reihe vorne rechts bis dritte Reihe hinten links.«  

Während die Räuchermannkinder sich nach und nach jeder 
eine Tabakspfeife aus dem Schrank holten, wies der Lehrer da-
rauf hin, dass man zum Rauchen geboren sein müsse, so ein 
Talent hätte man oder eben nicht. Dazu gäbe es ein alterzgebir-
gisches Sprichwort, das da hieße: Das Rauchen und das Singe, 
kannst du nicht erzwinge. Bis Freitag sollten sie diesen Text ge-
lernt haben, es gebe Noten sowohl für dessen Rezitation als 
auch für die schriftliche Herausarbeitung seiner philosophisch 
essentiellen Aussage. Man könne durchaus ein paar Dinge ler-
nen, zu denen man zu dämlich sei, so der Lehrer, doch die Lei-
denschaft, die Perfektion, die auszustrahlende Aussage eines 
Räuchermannes käme aus dessen Erbe, sei mitnichten zu erler-
nen.  

Fred war notgedrungen mit nach vorn gegangen, um sich 
eine Tabakspfeife zu nehmen. Hätte er sich geweigert, gäbe es 
ein Heidentheater. Mutter müsste in die Schule, um Fred ab-
zuholen und dann zum Direktor, vielleicht müsste er sogar 
Nachrauchen oder im Lehrerzimmer drei Wochen die Aschen-
becher leeren.  

Lehrer Schwaden erklärte die wichtigsten Dinge an seiner 
eigenen Tabakspfeife. Die Kinder saßen ordentlich in den Bän-
ken, blickten auf ihre Übungsexemplare und hörten zu. Also, 
eine Tabakspfeife bestünde aus einer Kammer zur Verbrennung 
des Tabaks und einem Holm, der vom Pfeifenkopf aus im 
Mundstück ende. »Wir wiederholen«, sagte der Lehrer, hob 
die Hände wie ein Dirigent: »Eine Tabakspfeife besteht aus 
...«, und die Kinder ergänzten im Chor und sehr laut: »… einer 

205

Die Kinder nickten. Lore-Liane nickte besonders lang. Leh-
rer Schwaden drehte sich zu seinem Pult, nahm Tabak, stopfte 
seine Pfeife neu und paffte dicke Wolken.  

Fred tränten die Augen, es kratzte ihm im Hals. Wenn das 
so weiterginge, würde er die Schule schmeißen. Sein Onkel 
Dietbert war aus der dritten Klasse raus, war alles andere als 
klug, saß in der Seiffener Kreditstollen-Bank, rauchte die teu-
ersten Pfeifen mit dem edelsten Tabak, zählte den ganzen Tag 
fremdes Geld in seinen Tresor, und wenn es ihm die Augen zu-
zog, legte er sich kurzerhand in eine Vorstandssitzung.  

Lehrer Schwaden war im Pfeifenrauch wieder nicht zu sehen, 
deswegen hielten sich einige Kinder verstohlen Taschentücher 
vor die Gesichter, andere kämpften mit den Tränen und ein 
paar hatten große, rote Köpfe, weil sie nach innen husteten.  

»Fred«, rief der Lehrer plötzlich, »bist du hier?« 
»Ja, natürlich«, sagte Fred erschrocken. 
»Gut. Du könntest ein wenig mehr mitarbeiten, deine No-

ten sind nicht für Werbezwecke. So«, wandte er sich wieder 
an die Schüler, »wo waren wir stehengeblieben? Ach, ja, das 
heutige Unterrichtsziel soll sein: Austeilen der Übungstabaks -
pfeifen, deren Demontage und Montage, die gesonderten Funk-
tionen der Einzelteile, das fachgerechten Benutzen des Mund-
stücks, die kleine Lippenschule für Anfänger.«  

Lore-Liane meldete sich so sehr, dass es im Ellenbogen 
knackte. Lehrer Schwaden war begeistert und sagte: »Seht ihr, 
Kinder, was für großartige junge Menschen diese Schule her-
vorbringt?«  

Fred hätte vor Wut in die Bank beißen können. Der Lehrer 
ging an den Schrank für Unterrichtsutensilien und machte ihn 
auf. In Reih und Glied über fünf Fächer lagen dort Tabakspfei-
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der Last des Schnees noch mehr zu wölben. Auf dem Marktplatz 
war schon allerhand Betrieb. Karussells drehten sich, der Chor 
der Bergmänner drängte sich auf einem Podest und sang Weih-
nachtslieder. Ein Fuhrwerk bog aus der Bäckergasse auf die 
Hauptstraße. Der Kutscher hob seine Pfeife und grüßte von 
Weitem. Fred hatte wieder Mut geschöpft, ließ die Schlitten-
schnur fallen und grüßte zurück. Die Aromen der Weihnacht, 
ihre Lieder, die an den Wänden widerhallten, die Spitze des 
Kirchturms, den die Sonne ganz weit oben entzündete, all das 
verdrängte seine Sorgen. Der Bäckermeister, der kurz aus der 
Ladentür guckte und winkte, der Schornsteinfeger, der elegant 
auf dem Dachfirst balancierte und seinen Zylinder zog, die 
Kräne, die nicht müde wurden, ihre langen stählernen Arme 
auszustrecken. Die Gemüsefrau, die außer ein paar Kartoffeln 
nur Nüsse und Ingwerwurzeln in ihrer Auslage hatte, wedelte 
mit ihrem gelben Kopftuch. Fred kannte fast alle Leute, und 
fast alle Leute, die er kannte, rauchten. Würden sie ihn verste-
hen? Er hatte doch ein Recht darauf, ein nichtrauchender Räu-
chermannjunge zu sein. Zwei Engel flogen Hand in Hand über 
ihn hinweg, kurz zog er den Kopf ein und lachte. Seine Mutter 
würde ihn verstehen. Mütter verstehen ihre Kinder.  

Um das Räuchermannseniorenheim Abendrauch, das un-
mittelbar zwischen Rathaus und einem staatlich geführten 
Kaufhaus für Tabakspfeifen und Zubehör stand, machte er 
einen Bogen, bog in die Müllergasse ein, vorbei am Hinterhof 
des Fleischermeisters Rauchfleisch, dem Vater vom dicken Tors-
ten, der ihm immer eine Wurst über den Zaun reichte und sich 
vor Lachen seinen Kugelbauch hielt, weil der Fred so dünn sei 
und aussähe wie ein Räucherhering. Fred duckte sich unter den 
Zaun. Er wollte heute keine Wurst und Danke sagen und in 
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Kammer zur Verbrennung des Tabaks und einem Holm, der 
vom Pfeifenkopf aus im Mundstück endet.«  

»Ein paar Tabakspfeifen«, fuhr der Lehrer fort, »verfügen 
zudem über einen Saftsack, wegen der Spucke, da wir aber nicht 
spucken, denn wer richtig zuhört und lernt und raucht, der 
spuckt nicht, sparen wir uns diesen Teil.« 

Am Ende der Stunde wurden die Tabakspfeifen demontiert 
und montiert und wieder demontiert und montiert. Lehrer Schwa-
den war zufrieden, Unterrichtsziel erreicht. Lore-Liane meldete 
sich noch unzählige Male, auch wenn es nichts zu melden gab.  

Fred hatte die Tabakspfeife nicht mehr angerührt. Die ganze 
Zeit über malte er Strichmännchen auf die Schulbank, träumte 
sich nach draußen, auf den Rodelhang, den Schlittschuhteich, 
sehnte sich nach frischer Schneeluft, nach klarer Kälte und ei-
nem heißen Kakao, dachte an den Weihnachtsmann, an die 
Geschenke auf seinem Wunschzettel und die Weihnachtsfahrt 
mit der alten Dampflok, die er jedes Jahr mit seinen Eltern 
rund um das gesamte Modelleisenbahnbrett unternahm.  

Als es klingelte, bat der Lehrer noch einmal um Aufmerk-
samkeit. »Kinder!«, rief er, »kein Wasser, keine Seife, das 
Schlimmste, was ihr einer Tabakspfeife antun könnt, ist es, sie 
zu waschen. Pfeifen werden gereinigt. Morgen dazu mehr.« 

Als die Kinder das Klassenzimmer verließen, waren sie ziem-
lich aufgekratzt und schnatterten das ganze Treppenhaus hi-
nunter. Alle freuten sich darauf, endlich aktiv rauchen zu dürfen.  

Fred schlich an der Wand entlang, hoffte darauf, dass ihn 
niemand ansprach, band verstohlen seinen Schlitten los, legte 
die schreckliche Tabakspfeife drauf und zog, ohne sich zu ver-
abschieden, ganz allein still und nachdenklich los. Er musste 
bergauf, durch die Altstadt. Die Häuser schienen sich unter 
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eine Kerze an, weil Kerzen die Gemüter beruhigen. »Du bist 
noch ein Kind«, fuhr die Großmutter fort, »die haben es 
schwerer, ihren Willen durchzusetzen. Ich rede natürlich von 
einem geistvollen Willen, und der, Fred, ist doppelt so schwer 
an den Räuchermann zu bringen. Hör zu, Weihnachten hat für 
uns Räucherleute eine große Bedeutung. Du musst dich und 
die festliche Zeit in eine Waagschale legen und gucken, was 
schwerer wiegt, oder gucken, ob ein Gewicht nicht etwas ab-
geben kann oder eines mehr wiegen sollte, verstehst du? Ein 
erwachsener Räuchermann sagt: basta, so ist es. Ein Räucher-
mannjunge hat es da nicht so einfach, der muss aufmerksam 
machen, der braucht eine gute Idee, um den starrköpfigen Alten, 
ihre Mäuler offenstehen zu lassen.«  

»Eine Idee?«, fragte Fred.  
»Eine Idee«, wiederholte Großmutter. »Also zu deinem 

Vater brauchst du damit nicht zu gehen, der hat keine Ideen, 
halte dich an deine Mutter.« 

»Die raucht auch«, sagte Fred.  
»Weil sie es möchte. Aber sie wird dich zu nichts zwingen, 

auch wenn sie meckert. Sie wird zu dir halten, und sie hat Ideen. 
Das hat sie von mir.« 

»Klar«, sagte Fred, »aber übermorgen ist unser Räucher-
mannkinderweihnachtsrauchen. Die werden alle enttäuscht 
sein.« 

»Du musst dich so teuer als möglich verkaufen«, sagte die 
Großmutter.  

»Verkaufen?«  
»Eine Redensart. Wer die Bühne haben will, muss die an-

deren übertrumpfen.« Großmutter rührte schon wieder in der 
Teigschüssel.  
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ein Gespräch gezogen werden, das sich immer darum drehe, 
dass er viel zu dünn wäre. Er bog um die Ecke. Da kam die alte 
gelbe Straßenbahn auf ihn zu und bimmelte herzlich. Der 
Schaffner, hinter seiner gekrümmten Straßenbahnfahrerpfeife 
kaum zu sehen, grüßte Fred, indem er noch mal bimmelte. An 
der Haltestelle Butterstollenstraße/Ecke Marzipangasse strei-
chelte Fred wie jeden Tag den zotteligen Hund, der seit zwei 
Jahren an einer Laterne hing, von dem seine Mutter sagte, es 
sei ein Laternenhund, der könne woanders gar nicht überleben. 
Es war auch der Laternenhund, dem Fred die fette Wurst vom 
Fleischermeister immer zu fressen gab. Er ärgerte sich jetzt 
doch, sie heute nicht genommen zu haben. Der Laternenhund 
freute sich trotzdem. Fred ließ ihn immer ein Stück von der 
Leine, um mit ihm durch die Straßen zu rennen. Nachdem er 
den Hund wieder angeleint hatte, wusste er nicht, was er tun 
sollte. Er wollte sich freuen, übermorgen war der Heilige Abend. 
Er wollte so fröhlich sein wie all die Leute, die an ihm vorüber-
gingen. Aber er konnte nicht. Er ging zur Großmutter, die 
wusste immer Rat. Sie war gerade beim Backen, als Fred durch 
die Tür kam.  

»Was ist?«, fragte sie, denn sie wusste, dass etwas war.  
»Ach, ich«, stotterte Fred, »ich möchte nicht rauchen, so, 

jetzt ist es raus.« 
Der Großmutter fiel der Teigklumpen aus der Hand. 

»Herrje«, sagte sie. »Aber was willst du denn sonst machen?« 
»Es gibt genug nützliche Dinge, die man machen kann«, 

sagte Fred, »zum Beispiel Lokführer, da stehe ich in einer Lok 
und die dampft für zwei.«  

»Du musst wissen, was das Beste für dich ist, Fred«, sagte 
die Großmutter, und beide setzten sich an den Tisch, machten 
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Er wollte jetzt gar nichts machen, nur nachdenken. »Nehmt 
mir’s nicht übel«, sagte er, verabschiedete sich und zog mit sei-
nem Schlitten davon.  

Wie von selbst trugen ihn die Füße zur Seiffenfabrik. Die 
Kranführer stiegen von ihren Kränen, es war bereits Feierabend-
zeit. Der Schrankenwärter, der keinen Feierabend hatte, konnte 
aber für eine halbe Stunde die halbe Schranke sich selbst über-
lassen und hockte am warmen Ofen. Die Straßenarbeiter guck-
ten nicht mehr ins Loch. »Für heute genug geackert«, sagte 
der ganz links. »Morgen ist auch noch ein Tag«, sagte der 
ganz rechts. Über den Viadukt schoss ein Schnellzug wie durch 
Watte, und die alte Bergbaulok rangierte unten vorm Silber-
stollen noch einen letzten Waggon.  

Der Pförtner der Seiffenfabrik begrüßte Fred. »Deine Mut-
ter ist gerade im Schaumraum, du weißt ja, wo es lang geht.« 

»Danke«, sagte Fred und zog weiter übers Werksgelände. 
Die Leute der Tagschicht strömten an ihm vorbei. Fred musste 
in das große, runde Gebäude, das hinten allmählich aus den 
hohen Reihen der Produktionshallen hervorzutreten schien. 
Der Schaumraumvorsteher stand vor der Tür und rauchte eine 
Schaumpfeife. »Grüß dich«, sagte er.  

»Hallo«, sagte Fred.  
»Was hast’n da auf dem Schlitten?«  
»Ach, nur die Schultabakspfeife.«  
»So, so«, brummte der Schaumraumvorsteher, »wie die 

Zeit vergeht, nun wirst du ja ein richtiger Raucher.«  
Fred fragte, ob seine Mutter an ihrem Platz sei, worauf der 

Vorsteher nickte. Er band schnell den Schlitten fest, nahm die 
Schultabakspfeife über die Schulter und stieg eine eiserne Treppe 
hinauf. Zwei Gänge, drei Türen und eine Ecke weiter kam er 
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»Meine Freunde sind gegen mich«, sagte Fred.  
»Dann sind es keine Freunde. Hör zu, wir können hier bis 

Heiligabend reden, oder du packst den Stier bei den Hörnern.«  
»Einen Stier?«, fragte Fred, dachte nach und sagte: »Ach, 

jetzt verstehe ich.«  
»Na, dann. Hör zu, bei mir kannst du dich immer ausheu-

len, aber für dich mitrauchen kann ich nicht, kann niemand. 
Apropos, bring doch mal meine Pfeife, die liegt im Wohnzim-
mer auf dem Fernsehtisch neben der Fernbedienung.«  

Fred holte Großmutters Tabakspfeife, kostete schnell noch 
vom Plätzchenteig und ging. Auf der Schwelle, unterm Advents-
stern blieb er noch mal stehen und blickte nach oben. »Du hast 
es gut«, sagte Fred zum Stern und stieg die Treppe hinunter.  

Draußen warteten Torsten und Lore-Liane. »Hallo«, sagten 
die beiden leise. »Hallo«, grüßte Fred. »Wir wussten, dass du 
zur Großmutter gehst.« Der dicke Torsten druckste etwas he-
rum, als er sich vor Fred stellte und sagte: »Wir, ich habe das 
nicht so gemeint, wenn du nicht rauchen willst, dann bleiben 
wir trotzdem Freunde.«  

Die dünne Lore-Liane bot an, für Fred mitzurauchen.  
»Nein, nein«, sagte Fred, froh darüber, dass wenigstens 

seine Freunde ihn verstanden.  
»Was willst du am Heiligabend machen, da ist unser …« 
»Weiß nicht, aber mir fällt noch was ein. Macht euch um 

mich keine Gedanken«, sagte Fred schließlich.  
»Lasst uns doch rodeln gehen«, schlug Lore-Liane vor, 

»um die trüben Gedanken zu vertreiben, dann Schlittschuh-
laufen und vielleicht eine Schneehöhle bauen.«  

»Ihr müsst doch nachhause, Tabakspfeife üben«, sagte 
Fred. »Ich muss da selbst durch.«  
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Fred dachte an den schrecklichen Lehrer, wie er auf und 
nieder hüpfen würde und alle seine Klassenkameraden über 
ihn lachten. Am liebsten wäre er wieder unter den Seiffenberg 
gekrochen. Nun stand er ziemlich nass und mit hängenden 
Mundwinkeln und Armen da und wusste nicht, wie es weiter-
gehen sollte. Aus seinem rechten Ohr kam eine kleine Seiffen-
blase. Seine Mutter sah es und sagte: »Fred, das bringt Glück, 
Seiffenblasen, die aus rechten Ohren kommen, bringen Glück!«  

Fred konnte die Augen wieder richtig aufmachen. Glücklich 
war er deshalb nicht. Dafür lachte seine Mutter und sagte: »Ich 
wusste, dass du vom Nichtrauchen nicht abzubringen bist. Das 
Sture und das Stolpern hast du von deinem Vater, da mache 
ich dir keinen Vorwurf. Aber guck doch mal, was uns die Seiffen-
blase aus deinem rechten Ohr beschert hat.«  

Sie nahm die Schultabakspfeife und blies hinein. Fred traute 
seinen Augen nicht. Aus dem Pfeifenkopf stiegen wunder-
schöne, buntschillernde Seiffenblasen. Plötzlich wurde die Mut-
ter sehr ernst, beguckte sich die Pfeife, sah den Blasen hinter-
drein und sagte: »Ich muss die Kollegen anrufen ... Und Fred, 
was ich dir noch sagen wollte, wegen der Gesundheit, ich kenne 
einen alten Räuchermann, den Gustav, der lebt hinterm Sil-
berberg in einer Hütte, der hat in seinem Leben mehr geraucht 
als die fünf Schornsteine der Seiffenfabrik seit ihrer Gründung. 
Der Gustav läuft den Linksberg hoch, dann den Rechtsberg 
und hat noch Luft, dabei zu singen: Das Volk steht auf, der 
Sturm bricht los, und zwar alle Strophen. Er hat einen gepflegten 
roten Bart, und die Nussknacker werden grün vor Neid, wenn 
sie seine Zähne sehen.« 

»Mama«, sagte Fred, »ich habe mich entschieden, Gustav 
hin oder her.« 
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an eine Tür, auf der groß SCHAUMRAUM geschrieben stand. 
Als er sie einen Spalt aufmachte, sah er seine Mutter mit einer 
Liste vor einem imposanten Seiffenschaumberg stehen. Es roch 
nach Fichte, nach Harz, Maiglöckchen und ein bisschen wie 
Kümmel. Fred fasste Mut, schlüpfte durch die Tür und rief: 
»Mama!«  

»Das ist aber eine Überraschung«, sagte sie. »Ist das nicht 
ein toller Seiffenschaum, ein neuer Indikator, kam gestern aus 
der Forschungsabteilung. Nicht irgendein Schaum, Fred, nein, 
nein, es ist ein neuer Weihnachts-Seiffenschaum. Komm her, 
aber pass auf, es ist glatt.«  

»Mama, ich möchte nicht rauchen, nie rauchen, auch nicht 
am Heiligen Abend. Was soll ich machen? Du musst mir hel-
fen.« Nun war es raus.  

»Das hatte ich mir schon gedacht«, sagte sie.  
Fred war überrascht, wollte schnell zu seiner Mutter rennen, 

aber nach zwei Schritten rutschte er aus, fiel auf den Bauch und 
schlitterte mitsamt der Tabakspfeife in den Seiffenschaumberg.  

»Oje!«, rief die Mutter, »die Tabakspfeife. Eine Tabaks-
pfeife verträgt keine Seife.«  

»Danke, mir geht’s auch gut!«, rief Fred, von dem nur noch 
die Schuhe zu sehen waren.  

Die Mutter legte ihre Liste beiseite, sie rief: »Halte durch«, 
nahm ihn bei den Füßen und zog ihn raus. Als Fred sich hoch-
rappelte, sah er aus wie der kleine Bruder vom Seiffenschaum-
berg. Während er sich den Schaum abwischte, fiel ihm ein, dass 
der Lehrer gesagt hatte, eine Tabakspfeife niemals mit Seife zu-
sammenzubringen, doch die Tabakspfeife war nun eine Seiffen-
pfeife.  

»Oh, oh«, sagte die Mutter, auch gleich, »gib mal her.« 
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Sie aßen zusammen Abendbrot. Der Vater erzählte Geschichten 
über vergangene Weihnachten. Kein Wort vom Rauchen.  

Als Fred gar nicht müde, aber ziemlich nervös ins Bett 
kroch, hörte er jemand die Treppe hochsteigen. Mama, dachte 
er erleichtert, sprang wieder aus dem Bett und öffnete die Tür. 
Sie war es tatsächlich. »Zieh dir deine Pantoffel an«, sagte sie, 
»und komm mit nach unten.« Sie hatte ihre beiden Kollegen 
mitgebracht, die standen halb eingeschneit im Flur und tropften.  

»Hallo, Fred«, begrüßten sie ihn. Die Mutter nahm Fred 
bei der Hand, und dann gingen sie hinüber in Vaters kleine 
Werkstatt. Die Übungstabakspfeife lehnte in der Ecke. Auf ei-
nem Gestell lag eine andere Tabakspfeife. Die hatte einen re-
genbogenfarbenen Porzellankopf mit silbernem Deckel, ihr 
Holm war himmelblau und leicht geschwungen, das Mundstück 
glänzte golden.  

Der eine Kollege nahm nun die Pfeife, drehte sie hin und 
her und begann zu erklären. Der andere Kollege, der eine kleine 
Flasche hielt, hob den Deckel und füllte etwas in den Pfeifen-
kopf. Die Mutter nahm die Tabakspfeife, wie sie es immer tat, 
nur viel behutsamer. Fred hatte keine Flamme gesehen, die man 
eigentlich brauchte, um eine Tabakspfeife in Gang zu setzen, 
doch seine Mutter rauchte plötzlich. Obwohl man das nicht 
Rauchen nennen konnte! Es stiegen unglaubliche Dinge aus 
der Pfeife auf, nur eben kein Rauch, nicht der Fetzen eines 
Rauchfetzens.  

»Probiere selbst«, sagte die Mutter und überreichte Fred 
das Wunderding. »Vorsicht«, mahnte sie, »die Hand dahin 
und die Hand dahin, leicht nach vorn gebeugt, nicht so viel, 
leicht, heißt leicht, den Rücken trotzdem gerade, den Bauch 
einziehen.«  
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»Diese entschiedene Entschiedenheit hast du von mir.« 
»Oma meint, ich solle die Leute richtig verblüffen.«  
»Verblüffen«, wiederholte die Mutter, »verblüffen, Fred, 

ist nicht einfach, wir müssen improvisieren, wir haben wenig 
bis gar keine Zeit, deswegen brauchen wir die Kollegen vom 
Labor. Vielleicht können wir da was machen.« 

»Morgen«, sagte Fred, »haben wir unser erstes Übungs-
rauchen, und ich …« 

»… du hast morgen Fieber«, fiel ihm die Mutter ins Wort, 
»ich schreibe dir einen Zettel.« 

»Was wird Vater sagen?«, fragte Fred.  
»Den lass mal meine Sorge sein, es geht schließlich um dei-

nen gepflegten Bart, deine weißen Zähne, deine klare Stimme.«  
Fred lachte.  
Die beiden Kollegen standen bereits in der Tür. »Du gehst 

jetzt nachhause, Fred. Zu keinem ein Wort, vom Rauchen 
sprichst du am besten gar nicht. Wenn dich einer fragt, dir 
geht’s nicht gut, dein Holzwurm wandert.« 

»Alles klar.« Fred war viel leichter ums Herz, er schwebte 
förmlich die Treppe hinunter. Mama konnte zaubern, da war 
er sich sicher, es würde alles gut.  

 
Sie hatte ihm den versprochenen Entschuldigungszettel ge-
schrieben. Lehrer Schwaden nahm es hin, heute war Übungs-
rauchen, und nur darauf würde er sich konzentrieren.  

Freds Mutter war früh aus dem Haus gegangen. »Meine 
Kollegen warten auf mich, wir müssen etwas ausprobieren!«, 
rief sie, so zwischen Tor und Straße. Fred hatte viele Fragen, 
doch da war die Tür schon zu. Den ganzen Tag hockte Fred am 
Fenster und wartete auf seine Mutter. Der Vater kam als Erster. 
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Summsi, die Zwillinge vom Bienenzüchter, hatten Imkerpfeifen. 
Der dicke Torsten und ein Mädchen in der hinteren Reihe hiel-
ten ihre E-Pfeifen hoch, der kleine Bernd, der Sohn vom Fuß-
balltrainer, hatte gar eine Trillerpfeife, und er verriet seinem 
Nebenmann, dem Vordermann, dem Hintermann und dem 
Flügelmann, dass man damit gleichzeitig rauchen und pfeifen 
könne. 

Die dünne Lore-Liane stand neben dem dicken Torsten. 
»Wo bleibt Fred bloß?«, fragte sie.  

»Keine Ahnung, der ist doch krank. Außerdem, wenn er 
nicht rauchen möchte, was will er dann hier«, erwiderte Tors-
ten.  

Der Marktplatz war mittlerweile voller Leute.  
Die Insassen des Räuchermannseniorenheimes Abendrauch, 

vor allem die ganz renitenten Frischluftgegner, die zunächst 
abgewinkt hatten, dann aber doch das Pflegepersonal auf Trab 
brachten, um an den Rand des Marktplatzes geschoben zu wer-
den, wollten nicht verpassen, wie sich die junge Generation 
blamierte. Vom Kirchturm oben erklangen weihnachtliche Me-
lodien. Schneemänner mit ihren Bauchläden quetschten sich 
durch die Menge und verkauften den berühmten karamellisier-
ten Eishering am Stock.  

In den strahlenden Augen der Räuchermannkinder, die sich 
allmählich auf der Bühne eingefunden hatten, leuchteten die 
Lichter der vierundzwanzig Weihnachtsbäume, die rund um 
den Marktplatz aufgestellt waren. Plötzlich wurde es still und 
stiller, absolut still. Die Großen guckten noch mal streng auf 
die Kleinen hinunter. Fred war nirgends zu sehen.  

Lehrer Schwaden begann seine alljährliche Räuchermann-
kinderweihnachtsrede zu reden. Vom strengen Blick des Schul-
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»Ich habe keinen Bauch.«  
»Das bestimmst du jetzt mal nicht. Zieh ein, die Füße schul-

terbreit auseinander, jetzt das Mundstück, nicht draufbeißen, 
Lippenkontakt, mehr nicht.« 

Nach zehn Minuten – Fred schmerzte die ungewohnte Hal-
tung, doch er machte keinen Mucks – war er so weit: Er rauchte, 
und er rauchte nicht. Er hatte unbestritten die schönste Ta-
bakspfeife im Ort und würde doch für immer mit einem sau-
beren Bart, allen Zähnen und massig viel frischer Luft und sehr 
zufrieden mit sich alt werden. Großmutter hatte Recht behalten. 
Auch wenn der Schuh mal drückt, sagte sie immer, müsse man 
weitergehen, es gebe Ziele, die kämen einem nicht entgegen. 

 
Das große Ereignis fand immer auf einer Bühne im Zentrum 
des Weihnachtsmarktes statt. Der Bürgermeister eröffnete fei-
erlich und winkte anschließend. Die Kinder auf der Bühne wu-
selten noch durcheinander, suchten ihre Reihen, waren sehr 
aufgeregt, denn mit dieser Veranstaltung traten sie als Raucher 
auch in einen neuen Lebensabschnitt. Sie flüsterten und schub-
sten und verloren einen Handschuh oder verhedderten sich in 
ihren Schals. Doch jeder der kleinen Teilnehmer trug stolz seine 
eigene Tabakspfeife, die unterschiedlicher nicht hätten sein 
können. Zu sehen waren knallbunte, selbstleuchtende, welche 
aus Prozellen, aus Palisander, aus Metall, voluminöse Kürbis-
pfeifen, imposante Kreationen aus feinem Glas, lange Mund-
stücke, für die langen Kinder, kürzere für die kurzen Kinder, 
breite Mundstücke für die Vorlauten, futuristische, zum Beispiel 
im Ufo-Design, glänzend und aerodynamisch, oder sperrige, 
die man nur im Stillstehen rauchen konnte. Ein Räuchermann-
kind mit Turban nuckelte an einer Shisha, Summbert und 
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Boden-Luft-Figur genannt wird. So ging es noch zwei Reihen. 
Die Ideen an Rauchfiguren, geraucht durch die exakte Hand-
habung der Pfeifen und einen komplizierten, sich immer wieder 
verändernden Lippenschluss, kannten keine Grenzen.  

Wie die Räuchermannkinder auf der Bühne standen und 
rauchten, war für die steinalten Räuchermannsenioren eine Au-
genweide, und sie riefen: »Hoch solln sie leben!«  

Der dicke Torsten stand mit der letzten Reihe jetzt vorne, 
der Lehrer rief, die E-Pfeifen angeschaltet, doch Torsten hatte 
Probleme. Es war totenstill, ganz Seiffen guckte ihm auf die 
Finger. Hätte es Rauch gegeben, hätte man ihn fallen hören. 
Der dicke Torsten wurde immer nervöser. Das Publikum murrte, 
die Senioren hatten ihre Ferngläser und Hörgeräte ausgerichtet. 
Die E-Pfeife des dicken Torsten, auf der noch das Preisschild 
zu lesen war, machte keinen Piep, nicht mal Mucks, von Rauch 
ganz zu schweigen. Lehrer Schwaden war entsetzt, Improvisa-
tion, seine zweite Stärke. Er winkte die dünne Lore-Liane nach 
vorn, die  auch gleich losrannte und Position bezog. Sie um-
klammerte die alte Pfeife ihres Großvaters und wollte den 
Abend mit außergewöhnlichen Rauchkünsten retten. Das Pu-
blikum fing an zu schwadronieren. Gar nicht gut, dachte der 
Lehrer, raufte sich die Haare und hoffte auf seine beste Schülerin. 
Die strebsame Lore Liane zog an der Pfeife, so wie sie es gelernt 
hatte, um ein paar Kugeln, Quadrate und Kreise zu paffen, ein 
Kunststück, an dem schon erfahrene, langjährige Raucher ge-
scheitert waren. Doch plötzlich hatte sie tausend Krallen im 
Hals, denn auch der Tabak war der gebrauchte des Großvaters. 
Sie musste dermaßen husten, dass die Bühne wackelte, dabei 
blies sie ins Mundstück, und aus dem Pfeifenkopf flutschte ein 
kohlrabenschwarzer Batzen ins Publikum. Lehrer Schwaden 
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direktors zum Ende seiner Rede gedrängt, kürzte er spontan, 
faltete die restlichen zweiundzwanzig Seiten und schob sie in 
die Manteltasche. Daraufhin guckte er auf die Klasse, hob die 
Hände über den Kopf und beschrieb mit der rechten kleine 
Kreise, was für die Kinder bedeutet, die Tabakspfeifen unver-
züglich zu  
entzünden. Gestopft hatte man sie bereits hinter der Bühne. Es 
dauerte nur ein paar Minuten, bis kleine, dünne Rauchsäulen 
aus den Reihen der Räuchermannkinder aufstiegen.  

Da noch nicht alle hustfest waren, gab es zwei, drei Räuspe-
rer, die der Lehrer überhörte. Nun war es so weit. Unter der 
Regie ihres Rauchkundelehrers sollte die Räuchermannschul-
klasse 4b ihr Talent im Umgang mit ihrer Tabakspfeife unter 
Beweis stellen. Man hatte eine kleine Tabakspfeifenchoreografie 
einstudiert, die nun zur vollendeten Aufführung kommen sollte. 
»Tabakpfeifen an die Münder!«, rief der Lehrer, was die Kinder 
sofort taten. »Zieht an!«, rief er, und sie zogen an den Tabaks-
pfeifen, und die vordere Reihe, manch einer etwas grünlich im 
Gesicht, paffte wunderschöne, tiefblaue, sich kräuselnde Rauch-
säulen. Der Lehrer war zufrieden, die erste Reihe drehte sich 
und lief nach hinten. Die zweite Reihe, der Lehrer hob die 
rechte Hand und zeichnete Ringe in die Luft, und die Kinder 
zogen und pafften dicke, kreisrunde, ineinander schwebende 
Rauchringe. Das Publikum applaudierte. Die zweite Reihe lief 
ab, die dritte Reihe zog an ihren Tabakspfeifen, zwei, drei muss-
ten noch die Augen verdrehen, schlossen sie aber vorsichtshal-
ber, damit es niemand bemerkte. Der Lehrer zeigte auf den 
Bühnenboden, und der gepaffte Rauch der Kinder quoll links 
und rechts aus den Tabaksköpfen, senkte sich, schlug auf dem 
Boden auf und stieg in die Höhe, was unter Experten die leichte 
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entscheidend. Aus dem Pfeifenkopf stieg nach und nach ein 
fünfzackiger, glänzender, dunkelroter Weihnachtsstern in den 
Himmel. Als der gepaffte Weihnachtsstern sich auch noch 
drehte und von allen Seiten schimmerte, öffnete Fred den Mund 
und blies kleine rote quirlige Sterne hinterher, schloss die Lippen 
erneut, Zunge mehr nach rechts, drücken, schieben, ziehen, 
und aus dem Pfeifenkopf quoll zunächst eine Seiffenblase, die 
sich, je höher sie stieg, zu einer Weihnachtsglocke formte, und, 
da hatten die Kollegen aus der Forschungsabteilung noch einen 
daraufgesetzt, tatsächlich zu läuten begann. Es ging ein Raunen 
durchs Publikum, alle Augen folgten der Glocke, die zwischen 
den Weihnachtssternen schwebte.  

Fred paffte vorsichtig viele kleine Glöckchen hinterher. Das 
Licht um ihn herum wurde orange. Er setzte das Mundstück 
an, jetzt wurde es kompliziert. Lass dich nicht ablenken, hatte 
seine Mutter gesagt, und aus dem Pfeifenkopf stieg ein großer, 
stattlicher Bergmann in prächtiger Uniform, gewann etwas an 
Höhe und verharrte schwebend. Fred paffte einen ganzen Zug 
kleiner Bergmänner hinterher. Es folgten regenbogenfarbene 
Engel, kleine Weihnachtsbäume, Kerzen, die brannten, Schnee-
kristalle und drei Pfefferkuchenherzen.  

Die Zuschauer standen stumm und starr und staunten. Freds 
Mutter konnte den Jubel kaum noch zurückhalten. Die beiden 
Kollegen aus dem Seiffenlabor reichten sich die Hände. Der 
Bürgermeister winkte nicht mehr. Freds Vater sagte allen, dass 
das sein Sohn sei, der dort oben auf der Bühne. Die dünne 
Lore-Liane umarmte den dicken Torsten. »Was für ein Auf-
tritt«, sagte sie.  

»Das könnte die Geschichte des Rauchens grundlegend 
verändern«, meinte der dicke Torsten. Und Lehrer Schwaden, 
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wurde schlagartig klar, dass er niemals hatte Lehrer werden 
wollen. Hätte er doch auf seine Mutter gehört, die gesagt hatte: 
Konrad, bewirb dich im Zoo, da gibt’s Gitter, und wenn einer 
spinnt, gibt’s mal drei Tage kein Futter, ein Zoowärter wird 
auch besser bezahlt.  

Das Publikum grölte und lachte und äußerte sich unange-
messen. Bei dem Tumult hatte keiner bemerkt, dass auf dem 
Balkon ein Scheinwerfer aufgestellt wurde. Freds Mutter, der 
das Dilemma durchaus in die Karten spielte, steckte den Stecker 
in die Dose. Ein Spot erhellte den hinteren Bühnenaufgang. 
Die beiden Arbeitskollegen legten noch letzte Hand an Freds 
neue Tabakspfeife und befüllten zuletzt den Pfeifenkopf mit 
dem Prototyp einer neuen Essenz. »Dann, los«, sagte der eine, 
»viel Glück« der andere.  

Sämtliches Gelächter und alle Rufe waren verstummt. Alles 
drehte die Hälse, außer dem grellen Scheinwerferlicht war nichts 
zu erkennen. Fred stieg die Treppe hinauf. Seine Mutter auf 
dem Balkon drückte beide Daumen. Vater stand im Publikum 
und war nicht überzeugt. Fred bahnte sich einen Weg durch 
die Räuchermannschulklasse 4b und nickte seinen Klassen-
kameraden zu. Der Lehrer machte wie die anderen Platz. Was 
sollte noch Schlimmeres passieren?  

Fred stellte sich ganz vorne an den Bühnenrand. Der starke 
Scheinwerfer erlosch, die Mutter legte einen Hebel um, und 
Fred stand plötzlich in einem schneeweißen Licht. Er öffnete 
langsam, konzentriert, den silbernen Deckel, schloss die Lippen 
um das Mundstück und formte mit der Zunge, so wie es ihm 
die Kollegen seiner Mutter gezeigt hatten, die verschieden Fi-
guren, die aus dem Pfeifenkopf nach oben steigen sollten.  

Er holte Luft, blies erst und zog dann, die Reihenfolge war 
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den Winter Richtung Seiffen gefahren, wo ich ausstieg. Dort 
war vielleicht was los! Auf dem Marktplatz unter einem Tan-
nenbaum traf ich einen alten Räuchermann, der mir diese Weih-
nachtsgeschichte erzählte.« 

»Ist klar«, sagte Doris. »Komm jetzt.« 
Bevor Herr Gottfried der Aufforderung seiner Frau folgte, 

wünschte er der Stadt Seiffen, ihren Einwohnern und dem ge-
samten Modellbahnkreis eine fröhliche und gesegnete Weih-
nacht. 
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ja, der war stolz, denn schließlich war Fred sozusagen das Pro-
dukt seiner pädagogischen Meisterschaft.  

Fred holte noch mal tief Luft, blies und zog und blies und 
zog, und aus dem Pfeifenkopf stieg ein Weihnachtsmann nach 
oben, mit Mütze und Bart und dickem Bauch und großen Stie-
feln. Lange stand das Seiffengebilde über der Bühne.  

Bedächtig nahm Fred Tabakspfeife vom Mund und machte 
eine Verbeugung.  

Die Leute blieben noch immer still und blickten den Weih-
nachtsseiffenblasen lange hinterher. Nur der alte Räuchermann, 
der unterm Tannenbaum gesessen hatte, erhob sich von seinem 
Stuhl und ging zu Fred auf die Bühne. »Tolle Vorstellung, mein 
Junge«, sagte er, »eine klasse Idee. Guck dir die Gesichter vorm 
Seniorenheim an, allein das war es wert.«  

 
»Was guckst du denn immer auf die Modelleisenbahn«, fragte 
die Doris Herrn Gottfried, »gleich kommt der Besuch, und 
dann ist Bescherung.«  

»Fred hat’s geschafft«, sagte Herr Gottfried. 
»Was? Und wer ist Fred?«, fragte Doris und guckte. 
»Der Räuchermannjunge dort.« Herr Gottfried zeigte auf 

den Marktplatz. »Der ist gegen das Rauchen. Das ist nicht ein-
fach unter all den Quarzern. Jetzt pafft er herrliche Weihnachts-
seiffenblasen.« 

»Die Figuren sind aus Holz und die Züge fahren im Kreis«, 
sagte Doris. »Du darfst nicht immer so lange hier drin bleiben. 
Ich habe dich seit zwei Tagen kaum gesehen.«  

»Ich habe vor zwei Tagen lange auf die vielen Lichter meiner 
kleinen Stadt geguckt«, sagte Herr Gottfried leise und mehr 
zu sich selbst, »plötzlich saß ich in einem der Züge, bin durch 
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