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Ticktack

Damals in L.

Dor Schunge libt! Mit diesen Worten soll meine Groffmutter
Emma erregt die Ladentiire aufgerissen und verdutzten Pas-
santen meinen Eintritt ins Leben mitgeteilt haben. Das und
anderes erzihlte mir spater Tante Alma, die ilteste Schwester
meiner Mutter, die Zeugin der Kundgabe gewesen sein
wollte. Die Leute hitten sich iiber die aus dem Héiuschen
geratene Matthesen gewundert und gedacht, daf§ mit ihr was
nicht stimme. Doch sie war nur freudig erregt, da die Schwie-
rigkeit, die man vermutet hatte, durch fachkundigen Griff
des stadtbekannten Geburtshelfers zu beheben gewesen war.
Mein erster Schrei schien der Uhrmacherswitwe dem An-
schubsen eines Gangwerks gleich, von dessen RegelmifSig-
keit sie sich mit dem Ebenholzhdrrohr iiberzeugt hatte. Ein
mannlicher Familienzuwachs war ihr wichtig gewesen, ein
Nachfolger fiirs Geschift, falls Siegfried, der Sohn des Sohnes
Bruno, einen anderen Weg gehen wiirde. Sie wird dabei mehr
an berufliches Desinteresse als an tragisches Geschehen ge-
dacht haben, mit dem Schlimmsten rechnet man nicht, schon
gar nicht schon wieder durch einen Krieg, der ein gutes Jahr-
zehnt nach dem vorigen, den man bald nicht mehr den letz-
ten, sondern den zweiten nennen wiirde, noch aufler Betracht
war. Daf§ er schneller kam als vermutet und fast alle jungen
Minner der verzweigten Familie fordern wiirde, wire ihr
unvorstellbar gewesen. Nein, reine Freude hatte die Oma
tiberschaumen lassen, sogar eine Pappe hatte sie ins Schau-
fenster stellen wollen, erzihlte Tante Alma: Meine jingste
Tochter Charlotte hat am heutigen ......... einem Jungen des
Namens ........ das Leben geschenkt. Die Botschaft hatte sie
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im voraus auf eine Papptafel schonschreiben lassen. Nur Tag
und Namen hitte man noch einfiigen miissen. Aber das hatte
sie Uberschusselt, und den fiir mich vorgesehenen Namen
wufite sie ohnehin nicht, meine Eltern hatten thn ihr im vor-
aus nicht verraten, weil es Ungliick bringe. Sie hatten sich
nur auf eine Madchen- und Jungenvariante festgelegt und je-
weils den ersten im alphabetischen Verzeichnis weiblicher
und mannlicher Vornamen des Familienbuchs ins Auge ge-
faflt. ,Wenn’s i Schunge wird, dann blof§ kee Max“, weil
schon sein Vater und dessen Vater Max hieflen. Da kam Oma
bissel durcheinander. Gegen das Aufstellen der Botschaft
zwischen Uhren, Ringen und Ketten der Auslage hatte sich
allerdings Bruno mit dem Wort Heckmeck gesperrt. Das lik-
kenhafte Schild habe nur von Freitag bis Montag gestanden.
Nicht, daf} der ilteste Bruder etwas gegen seine jiingste
Schwester gehabt hitte, aber so etwas gehore nicht in eine
moderne Dekoration. Er war nun der Inhaber des Ladenge-
schifts und als Uhrmachermeister, gleichsam der Fortfiihrer
dessen, was sein Vater, Friedrich Emil Matthes, als Wander-
uhrmacher in den Dorfern um Rochlitz nach ,gliicklicher
Vermehrung der Kenntnisse und Vervollkommnung in sei-
nem Beruf“ in der Limbacher Jagerstrafle eroffnet hatte. Es
befand sich in einem stattlichen Wohn- und Geschiftshaus,
das Mitte des 19. Jahrhunderts der Kaufmann Gottlieb Paul
auf einem von Baron von Welck erworbenen Grundstiick
am Kellerberg errichtet hatte, und es war eine gute Adresse
an der Hauptstrafle, die sich zur Eroffnung eines Geschifts
fir ,,Uhren, Gold- und Silberwaren, Gramophone, Musik-
werke und Nihmaschienen® anzubieten schien. So stand es
spater in groflen Lettern iiber den Schaufenstern — mit feh-
lendem ,M“ der Grammophone und tiberflssigem ,E“ der
Nihmaschinen — Fehler, die wohl die wenigsten erkannt
haben werden. Selbstbewuft reckte sich der vierstockige rote
Klinkerbau mit Fenstergiebeln, Gesimsen, markantem Er-
kertrakt samt aufragendem Pyramidendach und ziselierter
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Windfahne in der Straflenzeile zwischen dem alten Rathaus
und der Weinhandlung ,Zum Rheingau®. Mit diesem Haus
verbinden sich meine frithesten Erinnerungen. Natiirlich
wurde mir, wie Uiblich, spater manches erzahlt, was sich mir
als selbst wahrgenommen eingeprigt hatte — zum Beispiel,
dafl ich bei meiner Taufe knapp ein Jahr nach der Geburt
zum Vergniigen der Anwesenden aus voller Brust — lala-lala,
la-la-la — mitgesungen und Pfarrer Wenke von der Stadtkir-
che Miihe gehabt habe, sich das Lachen zu verkneifen. Doch
meine ich, die Biindel der melbernden Sonnenstrahlen des
Augusttages 1933, die durch die hohen Rundbogenfenster
ins Kircheninnere fielen, als Originaleindruck in meinem Ge-
dichtnis gespeichert zu haben wie auch das Zuflistern mei-
ner Patin Alice, endlich — pst-pst — den Schnabel zu halten.
Mag sein, manches Erlebte und Erzihlte verschmilzt zu jener
Symbiose, die Goethe Dichtung und Wahrheit genannt hat.
Dennoch, wenn ich spiter meine Eltern nach diesem oder
jenem Begebnis fragte, wufdten sie von nichts und gaben sich
tiberrascht, dafl bei manch wunderlichem Geschehen manch-
mal ich dahintergesteckt hatte. Saf§ ich auf der Schemelbank
in der Kiiche und tunkte Zwieback in den Kakao, iiberkam
mich bisweilen der Drang, mit dem langen Rohrstab der
Staubfeder gegen den Glithstrumpf der Gaslampe zu klopfen,
bis er in grauweiflen Flockchen zu Boden schwebte: Som-
merschnee. ,,Ach®, rief meine Mutter, als ich es spater er-
zihlte, ,du bist das gewesen.“ Oder wie der Froschkonig
auftauchte, ein zum Hipftier verkleideter Erdal-Werber.
Durch das Lirmen der ihm folgenden Kinder war ich auf
ithn aufmerksam geworden. Ich sah ihn die Jigerstrale, die
nun Adolf-Hitler-Strafle hieff, herabwatscheln und mit gro-
en Patschpfoten winken und griine Blechfrosche verteilen,
die er aus einer Tasche am Bauch holte. Wenn man sie
driickte, machten sie kwack, und wenn man den Druck auf-
gab, kweck. Der Frosch-Mann hatte mich auf der Terrasse
des Ladenvorbaus bemerkt und mir mit einem lauten
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Kwaaak einen solchen Hipfer hochgeworfen. Er war zwi-
schen den Blumenkiibeln gelandet und glubschte mich an.
Ich steckte thn in die Schiirzentasche und hiitete mich, es
Mutter und Grofimutter zu erzihlen, weil ich fiirchtete, dafl
sie mir den Frosch wegen der scharfen Blechkanten wegneh-
men wiirden. Ich holte ihn noch einige Male verstohlen her-
vor, redete auf thn ein und machte kwack-kweck. Danach
versteckte ich thn schnell in der Sofaritze, aus der anderntags
Tante Paula die Hand blitzschnell zuriickzog und Blut vom
Finger leckte. Geschah ihr recht, warum hatte sie auch ihr
feuchtes Schneuztuch zu meinem Frosch stecken wollen.

Natiirlich wartete ich fortan auf den Froschmann. Doch
er kam nicht wieder, dafiir eines Tages ein als Schornstein-
feger verkleideter Stelzenldufer mit engen Hosenrohren und
Zylinder; eine Leiter hatte er auch bei sich. Er warb fiir die
Firma Nigrin, die jedoch keine Frosche verschenkte, sondern
kleine Schuhcreme-Dosen mit einem modernen Deckeloff-
ner. Was sollte ich mit denen anfangen? Doch blieb ich neu-
gierig auf alles, was auf der Strafle geschah, fuhr mit meinem
Dreirad ans eiserne Gelinder, sah dicke Pferde, die, getrieben
vom Hoho! der Fuhrleute, schwere Wagen bergauf zogen,
wartete auf den gelben Postbus bergab, der mit autheulendem
Motor sein Tempo drosselte, freute mich tiber chromblit-
zende Autos von Kunden, die vor unserem Haus parkten,
und winkte Leuten, wenn sie von der gegentiberliegenden
Straflenseite zur groflen Dreiseit-Uhr tiber dem Ladenein-
gang guckten und ihre Taschenuhren stellten. Was direkt
unter dem Gelidnder auf dem Gehsteig geschah, entzog sich
meinem Blick. Da deutete ich Geriusche und freute mich,
die Tirglocke an der Ladentiire zu horen: Dalim-delam,
delam-dalim.

Auch den Laternenanziinder bekam ich nie zu sehen.
Wenn es dunkelte, wippte vorm Wohnzimmerfenster eine
Stange mit einem Haken vorbei, die dann nach oben ausfuhr
und an einem Ring an der Schnecke des hohen Mastes zog.

I0

Strahlte der Brenner auf, ergofi sich iiber die Strafle weiflli-
ches Gaslicht, das durchs Fenster fiel und die Muster der
Gardine auf der Wand zu Figuren formte, bevor Grofimutter
leise Guten Abend, gute Nacht sang, wihrend meine Eltern
die Vorhinge zuzogen, um mich ins Traumparadies zu ent-
lassen. Danach lauschte ich noch eine Weile mit angehalte-
nem Atem dem Tick und Tack der Wanduhren unten im
Laden, das vom auftrumpfenden Schlag des Westminster-
gongs grofler Standuhren tbertont wurde, die ich nicht
mochte, weswegen Grofimutter ihren Sohn anwies, sie
abends anzuhalten. Nicht genug bekommen konnte ich hin-
gegen vom silbernen Glockchen der Kaminuhr in unserem
Wohnraum. Wenn es zu horen war, rannte ich in die Kiiche,
um den Kuckuck zu sehen, der die Obertiire des Uhrenhiu-
sels aufrif§ und mit heiserer Terz nickend rief, wihrend Grof3-
mutter mitzihlte. So begann ich Zahlen und Zeit kennenzu-
lernen.

Als mein Vater, nun zum Effektenkaufmann spezialisiert,
von der Filiale der Allgemeinen Creditanstalt in die Chem-
nitzer Hauptgeschiftsstelle versetzt worden war, wurde ein
Umzug notwendig, obgleich thm der Verbleib in der ruhi-
geren Kleinstadt lieber gewesen wire, wo er einen Stamm
guter Kunden aufgebaut hatte. Auch verlief§ er sein schones
Biiro im Oberstock des Bankhauses nur ungern, von dessen
Erkerfenster aus er eine junge Frau auf der Terrasse gegen-
tiber als seine Begehrte erkannt hatte. Doch galt es auch, dem
Wunsch Bruder Brunos zu folgen, der mit seiner Familie in
die tiber dem Geschift liegende grofle Wohnung zu ziehen
wiinschte. Fir Groffmutter war genug Platz im riickwirtigen
Quertrakt, in dem sie ihr Altenteil erhalten sollte. Da mufiten
Winde gesetzt und Tiiren eingebaut werden, vor allem sollte
ein Bad mit einer modernen Gastherme Platz finden. Gern
sah ich den Bauleuten zu, die mir aus Zeitungspapier einen
Spitzhelm falteten, wie auch sie ihn bei der Arbeit an der
Decke trugen. Ich wollte nicht fort, als der Mébelwagen zur
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Abfahrt bereitstand, doch mein Vater versiifite mir den Ab-
schied, indem er mir die Mitfahrt in dem groflen Auto ver-
sprach, in dessen Kanzel ich neben dem Fahrer auf dem
Schofl meiner Mutter wiinschte, dafl mich viele so sehen
konnten. Kaum hatten wir uns in Chemnitz eingerichtet —
noch fehlten Stiihle zur neuen Reformkiiche —, kam Tante
Alma mit dem Fahrrad gehetzt: ,,Gottogott!“, schluchzte sie,
»Unsere Emma is tot, vergiftet!“ Ein Installateurgeselle hatte
ein Gasrohr nicht richtig verschlossen. ,Blof} 4 Glick, daf}
der Kleene ni bei der Oma gebliem is!“

Natiirlich war die kleine Industriestadt mit unserem Weg-
zug und dem Tod der Grofmutter fiir meine Eltern und mich
keineswegs abgehakt. Vor allem meiner Mutter blieb sie Hei-
mat, und oft meinte sie spater unbedingt mal zu ihren Ge-
schwistern zu missen, zu ithrem Bruder vor allem, der bong-
forzionds im Elternhaus wohnte mit seiner Frau Flora — dem
Florchen, das nun gerne bissel fein tat — und Sohn Siegfried,
dem vorgesehenen Nachfolger des Gewerbes, der noch zu
lernen hatte. Auflerdem wohnte im Sprengel Schwester Paula
mit dem lauten Organ. Man hort se noch auf *m Markt de-
wern, wie Onkel Oskar foppte, ihr Mann, der pyknische
Schneider. Seine behenden Spriinge auf den blankgescheuer-
ten Arbeitstisch faszinierten mich ebenso wie die Art, seine
Beine zu kreuzen und iiber den Knien mit Saustichen die
Stoffteile zu heften, um sie bei der Anprobe mit Kreidestri-
chen zu bemalen und ritsch-ratsch wieder abzuruppen. Die
alteste, kinderlos gebliebene Schwester Alma wohnte glez um
die Ecke. Thr Mann, Curt, hatte wihrend der Arbeitslosenzeit
als Wirkermeister keine Anstellung gefunden und war des-
wegen einem guten Angebot nach Mailand gefolgt, aber we-
nige Jahre spiter zur Verlingerung seines Passes nach
Deutschland zuriickgekehrt, wo man ihm die Wiederausreise
verwehrt hatte. Man schrieb das Jahr 1936. Nun muf3te er
auf der Hut sein, denn daf er unzeitgemdfle Ansichten ver-
trat, war bekannt. Spater hatte ich ihn die in Adolf-Hitler-
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Strafle umbenannte Jagerstrale Jiger-Hitler-StrafSe nennen
horen. Uberhaupt hatte er, wie Tante Alma meinte, eine zu
lockere Art, de Sitze ungesiebt aus der Gusche loofen zu las-
sen. Ohne es bose zu meinen, verprellte er leicht. Bisweilen
triibte seine Direktheit sogar das Herzensverhiltnis der Ge-
schwister. Tante Paula horte ich sagen, daf} der Pieprich bei
jeder unpassenden Gelegenheit was Passendes raushaut, wih-
rend Onkel Curt sich mit dem Vorschlag revanchierte, ibr
tapferes Schneiderlein solle mal ihre Schnappe Stiickel zu-
nahn.

Mir machte dergleichen groflen Spafl. Vor allem bei Fa-
milientreffen stellte ich die Ohren auf, um solch lustige Sitze
aufzuschnappen, die Tante Alma meistens mit einem Got-
teigort quittierte. Sonst passierte wenig, ich safy gelangweilt
herum. Die Cousinen und Cousins waren alter und gingen
schon ihrer Wege, so daf} ich quengelte, wieder nach Hause
zu meinen Freunden zu kommen. ,, Torwier ni so, hier gibt’s
doch ooch Schungs!“ sagte meine Mutter, aber wo sollte ich
sie denn finden, wenn unsere Besuche sich immer nur iiber
einige Stunden erstreckten? Dafy wir immer am Wohnhaus
eines fast Gleichaltrigen vorbeigingen, der mir vielleicht ein
Freund hitte sein konnen, war nicht zu ahnen. Und wire
ich ihm tber den Weg gelaufen, hitten wir wohl kaum von-
einander Notiz genommen. Erst vier Jahrzehnte spater be-
merkte ich, daff die kleine Industriestadt nicht nur in mate-
rieller Hinsicht — in puncto Wirk- und Webwaren — ihren
guten Ruf weit tiber ihre Grenzen getragen hatte, sie zihlte
auch einen Guten-Ruf-Triger geistiger Art zu den Ihren,
einen spiter mit Preisen geehrten Schriftsteller, dessen poe-
tische Texte den Flecken am Pleiflenbach in die Geschichte
der deutschen Literatur eingeschrieben haben: Gert Hof-
mann. Seine Biicher bekam ich erst spit in die Hand, weil
der Autor im Westen lebte, ,Die Denunziation® zum Beispiel
oder , Veilchenfeld“, Erzihlungen, die mich nicht der regio-
nalen Momente, sondern des Versuchs wegen ansprachen,
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das alltagliche schrittweise Zerstoren des Lebens einzelner —
der Eheleute Silberstein und des Intellektuellen Veilchenfeld
— als Vorboten globaler Menschenvernichtung literarisch zu
thematisieren, die schleichende Gewohnung an das Absurde
als vermeintlich Normales, den als Beamtenkorrektheit be-
mintelten Kadavergehorsam, die in vermeintlichem Werte-
kanon proklamierte Intoleranz. Die Substanz des Erzihlten,
so empfand ich, spiegelt Realititen unserer Gemeinsamkeit,
beschrankt sich jedoch nicht auf vergleichbares Erleben lo-
kalen Zuschnitts. Dem Gelehrten Veilchenfeld wird auf dem
stadtischen Rathaus die Staatsangehorigkeit auftrumpfend
aberkannt: ,,... kraft der mir verliehenen Befugnisse entziehe
ich Thnen hiermit ...“, mehr noch: er wird amtlich stigmati-
siert. Doch es griffe zu kurz, das Augenmerk auf den Ort
zwischen Groffem Teich und Hohem Hain fokussieren zu
wollen, zumal die den poetischen Texten unterlegte Topo-
graphie alles dem Lokalen und Regionalen zu entheben
scheint. L. ist Limbach und ist es nicht, steht synonym fir
manch x-beliebigen Ort klein oder grof3, Ost oder West, Siid
oder Nord — wire da nicht ,Der Kinoerzihler”, ein Roman
— spater auch Film (mit Armin Miller-Stahl) — von detail-
trachtiger Opulenz und poetischer Realistik tiber eine Kind-
heit und Jugend an einem Straflenkreuz, an dem sich die
Flobkiste befunden hatte, das erste Limbacher Kino, in dem
der Grofivater des Autors den Zuschauern lebende Bilder
des Stummfilms und danach dem Enkel seine Sicht auf die
Welt erklart hat. Zu Hofmanns und meinen Kindertagen gab
es lingst Tonfilme, hatte auch Limbach ein modernes Kino,
war das ,,Apollo“ Dietrichs Eck-Café zugeschlagen worden,
in dem meine Mutter Eclairs kaufte, bevor wir Verwandte
und Bekannte, mal auch ihre ehemaligen Schulfreundinnen
besuchten. Wiren wir, Gert Hofmann und ich, uns begegnet
—in der Schule, im Vélkerkampf des Jungvolks oder in Ban-
den-Runden vielleicht — wir hitten Erlebtes und Gehortes
ausgetauscht und uns auch Geschichten von Filmen erzihlt,
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mit denen ich, nachdem wir nach Chemnitz gezogen waren,
aufwarten konnte, bevor sie nach Limbach gelangten: ,Reitet
fir Deutschland“ (mit Willy Birgel), ,,Friedrich Schiller (mit
Horst Caspar und Heinrich George) und ,,Quax, der Bruch-
pilot“ (mit Heinz Rithmann), bei dem einige meiner Freunde
vor Lachen in die Hosen gepinkelt hatten; die Sitzpolster
verrieten es, als das Licht anging. Uber die Filme, von denen
Gert Hofmann durch seinen Grof§vater erfahren hatte, wufite
ich nichts, nichts von der ,,Verlogenen Moral“ (mit Adele
Sandrock und Eugen Klopfer), dem ,,Golem* (mit Paul We-
gener und Ernst Deutsch), ,Dem alten und jungen Konig“
(mit Emil Jannings und Werner Hinz). Aber hitten mich
diese Storys tiberhaupt interessiert? Und wiren sie Gert Hof-
mann mitteilenswert gewesen?

Dartiber zu sprechen, ergab sich ein halbes Jahrhundert
spater Gelegenheit, als wir uns 1991 bei einer Lesung seiner
Erzihlung ,Empfindungen auf dem Lande®, einem poeti-
schen Paradestiick gegen Fremdenhaf, in der Berliner Aka-
demie der Kiinste zum ersten Mal begegneten. Sein Roman
»Der Kinoerzahler” war gerade erschienen, da lag ein Plausch
tiber den Ort der Handlung nahe. Ich erzahlte von unseren
dort ansidssig gewesenen Verwandten und Bekannten, vor
allem aber von mancher Besonderheit wie einem verbotenen
Horen Thomas Manns in einer von dem Feindsender BBC
ausgestrahlten Ansprache und tiber deren riskanten Empfang
im Kreis einer Hausmusikgruppe in L. ,Das ist doch 'ne
tolle Story“, meinte Gert Hofmann und fragte, wo sich das
Haus mit der Dachstube befunden habe. Ich beschrieb es, es
war nur einen Sprung von dem entfernt, in dem er geboren
war, und beide standen noch, waren dem Abrif noch nicht
zum Opfer gefallen wie auch nicht das stattliche Haus in der
Adolf-Hitler-Strafle, die nach Kriegsende wieder in Jager-
strafle riickbenannt worden war. Er schreibe, sagte Hofmann,
gerade an einer Ehegeschichte, die er aus der Sicht eines
Halbwtichsigen, partiell seiner eigenen, erzihle. In ihr gebe
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es auch eine Begegnung mit dem groflen Liibecker. Der Vater
des Ich-Erzihlers, ein skurriler Schriftsteller, tausche sich
mit dem Autor des ,,Krull“ brieflich tber ein gewisses Fest-
sitzen beim Schreiben aus — eine vermessene Fiktion. Diese
Episode, den Beginn des Romans ,,Das Gliick®, tberlief}
Hofmann der ,,Neuen Deutschen Literatur®, der Zeitschrift,
bei der ich arbeitete, zum Vorabdruck. In einem Interview
duflerte er sich tiber sein Lebensmaterial fir das Schreiben.
Eine Jungenfreundschaft konnte zwischen uns nicht entste-
hen, daf sich nun eine Minnerfreundschaft ergebe, fanden
wir drollig. Aber auch dieser war keine Dauer beschieden.
Dem Autor blieben nur noch zwei Jahre Lebenszeit, um tiber
ein dreizehnjihriges Kind armer Leute in einer schlimmen
Zeit zu erzahlen, die dem ,,bucklicht Mannlein“ Georg Chri-
stoph Lichtenberg, dem geschitzten Professor der Experi-
mentalphysik und geistreichem Aphoristiker der deutschen
Aufklirung, zu Diensten ging, mehr noch: die Liebe seines
Lebens wurde ,Die kleine Stechardin®. Wiederum schickte
der Autor ein Textstiick zum Vorabdruck, und schrieb eigens
dazu einen Essay tiber das Zeng, aus dem Traume und Ge-
schichten sind, die man, im Gliicksfall, nicht so leicht vergifst
- ,Neue Lugen“. Es war nicht zu ahnen, daf er sein Kredo
sein konnte. Noch einmal telefonierten wir miteinander, es
wurde ein sehr langer Austausch iiber Vergangenes und Ver-
dringtes, bei dem uns schien, als ginge es mehr um Gegen-
wirtiges und Bedringendes — wie meistens, wenn die Rede
auf Deutschland kommt. ,Schade doch®, sagte er, ,,dafl wir
uns damals nicht kennenlernen konnten, langweilig war es
schon in dem Nest, oft blieb man mit sich allein. Vielleicht
bin ich deswegen Schriftsteller geworden.“

Ich hatte dieses Mit-mir-allein-Sein in Limbach durch Be-
friedigen meiner Neugier zu iiberbriicken gesucht. Es war
kein ausgedachtes Verhalten, aber ich spiirte, daf ich in der
kleinstidtischen Intimitat durch das Zugucken bei den un-
terschiedlichsten Handwerkern auf den Hofen der Verwand-
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ten Erfahrungen gewinnen konnte, die mir in der Grofistadt
kaum beschieden sein konnten — beim Bicker, durch dessen
Ofenraum ich Zugang zur Backstube fand; beim Schuhma-
cher, wo ich Tickse einschlagen durfte — es kam mir nach
Kriegsende zugute —; beim Klempner, der mir das Biegen
und Borteln von Blechen erklirte; in der Weberei, deren
Stublmeister Onkel Curt war. Ich sah Lederbander surrend
und flappend die Kraft von der Transmissionswelle auf die
Webstiihle tibertragen, Schiffchen durch das Auf und Nieder
der Kettmatten hin- und herschieffen und das Muster des
Gewebten beim ruckenden Rollen auf den Warenbaum of-
fenbaren. Am liebsten jedoch ging ich zu Onkel Bruno in
die Uhrmacherwerkstatt. Da kannte ich schon manches und
durfte mich niitzlich machen. Meine Mutter sah es mit Skep-
sis, ich spiirte, dafl sie meinen Enthusiasmus bremste: ,,Schon
und gut®, meinte sie, ,, aber lern erst mal tlichtig und bring
’s Matur!“

Bei solcher Gelegenheit erzihlte sie von damals, als sie so
alt war wie ich. Téglich, vor Schulbeginn, mufite sie im Laden
de Seecher uffziehn, womit sie das Hochdrehen der Gewichte
meinte. ,,Und immer Ticktack-ticktack, das verdammte Tick-
tack, mit Tick und Tack durch die ganze Kindheit, da kannste
ooch verriickt werden.“ Sie hatte einen Beruf in der expor-
tierenden Trikotagenbranche angestrebt und Sprachkurse be-
legt. Weit war sie nicht gekommen. ,Im Weltkrieg®, sagte
sie und meinte den ersten, ,wurden die Stunden ausgesetzt,
wir muf{ten Stricken lernen und dann stricken, stricken fiir
die Front, Strimpfe und Handschuhe und Kappen mit Ohr-
klappen.“ Biirgerschullehrer William Schramm gab ihr Eng-
lischstunden gegen Mietnachlaf fiir die Wohnung im elter-
lichen Haus. Trotzdem blieb das von ihr so verdammte Tick-
tack mit ithrem Leben verkniipft, und zunehmend begann es
auch meines zu tangieren. Als die Anflige in Richtung
Chemnitz zunahmen, blieben wir manchmal an Wochenen-
den in Limbach. Wir wihnten uns sicherer, hofften, daf§ der
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Ort trotz seiner Fallschirmseiden- und Uniformtuchwebe-
reien ohne strategische Bedeutung erkannt und von hoch
oben sowieso nicht zu sehen sei. Wir schliefen in dem Zim-
mer, in dem ich geboren worden war, und lauschte noch eine
Weile aufs Tick und Tack des Zentralregulators der Werkstatt
im Erdgeschof8. Tante und Onkel waren in Trauer um ihren
fiirs Vaterland gefallenen Sohn Siegfried, der gerade die Uhr-
macherlehre noch hatte abschlieflen konnen. ,Bruno setzt
nun alle Hoffnung auf dich“, sagte meine Mutter einmal.
Und den Onkel horte ich anerkennend sagen: ,,Hat dor Brie-
zel doch "ne Zwiebel ganz alleene repariert.” In der Tat hatte
ich einige Male vor dem Arbeitstisch in der Werkstatt ge-
standen und einem Umschuler zugesehen, einem Schieferde-
cker, der — ebenfalls , fiir Deutschland“ — & Been verlorn un
ne wiedergefunden hatte. Der Mann des Klettergewerkes
hatte fiir de miemlichen Schriubeln, wie er meinte, zu kloob-
sche Pfoten, aulerdem fiel es thm schwer, sich in die Mecha-
nik hineinzudenken, obgleich vergroflerte Innensichten un-
terschiedlicher Uhrwerke als Rollbilder an der Werkstatt-
wand hingen — neben einem Plakat, das meine Phantasie an-
regte: Selbstbewufit wies der Niirnberger Schlosser Peter
Henlein dem Betrachter sein Sack-Ei vor, die erste durch Fe-
derkraft getriebene Taschenuhr. Mit Plusterwams und Schna-
belschuhen des Spatmittelalters stand er vor Diirers Wohn-
haus, die Kaiserburg im Riicken. Ich fand das sich immer
wiederholende Grundsystem der Ganghemmung, die das
Tick und das Tack hervorrief, sonnenklar, wuflte bald zwi-
schen Haken- und Scheren-, Graham-, Stift- und Paletten-
anker-Hemmung zu unterscheiden, spiirte, dafl es empfeh-
lenswert war, die feine Spiralfeder der Unruh mir Sie anzu-
reden und stehengebliebene Uhren zur Grobdiagnose nicht
zu schiitteln, sondern durch einen drehenden Ruck die Rid-
chen in ihrer Laufrichtung nur anzuregen und dann auf ihren
Gang zu lauschen und auf die Art seines Verebbens. Es be-
durfte auch keiner Erklirung, bei der Demontage die Teile
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nach logischer Folge in Keramikschilchen zu ordnen und
moglichst nur herauszunehmen, was zur Behebung des Scha-
dens zwingend erschien; ich hatte es beobachtet. Miihe
machte mir nur, die Klemmlupe in der Augenhéhle zu halten.
Einmal fiel sie heraus und schlug zu Boden. Das Bakelit der
Augenmuschel hatte Schrunden bekommen, das kostbare,
im Krieg schwer beschaffbare optische Gerit war beschidigt.
Fortan gab mir der Onkel nur Wecker, zu denen man keine
Lupe brauchte, oder Kiichenwanduhren mit Obst- und Ge-
miusebildern auf dem Zifferblatt. Da konnte er mir auch bes-
ser iiber die Schulter gucken.

Besonders erpicht war ich auf das Reinigen demontierter
Teile. Ich sortierte sie nach Art und Grofle in Metallkorb-
chen, die man in einen elektrischen Automaten hingen
mufSte, aus dem mir das Aroma des Waschbenzins in die
Nase stieg. Daf§ ich davon allzugern schniiffelte, erzahlte ich
beildufig meiner Mutter, nicht ahnend, damit Verdrufl aus-
zulGsen. ,Biste verriickt, Benzin zu schnuppern, da weecht
’s Gehirne uff!“ Der Bruder wurde ermahnt. Doch nahm
er’s gelassen: ,Das gehort dazu, wenn de Uhrmacher wirn
willst.“ Uhrmacher werden wollte ich jedoch nicht, mich in-
teressierte nur, wie’s gemacht wird. Dennoch verdankte ich
dem Onkel die hohe Achtung vor dem Handwerk, und er
sprach auch von der groflen Geduld, die notwendig sei, um
darin was Rechts zu schaffen — dabher kommt’s Wort Recht-
schaffenbeet, so eefach. Als Landginger habe Emil, mein
GrofSvater, begonnen, erzihlte er und drehte sich mir zu, um
mir in die Augen sehen zu kénnen. Der mufite ’s Habchen-
Babchen von Ort zu Ort schleppen. Er wies auf ein verblafl-
tes Foto neben dem Meistertisch, auf dem man meinen Grof3-
vater als jungen Mann mit Quersack und Wanderstab mehr
ahnen als erkennen konnte. ,Und als er starb, hatte er ’s
grofle Haus, in dem de zur Welt gekommen bist. Uberlech
dir’s.“ Es war deutlich, dafl ich seine Hoffnung war, und ich
bemiihte mich, sie nicht zu enttiuschen. Wenn er mich lobte,
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lichelte ich dankbar und schwieg. ,Mach mal, dei Geburts-
haus is dir sicher, steht in mei’m Testament, wenn es Tante
Flora nich ummodelt.“ Aber sie tat es. Als ich nach ihrem
Tod in ,,mein Haus“ trat, waren ihre Erben schon dabei, Sil-
ber- und Goldsachen aus den Schrinken zu nehmen und
unter sich aufzuteilen. ,Der hat de goldne Uhr geklaut!“ rief
eine der Frauen und zog die goldene Uhr meines Urgrof3-
vaters an der Kette aus der Brusttasche des Jacketts eines der
Neffen. Die Wohnriume waren fast leer geraumt, im Schlaf-
zimmer, in dem ich zur Welt gekommen bin, standen M6-
belteile an die Wand gelehnt. Traurig ging ich durch die hin-
teren Riume, in denen meine Mutter und ich nach einer
Folge von Nachtalarmen einige Nichte friedlichen Schlafs
fanden — triigerischen, denn auch L. galt als kriegswichtig,
hier ratterten Webstiihle fiir Uniformstoffe. Ich ging in die
Kiche, griff die Tellerwaage, hinter der ich oft die Grofi-
mutter beobachtet hatte, dazu den mit Goldrand geschmiick-
ten Porzellankrug, aus dem ich immer meine Milch bekom-
men hatte, und rollte alles in den Liufer auf dem Korridor.
»Nehmen Sie doch wenigstens noch den Meifiner Teller von
der Wand“, sagte der Rechtsanwalt. Ich verzichtete.

Gegen Ende des Krieges, man spiirte es niherrticken, gab
Onkel Bruno mir immer mal paar Kriicken mit nach Hause,
kaputte Armbanduhren und dazu einiges Werkzeug: Zeiger-
heber, Schraubdreher, Kornzange mit langen Greifspitzen.
Wenn ich Lust hitte, solle ich mich an ihnen versuchen, rich-
tig kaputt diirften sie eigentlich gar nicht sein. Ich bemerkte,
dafl er mir jeweils zwei gleiche Uhren in die Hand driickte,
fabrikneue — man sah es am Armband —, Billigprodukte, die
er, wie ich vermutete, vor dem Krieg Hindlern abgenommen,
aber nicht verkauft hatte. Sie waren meiner eigenen Uhr Ghn-
lich, die zu reparieren er einmal verweigert hatte: ,Mach’s
selber, da lernste’s glei. Da war das Problem nur, daff ich
die Uhr in die Brusttasche der Jungvolk-Bluse gesteckt und
dort vergessen hatte. Sie war mit durch die Kochwische ge-
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gangen. Ich demontierte, reinigte, dlte — pro Lager nur so
viel, wie beim Tunken an der Nadel hiangenbleibt — und setzte
sie wieder zusammen. Ein Schriubchen blieb iibrig, sosehr
ich auch nach einem leeren Schraubloch suchte. Und die Uhr
lief trotzdem! Der Onkel, dem ich das Malheur beichtete
und die tbriggebliebene Schraube, die ich auf Heftpflaster
geklebt hatte, iiberreichte, hebelte das Gehduse auf und sah
mit der Lupe hinein. ,Donnerwetter, sagte er und zog die
Luft durch die Zihne. Ich hielt den Atem an und erwartete
Kritik, kannte ich doch seine Meinung, daf} selbst ’s kleenste
Schraubel fiirs GrofSe und Ganze mitverantwortlich sei — eine
Devise, die ich damals falschlich in den Rang einer Lebens-
weisheit erhob. Aber er nahm die Lupe ab, sah mich zwin-
kernd an und sagte: ,Meinzwichen®, was meinetwegen be-
sagen sollte. Und nach einer Pause, wihrend der er den Uhr-
boden aufdriickte, ohne die Schraube eingedreht zu haben:
»No ja, ’s eenzche Schriubel bei der Platine, uf das de ver-
zichten kannst, das war’s, sonst hitten de Rideln geschlak-
kert.”

Meine Fertigkeit kam mir zugute. Nachdem ich einige
Uhren zum Leben erweckt hatte, durfte ich die eine oder
andere behalten. ,Heb se auf*, sagte der Onkel, ,,wer weef3,
wozu’s wichtsch 1s.“ Mir scheint, er hatte die schlechten Zei-
ten, die auf uns zukamen, schon kommen sehen. Ich wickelte
die Uhren in Olpapier, gab sie in eine Kaffeebiichse, die ich
mit Isolierband abdichtete und unter einen Bodenstein un-
seres Kellers ins Erdreich eingrub. Nach Kriegende wurden
sie als Tauschobjekte lebensniitzlich, denn wir hatten sonst
kaum was zu bieten. Von den Schmuckstiicken meiner Mut-
ter und den Silberbestecks, die wir wegen der Bombenan-
griffe im Lagerkeller des Limbacher Hauses deponiert hatten,
waren wir durch die Demarkationslinie zwischen Chemnitz
und Limbach, der ersten Nachkriegsgrenze durch Deutsch-
land, getrennt.

Als spiter die Uhren gegen Lebensmittel eingetauscht
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waren — aufler einer, die nach einiger Zeit immer wieder ste-
henblieb —, erfuhr ich von Freunden, dafl auf den Rangier-
gleisen des Stidbahnhofs Giliterwagen voller Fourage abge-
stellt seien. Sie wiirden von Sowjetsoldaten bewacht, mit
denen man handeln konne. Uhren und Schmuck sei ihr Be-
gehr, auch Fotoapparate und Fillfederhalter. Mehrmals
waren wir schon durch den Maschendrahtzaun gekrochen
und, gedeckt von wucherndem Unkraut, zu einer Senke ge-
robbt, in die man kurz vor Kriegsende mit blauem Farbpul-
ver vermischte Kaffeebohnen verklappt hatte, um sie nicht
in die Hinde des Feindes gelangen zu lassen. Wir sammelten,
soviel wir fingern konnten, wuschen die Bohnen und rosteten
sie auf der Herdplatte. In selbstgedrehten Spitztiitchen duf-
teten sie dann und wurden eine Tausch-Begehrlichkeit. Ein
Wachsoldat, der uns beim Sammeln beobachtet hatte, pfiff
durch die Finger. ,Fort hier, riefen meine Freunde, ,der
schickt sonst ooch Bohnen — blaue!“ Ich blieb stehen und
sah, dafl er mich zu sich hinwinkte. ,Mad“, sagte er und wies
auf einen Giliterwagen, aus dessen spaltbreit geoffneter Tiire,
an die eine Eisenleiter gelehnt war, es nach Honig roch. Im
Halbdunkel sah ich Blechtonnen. Achselzuckend guckte ich
ithn an, was sollte ich tun? ,Mid“, wiederholte er, ,Sirop ...“
Das verstand ich, und er fragte nach ,,Uhri“ und grinste. ,Ja,
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jal“, rief ich, und er sagte: ,Da, da.“ Ich rannte mit meinen
Kaffeebohnen nach Hause, um eine Uhr und einen Wasser-
eimer zu holen. Hastig 6ffnete ich noch einmal das kaputte
Stiick, gab Ol auf die Achskopfe, lockerte die Schraube am
Ankerrad, stupste die Unruh an und sah verdutzt, wie die
feine Feder hektisch zu pulsieren begann — tickeeetack-ti-
ckeeetack. Der Ton klang befremdlich, aber was interessierte
es mich, das Werk arbeitete. Als ich sie dem Soldaten zeigte,
nahm er sie in den Mund, hielt sich die Ohren zu und schlof§
lauschend die Augen. Solches Diagnostizieren hatte ich noch
nie erlebt. Dann wies er mich zu dem Wagen mit Mad-Sirop,
half mir die Leiter hoch und schob die Tiire zu einem Spalt
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wieder zu. Im Halbdunkeln tappte ich tiber den klebrigen
Boden zu einer hochgesetzten Tonne, aus deren Spund ein
diinner goldbrauner Faden zih zu Boden rann. Ich stellte
meinen Eimer darunter und driickte den Hahn bis zum An-
schlag in der Hoffnung, dafl der Klibs schnell flieflen wiirde.
Es dauerte lange. Ich fiirchtete, dafy die Uhr wieder stehen-
geblieben sein konnte und der Soldat mich bestrafen wiirde.
Da zog er die Tiire zuriick und gab zu verstehen, daf§ es
genug sei. Er angelte den Eimer und sprang mit ihm in langen
Sdtzen zu dem Zaunsloch, wo er ihn auf der Gegenseite ab-
stellte. Unmifiverstindlich seine Geste: Dawai!“ Ich war
iiberrascht, daf§ ich den Eimer, der in seiner Hand so leicht
erschienen war, nur mit beiden Hinden schrittweise zwi-
schen den Beinen schleppen konnte. Hilfesuchend drehte ich
mich um und sah, wie der Soldat mit ausgestrecktem Arm
nochmals das Zeichen gab: Hau ab! An seinem Unterarm
sah ich mehrere Uhren. Vermutlich auch meine. Dann rif§ er
die Kalaschnikow hoch und feuerte eine ohrenbetiubende
Salve in die Luft — den hérbaren Beweis seiner Wachsamkeit.
Angst vor ihm hatte ich nicht gehabt, eher schlechtes Ge-
wissen, ihn betrogen zu haben. Aber nun wufite ich nicht,
wie ich die Strecke nach Hause bewiltigen sollte. Es bestand
auch die Gefahr, daf§ mir der Eimer entrissen werden konnte,
iiberall liefen Menschen auf der Suche nach Effbarem herum,
und sie waren in ihrer Not nicht zimperlich . Da fiel mir ein
Stein vom Herzen, als ich meine Mutter gerannt kommen
sah. Zu dem Mid-Wagen hatte sie nicht mitgewollt, es hatte
mich enttduscht, da sie, die sonst immer Besorgte, mich hatte
alleine gehen lassen. Das verstand ich erst spiter. Es ist eine
andere Geschichte.

»Jedes Tick ist eine Sekunde und jedes Tack auch®, hatte
ich den Onkel einmal sagen horen, wihrend er eine Standuhr
regulierte. ,Nimm mal ’n Stiickel Papier und rechne, du gehst
doch aufs Hohe Gymnasium: *ne Minute sind sechzch Se-
kunden, ’ne Stunde sechzch Minuten, vierundzwanzch Stun-
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den zahlt der Tach, und ’s Jahr hat dreihunnertfiinfnsechzsch
Tache. Wenn de 4 Konto hast, sagen wir dreifich Millionen
— ’ne Dreifich mit sechs Nullen dran, so viel Geld haben
manche wirklich —, ist das verdammt viel. Aber wenn de an
Lebenssekunden denkst, haste nur zehn Jahre. Stimmt’s?
Verdammt wenig. Haste bissel iiber ne Milliarde, kommste
wenchstens uff vierzch Jahre. Guck mich mal an, fiir mich
wir’s das ooch schon gewesen, bissel knickrich, ne wohr?
Aber wenn de zwee Milliarden hast! Der Rockefeller, der
hatte, als er vor paar Jahren abgenibbelt is, noch viel mehr.
Naja... Das Ticken, das de horst, is wie das Auszahlen deiner
Lib’nszeit mit der kleensten Miinze vom grofien Konto, das
der liebe Gott dir angeleecht hat und von dem de nich weifit,
ob er an deinem Geburtstach de Spendierhosen angehabt hat.
Der eenzche Trost is, daf§ der alte Rockefeller, der beinahe
hundert geworden ist, von seinem Bankkonto dann ooch
nischt mitnehmen konnte, weil das Lebenskonto eben uff
’ner annern Bank liegt. So eefach.”

Nachdem der Onkel mir diese Lebensansicht mitgeteilt
hatte, wurde mir klar, weshalb ich das Ticken von Uhren nie
recht gemocht und selbst deren ruhigste Gangart als wenig
beruhigend empfunden hatte. ,Immer Ticktack-ticktack, da
kannste ooch verriickt werden!“ Nun verstand ich auch den
Satz meiner Mutter: , Ticktack-Ticktack, plotzlich 4 Tick,
aber kee Tack — gor nischt mehr, aus und vorbei.”
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Das gute Clarchen

So spielt dhm ’s Lim

Im Sommer kam dor Onkel aus *m Gebirche. Immer wiah-
rend der Schulferien, weil er als Lehrer gebunden war. Von
seinem Eintreffen erfuhr zuerst meine Mutter, wenn sie am
Morgen die Post in Empfang nahm. Am Abend rief sie mei-
nem Vater durchs Treppenhaus zu: ,Wir kriegen Besuhu-
uch!“, und er brummelte, als wiifite er’s schon: ,,Onkel Ar-
thur, ptinktlich wie immer.“

Meine Eltern liebten den Onkel, und auch ich mochte thn
gern. Von ihm, dem Schulmann und Kantor, ging eine stille
Wiirde aus. Er nuschelte nicht sichsisch, sprach hochdeutsch
und artikulierte deutlich. Was er sagte, hatte Hand und Fuf3.
Nie hatte ich ithn laut lachen horen, aber oft licheln oder
schmunzeln sehen. Seine wiirdevolle Gelassenheit bewun-
derte ich. Auch trug er eine randlose Brille mit dicken, ovalen
Glasern, die ein goldener Steg verband. Dagegen kam mir
mein Vater, wenn ich ihn neben dem Onkel sah, irgendwie
unvollstindig vor, vermutlich, weil der Onkel einen Schnurr-
bart hatte, den meine Mutter, ohne daf} er es horte, Popel-
bremse nannte.

Wenn Onkel Arthur kam, dnderten sich bei uns die Ge-
wohnheiten. ,Der schlift in dor guden Stube®, sagte meine
Mutter. Alles, was mit ihm zu tun hatte, erhielt das Adjektiv
gut. Fur die frischen Brotchen gab’s gude Budder und fiir'n
guden Kaffee gude Milch, womit Sahne gemeint war; auch
wurde schon fiir das Frithstiick ’s gude Rosenthal aus dem
Wohnzimmerschrank geholt, das abzuwaschen mir meine
Mutter nicht Gibertrug, weil es sehr empfindlich war. Auch
den Onkel apostrophierte meine Mutter entsprechend. Eines
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Tages sagte sie weinend, daf$ dor Gude schon ins Gras beifSen
mufite. Aber das war Jahre spiter. Noch erfreute er sich be-
ster Gesundheit, brachte Kindern das Notwendige fiirs Leben
bei und begleitete sie auf der Geige, wenn sie ,Im Frihtau
zu Berge wir ziehn, vallera“ sangen. Wenn er in der Dorf-
kirche auf der restaurierten Orgel tibte, konnte jeder zuho-
ren. Es hief, dafl einer der Silberminner aus dem nahen Frau-
enstein sie gebaut hitte. Das allerdings zog der Onkel heftig
in Zweifel. Er wuflte, daf§ es auf dem Kirchboden abgelegte
Teile eines noch alteren Pfeifenwerks gab.

Onkel Arthur war nur Schlafbursche. Ich bedauerte es. Er
ging nach dem Frithstick aus dem Haus und kam erst spit-
abends zurtick. ,Der guckt sich een’ Film nach ’'m annern an,
weil’s im Gebirche kee Kino gihm soll.“ Das kam mir drollig
vor, zumal meine Mutter hinzufiigte: ,Wenn er ’n ganzen
Tach so rumscheefit, bringt er doch alles durch’n nanner.”
Dem widersprach mein Vater: ,,Wer zwingt ihn zu scheeflen,
was sollte thn durcheinanderbringen? Die paar Meter vom
Ufa Palast zum Luxor und vom Roten Turm zur Lichtburg
kann er gemichlich spazieren, abgesehen von Kintoppen, die
am Weg liegen. ScheefSen tut er hochstens zur Bretgasse.“ Das
wiederum wollte meine Mutter nicht gelten lassen, denn der
Durchgang vom Markt zur Langestrafle galt als verrufen.
,Neenee, dort hat ’r niischt verlor’n.“ Sie sah meinen Vater
schelmisch an, der seine Antwort nur brummelte: ,,Aber ge-
funden vielleicht.“ Damit war das Thema erledigt.

Einmal meldete der Onkel einen Besuch zwischendurch
an. Er kam gemeinsam mit Tante Martha. Sie war eine Froh-
natur, immer zu Scherz und Spafl aufgelegt. Ich liebte sie.
Manchmal steckte sie mir einen Hindenburg in den Schuh
und amiisierte sich, wenn ich mit der Zwei-Mark-Miinze
unter den Zehen gespielt humpelte. Daf es dann fiir einige
Zeit bei uns noch enger wurde, gefiel mir. Da raiumten meine
Eltern um: Die Giste bekamen das Schlafzimmer, mein Vater
ging im Wohnzimmer aufs Schéselonch, Mutter aufs Sofa in

26

der Kiiche, wo sie ohnehin hantieren mufte, um Vorberei-
tungen zu treffen. Ich durfte aufs Notbett in die Bodenkam-
mer, in der ich sonst nicht tiber Nacht bleiben sollte, weil
man durch die Rabitzwand de Flohe husten horte. Nebenan
schlief die Tochter von Leuten im Parterre, aber oft nicht al-
leine. ,Ham Se ooch das Hecheln gehort?“, fragte die Nach-
barin meine Mutter. ,,Pst, Frau Mohr, die warn bei der Sache,
aber das kricht dor Schunge noch ne so mit.“ Mitbekam ich
es schon, ich hatte nur keine Erklirung dafr. ,Die pieksen
de RofShaare von der Matratze“, meinte Freund Joachim, der
Hofmann im Nachbarhaus. ,Kannst mir’s gloom.“ Ich
glaubte es ithm, er hatte eine iltere Schwester, die immer in
der Kammer schlief. Die Wohnungen waren nicht grof.
Wihrend der Onkel meistens das Stiickel bis Chemnitz mit
der Bahn reiste, kam er mit Tante Martha per Wagen, einem
schon in die Jahre gekommenen Opel, um uns auf eine Reise
mitnehmen zu konnen. Mit Lederkappen und Autobrillen
sahen sie lustig verkleidet aus. Das glinzende Auto parkte
vor der Haustiire. Meine Freunde bestaunten und beklopften
es. Ich stellte mich neben sie und sagte gespielt lissig, dafl es
zu uns gehore. Das entsprach der Wahrheit, denn ich behaup-
tete nicht, daf wir es besitzen wiirden. Generos offnete ich
die Wagentiire und lief§ sie hineinklettern. Am Fenster unserer
Wohnung im dritten Stock sah ich, wie sich die Tante tiber
das Gerangel um den Platz hinterm Lenkrad amiisierte.
Am nichsten Tag ging’s zeitig los. Schon vorm Friihstiick
hatte meine Mutter Kartoffelsalat in Schiisseln gefiillt und
Eier gekocht, Thermosflaschen standen bereit, um verstaut
zu werden. Bevor die Sonne hoch war, bogen wir auf die
Autobahn, die der Fiibrer eingeweiht hatte. ,Onkel und
Tante, ja das sind Verwandte ...“, intonierte Tante Martha,
und meine Eltern stimmten ein. Irgendwann wurde Picknick
gemacht, danach das Verdeck zurtickgeklappt, und schon
ging’s weiter. Der Motor schnurrte, der Fahrtwind wirbelte
die Haare. ,,Thr da hinten, setzt mal die Dinger auf, wir fahr’n
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schon Tempo siebzsch®, sagte der Onkel. Er meinte die
Schutzbrillen, die er uns vor Fahrbeginn zugereicht hatte.
Als eine tber die Strafle gespannte Losung ,, Willkommen in
Bayreuth® verhiefi, drosselte er das Tempo und bog mit heu-
lendem Motor auf die Landstrafle.

Das Ziel der Reise war nicht das historische Zentrum der
markgriflichen Residenzstadt, sondern eine Villa am Rande
des Hofgartens. Tante Martha, wollte Richard Wagners
Wohnsitz kennenlernen: Wahnfried. ,Hier, wo sein Wihnen
Frieden fand*, ergidnzte der Onkel. Darauf war auch ich ge-
spannt. Von Wagner-Musik hatte ich durch eine Ubertragung
des Reichssenders Leipzig schon einen Eindruck. Allerdings
hatte sie mich eher gestort als berithrt. Mich interessierte
mehr das Leben des Komponisten, seit ich von seiner ge-
fahrvollen Seefahrt bei Sturm wuflte und von Geschichten
der Geschichte in seiner Musik. Vor allem habe er eine sechs
Jahre altere Schwester, das gute Clirchen genannt, , Tantes
Grofimutter mit *ner Uhr ...“, hatte der Onkel scherzend ge-
sagt und hinzugefiigt, dafl er natiirlich nich ’ne Ticktack
meine. Die, er wies mit einer Handbewegung zur Tante, sei
eine geborene Wolfram, weil ihr Ur-Grofivater so hieff, der
Wagners Schwester Klara geheiratet hatte. Eine Lebensspur,
die ich gerne ein Stiick verfolgen wollte.

Nach einer Gesangs- und Stimmschulung durch Johann
Aloys Miksch, den Singer und Chordirigenten der Italieni-
schen Oper in Dresden, hatte Klara sechzehnjihrig mit der
»Angelina“ in Rossinis ,,La Cenerentola“ glanzvoll debutiert
und sich in einem zweijahrigen Engagement einen Namen
gemacht, der sie anschlieflend mit der ,,Fatime® in Carl Maria
von Webers ,,Oberon“ in Augsburg zu einer beachteten Ka-
riere fiihrte. Nach einem Jahrzehnt erfolgreicher Engage-
ments in Magdeburg, K6ln, Aachen, Niirnberg, Danzig und
andern Stadten mufite sie wegen der pekuniiren Unwigbar-
keiten in der Kunst dieser Zeit aufgeben. Sie war ithrem
Mann, Heinrich Wolfram, ebenfalls Opernsinger mit rsick-
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standig gebliebenen Gagen, nach Chemnitz gefolgt, wo er
spater eine Droguen-, Farben- und Kriuterhandlung erotfnet
hatte, die bis zur Zerstorung der Stadt im Mirz 1945 als
Wolframs Krautergewdilbe in der Inneren KlosterstrafSe be-
stand. Dahin hatte ich meine Mutter immer gerne begleitet,
weil es in dem alten schmalen Haus betorend nach Arabiens
Wunderwelt roch, von der ich durch Hauffs Mirchen vom
»Kalif Storch® eine Vorstellung hatte.

Ich erfuhr, dafy Richard Wagner mit seiner Schwester Klara
ein inniges geschwisterliches Verhdltnis und mit deren Mann,
einem gemiitlichen und lustigen Kumpan, eine Herzensnei-
gung verband. Der hatte seine eigene Freiheit riskiert, um
den steckbrieflich gesuchten Komponisten die Flucht aus
Sachsen zu ermdglichen. Ich dachte an Stilpner-Karl, den
Anwalt der Armen des Erzgebirges, den man nicht hatte grei-
fen konnen, weil ihm diejenigen, denen er geholfen hatte,
wiederum halfen. Manchmal verstand ich auch nicht richtig,
was flir meine Ohren ohnehin nicht bestimmt war. Dor Ri-
chard sei 4 fleifScher Schpringbock gewesen. Ich dachte an
Freund Joachims Karnickel-Bock, den er auch Rammler
nannte. Als ich es sagte, drehte sich Tante Martha mir zu
und lachte hell auf: ,Irgendwie stimmt’s.“ Da lachten auch
meine Eltern, nur der Onkel nicht, der sich aufs Fahren kon-
zentrieren muflte. Und auch meine Spannung blieb auf das
Rokokoschloff Eremitage gerichtet und auf die Wasserspiele,
die dort zu sehen seien.

Im Riickblick wundert mich, daff mir nur wenige Ein-
driicke haften geblieben sind, weif} ich doch nicht einmal
verlafilich, ob sich mir Bilder meiner Vorstellung durch ei-
genes Erleben, aufgeschnapptes Erzihlen oder spiter be-
trachtete Fotos eingeprigt haben. Erinnere ich mich der
Riume im Haus Wahnfried verlif{lich, wenn ich meine, daf§
mich Plisch Uberrascht hatte? Meine Tante hatte wihrend
des Wartens vorsichtig eine der Kordeln gefaflt. Sie méchte
mal sehen, was auf- oder zugeht. Sie zog aber nicht. Sicher
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bin ich mir aber, daf§ Kaffee gereicht worden war. Frau Wi-
nifred, die Witwe des Wagner-Sohns Siegfried, hatte geziert
zwel Finger von der Tasse abgespreizt, was mich amtsierte,
weil meine Mutter es ungewohnt ebenso machte. Ich hinge-
gen hielt meinen Kakao-Pott umklammert, pustete die Haut
beiseite und wartete darauf, dafl etwas geschehen wiirde. Es
geschah aber nichts.

Als Tante und Onkel mit der Dame des Hauses in ein an-
deres Zimmer gingen, entschlossen sich meine Eltern, mit
mir durch den schonen Park zu spazieren. Ich war auf die
Wasserspiele gespannt, die es dort jedoch gar nicht gab. Als
wir auf der Ruckfahrt beim Schloff Eremitage anhielten,
hérte man es in den Abfliissen des grofien geschwungenen
Beckens nur noch blubbern.

Trotzdem war diese Reise fiir mich ein Gewinn, iiber des-
sen Wert ich mir damals kaum bewuflt sein konnte. Ich war
neugierig und wollte wissen, was der Komponist komponiert
hat. ,Die Musik zum Fliegenden Hollinder®, sagte mein
Vater. ,Diese Oper werden wir besuchen.” Und er erzihlte
die Handlung und deren Sinn. So freute ich mich, dafl meine
Eltern mir zum Geburtstag einen gemeinsamen Besuch der
Inszenierung im Chemnitzer Opernhaus schenkten. Sie er-
regte mich mehr als Frangois Aubers spafliger ,,Fra Diavolo®
im Central-Theater. Allerdings waren es nicht allein Musik
und Inszenierung gewesen, die mich in Spannung gebracht
hatten, ich war an Wagners Leben und Schaffen interessiert,
um so mehr, als ich gehort hatte, daf er gegen das Konigtum
gewesen war. Wagner habe gehofft, dafl man der Forderung
des Volkes nach einer Republik der Biirger mit einem Konig
als Fiibrer folgen werde. Noch einem Fiihrer? Doch hatte
mein Vater gar nicht an Hitler gedacht, hatte mich nur an-
gesehen und ein Gesicht gezogen, als habe er in eine Zitrone
gebissen. Mein Vater erzihlte, daf} der Hofkapellmeister
wegen aktiver Teilnahme am revolutiondren Aufstand 1849
aus Dresden hatte flichen miissen und Unterschlupf bei sei-
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ner Schwester Klara und ihrem Mann Heinrich gesucht hatte,
der nach Aufgabe seines Singerberufs ein Auskommen bei
der Sichsischen Maschinenbau-Werkstart in Chemnitz ge-
funden und in einem Nebengebiude auf deren Grundstick
eine Wohnung bezogen hatte. Als Wagner dort eintraf, war
der Schwager von eifrigen Fahndern schon auf wiitende
Weise behandelt worden. Die Familienbeziehung war folglich
bekannt, so daf§ es Heinrich dringend erschien, Wagner mit
eigener Kutsche bei Nacht und Nebel aus Sachsen ins ernes-
tinische Altenburg zu bringen und fiir sein Weiterkommen
nach Thiiringen zu sorgen, wo ithm Franz Liszt ein verstoh-
lenes Quartier bei Weimar und einen giiltigen Pafl verschafft
hatte. Von da an nahm Wagners Weg eine Richtung, die Ge-
genteiliges nicht ausschloff und mit dem ,, Kaisermarsch® die
Abkehr von revolutionir-demokratischen Idealen deutlich
machte, einem Hymnus auf Wilhelm, den Kartditschenprin-
zen, der 1849 den sichsischen Aufstand der Gerechten und
die Bewegung der badischen Republikaner von Rastatt nie-
derschlagen lief3.

Tante Martha zeigte meiner Mutter einmal einen Dank-
grufl Wagners an die Chemnitzer Schwester. Sie lief} eine
Granatkette aus einer Kaffeebiichse auf den Tisch gleiten.
Die Steine seien vermutlich nur Glas und die Goldperlen
Tinnef. Echt wire zu teuer gewesen, meinte sie. Mich faszi-
nierte mehr ein in Paris gemachtes Fotoportrit des Kompo-
nisten im Halbprofil mit nach unten gestrecktem Zeigefinger
der rechten Hand. Ich hatte immer gerne zu der gerahmten
Aufnahme gesehen, wenn ich auf dem Klavier Tonfolgen
suchte oder im Sessel hockend mittelhochdeutsche Epen las,
die Wagner als Grundlage seiner Musikdramen gedient hat-
ten. Besonders interessierte mich ein Taktstock, den die Tante
aus einer schwarzen Papprolle zog, um zu einer wippenden
»Electrola® mit ausholendem Schwung das ,,Meistersinger-
Vorspiel zu dirigieren, das aus dem ovalen Schall-Loch des
Grammophonschranks quikte. ,So wird’s gemacht®, sagte
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sie lachend, ,,ungefihr so.“ Der Stab stamme aus Riga, wo
Wagner einige Zeit Kapellmeister gewesen sei. Dort sollen
thm auch die ,Memoiren des Herren von Schnabelewopski®
mit der Sage vom ,Fliegenden Hollinder” vor Augen ge-
kommen sein. Den lustigen Namen des memorierenden
Herrn der Erzihlung kannte ich damals so wenig wie den
seines Urhebers, da er im Gegensatz zu dem des Tonsetzers
gerne verschwiegen wurde: Heinrich Heine, dem eine ,,dra-
matische Behandlung der Erlosung dieses Ahasverus des
Ozeans zu einem Opernsujet auch méglich zu sein schien.

Ich betrachtete den Taktstock und hielt den Griff ins Licht,
den fingerlangen Zylinder aus stumpfem Bernstein, in dem
man unter Craquelés Fliigelteilchen und Beinchenglieder
mehr ahnen als sehen konnte. Ich dachte, daf$ es Fliegenschifs
sei. Uberhaupt gab es immer etwas, das mich ansprach. Einen
Tisch zum Beispiel, an dem der Onkel oft arbeitete. Ich sah
Mappen und Schulhefte auf ihm liegen, die, wenn notwendig,
beiseite geschoben wurden. ,,Der stammt aus Tantes Familie®,
sagte der Onkel und klopfte mit dem Zeigefinger ans Holz
der Tischwange ,,Vielleicht. Wer weif} es genau? Oder von
Minna, Wagners Frau?“ Er beugte sich ichzend zur Seite und
tastete nach einem Hebel. Knarrend sah ich die ovale Platte
tiefer ruckeln. Die Farbstifte im Zylinderglas am Tischrand
klingelten leise und der Mokka vibrierte in den Taflchen mit
der roten Rose, die sonntags nach dem Mittagessen benutzt
wurden. Sie waren so klein, daff ich meinte, man wolle mich
mit Puppentassen foppen. , Finken-Nippel eben®, spottelte
meine Mutter. ,Richtig, sagte die Tante und griente, ,in
ithnen reichte dor Richard sei’m Piepmatz das Wasser.“

Die Taflchen hatten auch ihre Geschichte wie die Tassen
mit gleichem Motiv, die selten auf den Tisch kamen, weil sie,
wenn sie im Abwasch zu Bruch gingen, nicht einfach ersetzt
werden konnten. Tante Martha war sich sicher, daff Klara
und Heinrich Wolfram das Service Minna geschenkt hatten,
als sie in Dresden eine grofiere Wohnung bezog und bemiiht
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war, Ausgelagertes oder Weggegebenes der frithen Einrich-
tung zuriickzuholen — mit geringem Erfolg. Trotz aller Ent-
tiuschung hatte Minna gehofft, dafy Richard nach seiner Am-
nestierung im Mirz 1862 wieder zu ihr finden wiirde, die in
Not und Gefahr zu ihm gestanden, ihm Freiheit gewahrt
und Erniedrigungen ertragen hatte — seiner Kunst zuliebe,
deren Bedeutung sie zeitig erkannt hatte. Eine Freundin hatte
ihr ein Frithstiicksservice geschenkt, dessen Zweier-Symbolik
sie erfreut und zugleich verschreckt hatte. Solch Zuschnitt,
das wuflte sie, war nicht nach Richards Gusto. Da kam das
Meissner zupafl, das ihn schon bei einem Besuch der Wolf-
rams in Chemnitz erfreut hatte. Nun, nach seiner vollen Am-
nestierung, hatte er einen Besuch in Dresden angesagt, auf
den Minna sich freute und vor dem sie sich firchtete. Es hit-
ten auch Tage der Holle werden konnen, sie hatte Erfahrung.
Er wollte Dresdner Freunden begegnen und Minna hatte
seine Schwester Klara eingeladen, auf ihr vermittelndes In-
teresse hoffend, obgleich ihr auch eine Neigung zu Tratsch
und Klatsch eigen war, was gelegentlich zu familidren Ver-
stimmungen gefiihrt hatte. Richard war es nicht um Schei-
dung zu tun gewesen, sondern um Uberwindung eines of-
fenbar nicht iberwindbaren Gegensatzes, ums Sichern seiner
Vorstellungen als Kiinstler. ,,Wagner war dhm 4 ganz Gro-
Ber”, meinte meine Mutter, die auf Wagner niischt komm’
lief3. Das relativierte die Tante: ,A Kleener mit ’m grofien
... Dafl Wagner klein von Statur war, wufite ich, hatte er-
ginzend an Mund gedacht, doch rutschte mir eilfertig
Schwengel heraus, was Mutter und Tante losprusten liefi.
»Was dor Schunge so raushaut!“

Beim Horen solcher Gespriche schwirrte mir ’s im Kopf.
Am Abend stellte ich mich schlafend und lauschte, was wis-
pernd und pispernd zu vernehmen war, was die Tante meiner
Mutter zu spater Stunde von Bett zu Bett erzihlte, bevor sie
in Schlaf fiel. Mich interessierte alles, weil auch mir schon
bekannte Namen aufklangen, hoffte, daff die Tante alles auf-
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schreiben wiirde, was sie wufte. Und sie wufte manches,
was in der Familie glaubhaft forterzihlt worden war. Doch
schrieb sie nichts auf.

Mir riickte Richard Wagner als Schopfer von Musikdramen
mehr ins Interesse, ich bewunderte seine Verssprache, die
Gottfried Keller als archaistisches Getindel abgetan hatte und
die auch mir Fragen stellte, die ich nicht beantworten konnte.
Manchmal langweilte sie mich, so dafy mehr Wagner als Ge-
sellschaftskritiker hervor trat, auch weil mir eine zu seiner
Lebzeit verfafite Biographie des Berliner Musikkritikers Wil-
helm Tappert in die Hand gekommen war, eine nur hundert
Seiten umfassende Publikation. Tante Martha bewahrte sie —
seltsam! — nicht im Biicherschrank, sondern bei threr Wische
auf, wo sich auch ihre Pretiosen befanden. Als ich mich in
den Text vertiefte, guckte sie mir ab und zu tiber die Schulter,
um zu sehen, auf welcher Seite sich mein Nachdenken ver-
fangen hatte. Bei der feuerrothen Brandrede besonders, mit
der Richard Wagner als koniglich-sichsischer Hofkapellmei-
ster am 14. Juni 1848 im Vaterlandsverein zu Dresden die
»Frage nach dem Grunde alles Elends in unserem jetzigen
gesellschaftlichen Zustande® stellt, ob ,,dem Gelde die Kraft
zu lassen sei, den schonen freien Willen des Menschen zur
widerlichsten Leidenschaft, zu Geiz, Wucher und Gaunerge-
liste zu verkriippeln?“ Ich wufite von Wagner als gedchterem
Gerechten, als Aktivem im Aufbruch des Vormirz und der
Dresdner Erhebung 1849, erfuhr einiges tiber seinen politi-
schen Gefihrten Karl August Rockel, den Musikdirektor des
Dresdner Hoftheaters, den man zum Tode verurteilt, zu Ge-
fingnis begnadigt und erst nach dreizehn Jahren freigelassen
hatte; las tiber Gottfried Semper, den Erbauer der Dresdner
Oper, dem die Flucht nach Paris gelungen war; iiber Georg
Herwegh, der in St. Moritz mit Wagner tiber Karl Marx dis-
kutiert hatte, und tiber Heinrich Heine. In den Schallplatten-
alben meines Vaters suchte ich nach Werken Richard Wagners,
fand aber keine, lief§ mich stattdessen von Enrico Caruso in
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Donizettis ,,Liebestrank® fesseln. Doch dammerte mir ein
wenig davon, was Jahre zuvor Thomas Mann dargelegt hatte,
der das Phinomen Wagner als ,dramatische Synthesis der
Kiinste verstand die, nur eben als Synthese, den Begriff des
echten und legitimen Werkes erfullt*.

Noch bestimmten Ritter, Tod und Teufel unser Leben, ob-
gleich alles leidlich zu laufen schien. Meine Mutter war
dienstverpflichtet worden und durfte den Ort nicht unerlaubt
verlassen, obgleich ,ihre“ Flakbatterie keine Schieflerlaubnis
mehr bekam, um nicht entdeckt werden zu konnen. Ich ba-
stelte im altehrwiirdigen Gymnasium an der Reitbahnstrafle
bei Studienrat Melzer englische und bei Studienrat Weiser
deutsche Sitze. Nachts krochen wir in die Schutzkeller und
durften bei Tag nicht mide sein, ahnten, daf} die sdchsisches
Manchester genannte Stadt auch ,,drankommen“ wiirde. Un-
beschwert fithlte ich mich nur im lieblichen Hartmannsdorf,
dahin wiirde man keine Bomben werfen. Ich sah dem
Schmied beim Schmieden, dem Tischler beim Tischlern und
dem Schuster beim Schustern zu, lernte Werkzeuge kennen
und beobachtete deren Handhabung, wihrend meine Mutter
mit der Tante in de Himbeern ging, die groff wie Fingerhiite
waren und betorend dufteten. An heiflen Sonnentagen legte
ich mich in den Baumschatten beim Weiher hinterm Kirch-
hof ins Gras, doste vor mich hin, zihlte die Schlige einer
fernen Uhr, lauschte dem Schnappen der Barben und dem
Brummen der Hummeln und wartete auf das grofle Mdd-
chen, das mich zu dem Baum mit den siiflesten Pflaumen
zog. Sie kletterte behend in die Aste und bewarf mich nek-
kisch mit saftigen Friichten, weil ich steil zu ihr hochsah, an
ihren zerkratzten Beinen lang.

Als ich gemeinsam mit Wolfgang, dem Sohn des Bickers,
fir Onkels Orgelprobe den Blasebalg trat, lieen wir einmal
foppend die Pfeifen aushauchen. Da schlug der Organist
murmelnd die Notenblitter vor und zurtick, als sei die Un-
terbrechung seine Absicht gewesen. Es folgte kein tadelndes
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Wort. Um so mehr fithlte ich mich beschimt, obgleich ich
ein verschmitztes Licheln um seine Mundwinkel bemerkt
hatte. Andermal wies er beildufig zur Empore. Ich verrenkte
mir den Hals und meinte im Halbdunkeln auf dem Holz
verblichene Malerei zu erkennen: Adam und Eva mit unge-
lenk vorgehaltenem Blattwerk. ,,Verdecken, um zu betonen,
reziprok nennt man das.“

Schwer fiel mir die Antwort auf seine Frage, ob ich mal
am Unterricht zweier Klassenstufen in einem Raum teilneh-
men mochte. Ich wollte nicht als Schlaumeier aus der Stadt
dastehen, aber es interessierte mich, wie das funktioniert,
sah beide Bankreihen durch einen schmaler Gang getrennt,
auf dem sich der Lehrer von Platz zu Platz zwingte und
mal diesen, mal jenen ansprach. Mich tiberraschte die heitere
Lernlust der Kinder, deren Vorginger ihre Namen schon
aufs Holz der Schreibpulte gekritzelt hatten: Lina und
Selma, Ida und Christiane, Heinrich und Willi, Otto und
Gottlieb — und, von einem Herz umrahmt, Maria und Josef.
Pflanzstitte fiir Zeit und Ewigkeit stand im Tympanon des
Schulhauses als Motto, dessen Sinn mir aufging, weil mir
Tante und Onkel durch das Besondere, das sie verkorperten,
ein Moment von Lebensstabilitit gaben.

Unerwartet war der Onkel gestorben. An Herzeleid, hief§
es. Man habe ihn vor die Entscheidung gestellt, als Lehrer
Diener des Staates oder als Kantor Diener der Kirche zu sein.
Das Oder sei fiir ihn nicht auflosbar gewesen. Dafl er mir
fehlen wiirde, war klar. Ich weigerte mich, Abschied von ihm
zu nehmen, setzte mich sinnend an seinen Arbeitstisch,
meinte fern Orgeltone zu horen, weinte still vor mich hin.

Bald nahm ein Nachfolger den Schliissel zum Lehrmittel-
zimmer an sich, in das ich mich gerne zuriickgezogen hatte
zu Kifern und Schmetterlingen — auf Nadeln gespiefit; zu
Vogeln und Nagern — ausgestopft und auf Aste geleimt; zu
Rolltafeln der Biologie und Physik und zum , Apparat zur
Erzeugung der Reibungselektrizitit®, dessen Schwungrad,
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surrend auf Tour gebracht, alle lustig zappeln lief}, wenn sie
die Kupferpole bertihrten.

Dieser Raum war mir fortan verschlossen, ich empfand es
nicht als Verlust. Dafiir weitete sich meine Neugier, denn
mir wurde bewufit, was der Tondichter im deutschen Volk
vermifit hatte, als ich Georg Biichners ,, Woyzeck® und ,,Dan-
ton“ las, Werke des friih verstorbenen Dramatikers vom Ge-
burtsjahr Wagners, dessen Eintreten fiir ein Reich der Ge-
rechtigkeit mit seinem ,,Hessischen Landboten® ihn mit dem
sachsischen Komponisten in eine Reihe stellte. Welch er-
schreckendes Omen, wenn nach zwei morderischen Welt-
Kriegen eines halben Jahrhunderts die Chance noch immer
gering zu sein schien, dem Zuwachs zerstorender Krifte und
Stoffe tiir die Kriegfithrung Paroli zu bieten, auszuschlieflen
fir immer, daff nicht ,alles durch ein unberechenbares Ver-
sehen in die Luft fliegen® kann. So hatte es Wagner 1880 in
seinem Aufsatz ,Religion und Kunst“ formuliert, und die
Wieland-Sage der ,Edda“ als Fanal zur Uberwindung der
auf der Herrschaft des Goldes und Geldes gebanten Gesell-
schaft verstanden, die Thomas Mann spiter als eine Welt sah,
in der eine ,von Verdummung trunkene, verwahrloste
Menschheit unterm Ausschreien technischer und sportlicher
Sensationsrekorde ihrem schon gar nicht mehr ungewollten
Untergang entgegentaumelt. Es ist dies der Befund des No-
belpreistrigers in seinem ,, Versuch iiber Schiller®, enthaltend
das Exzerpt seine Rede im Schillerjahr 1955 im Weimarer
Nationaltheater, die ich vorm Radio mit grofler Erregung
gehort und spiter im Gesamten gelesen hatte — mit Beklem-
mung, weil das Wort des Dichters so erschreckend aktuell
geblieben war: ,Zwei Weltkriege haben, Roheit und Raffgier
zlichtend, das intellektuelle und moralische Niveau (die bei-
den gehdren zusammen) tief gesenkt und eine Zerriittung
gefordert, die schlechte Gewihr bietet gegen den Sturz in
einen dritten, der alles beenden wiirde. Wut und Angst, aber-
gliubischer Haf}, panischer Schrecken und wilde Verfol-
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gungssucht beherrschen eine Menschheit, welcher der kos-
mische Raum gerade recht ist, strategische Basen darin an-
zulegen, und die Sonnenkraft ifft, um Vernichtungswaffen
frevlerisch daraus herzustellen.”

Nach Onkels Tod muf3te die Tante die Wohnung im Schul-
haus fiir einen Nachfolger frei machen. Freundliche Leute
des Ortes richteten fir sie auf ihrem Gehoft eine Einlieger-
wohnung her, wo ihre Mébel Platz fanden und auch das Kla-
vier, auf dem niemand mehr spielte. Nur der wuchtige Bi-
cherschrank blieb auf der Tenne. Da konnte ich im Sicht-
schutz der weit offenstehenden Tirfliigel die ,,Schonheit des
weiblichen Korpers in Photographien nach dem Leben® von
Professor Dr. C. H. Stratz betrachten, mich vertiefen in
»Schmeil’s Realienbuch der Allgemein-Bildenden Schulen
des Konigreichs Sachsen” — im Jahr 1948 noch immer Ersatz
tir den Mangel an Lehrbtichern — und in Robert Koenigs
»Deutscher Literaturgeschichte historische Schriftzeugnisse
im Faksimile bewundern. Die Klopper stopfte ich in meinen
Rucksack und sagte der Tante, daf} ich sie gerne ausleihen
mochte. ,, Behalt se“, sagte sie mit schelmischem Licheln.
ykannst se in Ruhe schdudiern.“ Da fragte ich gleich nach
einem Schliisselring in der oberen Ecke des Schrankes, ob-
gleich dessen Funktion leicht zu vermuten war. ,Zieh doch
mal“, sagte sie. Eine Arretierung 19ste polternd das Gesims
und gab ein Versteck frei. Auf die Fulspitzen gereckt, griff
ich ins Innere des flachen Kastens und holte heraus, was ich
greifen konnte und als Klaras Nachlaf} vermutete: ein ,Lie-
derbuch® des Verlags Kunde im sichsischen Mugeln, ,, The
Bull-Finch®, beliebte und bekannte englische Lieder in der
Londoner Erstausgabe von 1761 sowie Goethes Gedichte als
Doppelband der Cotta-Ausgabe von 1828 mit dem hand-
schriftlichen Schriftzug Avenarius auf dem Vorsatzblatt, dem
Namen des Leipzigrer Verlegers, der mit Wagners Halb-
schwester Cicilie verheiratet war. Eine abgegriffene Mappe
nahm die Tante an sich, klappte sie erst am Tisch auf und
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legte historische Photographien von Klara und Heinrich
Wolfram heraus, Aufnahmen der Chemnitzer Ateliers Ar-
necke und Igel. ,Das sind se“, sagte sie: Klara im Damast-
kleid mit Spitzenkragen und Heinrich im Gehrock mit Hals-
schleife auf weiflem Hemd, vor der Weste die Cordel des
Lorgnons. Auffillig nur, daf er die Speckdeckel genannte
Ledermiitze aufbehalten hat. ,,Als Zeichen seines Berufsstan-
des vermutlich, meinte die Tante. Der einst geschitzte Biih-
nensinger stellte sich an die Seite der Fuhrleute, die ihm zu
Diensten waren.“ Das bekannte Wagner-Portrit des Pariser
Ateliers hatte ich wieder iiberm Klavier bemerkt. ,Die Tante
halt ’s heilig®, spottelte mein Vater, ,,sie mochte es dem Sohn
ihrer Schwester in Schleswig zudenken.“ Dem fiel nach dem
Tod der Tante im Juni 1956 nichts Besseres ein, als es zu ver-
scherbeln. Gertrud Strobel, die Bayreuther Archivarin, teilte
mit, dafl ihr dieses Portriat vom Erben angeboten worden sei.
»Es befindet sich in einem vergoldeten Rahmen und war in-
wendig so schmutzig, dafl ich’s erst einmal gereinigt habe.
Allem Anschein nach war es aus dem Rahmen genommen
gewesen und provisorisch mit Klebestreifen wieder festge-
macht; dabei geriet der Aufhinger nach unten.“ Das erinnerte
mich an Tantes Vermutung, dafl dem Bild vielleicht etwas
hinterlegt gewesen sei, eine Locke vielleicht oder eine Hand-
schrift? Weil in Bayreuth schon eine Vergroflerung dieses
Fotos vorhanden war und ich mir den Erwerb nicht leisten
konnte, kam es in fremde Hand wie hundert Jahre zuvor Bii-
cher altdeutscher Literatur, die Richard als Schiiler des Leip-
ziger Thomas-Gymnasiums von seinem Onkel, dem Philo-
logen Adolph Wagner, in Hoffnung auf eine kiinftige Nut-
zung geschenkt worden waren. Schwager Brockhaus, der
Verlagsbuchhindler, ibernahm sie nach Wagners Flucht zur
Tilgung von Wagners Schulden, wihrend die Biedermeier-
Mobel, wie von Minna gewtinscht, der Dresdner Violinist
Eduard Rappoldi erhielt, bei dessen Nachkommen sie im Fe-
bruar 1945 ein Opfer des Bombeninfernos wurden. Und wo
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ist der Fligel, den Richard seiner Schwester Klara brieflich
versprochen hatte? Es hitte dies auch Gegenstand des Ge-
sprachs im Haus Wahnfried gewesen sein konnen, damals,
wihrend meine Eltern mit mir im Bayreuther Hofgarten spa-
zlerengingen.

Ums Jahr 1960 wollte mir mein Vater auf dem Chemnit-
zer Schloflfriedhof einige Grabsteine und Denktafeln zeigen,
die mein Urgrofivater mit seinem Monogramm signiert
hatte. Wihrend seine Frau im Wirtshaus an der Schlofiberg-
stiege Giste betreute, schlug er, der Steinmetz, Lettern und
Ziffern in Steine, schliff Namen und Daten auf Marmor-
platten, gab Menschen ein letztes Wort, die auf dem Friedhof
beerdigt wurden oder anderswo wie Tante Marthas Grofi-
vater, der als Maschinenbauer in die Neue Welt gegangen
war. ,Fir ihn gab es auch eine Tafel. Wo ist sie?“, fragte
mein Vater nachdenklich sich selbst. ,,Und ist nichts ehrend
Erinnerndes fiir Klara und fiir thren Mann Heinrich zu fin-
den?“, wollte ich wissen. Immerhin hatte er das politisch ge-
féahrliche Individuum mit hohem personlichem Risiko bei
Nacht und Nebel in auflersichsische Sicherheit kutschiert
und vor einem zermiirbenden Schicksal bewahrt, wie es
Freund Rockel als ,,Gnadenakt beschieden war: Dreizehn
Jahre in Waldheim, keineswegs einem friedlichen Quartier
in duftendem Forst. Dafl es fiir Heinrich Wolfram ein Ge-
denken wie auch fir seine Frau Minna gegeben hat, eine
Marmortafel vielleicht, ist zu vermuten. Klara war wihrend
eines Besuchs bei ihren Verwandten in Leipzig gestorben
und auf dem Johannisfriedhof vorm Chemnitzer Stadtkern
beigesetzt worden wie auch Heinrich, der ihr vorausgegan-
gen war. Nach Auflassung des historischen Gottesackers um
die Jahrhundertwende hatten die Denkmale auf dem Schlof3-
friedhof einen Platz erhalten. Den Wortlaut des Erinnerns
an Klara hielt das ,,Chemnitzer Tageblatt“ fest:
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Hier ruhet unsere geliebte Mutter
Klara Wolfram, geb. Wagner

29. 11. 1807 — 17. 3. 1875

Der Zufall spielte mit: Hundert Jahre nach Klaras Tod be-
suchten wir den Schlofiberg, um unserer elfjihrigen Tochter
einen Eindruck von der einst kurfiirstlichen Anlage zu ver-
mitteln, Resten in spiteren Bauten. Auch war es der Wunsch
meines Vaters, Erinnertes aus der Familie weiterzugeben — we-
nige Wochen vor seinem iiberraschenden Tod. Er hatte Fotos
und Dokumente bereitgelegt, meiner Mutter scherzend die
unechte Granatkette umgehingt und tberraschend Kartons
auf den Tisch gestellt mit dem durch Kniillpapier geschiitzten
Porzellan Rote Rose mit Schwanenhals aus Tante Marthas
Nachlaf}, dem Schicksalsgeschenk der Schwester Klara an die
Schwigerin Minna. Das Erscheinungsbild des Friedhofs hatte
sich verindert. Auf Grabmalen, von Wildwuchs befreit, lasen
wir bekannte Namen, aber nicht die, welche wir vor allem zu
sehen gehofft hatten wie Louis Schonherr, der Heinrich Wolf-
ram mit dem Einstieg in die Geschaftsfithrung seiner florie-
renden Webmaschinenfabrik im Weichbild der Stadt den Aus-
stieg aus der brotlosen Bithnenkunst erméglicht hatte und eine
Wohnung auf dem Grundstiick seines Betriebes, die dem ge-
hetzten Wagner Stunden der Besinnung ermoglicht hatte,
bevor Heinrich Wolfram zur nichtlichen Flucht anspannen
lie}. Geschichte in Geschichten. Aber die erhofften Namen
fanden wir nicht. ,Na, warten se mal ..., sagte der freundliche
Friedhofmeister. Sein Zeigefinger verharrte im abgegriffenen
Registerbuch auf Nummer 165. ,,Hier is dor Carl Hermann
Roscher, gestorm am 22. April 1919. De Zeit war abgeloofen.
Abor Heinrich Wolfram, der Retter ...“ Der Mann blitterte
beharrlich vor und zuriick: ,, Wolfram, Wolfram, Wolfram —
nuscht. Ebre ihm ewiglich, hab auf einer Platte gestanden,
sachten se?“ Ich bejahte es. ,Sehn se, un dafiir is es nu ooch
ze spat. So spielt ahm ’s Lim.“
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Das magische Auge

Durchmarsch

Im Frithsommer 1944 bekam mein Vater den Marschbefehl.
Bei seinem letzten Urlaub vor der Landverschickung, es
waren vier Tage uibers Wochenende, sagte er, bevor er auf
dem Chemnitzer Stidbahnhof in den Zug stieg, ich solle zur
Landkarte Europas, die ich an die Dachschrige unserer Bo-
denkammer gehingt hatte, auch den Michelin-Plan von
Frankreich hinzuftigen. Er wisse allerdings nicht, in welche
Richtung es gehe; vielleicht bleibe er auch noch einige Wo-
chen in Zeitz, was er sehr hoffe. Er habe jedoch eine Ver-
mutung, weswegen ich aufler Stecknadeln mit roten Kopfen
fir den aktuellen Frontverlauf, weilkopfige fiir seine Auf-
enthalte bereithalten solle. Leider diirfe er mir immer nur
indirekt Hinweise geben. Ich miisse in seinen Briefen auf
Stichworte achten und sie durch Blicke ins Konversations-
lexikon und auf die Landkarte entschliisseln. Das Herumle-
sen im Knaur, meine Lieblingslektiire damals, war kein Pro-
blem, verbrachte ich doch ohnehin manche Stunde mit dem
in blaues Leinen gebundenen Nachschlagwerk, las mich
darin fest und verlor Zeit, die ich fiir anderes brauchte. Mei-
ner Mutter war’s auch nicht geheuer: ,,Sitz nich immer mit
een un demsel’m Buch rum!*“

Allerdings konnte mein Vater nicht ahnen, daff ich nicht
herausfand, ob sich hinter manchem Begriff etwas verbarg.
Daf} er, als er dann doch ,verschickt® worden war, mit dem
Namen Corot und dem Hinweis auf die Landschaften der
Maler von Barbizon eine Chiffre geschickt hatte, konnte ich
vermuten wie auch mit der Empfehlung, nicht nur Storms
Novelle vom ,,Kleinen Hiwelmann®, sondern vor allem Jo-
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hann Peter Hebels ,,Bergwerk von Melun“ im ,Schatzkist-
lein des Rheinischen Hausfreundes“ zu lesen: ... steht im
Biicherschrank!“ Den Ortsnamen hatte er mit feuchtem Ko-
pierstift verstiarkt. Da brachte mich die Abweichung vom
Original, dem schwedischen Falun, auf die Fahrte. Barbizon
und Melun - ich konnte die weiflkopfigen Nadeln vier Zen-
timeter suddstlich der franzdsischen Hauptstadt ins Karten-
papier spieffen. Schwieriger war es dann schon, einen Hin-
weis auf Cézanne zu deuten. Bilder von dem Maler, der auch
im Lexikon nur mit wenigen Angaben vorkam, hatte ich
noch nicht gesehen, doch einen Ort gleichen Namens gefun-
den — er schrieb sich mit S statt mit C —, so daf$ ich auf ithn
eine weifle Nadel spiefite wie bald auch auf Reims, die ,, Kro-
nungsstadt der franzosischen Konige®. Einen Ort namens
La Brosse-Montceaux, von dem eine Karte mit der Ansicht
von einem Schlof eintraf, konnte ich jedoch tiberhaupt nicht
entdecken, sosehr ich auch suchte. Auflerdem gab es in den
Briefen an meine Mutter noch andere Winke, die mir wich-
tiger vorkamen, bevor als verfrihter Geburtstagsgrufy an
mich — wer weifS, wann’s wieder klappt — eine Ansicht von
Arlon in Luxemburg gekommen war. Da hatten sich die
Weillkopfnadeln zu einem Pfad in nérdliche Richtung ge-
reiht, was erkennen lief3, daf} es jetzt, wie meine Mutter sagte,
mit Riickwdrts vorwdrts geht: ,Saarlautern liecht schon in
Deutschland, Deutsch is de Saar, nu kommt Papa beschtimmt
bald heim.“ Das war ein Irrtum. Er sollte zunichst noch die
Amerikaner schlagen. Dazu schickte man ihn bei Diiren in
eine aufreibende Feldschlacht, die fiinf Monate dauerte und
zigtausend Leben kostete: Hiirtgenwald. Die deutschen Ver-
luste wurden geschitzt. Thre Gebeine fand man spiter ein-
trachtig neben denen ihrer vermeintlichen Feinde.

Bevor er eingeriickt war, hatte er mir noch weitere An-
weisungen gegeben: Mama immer zu helfen, in der Schule
tleiffig zu sein, den Laubfrosch zu futtern — moglichst mit
selbstgefangenen Fliegen —, meinen Mann zu stehen und, falls
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notwendig, Onkel Curt in Limbach um Rat bitten. Ausge-
rechnet ihn sollten wir fragen, nicht Onkel Bruno, den vor-
nehm besonnenen Uhrmacher, sondern den skurrilen Wirk-
und Webmeister, dessen Ansichten mit denen meines Vaters
oft nicht tibereingestimmt hatten. Bei Besuchen hatte ich
beide auf ’'m Gannapee in dor guden Stub erregt diskutieren
sehen, hatte den Sinn ihrer Argumente nicht verstanden, aber
deren Brisanz gespiirt. Onkel Curt hing, was ich spiter er-
fuhr, seit seiner Jugend sozialistischen Vorstellungen an, wih-
rend mein Vater im Jahr der Olympiade gemeint hatte, als
nationaler Sozialist auch nichts Schlechtes zu wollen, was
der Onkel relativierte: subjektiv ja, objektiv nein. ,Bist ge-
latscht, Max, obglei ’s Kuhauge gor ne richt’ch zu dir paflt.“
Dabei vermied es mein Vater ohnehin, das runde Parteiab-
zeichen mit dem Hakenkreuz ans Revers zu stecken, da war
thm der kleine Beamtenadler lieber, um am ,, Tag der natio-
nalen Arbeit“ auch was dran zu haben. ZUERST DEUT-
SCHER, DANN ERST BEAMTER! - hatte auf einem
Spruchband in riesigen Lettern tiber ,,seinem“ Bankhaus in
der Poststrafle gestanden. Er hatte Sorge, Nachteile in Kauf
nehmen zu miissen, was er sich nicht leisten konnte. Sein
Vater, wohlbestallter Prokurist einer florierenden Industrie-
bank, war frith gestorben; die Mutter, nach tiberstandener
Spanischer Grippe von Betreuung abhingig und nun in Eu-
thanasie-Gefahr; drei jingere Geschwister in Ausbildung.
Da wurde es knapp fiir den Vorstand einer jungen Familie,
die, wie 1939 im Volks-Brockhaus zu lesen, als Bewahrerin
der Volkskraft ausgerufen worden war.

Onkel Curt, ein drahtiger Tausendsassa, wurde anders ge-
schitzt: Er konnte alles und machte alles — manchmal auch
das Gegenteil des Erhofften —, hatte ne groffe Gusche, die er
lantstellte, wenn er Komisches raushaute oder Abtrigliches,
weswegen er zu Familienanldssen gerne vergessen wurde. Ich
mochte ithn und seinen grotesken Humor, liebte ithn, weil er
Musik machte. Er spielte alles, was zum Klingen gebracht
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werden konnte, besonders gerne die Schnauzenhobel, Mund-
harmonikas, von denen er manchmal die eine oder andere in
eine ans Banjo geschraubte Zwinge driickte, um beide In-
strumente gleichzeitig spielen zu konnen. Un fiir de Beene
ban ’ch och was. Bald hatte er Schneidbrettchen als Wippen
tiber Kochloffelstiele geschraubt, um durch Schnire sein
High-Hat bedienen zu konnen, das er Heichet nannte, eine
Kombination mit Topfdeckeln. Der mifltraute allerdings
meine Mutter, obgleich sie doch meinte, daf§ dor Curt ibhm
alles kann, was mein Vater erginzt hatte: Wenn ooch alles
nich richt’ch; hoffentlich kloppt er nich de Emaille ab. Aber
das hatte der Onkel nicht vor und deswegen Blechstiirzen
aus dem Topfschrank genommen, reenes Blech, hatte er ge-
sagt und mit dem Knochel dran geklopft.

Mich beeindruckte, daff man, wenn man sich der Karlstrafie
niherte, aus einem Fenster der Hiuser eine Band horen
konnte. Man hitte kaum vermutet, dafl Onkel Curt Komm
in meine Liebeslaube allein spielte. Und als ich die Mund-
harmonika, die, wie er meinte, jeder Debs kann, auch auf An-
hieb beherrschte, war Tante Alma klar, dafl dor Schunge d
Wunnerkind is. Bald gehorten Der Jiger aus Kurpfalz zu mei-
nem Repertoire wie der Radetzkymarsch, den ich mit der
Zunge rhythmisierte, so daff der Onkel tberzeugt war, ich
konne bestimmt auch zithern. Ich hatte ithn fragend ange-
guckt: ,,Na, Junge, nich ziddern wie bibbern, sondern 4 hartes
Dee wie Domade, un dann 4 Haa wie Hose.“ Er schob ein
Blatt mit der Tonfolge unter die Saiten, steckte mir den
»Schlagring® tiber den Daumen, und gleich ging’s los. Bald
spielte ich das Wolga-Wolga- Lied, das auch auf Flotows Mar-
tha-Martha pafite, von der Onkel Curt singend behauptete,
dafl sie entschwunden sei und mit ihr sein Portemonnaie. Ich
meinte, Bordmoning gehort zu haben. Uberhaupt kam ich
mir an diesem Tag mit Zittern und Bibbern wie der besoffene
Rabe Hans Huckebein von Wilhelm Busch vor. Aber der
Onkel hatte mich auch gelobt: ,Hast scheen rhythmisiert.”
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Im Friihling 1944 hatte meine Mutter per Feldpost mei-
nem Vater eine, wie ich meinte, sinnlose Frage gestellt: ,, Wie
soll das mit uns weitergehn?“ Mir war es nicht gelungen, sie
ihr auszureden. Eine Antwort war kaum zu erwarten gewe-
sen. Auflerdem hatte ich auch die Befiirchtung, in einer Ant-
wort meines Vaters Verstecktes entschlisseln zu miissen.
Doch schrieb er nur: ,,Griif$t Onkel Curt und ’s liecbe Amel“,
Tante Alma, die altere Schwester meiner Mutter. Wir hitten
gleich losradeln konnen, aber ich meinte, dafl wir es uns spa-
ren konnen: ,,Papas Gruf} ist die Auskunft®, sagte ich und
zeigte ihr vor der Landkarte an der Kammerwand die GrofS-
wetterlage. Dennoch wollte sie auf die Meinung des Schwa-
gers nicht verzichten. Und dieser Besuch wurde fiir mich be-
stimmend.

Wie alle meine Freunde war auch ich ins Jungvolk aufge-
nommen und Pimpf geworden. Die obligate Uniform —
Braunes Hemd mit Brusttaschen, schwarze Hosen, Leder-
giirtel mit Koppelschlof}, Schulterriemen und Flechtknoten
tirs Halstuch — hatte meine Mutter gekauft. Der Preis war
moderat gewesen. Aber das Fahrtenmesser erforderte eine
zusitzliche Ausgabe. ,Da rupf mal deine Sparbiichse.“ Ge-
rade auf den Dolch, den man erst nach bestandener Pimp-
fenprobe tragen durfte, war ich begierig. Man bekam ihn bei
der Vereidigung feierlich in die Hande gelegt, die Klinge ein
Stiick aus der Scheide gezogen, sichtbar die Formel ,Blut
und Ehre“. Mir wurde erlaubt, ihn schon vorher am Koppel
zu tragen, weil ich beim Schieflen mit dem Luftgewehr das
Zentrum der Scheibe zu einem einzigen Loch zerfranst hatte.
Ich galt als bester Schiitze des Fihnleins und wurde in die
Stidkampfbahn befohlen, um SA-Minnern was vorzuma-
chen. Es war mir peinlich, auch weil ich natiirlich nicht gesagt
hatte, dafl das gute Schieflergebnis meiner Kurzsichtigkeit
zu danken gewesen war. Ich hatte ohne Brille gezielt und
einfach aufs Schwarze geballert, das ibergrof§ hinter Kimme
und Korn stand. Nun erschrak ich tiber den Hall der Klein-
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kaliberschlige in der Schiefbahn. Dreimal mufSte ich mich
bewdhren, danach wurde mir das selbstgekaufte Fahrten-
messer in die Hiande gelegt. Nun konnte ich mithalten, wenn
die Hartmannsdorfer Jungen mit Gartenhippen aus Holun-
derstrauchisten Floten schnitten.

Doch wihrte meine Freude nicht lange. Als die anderen
das Messer tragen durften — sie hatten den Lebenslanf unseres
Fiibrers auswendig gelernt und brav niedergeschrieben —,
hatte ich das Wiedergeben eingetrichterter Texte fiir Stuf§ er-
klirt und damit meine Pimpfenebre verspielt. Ich mufSte froh
sein, nicht zum Ausmisten in den Harthauer Schweinestall
kommandiert zu werden. ,, Wenchstens ’s Leben vom Fiihrer
hitt’ste doch uffschreim kénn™
chim. ,Nu wissen se, wie de denkst.“ Das stimmte. Vor allem

<

, meinte mein Freund Joa-

wufdte ich nun, daf} ich vorsichtig sein mufte. Ich gab diese
Erkenntnis auch an Onkel Curt weiter, der gerade mit La-
chen erzahlt hatte, dafl er ’'m Friseur empfohlen habe, ’'m
Miiller Max mit sei’'m Kuhoche ’n Scheitel nach rechts auf
die Hitlerseite zu legen, verdient und ehrenhalber.

Wir, meine Mutter und ich, hatten an dem Tag, an dem
wir Tante Alma und Onkel Curt besuchten, die Riickfahrt
im Hellen versiumt. Die Scheinwerfer unserer Fahrrider
waren nach Luftschutzvorschrift zu einem Schlitz verklebt,
so dafl man im Dunkeln gesehen werden, selbst aber Un-
ebenheiten der Straflen kaum wahrnehmen konnte. Wir be-
schlossen, die Nacht in Limbach zu bleiben. Da verzog sich
der Onkel in die Kammer, wo ein Gastbett war, wihrend
meine Mutter mit ithrer Schwester in der Kiiche babelten.
Kaum hatte ich mich auf dem Sofa ausgestreckt, erschienen
sie unter der Tiire und fragten, ob ich noch was horen wolle.
»Klar®, sagte ich, ,wenn’s interessant ist“, wunderte mich
nur, dafl sie das Radio nicht anschalteten. ,,Die Musiker sind
oben®, sagte die Tante. Wir kannten sie, Freunde aus der
Nachbarschaft, mit denen sie ab und zu aus der Lamding mu-
sizierten. ,,Die Woche is nachts auflerm Dackel unten keener
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im Haus®, sagte die Tante. ,Da konn’ mor Krach machen.”
Aber warum in der Kammer, tiberlegte ich.

Dort warnte mich jemand gleich beim Eintreten: ,,Stolper
nich tiber’n Zerrwanst“. Dabei war die Ziehharmonika trotz
des schwachen Lichts gar nicht zu tibersehen. Die anderen
Instrumente — Gitarre, Banjo und Zither — lehnten in der
Ecke, und der Onkel warnte mich, von dem, was ich gleich
horen wiirde, nie jemandem was zu erzahlen: ,Sonst geht
mir’s an 'n Kragenknopp“. Dann riickten alle an einen aus
der Ecke vorgezogenen Tisch, Tante Alma schlug eine Schlaf-
decke zurilick und gab einen hohen Holzkasten mit der Auf-
schrift Singer frei, in dem jedoch keine Nahmaschine, son-
dern ein Radio namens Saba stand. Ich sah eine Hand am
Stellrad des Suchers, an dem ein bekanntes Warnschild den
Empfang von Feindsendern bei Strafe verbot, wihrend die
andere am Regler Nachrichten hinter auf- und abschwellen-
dem Rauschen so leise wie moglich zu halten bemiiht war.

An diesem Abend im Mirz 1944 horte ich nach Meldun-
gen vom Kriegsgeschehen eine sonore Stimme. Ein bertihm-
ter Schriftsteller spricht, sagte einer. Ich kannte seinen
Namen schon, hatte mal ein Buch von thm aus dem Biicher-
schrank meiner Eltern gezogen, ,Buddenbrooks®, lustlos
darin geblittert und wieder zu Gustav Freytags ,,Soll und
Haben“ zuriickgeschoben. Und nun: Deutsche Horer! Mit
dieser Anrede verstand auch ich mich angesprochen, und er-
fuhr, dafl ,,der totale Krieg mit seinen Bombardements deut-
scher Stadte aus der Luft und der Jammer, den sie fiir die Zi-
vilbevolkerung mit sich bringen, ein Problem des offentli-
chen Gewissens“ sei und ein schweres, beunruhigendes und
belastendes Dilemma. Es helfe auch wenig, sich zu sagen,
dafl man der duflersten Brutalitit eben nur mit duflerster Bru-
talitit begegnen kann; dafl hier Nemesis walte und es sich
kaum um ein Tun, vielmehr um ein richendes Geschehen
handelt. Der Kommentator hatte es hinterfragt. Doch miisse
das faschistische #berdimensionierte Lustmordertum an der

48

Wahrheit mit seinen Begriffsverdrehungen der Nazi-kon-
trollierten Presse ausgeloscht werden um jeden Preis und mit
allen Mitteln im ,,Verzweiflungskampf der Menschheit, bei
dem diese nicht fragen darf, ob sie selbst etwa im Kampfe
Schaden leide“.

Nemesis — ich war mir nicht sicher gewesen, den Begriff
mit Zahn um Zahn richtig zu deuten. Die Assoziation, Ge-
rechtigkeit in einer Spirale des Totens auch unzahliger Un-
schuldiger als ausgleichend verstehen zu sollen, verschreckte
mich, denn ich sah uns unter den Geopferten, obgleich wir
die flichendeckende Bombardierung noch nicht erlebt hat-
ten. Die warf uns erst ein Jahr spiter zu Boden, als wir fiirch-
teten, daf$ der nichste Einschlag unser Leben beenden wiirde.
Die Bewohner des Hauses hatten endlos Herr, der du bist
im Himmel, dein Wille geschehe gemurmelt, bis ihnen die
betdubenden Detonationen und beingstigenden Erschiitte-
rungen bewuf8t machten, daf§ der Herr seinen Himmelsplatz
den von den Nazis so bezeichneten ,,Lufthunnen® iiberlassen
hatte.

Beim Lesen der Ansprachen Thomas Manns, fand ich
Jahre spiter den Text, der mich in der Dachkammer so stark
erregt hatte. Hitte Thomas Mann das Opfern Unschuldiger
und Unbeteiligter als Ultima ratio kurz vor Ultimo nicht
doch prinzipiell in Frage stellen sollen? Der Abwurf der Me-
gabomben, die Zerstorung und Verstrahlung zweier japani-
scher Stadte geschah im August 1945. Freund Hein schwang
die Sense und mihte auf einen Streich hunderttausend Men-
schen, sie konnen nicht alle Kriegsverbrecher gewesen sein.
Finalschlag nannte man es, und in der Tat endete der Welt-
krieg, der zweite im Zeitraum eines halben Jahrhunderts, auf
einen Schlag. Hitte er angedauert, hitte es Berlin treffen kon-
nen oder Chemnitz, das sdchsische Manchester, oder Miin-
chen, die Stadr der Bewegung, oder die Messestadr Leipzig.
Um deutlich zu machen, wer auf der Welt kiinftig das Sagen
hat, waren die Strategen des amerikanischen Luftkommandos
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(SAC) fleiflig geblieben. Im Jahr 1956 hatten sie fiir den Fall
eines Krieges mit der Sowjetunion in einem Planungsdoku-
ment knapp hundert Atomwaffen fiir Ost-Berlin und sein
Umland festgelegt. ,, Ziele waren vor allem Militireinrich-
tungen, Industrieanlagen und Infrastruktur, aber ausdriick-
lich auch die Bevolkerung.“, wie die ,Berliner Zeitung“ zu
Weihnachten siebzig Jahre nach Kriegsende unter Berufung
auf die ,New York Times“ berichtete. Vermutlich hatten die
Horer am Radio in der Dachkammer vor allem Thomas
Manns Apotheose interessiert, die durch den Abdruck im
Buch zitierbar wird: ,Europa wird sozialistisch sein, sobald
es frei ist. Der soziale Humanismus war an der Tagesord-
nung, er war die Vision der Besten in dem Augenblick, als
der Faschismus seine schielende Fratze iiber die Welt erhob.
Er, der das wahrhaft Neue, Junge und Revolutionire ist, wird
Europa seine dufiere und innere Gestalt geben, ist nur erst
der Lugenschlange das Haupt zertreten.”

Das erinnerte mich an die Gespriche meines Vaters mit
Onkel Curt vor dem Krieg auf’'m Gannapee in dor guden
Stube. Obgleich ich die Tragweite solcher Vision noch nicht
begreifen konnte, verstand ich doch, worum es ging: um
Krieg oder Frieden, Tod oder Leben. Es wiihlte mich auf
und verkrampfte sich in mir, zwang mich, aus der Kammer
zu rennen, die Treppe hinab zum Plumpsklo, auf dessen
blankgerutschtem Sitzholz ich dann hockte, tiberwiltigt von
Krimpfen im Bauch und der Gewalt des Erfahrenen, wih-
rend meine Mutter, die mir in Angst gefolgt war, weinend
an der Tir riittelte und ,,Du wirscht doch ne etwa ... rief
und unausgesprochen meinte, zu tun, was deutschen Jungen
unter Eid befohlen war: Meldung zu machen. Danach stand
mir der Sinn nicht. Doch wollte ich das, was ich im Radio
gehort hatte, ins Bild meines Empfindens und Denkens brin-
gen. Dabei hatte mich ein Konflikt erfafit, aus dessen wider-
strebender Kraft mir um meiner selbst willen Energie zum
Widerstehen zuwachsen mufSte. Zitternd entriegelte ich den
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stillen Ort, um meine Mutter zu beruhigen. Sie saf§ auf der
kalten Steintreppe, den Kopf auf den Schof} gesenkt, wei-
nend. Ich setzte mich daneben, riickte dicht an sie, streichelte
ihr beruhigend tber den Riicken. ,Hab’s doch begriffen®,
sagte ich, ,muflt keine Angst haben, und Onkel Curt auch
nicht, keiner wird an seinen Kragenknopf wollen.“ Sie sah
mich fragend an. ,Na, der Onkel muf§ keine Angst haben,
du auch nicht. Du mufit nicht weinen, ich paf§ auf dich auf.“
Da driickte sie mich fest an sich: ,Aber der Onkel hat doch
recht und der Mann im Radio auch.“ Als der Hund des
Schuhmachers im Erdgeschof§ anschlug, gingen wir zu den
Musikfreunden zuriick, die in betonter Unschuld — das Radio
war weggerdumt — Bier aus Tassen tranken. Sie sahen uns
fragend an. Meine Mutter gab thnen mit Kopfnicken ein Zei-
chen. Ich sagte, um etwas zu sagen, dafl ich gerne mal die
Zither spielen mochte. ,Mach *n mor, klar, mir gim 4 Kon-
zert, da zitterste®, sagte der Onkel. Wenn er so was rausge-
hau’n hatte, wurde sonst immer gelacht. Diesmal nicht.

Nach dem Krieg fragte ich Onkel Curt, weshalb er damals
das Risiko eingegangen war. Thomas Mann habe vom ge-
fahrvollen Horen seiner Reden in Deutschland gewuf3t. ,Na
ja“, sagte der Onkel, ,,wir haben gemeint, es dir schuldig zu
sein: Erziehung zum Lidb’n, hahaha.“ Er guckte zu meiner
Mutter und fiigte hinzu, dafy man sich einig gewesen sei, auf
Lotte und mich bauen zu kénnen. Dafl es mir auf den Leib
geschlagen war, habe keiner gemerkt. ,,Aber Durchmarsch,
hahaha - stimmt doch®, sagte er und quittierte es mit einem
Reim: ,Besser in die Hose scheifSen, als das Maul weit anf-
zureifSen, hat Luther gesagt.“ Ich vermutete, daff man es in
keinem Spruchbiichel finden wiirde. Manchmal war der
Onkel, wie er meinte, ooch i Dichder.

An die Radio-Reden erinnerten sich Tante und Onkel, als
wir sie zehn Jahre spater mit dem gerade erschienenen Tho-
mas-Mann-Band ,,Zeit und Werk® besuchten, in den der
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Aufbau-Verlag auch die Ansprachen an ,Deutsche Horer
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einbezogen hat. Ich zitierte einige Sitze vom Mirz 1944. ,Da
war Herr Mann ganz unserer Meinung®, sagte der Onkel,
und die Tante stutzte irritiert, weil sie meinte, ithren Famili-
ennamen gehort zu haben: Herrmann. Da fiigte meine Mut-
ter hinzu: ,Da hatte der Herr Mann so recht wie Curt —und
wie du, Alma.“ Solche Aulerung war von ihr selten zu héren.
Wir wufdten, daff die Tante kaum noch las. Und der Onkel
wenig mit einer starken Lupe. Auf dem Biicherbord sah man
, Trowitzsch’s Volks-Kalender, Friedrich Wolfs ,Natur als
Arzt und Helfer“ und Zirklers ,Hausbuch sichsischer
Mundartdichtung® sowie, kaum zu bemerken, eine zerblat-
terte Broschiire: ,Kann Europa abriisten?“ von Friedrich
Engels. Sie stammte aus dem Jahr 1893. Es war dies ein Vor-
schlag zur Beendigung des Wettriistens und zur internatio-
nalen Befriedung der Welt, der, wire er ernst genommen
worden, der Menschheit den Genozid zweier Weltkriege er-
spart hitte. Das Biichlein habe immer in der Standuhr gele-
gen, sagte der Onkel, ,,im allzubohen Kastenfufs, in den man
sich tief biicken mufS.“ Das sei ein Versteck gewesen, erklirte
die Tante, weil es eben keins gewesen sei. ,Die Fahnen mit
’m Hakenkreuz, die du immer haben wolltest, lagen oben
drauf.“ Ich steckte gerne eine hinter die Halterung der Klin-
gel meines Naether-Dreirads, wenn meine Eltern mit Oma
Emma und mir in den Stadtpark spazierten, zum Brunnen
mit den wechselnd aufspringenden Fontinen, auf denen
bunte Bille spielten, oder zum Blauen Hiusel, aus dessen
Fenster ein freundlicher Mann mit weifler Kochmiitze Sahne-
Eis in Waffelttiten reichte. ,,Ach, waren das schone Tage da-
mals in Limbach, wenn die Sonne schien®, sagte meine Mut-
ter. ,Und Achim per Radel mit der Hakenkreuzfahne, die
Curt nicht gerne sah“, sagte mein Vater. Und der Onkel er-
widerte grinsend: ,,Da sach ’ch nu niischt mehr, lieber Max.“
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Auf dem Hochsitz

Umgang mit Scharteken

Wie Onkel Curt in Limbach hatte auch mein Onkel in
Chemnitz Spruchweisheiten parat, Helmut, ein Zweimeter-
mann mit einer langsattligen Nase zwischen flachen rotge-
dderten Wangen. ,,Ooch wenn se mich mal’n Kopp kiirzer
machen wollten, wir ’ch der Grofite geblieben.“ An so trock-
nem Humor hatte ich besonderen Spaff. Wurden Familien-
fotos gemacht, stellte der Onkel sich in die zweite Reihe,
beugte die Knie und tberragte dennoch alle, die vor ihm
standen. ,,Ach®, sagte meine Mutter, ,,dor gute Helmut bringt
immer so lust’che Sachen off’s Trapez.“ Sie meinte Tapet,
wuflte mit diesem Begriff aber nichts anzufangen. Ubrigens
schrieb sich sein Vorname mit Doppel-,1“ und mit ,,th“ am
Ende, was mein Vater, wenn er Ansichtskarten schickte,
gerne umging, weil’s wie’ n Schreibfebler aussieht, sagte er
mit listigem Licheln.

Helmut war Ingenieur fiir Dampfkraft-Maschinen, tbte
diesen Beruf jedoch nicht mehr aus, weil diese Formen des
Antriebs zunehmend aus der Zeit gerieten, aber auch, weil
der Onkel, wie ich horte, im ersten Weltkrieg einen Heimat-
schufS gefangen hatte, allerdings einen mit Folgen, die sich
von Zeit zu Zeit in Erinnerung brachten. Dafl er hinkte,
suchte er zu verbergen, besonders wenn er mit seiner jiin-
geren Frau Alice, einer grazilen Schwester meines Vaters, per
Arm Tritt zu halten suchte. Von seiner Hinde Arbeit war er
so wenig abhingig wie von der seines Kopfes. ,Er hat’s
eben®, sagte mein Vater und meinte damit nicht die beschei-
dene Invalidenrente, die sein Auskommen sicherte, auch
nicht den Erlos zweier Leihbiichereien im Zentrum der Stadt,
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