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Ticktack 
Damals in L. 

Dor Schunge läbt! Mit diesen Worten soll meine Großmutter
Emma erregt die Ladentüre aufgerissen und verdutzten Pas-
santen meinen Eintritt ins Leben mitgeteilt haben. Das und
anderes erzählte mir später Tante Alma, die älteste Schwester
meiner Mutter, die Zeugin der Kundgabe gewesen sein
wollte. Die Leute hätten sich über die aus dem Häuschen
geratene Matthesen gewundert und gedacht, daß mit ihr was
nicht stimme. Doch sie war nur freudig erregt, da die Schwie-
rigkeit, die man vermutet hatte, durch fachkundigen Griff
des stadtbekannten Geburtshelfers zu beheben gewesen war.
Mein erster Schrei schien der Uhrmacherswitwe dem An-
schubsen eines Gangwerks gleich, von dessen Regelmäßig-
keit sie sich mit dem Ebenholzhörrohr überzeugt hatte. Ein
männlicher Familienzuwachs war ihr wichtig gewesen, ein
Nachfolger fürs Geschäft, falls Siegfried, der Sohn des Sohnes
Bruno, einen anderen Weg gehen würde. Sie wird dabei mehr
an berufliches Desinteresse als an tragisches Geschehen ge-
dacht haben, mit dem Schlimmsten rechnet man nicht, schon
gar nicht schon wieder durch einen Krieg, der ein gutes Jahr-
zehnt nach dem vorigen, den man bald nicht mehr den letz-
ten, sondern den zweiten nennen würde, noch außer Betracht
war. Daß er schneller kam als vermutet und fast alle jungen
Männer der verzweigten Familie fordern würde, wäre ihr
unvorstellbar gewesen. Nein, reine Freude hatte die Oma
überschäumen lassen, sogar eine Pappe hatte sie ins Schau-
fenster stellen wollen, erzählte Tante Alma: Meine jüngste
Tochter Charlotte hat am heutigen ......... einem Jungen des
Namens ........ das Leben geschenkt. Die Botschaft hatte sie
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Windfahne in der Straßenzeile zwischen dem alten Rathaus
und der Weinhandlung „Zum Rheingau“. Mit diesem Haus
verbinden sich meine frühesten Erinnerungen. Natürlich
wurde mir, wie üblich, später manches erzählt, was sich mir
als selbst wahrgenommen eingeprägt hatte – zum Beispiel,
daß ich bei meiner Taufe knapp ein Jahr nach der Geburt
zum Vergnügen der Anwesenden aus voller Brust – lala-lala,
la-la-la – mitgesungen und Pfarrer Wenke von der Stadtkir-
che Mühe gehabt habe, sich das Lachen zu verkneifen. Doch
meine ich, die Bündel der melbernden Sonnenstrahlen des
Augusttages 1933, die durch die hohen Rundbogenfenster
ins Kircheninnere fielen, als Originaleindruck in meinem Ge-
dächtnis gespeichert zu haben wie auch das Zuflüstern mei-
ner Patin Alice, endlich – pst-pst – den Schnabel zu halten.
Mag sein, manches Erlebte und Erzählte verschmilzt zu jener
Symbiose, die Goethe Dichtung und Wahrheit genannt hat.
Dennoch, wenn ich später meine Eltern nach diesem oder
jenem Begebnis fragte, wußten sie von nichts und gaben sich
überrascht, daß bei manch wunderlichem Geschehen manch-
mal ich dahintergesteckt hatte. Saß ich auf der Schemelbank
in der Küche und tunkte Zwieback in den Kakao, überkam
mich bisweilen der Drang, mit dem langen Rohrstab der
Staubfeder gegen den Glühstrumpf der Gaslampe zu klopfen,
bis er in grauweißen Flöckchen zu Boden schwebte: Som-
merschnee. „Ach“, rief meine Mutter, als ich es später er-
zählte, „du bist das gewesen.“ Oder wie der Froschkönig
auftauchte, ein zum Hüpftier verkleideter Erdal-Werber.
Durch das Lärmen der ihm folgenden Kinder war ich auf
ihn aufmerksam geworden. Ich sah ihn die Jägerstraße, die
nun Adolf-Hitler-Straße hieß, herabwatscheln und mit gro-
ßen Patschpfoten winken und grüne Blechfrösche verteilen,
die er aus einer Tasche am Bauch holte. Wenn man sie
drückte, machten sie kwack, und wenn man den Druck auf-
gab, kweck. Der Frosch-Mann hatte mich auf der Terrasse
des Ladenvorbaus bemerkt und mir mit einem lauten

im voraus auf eine Papptafel schönschreiben lassen. Nur Tag
und Namen hätte man noch einfügen müssen. Aber das hatte
sie überschusselt, und den für mich vorgesehenen Namen
wußte sie ohnehin nicht, meine Eltern hatten ihn ihr im vor-
aus nicht verraten, weil es Unglück bringe. Sie hatten sich
nur auf eine Mädchen- und Jungenvariante festgelegt und je-
weils den ersten im alphabetischen Verzeichnis weiblicher
und männlicher Vornamen des Familienbuchs ins Auge ge-
faßt. „Wenn’s ä Schunge wird, dann bloß kee Max“, weil
schon sein Vater und dessen Vater Max hießen. Da kam Oma
bissel durcheinander. Gegen das Aufstellen der Botschaft
zwischen Uhren, Ringen und Ketten der Auslage hatte sich
allerdings Bruno mit dem Wort Heckmeck gesperrt. Das lük-
kenhafte Schild habe nur von Freitag bis Montag gestanden.
Nicht, daß der älteste Bruder etwas gegen seine jüngste
Schwester gehabt hätte, aber so etwas gehöre nicht in eine
moderne Dekoration. Er war nun der Inhaber des Ladenge-
schäfts und als Uhrmachermeister, gleichsam der Fortführer
dessen, was sein Vater, Friedrich Emil Matthes, als Wander-
uhrmacher in den Dörfern um Rochlitz nach „glücklicher
Vermehrung der Kenntnisse und Vervollkommnung in sei-
nem Beruf“ in der Limbacher Jägerstraße eröffnet hatte. Es
befand sich in einem stattlichen Wohn- und Geschäftshaus,
das Mitte des 19. Jahrhunderts der Kaufmann Gottlieb Paul
auf einem von Baron von Welck erworbenen Grundstück
am Kellerberg errichtet hatte, und es war eine gute Adresse
an der Hauptstraße, die sich zur Eröffnung eines Geschäfts
für „Uhren, Gold- und Silberwaren, Gramophone, Musik-
werke und Nähmaschienen“ anzubieten schien. So stand es
später in großen Lettern über den Schaufenstern – mit feh-
lendem „M“ der Grammophone und überflüssigem „E“ der
Nähmaschinen – Fehler, die wohl die wenigsten erkannt
haben werden. Selbstbewußt reckte sich der vierstöckige rote
Klinkerbau mit Fenstergiebeln, Gesimsen, markantem Er-
kertrakt samt aufragendem Pyramidendach und ziselierter
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Strahlte der Brenner auf, ergoß sich über die Straße weißli-
ches Gaslicht, das durchs Fenster fiel und die Muster der
Gardine auf der Wand zu Figuren formte, bevor Großmutter
leise Guten Abend, gute Nacht sang, während meine Eltern
die Vorhänge zuzogen, um mich ins Traumparadies zu ent-
lassen. Danach lauschte ich noch eine Weile mit angehalte-
nem Atem dem Tick und Tack der Wanduhren unten im
Laden, das vom auftrumpfenden Schlag des Westminster-
gongs großer Standuhren übertönt wurde, die ich nicht
mochte, weswegen Großmutter ihren Sohn anwies, sie
abends anzuhalten. Nicht genug bekommen konnte ich hin-
gegen vom silbernen Glöckchen der Kaminuhr in unserem
Wohnraum. Wenn es zu hören war, rannte ich in die Küche,
um den Kuckuck zu sehen, der die Obertüre des Uhrenhäu-
sels aufriß und mit heiserer Terz nickend rief, während Groß-
mutter mitzählte. So begann ich Zahlen und Zeit kennenzu-
lernen. 

Als mein Vater, nun zum Effektenkaufmann spezialisiert,
von der Filiale der Allgemeinen Creditanstalt in die Chem-
nitzer Hauptgeschäftsstelle versetzt worden war, wurde ein
Umzug notwendig, obgleich ihm der Verbleib in der ruhi-
geren Kleinstadt lieber gewesen wäre, wo er einen Stamm
guter Kunden aufgebaut hatte. Auch verließ er sein schönes
Büro im Oberstock des Bankhauses nur ungern, von dessen
Erkerfenster aus er eine junge Frau auf der Terrasse gegen-
über als seine Begehrte erkannt hatte. Doch galt es auch, dem
Wunsch Bruder Brunos zu folgen, der mit seiner Familie in
die über dem Geschäft liegende große Wohnung zu ziehen
wünschte. Für Großmutter war genug Platz im rückwärtigen
Quertrakt, in dem sie ihr Altenteil erhalten sollte. Da mußten
Wände gesetzt und Türen eingebaut werden, vor allem sollte
ein Bad mit einer modernen Gastherme Platz finden. Gern
sah ich den Bauleuten zu, die mir aus Zeitungspapier einen
Spitzhelm falteten, wie auch sie ihn bei der Arbeit an der
Decke trugen. Ich wollte nicht fort, als der Möbelwagen zur

Kwaaak einen solchen Hüpfer hochgeworfen. Er war zwi-
schen den Blumenkübeln gelandet und glubschte mich an.
Ich steckte ihn in die Schürzentasche und hütete mich, es
Mutter und Großmutter zu erzählen, weil ich fürchtete, daß
sie mir den Frosch wegen der scharfen Blechkanten wegneh-
men würden. Ich holte ihn noch einige Male verstohlen her-
vor, redete auf ihn ein und machte kwack-kweck. Danach
versteckte ich ihn schnell in der Sofaritze, aus der anderntags
Tante Paula die Hand blitzschnell zurückzog und Blut vom
Finger leckte. Geschah ihr recht, warum hatte sie auch ihr
feuchtes Schneuztuch zu meinem Frosch stecken wollen.

Natürlich wartete ich fortan auf den Froschmann. Doch
er kam nicht wieder, dafür eines Tages ein als Schornstein-
feger verkleideter Stelzenläufer mit engen Hosenröhren und
Zylinder; eine Leiter hatte er auch bei sich. Er warb für die
Firma Nigrin, die jedoch keine Frösche verschenkte, sondern
kleine Schuhcreme-Dosen mit einem modernen Deckelöff-
ner. Was sollte ich mit denen anfangen? Doch blieb ich neu-
gierig auf alles, was auf der Straße geschah, fuhr mit meinem
Dreirad ans eiserne Geländer, sah dicke Pferde, die, getrieben
vom Hoho! der Fuhrleute, schwere Wagen bergauf zogen,
wartete auf den gelben Postbus bergab, der mit aufheulendem
Motor sein Tempo drosselte, freute mich über chromblit-
zende Autos von Kunden, die vor unserem Haus parkten,
und winkte Leuten, wenn sie von der gegenüberliegenden
Straßenseite zur großen Dreiseit-Uhr über dem Ladenein-
gang guckten und ihre Taschenuhren stellten. Was direkt
unter dem Geländer auf dem Gehsteig geschah, entzog sich
meinem Blick. Da deutete ich Geräusche und freute mich,
die Türglocke an der Ladentüre zu hören: Dalim-delam,
delam-dalim. 

Auch den Laternenanzünder bekam ich nie zu sehen.
Wenn es dunkelte, wippte vorm Wohnzimmerfenster eine
Stange mit einem Haken vorbei, die dann nach oben ausfuhr
und an einem Ring an der Schnecke des hohen Mastes zog.
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Straße umbenannte Jägerstraße Jäger-Hitler-Straße nennen
hören. Überhaupt hatte er, wie Tante Alma meinte, eine zu
lockere Art, de Sätze ungesiebt aus der Gusche loofen zu las-
sen. Ohne es böse zu meinen, verprellte er leicht. Bisweilen
trübte seine Direktheit sogar das Herzensverhältnis der Ge-
schwister. Tante Paula hörte ich sagen, daß der Pieprich bei
jeder unpassenden Gelegenheit was Passendes raushaut, wäh-
rend Onkel Curt sich mit dem Vorschlag revanchierte, ihr
tapferes Schneiderlein solle mal ihre Schnappe Stückel zu-
nähn. 

Mir machte dergleichen großen Spaß. Vor allem bei Fa-
milientreffen stellte ich die Ohren auf, um solch lustige Sätze
aufzuschnappen, die Tante Alma meistens mit einem Got-
teigott quittierte. Sonst passierte wenig, ich saß gelangweilt
herum. Die Cousinen und Cousins waren älter und gingen
schon ihrer Wege, so daß ich quengelte, wieder nach Hause
zu meinen Freunden zu kommen. „Torwier nä so, hier gibt’s
doch ooch Schungs!“ sagte meine Mutter, aber wo sollte ich
sie denn finden, wenn unsere Besuche sich immer nur über
einige Stunden erstreckten? Daß wir immer am Wohnhaus
eines fast Gleichaltrigen vorbeigingen, der mir vielleicht ein
Freund hätte sein können, war nicht zu ahnen. Und wäre
ich ihm über den Weg gelaufen, hätten wir wohl kaum von-
einander Notiz genommen. Erst vier Jahrzehnte später be-
merkte ich, daß die kleine Industriestadt nicht nur in mate-
rieller Hinsicht – in puncto Wirk- und Webwaren – ihren
guten Ruf weit über ihre Grenzen getragen hatte, sie zählte
auch einen Guten-Ruf-Träger geistiger Art zu den Ihren,
einen später mit Preisen geehrten Schriftsteller, dessen poe-
tische Texte den Flecken am Pleißenbach in die Geschichte
der deutschen Literatur eingeschrieben haben: Gert Hof-
mann. Seine Bücher bekam ich erst spät in die Hand, weil
der Autor im Westen lebte, „Die Denunziation“ zum Beispiel
oder „Veilchenfeld“, Erzählungen, die mich nicht der regio-
nalen Momente, sondern des Versuchs wegen ansprachen,

Abfahrt bereitstand, doch mein Vater versüßte mir den Ab-
schied, indem er mir die Mitfahrt in dem großen Auto ver-
sprach, in dessen Kanzel ich neben dem Fahrer auf dem
Schoß meiner Mutter wünschte, daß mich viele so sehen
könnten. Kaum hatten wir uns in Chemnitz eingerichtet –
noch fehlten Stühle zur neuen Reformküche –, kam Tante
Alma mit dem Fahrrad gehetzt: „Gottogott!“, schluchzte sie,
„Unsere Emma is tot, vergiftet!“ Ein Installateurgeselle hatte
ein Gasrohr nicht richtig verschlossen. „Bloß ä Glück, daß
der Kleene nä bei der Oma gebliem is!“ 

Natürlich war die kleine Industriestadt mit unserem Weg-
zug und dem Tod der Großmutter für meine Eltern und mich
keineswegs abgehakt. Vor allem meiner Mutter blieb sie Hei-
mat, und oft meinte sie später unbedingt mal zu ihren Ge-
schwistern zu müssen, zu ihrem Bruder vor allem, der bong-
forzionös im Elternhaus wohnte mit seiner Frau Flora – dem
Florchen, das nun gerne bissel fein tat – und Sohn Siegfried,
dem vorgesehenen Nachfolger des Gewerbes, der noch zu
lernen hatte. Außerdem wohnte im Sprengel Schwester Paula
mit dem lauten Organ. Man hört se noch auf ’m Markt de-
wern, wie Onkel Oskar foppte, ihr Mann, der pyknische
Schneider. Seine behenden Sprünge auf den blankgescheuer-
ten Arbeitstisch faszinierten mich ebenso wie die Art, seine
Beine zu kreuzen und über den Knien mit Saustichen die
Stoffteile zu heften, um sie bei der Anprobe mit Kreidestri-
chen zu bemalen und ritsch-ratsch wieder abzuruppen. Die
älteste, kinderlos gebliebene Schwester Alma wohnte glei um
die Ecke. Ihr Mann, Curt, hatte während der Arbeitslosenzeit
als Wirkermeister keine Anstellung gefunden und war des-
wegen einem guten Angebot nach Mailand gefolgt, aber we-
nige Jahre später zur Verlängerung seines Passes nach
Deutschland zurückgekehrt, wo man ihm die Wiederausreise
verwehrt hatte. Man schrieb das Jahr 1936. Nun mußte er
auf der Hut sein, denn daß er unzeitgemäße Ansichten ver-
trat, war bekannt. Später hatte ich ihn die in Adolf-Hitler-
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mit denen ich, nachdem wir nach Chemnitz gezogen waren,
aufwarten konnte, bevor sie nach Limbach gelangten: „Reitet
für Deutschland“ (mit Willy Birgel), „Friedrich Schiller“ (mit
Horst Caspar und Heinrich George) und „Quax, der Bruch-
pilot“ (mit Heinz Rühmann), bei dem einige meiner Freunde
vor Lachen in die Hosen gepinkelt hatten; die Sitzpolster
verrieten es, als das Licht anging. Über die Filme, von denen
Gert Hofmann durch seinen Großvater erfahren hatte, wußte
ich nichts, nichts von der „Verlogenen Moral“ (mit Adele
Sandrock und Eugen Klöpfer), dem „Golem“ (mit Paul We-
gener und Ernst Deutsch), „Dem alten und jungen König“
(mit Emil Jannings und Werner Hinz). Aber hätten mich
diese Storys überhaupt interessiert? Und wären sie Gert Hof-
mann mitteilenswert gewesen? 

Darüber zu sprechen, ergab sich ein halbes Jahrhundert
später Gelegenheit, als wir uns 1991 bei einer Lesung seiner
Erzählung „Empfindungen auf dem Lande“, einem poeti-
schen Paradestück gegen Fremdenhaß, in der Berliner Aka-
demie der Künste zum ersten Mal begegneten. Sein Roman
„Der Kinoerzähler“ war gerade erschienen, da lag ein Plausch
über den Ort der Handlung nahe. Ich erzählte von unseren
dort ansässig gewesenen Verwandten und Bekannten, vor
allem aber von mancher Besonderheit wie einem verbotenen
Hören Thomas Manns in einer von dem Feindsender BBC
ausgestrahlten Ansprache und über deren riskanten Empfang
im Kreis einer Hausmusikgruppe in L. „Das ist doch ’ne
tolle Story“, meinte Gert Hofmann und fragte, wo sich das
Haus mit der Dachstube befunden habe. Ich beschrieb es, es
war nur einen Sprung von dem entfernt, in dem er geboren
war, und beide standen noch, waren dem Abriß noch nicht
zum Opfer gefallen wie auch nicht das stattliche Haus in der
Adolf-Hitler-Straße, die nach Kriegsende wieder in Jäger-
straße rückbenannt worden war. Er schreibe, sagte Hofmann,
gerade an einer Ehegeschichte, die er aus der Sicht eines
Halbwüchsigen, partiell seiner eigenen, erzähle. In ihr gebe

das alltägliche schrittweise Zerstören des Lebens einzelner –
der Eheleute Silberstein und des Intellektuellen Veilchenfeld
– als Vorboten globaler Menschenvernichtung literarisch zu
thematisieren, die schleichende Gewöhnung an das Absurde
als vermeintlich Normales, den als Beamtenkorrektheit be-
mäntelten Kadavergehorsam, die in vermeintlichem Werte-
kanon proklamierte Intoleranz. Die Substanz des Erzählten,
so empfand ich, spiegelt Realitäten unserer Gemeinsamkeit,
beschränkt sich jedoch nicht auf vergleichbares Erleben lo-
kalen Zuschnitts. Dem Gelehrten Veilchenfeld wird auf dem
städtischen Rathaus die Staatsangehörigkeit auftrumpfend
aberkannt: „... kraft der mir verliehenen Befugnisse entziehe
ich Ihnen hiermit ...“, mehr noch: er wird amtlich stigmati-
siert. Doch es griffe zu kurz, das Augenmerk auf den Ort
zwischen Großem Teich und Hohem Hain fokussieren zu
wollen, zumal die den poetischen Texten unterlegte Topo-
graphie alles dem Lokalen und Regionalen zu entheben
scheint. L. ist Limbach und ist es nicht, steht synonym für
manch x-beliebigen Ort klein oder groß, Ost oder West, Süd
oder Nord – wäre da nicht „Der Kinoerzähler“, ein Roman
– später auch Film (mit Armin Müller-Stahl) – von detail-
trächtiger Opulenz und poetischer Realistik über eine Kind-
heit und Jugend an einem Straßenkreuz, an dem sich die
Flohkiste befunden hatte, das erste Limbacher Kino, in dem
der Großvater des Autors den Zuschauern lebende Bilder
des Stummfilms und danach dem Enkel seine Sicht auf die
Welt erklärt hat. Zu Hofmanns und meinen Kindertagen gab
es längst Tonfilme, hatte auch Limbach ein modernes Kino,
war das „Apollo“ Dietrichs Eck-Café zugeschlagen worden,
in dem meine Mutter Eclairs kaufte, bevor wir Verwandte
und Bekannte, mal auch ihre ehemaligen Schulfreundinnen
besuchten. Wären wir, Gert Hofmann und ich, uns begegnet
– in der Schule, im Völkerkampf des Jungvolks oder in Ban-
den-Runden vielleicht – wir hätten Erlebtes und Gehörtes
ausgetauscht und uns auch Geschichten von Filmen erzählt,
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ten Erfahrungen gewinnen konnte, die mir in der Großstadt
kaum beschieden sein konnten – beim Bäcker, durch dessen
Ofenraum ich Zugang zur Backstube fand; beim Schuhma-
cher, wo ich Täckse einschlagen durfte – es kam mir nach
Kriegsende zugute –; beim Klempner, der mir das Biegen
und Börteln von Blechen erklärte; in der Weberei, deren
Stuhlmeister Onkel Curt war. Ich sah Lederbänder surrend
und flappend die Kraft von der Transmissionswelle auf die
Webstühle übertragen, Schiffchen durch das Auf und Nieder
der Kettmatten hin- und herschießen und das Muster des
Gewebten beim ruckenden Rollen auf den Warenbaum of-
fenbaren. Am liebsten jedoch ging ich zu Onkel Bruno in
die Uhrmacherwerkstatt. Da kannte ich schon manches und
durfte mich nützlich machen. Meine Mutter sah es mit Skep-
sis, ich spürte, daß sie meinen Enthusiasmus bremste: „Schön
und gut“, meinte sie, „ aber lern erst mal tüchtig und bring
’s Matur!“ 

Bei solcher Gelegenheit erzählte sie von damals, als sie so
alt war wie ich. Täglich, vor Schulbeginn, mußte sie im Laden
de Seecher uffziehn, womit sie das Hochdrehen der Gewichte
meinte. „Und immer Ticktack-ticktack, das verdammte Tick-
tack, mit Tick und Tack durch die ganze Kindheit, da kannste
ooch verrückt werden.“ Sie hatte einen Beruf in der expor-
tierenden Trikotagenbranche angestrebt und Sprachkurse be-
legt. Weit war sie nicht gekommen. „Im Weltkrieg“, sagte
sie und meinte den ersten, „wurden die Stunden ausgesetzt,
wir mußten Stricken lernen und dann stricken, stricken für
die Front, Strümpfe und Handschuhe und Kappen mit Ohr-
klappen.“ Bürgerschullehrer William Schramm gab ihr Eng-
lischstunden gegen Mietnachlaß für die Wohnung im elter-
lichen Haus. Trotzdem blieb das von ihr so verdammte Tick-
tack mit ihrem Leben verknüpft, und zunehmend begann es
auch meines zu tangieren. Als die Anflüge in Richtung
Chemnitz zunahmen, blieben wir manchmal an Wochenen-
den in Limbach. Wir wähnten uns sicherer, hofften, daß der

es auch eine Begegnung mit dem großen Lübecker. Der Vater
des Ich-Erzählers, ein skurriler Schriftsteller, tausche sich
mit dem Autor des „Krull“ brieflich über ein gewisses Fest-
sitzen beim Schreiben aus – eine vermessene Fiktion. Diese
Episode, den Beginn des Romans „Das Glück“, überließ
Hofmann der „Neuen Deutschen Literatur“, der Zeitschrift,
bei der ich arbeitete, zum Vorabdruck. In einem Interview
äußerte er sich über sein Lebensmaterial für das Schreiben.
Eine Jungenfreundschaft konnte zwischen uns nicht entste-
hen, daß sich nun eine Männerfreundschaft ergebe, fanden
wir drollig. Aber auch dieser war keine Dauer beschieden.
Dem Autor blieben nur noch zwei Jahre Lebenszeit, um über
ein dreizehnjähriges Kind armer Leute in einer schlimmen
Zeit zu erzählen, die dem „bucklicht Männlein“ Georg Chri-
stoph Lichtenberg, dem geschätzten Professor der Experi-
mentalphysik und geistreichem Aphoristiker der deutschen
Aufklärung, zu Diensten ging, mehr noch: die Liebe seines
Lebens wurde „Die kleine Stechardin“. Wiederum schickte
der Autor ein Textstück zum Vorabdruck, und schrieb eigens
dazu einen Essay über das Zeug, aus dem Träume und Ge-
schichten sind, die man, im Glücksfall, nicht so leicht vergißt
– „Neue Lügen“. Es war nicht zu ahnen, daß er sein Kredo
sein könnte. Noch einmal telefonierten wir miteinander, es
wurde ein sehr langer Austausch über Vergangenes und Ver-
drängtes, bei dem uns schien, als ginge es mehr um Gegen-
wärtiges und Bedrängendes – wie meistens, wenn die Rede
auf Deutschland kommt. „Schade doch“, sagte er, „daß wir
uns damals nicht kennenlernen konnten, langweilig war es
schon in dem Nest, oft blieb man mit sich allein. Vielleicht
bin ich deswegen Schriftsteller geworden.“

Ich hatte dieses Mit-mir-allein-Sein in Limbach durch Be-
friedigen meiner Neugier zu überbrücken gesucht. Es war
kein ausgedachtes Verhalten, aber ich spürte, daß ich in der
kleinstädtischen Intimität durch das Zugucken bei den un-
terschiedlichsten Handwerkern auf den Höfen der Verwand-
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nach logischer Folge in Keramikschälchen zu ordnen und
möglichst nur herauszunehmen, was zur Behebung des Scha-
dens zwingend erschien; ich hatte es beobachtet. Mühe
machte mir nur, die Klemmlupe in der Augenhöhle zu halten.
Einmal fiel sie heraus und schlug zu Boden. Das Bakelit der
Augenmuschel hatte Schrunden bekommen, das kostbare,
im Krieg schwer beschaffbare optische Gerät war beschädigt.
Fortan gab mir der Onkel nur Wecker, zu denen man keine
Lupe brauchte, oder Küchenwanduhren mit Obst- und Ge-
müsebildern auf dem Zifferblatt. Da konnte er mir auch bes-
ser über die Schulter gucken. 

Besonders erpicht war ich auf das Reinigen demontierter
Teile. Ich sortierte sie nach Art und Größe in Metallkörb-
chen, die man in einen elektrischen Automaten hängen
mußte, aus dem mir das Aroma des Waschbenzins in die
Nase stieg. Daß ich davon allzugern schnüffelte, erzählte ich
beiläufig meiner Mutter, nicht ahnend, damit Verdruß aus-
zulösen. „Biste verrückt, Benzin zu schnuppern, da weecht
’s Gehirne uff!“ Der Bruder wurde ermahnt. Doch nahm
er’s gelassen: „Das gehört dazu, wenn de Uhrmacher wärn
willst.“ Uhrmacher werden wollte ich jedoch nicht, mich in-
teressierte nur, wie’s gemacht wird. Dennoch verdankte ich
dem Onkel die hohe Achtung vor dem Handwerk, und er
sprach auch von der großen Geduld, die notwendig sei, um
darin was Rechts zu schaffen – daher kommt’s Wort Recht-
schaffenheet, so eefach. Als Landgänger habe Emil, mein
Großvater, begonnen, erzählte er und drehte sich mir zu, um
mir in die Augen sehen zu können. Der mußte ’s Habchen-
Babchen von Ort zu Ort schleppen. Er wies auf ein verblaß-
tes Foto neben dem Meistertisch, auf dem man meinen Groß-
vater als jungen Mann mit Quersack und Wanderstab mehr
ahnen als erkennen konnte. „Und als er starb, hatte er ’s
große Haus, in dem de zur Welt gekommen bist. Überlech
dir’s.“ Es war deutlich, daß ich seine Hoffnung war, und ich
bemühte mich, sie nicht zu enttäuschen. Wenn er mich lobte,

Ort trotz seiner Fallschirmseiden- und Uniformtuchwebe-
reien ohne strategische Bedeutung erkannt und von hoch
oben sowieso nicht zu sehen sei. Wir schliefen in dem Zim-
mer, in dem ich geboren worden war, und lauschte noch eine
Weile aufs Tick und Tack des Zentralregulators der Werkstatt
im Erdgeschoß. Tante und Onkel waren in Trauer um ihren
fürs Vaterland gefallenen Sohn Siegfried, der gerade die Uhr-
macherlehre noch hatte abschließen können. „Bruno setzt
nun alle Hoffnung auf dich“, sagte meine Mutter einmal.
Und den Onkel hörte ich anerkennend sagen: „Hat dor Brie-
zel doch ’ne Zwiebel ganz alleene repariert.“ In der Tat hatte
ich einige Male vor dem Arbeitstisch in der Werkstatt ge-
standen und einem Umschuler zugesehen, einem Schieferde-
cker, der – ebenfalls „für Deutschland“ – ä Been verlorn un
ne wiedergefunden hatte. Der Mann des Klettergewerkes
hatte für de miemlichen Schräubeln, wie er meinte, zu kloob-
sche Pfoten, außerdem fiel es ihm schwer, sich in die Mecha-
nik hineinzudenken, obgleich vergrößerte Innensichten un-
terschiedlicher Uhrwerke als Rollbilder an der Werkstatt-
wand hingen – neben einem Plakat, das meine Phantasie an-
regte: Selbstbewußt wies der Nürnberger Schlosser Peter
Henlein dem Betrachter sein Sack-Ei vor, die erste durch Fe-
derkraft getriebene Taschenuhr. Mit Plusterwams und Schna-
belschuhen des Spätmittelalters stand er vor Dürers Wohn-
haus, die Kaiserburg im Rücken. Ich fand das sich immer
wiederholende Grundsystem der Ganghemmung, die das
Tick und das Tack hervorrief, sonnenklar, wußte bald zwi-
schen Haken- und Scheren-, Graham-, Stift- und Paletten-
anker-Hemmung zu unterscheiden, spürte, daß es empfeh-
lenswert war, die feine Spiralfeder der Unruh mit Sie anzu-
reden und stehengebliebene Uhren zur Grobdiagnose nicht
zu schütteln, sondern durch einen drehenden Ruck die Räd-
chen in ihrer Laufrichtung nur anzuregen und dann auf ihren
Gang zu lauschen und auf die Art seines Verebbens. Es be-
durfte auch keiner Erklärung, bei der Demontage die Teile
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gangen. Ich demontierte, reinigte, ölte – pro Lager nur so
viel, wie beim Tunken an der Nadel hängenbleibt – und setzte
sie wieder zusammen. Ein Schräubchen blieb übrig, sosehr
ich auch nach einem leeren Schraubloch suchte. Und die Uhr
lief trotzdem! Der Onkel, dem ich das Malheur beichtete
und die übriggebliebene Schraube, die ich auf Heftpflaster
geklebt hatte, überreichte, hebelte das Gehäuse auf und sah
mit der Lupe hinein. „Donnerwetter“, sagte er und zog die
Luft durch die Zähne. Ich hielt den Atem an und erwartete
Kritik, kannte ich doch seine Meinung, daß selbst ’s kleenste
Schräubel fürs Große und Ganze mitverantwortlich sei – eine
Devise, die ich damals fälschlich in den Rang einer Lebens-
weisheit erhob. Aber er nahm die Lupe ab, sah mich zwin-
kernd an und sagte: „Meinzwächen“, was meinetwegen be-
sagen sollte. Und nach einer Pause, während der er den Uhr-
boden aufdrückte, ohne die Schraube eingedreht zu haben:
„No ja, ’s eenzche Schräubel bei der Platine, uf das de ver-
zichten kannst, das war’s, sonst hätten de Rädeln geschlak-
kert.“ 

Meine Fertigkeit kam mir zugute. Nachdem ich einige
Uhren zum Leben erweckt hatte, durfte ich die eine oder
andere behalten. „Heb se auf“, sagte der Onkel, „wer weeß,
wozu’s wichtsch is.“ Mir scheint, er hatte die schlechten Zei-
ten, die auf uns zukamen, schon kommen sehen. Ich wickelte
die Uhren in Ölpapier, gab sie in eine Kaffeebüchse, die ich
mit Isolierband abdichtete und unter einen Bodenstein un-
seres Kellers ins Erdreich eingrub. Nach Kriegende wurden
sie als Tauschobjekte lebensnützlich, denn wir hatten sonst
kaum was zu bieten. Von den Schmuckstücken meiner Mut-
ter und den Silberbestecks, die wir wegen der Bombenan-
griffe im Lagerkeller des Limbacher Hauses deponiert hatten,
waren wir durch die Demarkationslinie zwischen Chemnitz
und Limbach, der ersten Nachkriegsgrenze durch Deutsch-
land, getrennt.

Als später die Uhren gegen Lebensmittel eingetauscht

lächelte ich dankbar und schwieg. „Mach mal, dei Geburts-
haus is dir sicher, steht in mei’m Testament, wenn es Tante
Flora nich ummodelt.“ Aber sie tat es. Als ich nach ihrem
Tod in „mein Haus“ trat, waren ihre Erben schon dabei, Sil-
ber- und Goldsachen aus den Schränken zu nehmen und
unter sich aufzuteilen. „Der hat de goldne Uhr geklaut!“ rief
eine der Frauen und zog die goldene Uhr meines Urgroß-
vaters an der Kette aus der Brusttasche des Jacketts eines der
Neffen. Die Wohnräume waren fast leer geräumt, im Schlaf-
zimmer, in dem ich zur Welt gekommen bin, standen Mö-
belteile an die Wand gelehnt. Traurig ging ich durch die hin-
teren Räume, in denen meine Mutter und ich nach einer
Folge von Nachtalarmen einige Nächte friedlichen Schlafs
fanden – trügerischen, denn auch L. galt als kriegswichtig,
hier ratterten Webstühle für Uniformstoffe. Ich ging in die
Küche, griff die Tellerwaage, hinter der ich oft die Groß-
mutter beobachtet hatte, dazu den mit Goldrand geschmück-
ten Porzellankrug, aus dem ich immer meine Milch bekom-
men hatte, und rollte alles in den Läufer auf dem Korridor.
„Nehmen Sie doch wenigstens noch den Meißner Teller von
der Wand“, sagte der Rechtsanwalt. Ich verzichtete. 

Gegen Ende des Krieges, man spürte es näherrücken, gab
Onkel Bruno mir immer mal paar Krückenmit nach Hause,
kaputte Armbanduhren und dazu einiges Werkzeug: Zeiger-
heber, Schraubdreher, Kornzange mit langen Greifspitzen.
Wenn ich Lust hätte, solle ich mich an ihnen versuchen, rich-
tig kaputt dürften sie eigentlich gar nicht sein. Ich bemerkte,
daß er mir jeweils zwei gleiche Uhren in die Hand drückte,
fabrikneue – man sah es am Armband –, Billigprodukte, die
er, wie ich vermutete, vor dem Krieg Händlern abgenommen,
aber nicht verkauft hatte. Sie waren meiner eigenen Uhr ähn-
lich, die zu reparieren er einmal verweigert hatte: „Mach’s
selber, da lernste’s glei.“ Da war das Problem nur, daß ich
die Uhr in die Brusttasche der Jungvolk-Bluse gesteckt und
dort vergessen hatte. Sie war mit durch die Kochwäsche ge-
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wieder zu. Im Halbdunkeln tappte ich über den klebrigen
Boden zu einer hochgesetzten Tonne, aus deren Spund ein
dünner goldbrauner Faden zäh zu Boden rann. Ich stellte
meinen Eimer darunter und drückte den Hahn bis zum An-
schlag in der Hoffnung, daß der Kläbs schnell fließen würde.
Es dauerte lange. Ich fürchtete, daß die Uhr wieder stehen-
geblieben sein könnte und der Soldat mich bestrafen würde.
Da zog er die Türe zurück und gab zu verstehen, daß es
genug sei. Er angelte den Eimer und sprang mit ihm in langen
Sätzen zu dem Zaunsloch, wo er ihn auf der Gegenseite ab-
stellte. Unmißverständlich seine Geste: Dawai!“ Ich war
überrascht, daß ich den Eimer, der in seiner Hand so leicht
erschienen war, nur mit beiden Händen schrittweise zwi-
schen den Beinen schleppen konnte. Hilfesuchend drehte ich
mich um und sah, wie der Soldat mit ausgestrecktem Arm
nochmals das Zeichen gab: Hau ab! An seinem Unterarm
sah ich mehrere Uhren. Vermutlich auch meine. Dann riß er
die Kalaschnikow hoch und feuerte eine ohrenbetäubende
Salve in die Luft – den hörbaren Beweis seiner Wachsamkeit.
Angst vor ihm hatte ich nicht gehabt, eher schlechtes Ge-
wissen, ihn betrogen zu haben. Aber nun wußte ich nicht,
wie ich die Strecke nach Hause bewältigen sollte. Es bestand
auch die Gefahr, daß mir der Eimer entrissen werden könnte,
überall liefen Menschen auf der Suche nach Eßbarem herum,
und sie waren in ihrer Not nicht zimperlich . Da fiel mir ein
Stein vom Herzen, als ich meine Mutter gerannt kommen
sah. Zu dem Mäd-Wagen hatte sie nicht mitgewollt, es hatte
mich enttäuscht, da sie, die sonst immer Besorgte, mich hatte
alleine gehen lassen. Das verstand ich erst später. Es ist eine
andere Geschichte.

„Jedes Tick ist eine Sekunde und jedes Tack auch“, hatte
ich den Onkel einmal sagen hören, während er eine Standuhr
regulierte. „Nimm mal ’n Stückel Papier und rechne, du gehst
doch aufs Hohe Gymnasium: ’ne Minute sind sechzch Se-
kunden, ’ne Stunde sechzch Minuten, vierundzwanzch Stun-

waren – außer einer, die nach einiger Zeit immer wieder ste-
henblieb –, erfuhr ich von Freunden, daß auf den Rangier-
gleisen des Südbahnhofs Güterwagen voller Fourage abge-
stellt seien. Sie würden von Sowjetsoldaten bewacht, mit
denen man handeln könne. Uhren und Schmuck sei ihr Be-
gehr, auch Fotoapparate und Füllfederhalter. Mehrmals
waren wir schon durch den Maschendrahtzaun gekrochen
und, gedeckt von wucherndem Unkraut, zu einer Senke ge-
robbt, in die man kurz vor Kriegsende mit blauem Farbpul-
ver vermischte Kaffeebohnen verklappt hatte, um sie nicht
in die Hände des Feindes gelangen zu lassen. Wir sammelten,
soviel wir fingern konnten, wuschen die Bohnen und rösteten
sie auf der Herdplatte. In selbstgedrehten Spitztütchen duf-
teten sie dann und wurden eine Tausch-Begehrlichkeit. Ein
Wachsoldat, der uns beim Sammeln beobachtet hatte, pfiff
durch die Finger. „Fort hier“, riefen meine Freunde, „der
schickt sonst ooch Bohnen – blaue!“ Ich blieb stehen und
sah, daß er mich zu sich hinwinkte. „Mäd“, sagte er und wies
auf einen Güterwagen, aus dessen spaltbreit geöffneter Türe,
an die eine Eisenleiter gelehnt war, es nach Honig roch. Im
Halbdunkel sah ich Blechtonnen. Achselzuckend guckte ich
ihn an, was sollte ich tun? „Mäd“, wiederholte er, „Sirop ...“
Das verstand ich, und er fragte nach „Uhri“ und grinste. „Ja,
ja!“, rief ich, und er sagte: „Da, da.“ Ich rannte mit meinen
Kaffeebohnen nach Hause, um eine Uhr und einen Wasser-
eimer zu holen. Hastig öffnete ich noch einmal das kaputte
Stück, gab Öl auf die Achsköpfe, lockerte die Schraube am
Ankerrad, stupste die Unruh an und sah verdutzt, wie die
feine Feder hektisch zu pulsieren begann – tickeeetack-ti-
ckeeetack. Der Ton klang befremdlich, aber was interessierte
es mich, das Werk arbeitete. Als ich sie dem Soldaten zeigte,
nahm er sie in den Mund, hielt sich die Ohren zu und schloß
lauschend die Augen. Solches Diagnostizieren hatte ich noch
nie erlebt. Dann wies er mich zu dem Wagen mit Mäd-Sirop,
half mir die Leiter hoch und schob die Türe zu einem Spalt
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Das gute Clärchen
So spielt ähm ’s Läm

Im Sommer kam dor Onkel aus ’m Gebirche. Immer wäh-
rend der Schulferien, weil er als Lehrer gebunden war. Von
seinem Eintreffen erfuhr zuerst meine Mutter, wenn sie am
Morgen die Post in Empfang nahm. Am Abend rief sie mei-
nem Vater durchs Treppenhaus zu: „Wir kriegen Besuhu-
uch!“, und er brummelte, als wüßte er’s schon: „Onkel Ar-
thur, pünktlich wie immer.“

Meine Eltern liebten den Onkel, und auch ich mochte ihn
gern. Von ihm, dem Schulmann und Kantor, ging eine stille
Würde aus. Er nuschelte nicht sächsisch, sprach hochdeutsch
und artikulierte deutlich. Was er sagte, hatte Hand und Fuß.
Nie hatte ich ihn laut lachen hören, aber oft lächeln oder
schmunzeln sehen. Seine würdevolle Gelassenheit bewun-
derte ich. Auch trug er eine randlose Brille mit dicken, ovalen
Gläsern, die ein goldener Steg verband. Dagegen kam mir
mein Vater, wenn ich ihn neben dem Onkel sah, irgendwie
unvollständig vor, vermutlich, weil der Onkel einen Schnurr-
bart hatte, den meine Mutter, ohne daß er es hörte, Popel-
bremse nannte.

Wenn Onkel Arthur kam, änderten sich bei uns die Ge-
wohnheiten. „Der schläft in dor guden Stube“, sagte meine
Mutter. Alles, was mit ihm zu tun hatte, erhielt das Adjektiv
gut. Für die frischen Brötchen gab’s gude Budder und für’n
guden Kaffee gude Milch, womit Sahne gemeint war; auch
wurde schon für das Frühstück ’s gude Rosenthal aus dem
Wohnzimmerschrank geholt, das abzuwaschen mir meine
Mutter nicht übertrug, weil es sehr empfindlich war. Auch
den Onkel apostrophierte meine Mutter entsprechend. Eines

den zählt der Tach, und ’s Jahr hat dreihunnertfünfnsechzsch
Tache. Wenn de ä Konto hast, sagen wir dreißch Millionen
– ’ne Dreißch mit sechs Nullen dran, so viel Geld haben
manche wirklich –, ist das verdammt viel. Aber wenn de an
Lebenssekunden denkst, haste nur zehn Jahre. Stimmt’s?
Verdammt wenig. Haste bissel über ne Milliarde, kommste
wenchstens uff vierzch Jahre. Guck mich mal an, für mich
wär’s das ooch schon gewesen, bissel knickrich, ne wohr?
Aber wenn de zwee Milliarden hast! Der Rockefeller, der
hatte, als er vor paar Jahren abgenibbelt is, noch viel mehr.
Na ja ... Das Ticken, das de hörst, is wie das Auszählen deiner
Läb’nszeit mit der kleensten Münze vom großen Konto, das
der liebe Gott dir angeleecht hat und von dem de nich weißt,
ob er an deinem Geburtstach de Spendierhosen angehabt hat.
Der eenzche Trost is, daß der alte Rockefeller, der beinahe
hundert geworden ist, von seinem Bankkonto dann ooch
nischt mitnehmen konnte, weil das Lebenskonto eben uff
’ner annern Bank liegt. So eefach.“

Nachdem der Onkel mir diese Lebensansicht mitgeteilt
hatte, wurde mir klar, weshalb ich das Ticken von Uhren nie
recht gemocht und selbst deren ruhigste Gangart als wenig
beruhigend empfunden hatte. „Immer Ticktack-ticktack, da
kannste ooch verrückt werden!“ Nun verstand ich auch den
Satz meiner Mutter: „Ticktack-Ticktack, plötzlich ä Tick,
aber kee Tack – gor nischt mehr, aus und vorbei.“
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der Küche, wo sie ohnehin hantieren mußte, um Vorberei-
tungen zu treffen. Ich durfte aufs Notbett in die Bodenkam-
mer, in der ich sonst nicht über Nacht bleiben sollte, weil
man durch die Rabitzwand de Flöhe husten hörte. Nebenan
schlief die Tochter von Leuten im Parterre, aber oft nicht al-
leine. „Ham Se ooch das Hecheln gehört?“, fragte die Nach-
barin meine Mutter. „Pst, Frau Mohr, die warn bei der Sache,
aber das kricht dor Schunge noch ne so mit.“ Mitbekam ich
es schon, ich hatte nur keine Erklärung dafür. „Die pieksen
de Roßhaare von der Matratze“, meinte Freund Joachim, der
Hofmann im Nachbarhaus. „Kannst mir’s gloom.“ Ich
glaubte es ihm, er hatte eine ältere Schwester, die immer in
der Kammer schlief. Die Wohnungen waren nicht groß.

Während der Onkel meistens das Stückel bis Chemnitzmit
der Bahn reiste, kam er mit Tante Martha per Wagen, einem
schon in die Jahre gekommenen Opel, um uns auf eine Reise
mitnehmen zu können. Mit Lederkappen und Autobrillen
sahen sie lustig verkleidet aus. Das glänzende Auto parkte
vor der Haustüre. Meine Freunde bestaunten und beklopften
es. Ich stellte mich neben sie und sagte gespielt lässig, daß es
zu uns gehöre. Das entsprach der Wahrheit, denn ich behaup-
tete nicht, daß wir es besitzen würden. Generös öffnete ich
die Wagentüre und ließ sie hineinklettern. Am Fenster unserer
Wohnung im dritten Stock sah ich, wie sich die Tante über
das Gerangel um den Platz hinterm Lenkrad amüsierte.

Am nächsten Tag ging’s zeitig los. Schon vorm Frühstück
hatte meine Mutter Kartoffelsalat in Schüsseln gefüllt und
Eier gekocht, Thermosflaschen standen bereit, um verstaut
zu werden. Bevor die Sonne hoch war, bogen wir auf die
Autobahn, die der Führer eingeweiht hatte. „Onkel und
Tante, ja das sind Verwandte ...“, intonierte Tante Martha,
und meine Eltern stimmten ein. Irgendwann wurde Picknick
gemacht, danach das Verdeck zurückgeklappt, und schon
ging’s weiter. Der Motor schnurrte, der Fahrtwind wirbelte
die Haare. „Ihr da hinten, setzt mal die Dinger auf, wir fahr’n

Tages sagte sie weinend, daß dor Gude schon ins Gras beißen
mußte. Aber das war Jahre später. Noch erfreute er sich be-
ster Gesundheit, brachte Kindern das Notwendige fürs Leben
bei und begleitete sie auf der Geige, wenn sie „Im Frühtau
zu Berge wir ziehn, vallera“ sangen. Wenn er in der Dorf-
kirche auf der restaurierten Orgel übte, konnte jeder zuhö-
ren. Es hieß, daß einer der Silbermänner aus dem nahen Frau-
enstein sie gebaut hätte. Das allerdings zog der Onkel heftig
in Zweifel. Er wußte, daß es auf dem Kirchboden abgelegte
Teile eines noch älteren Pfeifenwerks gab.

Onkel Arthur war nur Schlafbursche. Ich bedauerte es. Er
ging nach dem Frühstück aus dem Haus und kam erst spät-
abends zurück. „Der guckt sich een’ Film nach ’m annern an,
weil’s im Gebirche kee Kino gähm soll.“ Das kam mir drollig
vor, zumal meine Mutter hinzufügte: „Wenn er ’n ganzen
Tach so rumscheeßt, bringt er doch alles durch’n nanner.“
Dem widersprach mein Vater: „Wer zwingt ihn zu scheeßen,
was sollte ihn durcheinanderbringen? Die paar Meter vom
Ufa Palast zum Luxor und vom Roten Turm zur Lichtburg
kann er gemächlich spazieren, abgesehen von Kintöppen, die
am Weg liegen. Scheeßen tut er höchstens zur Bretgasse.“ Das
wiederum wollte meine Mutter nicht gelten lassen, denn der
Durchgang vom Markt zur Langestraße galt als verrufen.
„Neenee, dort hat ’r nüscht verlor’n.“ Sie sah meinen Vater
schelmisch an, der seine Antwort nur brummelte: „Aber ge-
funden vielleicht.“ Damit war das Thema erledigt.

Einmal meldete der Onkel einen Besuch zwischendurch
an. Er kam gemeinsam mit Tante Martha. Sie war eine Froh-
natur, immer zu Scherz und Spaß aufgelegt. Ich liebte sie.
Manchmal steckte sie mir einen Hindenburg in den Schuh
und amüsierte sich, wenn ich mit der Zwei-Mark-Münze
unter den Zehen gespielt humpelte. Daß es dann für einige
Zeit bei uns noch enger wurde, gefiel mir. Da räumten meine
Eltern um: Die Gäste bekamen das Schlafzimmer, mein Vater
ging im Wohnzimmer aufs Schäselonch, Mutter aufs Sofa in
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ständig gebliebenen Gagen, nach Chemnitz gefolgt, wo er
später eine Droguen-, Farben- und Kräuterhandlung eröffnet
hatte, die bis zur Zerstörung der Stadt im März 1945 als
Wolframs Kräutergewölbe in der Inneren Klosterstraße be-
stand. Dahin hatte ich meine Mutter immer gerne begleitet,
weil es in dem alten schmalen Haus betörend nach Arabiens
Wunderwelt roch, von der ich durch Hauffs Märchen vom
„Kalif Storch“ eine Vorstellung hatte.

Ich erfuhr, daß Richard Wagner mit seiner Schwester Klara
ein inniges geschwisterliches Verhältnis und mit deren Mann,
einem gemütlichen und lustigen Kumpan, eine Herzensnei-
gung verband. Der hatte seine eigene Freiheit riskiert, um
den steckbrieflich gesuchten Komponisten die Flucht aus
Sachsen zu ermöglichen. Ich dachte an Stülpner-Karl, den
Anwalt der Armen des Erzgebirges, den man nicht hatte grei-
fen können, weil ihm diejenigen, denen er geholfen hatte,
wiederum halfen. Manchmal verstand ich auch nicht richtig,
was für meine Ohren ohnehin nicht bestimmt war. Dor Ri-
chard sei ä fleißcher Schpringbock gewesen. Ich dachte an
Freund Joachims Karnickel-Bock, den er auch Rammler
nannte. Als ich es sagte, drehte sich Tante Martha mir zu
und lachte hell auf: „Irgendwie stimmt’s.“ Da lachten auch
meine Eltern, nur der Onkel nicht, der sich aufs Fahren kon-
zentrieren mußte. Und auch meine Spannung blieb auf das
Rokokoschloß Eremitage gerichtet und auf die Wasserspiele,
die dort zu sehen seien.

Im Rückblick wundert mich, daß mir nur wenige Ein-
drücke haften geblieben sind, weiß ich doch nicht einmal
verläßlich, ob sich mir Bilder meiner Vorstellung durch ei-
genes Erleben, aufgeschnapptes Erzählen oder später be-
trachtete Fotos eingeprägt haben. Erinnere ich mich der
Räume im Haus Wahnfried verläßlich, wenn ich meine, daß
mich Plüsch überrascht hatte? Meine Tante hatte während
des Wartens vorsichtig eine der Kordeln gefaßt. Sie möchte
mal sehen, was auf- oder zugeht. Sie zog aber nicht. Sicher

schon Tempo siebzsch“, sagte der Onkel. Er meinte die
Schutzbrillen, die er uns vor Fahrbeginn zugereicht hatte.
Als eine über die Straße gespannte Losung „Willkommen in
Bayreuth“ verhieß, drosselte er das Tempo und bog mit heu-
lendem Motor auf die Landstraße.

Das Ziel der Reise war nicht das historische Zentrum der
markgräflichen Residenzstadt, sondern eine Villa am Rande
des Hofgartens. Tante Martha, wollte Richard Wagners
Wohnsitz kennenlernen:Wahnfried. „Hier, wo sein Wähnen
Frieden fand“, ergänzte der Onkel. Darauf war auch ich ge-
spannt. Von Wagner-Musik hatte ich durch eine Übertragung
des Reichssenders Leipzig schon einen Eindruck. Allerdings
hatte sie mich eher gestört als berührt. Mich interessierte
mehr das Leben des Komponisten, seit ich von seiner ge-
fahrvollen Seefahrt bei Sturm wußte und von Geschichten
der Geschichte in seiner Musik. Vor allem habe er eine sechs
Jahre ältere Schwester, das gute Clärchen genannt, „Tantes
Großmutter mit ’ner Uhr ...“, hatte der Onkel scherzend ge-
sagt und hinzugefügt, daß er natürlich nich ’ne Ticktack
meine. Die, er wies mit einer Handbewegung zur Tante, sei
eine geborene Wolfram, weil ihr Ur-Großvater so hieß, der
Wagners Schwester Klara geheiratet hatte. Eine Lebensspur,
die ich gerne ein Stück verfolgen wollte.

Nach einer Gesangs- und Stimmschulung durch Johann
Aloys Miksch, den Sänger und Chordirigenten der Italieni-
schen Oper in Dresden, hatte Klara sechzehnjährig mit der
„Angelina“ in Rossinis „La Cenerentola“ glanzvoll debütiert
und sich in einem zweijährigen Engagement einen Namen
gemacht, der sie anschließend mit der „Fatime“ in Carl Maria
von Webers „Oberon“ in Augsburg zu einer beachteten Ka-
riere führte. Nach einem Jahrzehnt erfolgreicher Engage-
ments in Magdeburg, Köln, Aachen, Nürnberg, Danzig und
andern Städten mußte sie wegen der pekuniären Unwägbar-
keiten in der Kunst dieser Zeit aufgeben. Sie war ihrem
Mann, Heinrich Wolfram, ebenfalls Opernsänger mit rück-
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ner Schwester Klara und ihrem Mann Heinrich gesucht hatte,
der nach Aufgabe seines Sängerberufs ein Auskommen bei
der Sächsischen Maschinenbau-Werkstatt in Chemnitz ge-
funden und in einem Nebengebäude auf deren Grundstück
eine Wohnung bezogen hatte. Als Wagner dort eintraf, war
der Schwager von eifrigen Fahndern schon auf wütende
Weise behandeltworden. Die Familienbeziehung war folglich
bekannt, so daß es Heinrich dringend erschien, Wagner mit
eigener Kutsche bei Nacht und Nebel aus Sachsen ins ernes-
tinische Altenburg zu bringen und für sein Weiterkommen
nach Thüringen zu sorgen, wo ihm Franz Liszt ein verstoh-
lenes Quartier bei Weimar und einen gültigen Paß verschafft
hatte. Von da an nahm Wagners Weg eine Richtung, die Ge-
genteiliges nicht ausschloß und mit dem „Kaisermarsch“ die
Abkehr von revolutionär-demokratischen Idealen deutlich
machte, einem Hymnus auf Wilhelm, den Kartätschenprin-
zen, der 1849 den sächsischen Aufstand der Gerechten und
die Bewegung der badischen Republikaner von Rastatt nie-
derschlagen ließ.

Tante Martha zeigte meiner Mutter einmal einen Dank-
gruß Wagners an die Chemnitzer Schwester. Sie ließ eine
Granatkette aus einer Kaffeebüchse auf den Tisch gleiten.
Die Steine seien vermutlich nur Glas und die Goldperlen
Tinnef. Echt wäre zu teuer gewesen, meinte sie. Mich faszi-
nierte mehr ein in Paris gemachtes Fotoporträt des Kompo-
nisten im Halbprofil mit nach unten gestrecktem Zeigefinger
der rechten Hand. Ich hatte immer gerne zu der gerahmten
Aufnahme gesehen, wenn ich auf dem Klavier Tonfolgen
suchte oder im Sessel hockend mittelhochdeutsche Epen las,
die Wagner als Grundlage seiner Musikdramen gedient hat-
ten. Besonders interessierte mich ein Taktstock, den die Tante
aus einer schwarzen Papprolle zog, um zu einer wippenden
„Electrola“ mit ausholendem Schwung das „Meistersinger“-
Vorspiel zu dirigieren, das aus dem ovalen Schall-Loch des
Grammophonschranks quäkte. „So wird’s gemacht“, sagte

bin ich mir aber, daß Kaffee gereicht worden war. Frau Wi-
nifred, die Witwe des Wagner-Sohns Siegfried, hatte geziert
zwei Finger von der Tasse abgespreizt, was mich amüsierte,
weil meine Mutter es ungewohnt ebenso machte. Ich hinge-
gen hielt meinen Kakao-Pott umklammert, pustete die Haut
beiseite und wartete darauf, daß etwas geschehen würde. Es
geschah aber nichts.

Als Tante und Onkel mit der Dame des Hauses in ein an-
deres Zimmer gingen, entschlossen sich meine Eltern, mit
mir durch den schönen Park zu spazieren. Ich war auf die
Wasserspiele gespannt, die es dort jedoch gar nicht gab. Als
wir auf der Rückfahrt beim Schloß Eremitage anhielten,
hörte man es in den Abflüssen des großen geschwungenen
Beckens nur noch blubbern.

Trotzdem war diese Reise für mich ein Gewinn, über des-
sen Wert ich mir damals kaum bewußt sein konnte. Ich war
neugierig und wollte wissen, was der Komponist komponiert
hat. „Die Musik zum Fliegenden Holländer“, sagte mein
Vater. „Diese Oper werden wir besuchen.“ Und er erzählte
die Handlung und deren Sinn. So freute ich mich, daß meine
Eltern mir zum Geburtstag einen gemeinsamen Besuch der
Inszenierung im Chemnitzer Opernhaus schenkten. Sie er-
regte mich mehr als François Aubers spaßiger „Fra Diavolo“
im Central-Theater. Allerdings waren es nicht allein Musik
und Inszenierung gewesen, die mich in Spannung gebracht
hatten, ich war an Wagners Leben und Schaffen interessiert,
um so mehr, als ich gehört hatte, daß er gegen das Königtum
gewesen war. Wagner habe gehofft, daß man der Forderung
des Volkes nach einer Republik der Bürger mit einem König
als Führer folgen werde. Noch einem Führer? Doch hatte
mein Vater gar nicht an Hitler gedacht, hatte mich nur an-
gesehen und ein Gesicht gezogen, als habe er in eine Zitrone
gebissen. Mein Vater erzählte, daß der Hofkapellmeister
wegen aktiver Teilnahme am revolutionären Aufstand 1849
aus Dresden hatte fliehen müssen und Unterschlupf bei sei-
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war, Ausgelagertes oder Weggegebenes der frühen Einrich-
tung zurückzuholen – mit geringem Erfolg. Trotz aller Ent-
täuschung hatte Minna gehofft, daß Richard nach seiner Am-
nestierung im März 1862 wieder zu ihr finden würde, die in
Not und Gefahr zu ihm gestanden, ihm Freiheit gewährt
und Erniedrigungen ertragen hatte – seiner Kunst zuliebe,
deren Bedeutung sie zeitig erkannt hatte. Eine Freundin hatte
ihr ein Frühstücksservice geschenkt, dessen Zweier-Symbolik
sie erfreut und zugleich verschreckt hatte. Solch Zuschnitt,
das wußte sie, war nicht nach Richards Gusto. Da kam das
Meissner zupaß, das ihn schon bei einem Besuch der Wolf-
rams in Chemnitz erfreut hatte. Nun, nach seiner vollen Am-
nestierung, hatte er einen Besuch in Dresden angesagt, auf
den Minna sich freute und vor dem sie sich fürchtete. Es hät-
ten auch Tage der Höllewerden können, sie hatte Erfahrung.
Er wollte Dresdner Freunden begegnen und Minna hatte
seine Schwester Klara eingeladen, auf ihr vermittelndes In-
teresse hoffend, obgleich ihr auch eine Neigung zu Tratsch
und Klatsch eigen war, was gelegentlich zu familiären Ver-
stimmungen geführt hatte. Richard war es nicht um Schei-
dung zu tun gewesen, sondern um Überwindung eines of-
fenbar nicht überwindbaren Gegensatzes, ums Sichern seiner
Vorstellungen als Künstler. „Wagner war ähm ä ganz Gro-
ßer“, meinte meine Mutter, die auf Wagner nüscht komm’
ließ. Das relativierte die Tante: „Ä Kleener mit ’m großen
...“ Daß Wagner klein von Statur war, wußte ich, hatte er-
gänzend an Mund gedacht, doch rutschte mir eilfertig
Schwengel heraus, was Mutter und Tante losprusten ließ.
„Was dor Schunge so raushaut!“

Beim Hören solcher Gespräche schwirrte mir ’s im Kopf.
Am Abend stellte ich mich schlafend und lauschte, was wis-
pernd und pispernd zu vernehmen war, was die Tante meiner
Mutter zu später Stunde von Bett zu Bett erzählte, bevor sie
in Schlaf fiel. Mich interessierte alles, weil auch mir schon
bekannte Namen aufklangen, hoffte, daß die Tante alles auf-

sie lachend, „ungefähr so.“ Der Stab stamme aus Riga, wo
Wagner einige Zeit Kapellmeister gewesen sei. Dort sollen
ihm auch die „Memoiren des Herren von Schnabelewopski“
mit der Sage vom „Fliegenden Holländer“ vor Augen ge-
kommen sein. Den lustigen Namen des memorierenden
Herrn der Erzählung kannte ich damals so wenig wie den
seines Urhebers, da er im Gegensatz zu dem des Tonsetzers
gerne verschwiegen wurde: Heinrich Heine, dem eine „dra-
matische Behandlung der Erlösung dieses Ahasverus des
Ozeans zu einem Opernsujet“ auch möglich zu sein schien.

Ich betrachtete den Taktstock und hielt den Griff ins Licht,
den fingerlangen Zylinder aus stumpfem Bernstein, in dem
man unter Craquelés Flügelteilchen und Beinchenglieder
mehr ahnen als sehen konnte. Ich dachte, daß es Fliegenschiß
sei. Überhaupt gab es immer etwas, das mich ansprach. Einen
Tisch zum Beispiel, an dem der Onkel oft arbeitete. Ich sah
Mappen und Schulhefte auf ihm liegen, die, wenn notwendig,
beiseite geschoben wurden. „Der stammt aus Tantes Familie“,
sagte der Onkel und klopfte mit dem Zeigefinger ans Holz
der Tischwange „Vielleicht. Wer weiß es genau? Oder von
Minna, Wagners Frau?“ Er beugte sich ächzend zur Seite und
tastete nach einem Hebel. Knarrend sah ich die ovale Platte
tiefer ruckeln. Die Farbstifte im Zylinderglas am Tischrand
klingelten leise und der Mokka vibrierte in den Täßchen mit
der roten Rose, die sonntags nach dem Mittagessen benutzt
wurden. Sie waren so klein, daß ich meinte, man wolle mich
mit Puppentassen foppen. „Finken-Näppel eben“, spöttelte
meine Mutter. „Richtig“, sagte die Tante und griente, „in
ihnen reichte dor Richard sei’m Piepmatz das Wasser.“

Die Täßchen hatten auch ihre Geschichte wie die Tassen
mit gleichem Motiv, die selten auf den Tisch kamen, weil sie,
wenn sie im Abwasch zu Bruch gingen, nicht einfach ersetzt
werden konnten. Tante Martha war sich sicher, daß Klara
und Heinrich Wolfram das Service Minna geschenkt hatten,
als sie in Dresden eine größere Wohnung bezog und bemüht
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Donizettis „Liebestrank“ fesseln. Doch dämmerte mir ein
wenig davon, was Jahre zuvor Thomas Mann dargelegt hatte,
der das Phänomen Wagner als „dramatische Synthesis der
Künste verstand die, nur eben als Synthese, den Begriff des
echten und legitimen Werkes erfüllt“.

Noch bestimmten Ritter, Tod und Teufel unser Leben, ob-
gleich alles leidlich zu laufen schien. Meine Mutter war
dienstverpflichtetworden und durfte den Ort nicht unerlaubt
verlassen, obgleich „ihre“ Flakbatterie keine Schießerlaubnis
mehr bekam, um nicht entdeckt werden zu können. Ich ba-
stelte im altehrwürdigen Gymnasium an der Reitbahnstraße
bei Studienrat Melzer englische und bei Studienrat Weiser
deutsche Sätze. Nachts krochen wir in die Schutzkeller und
durften bei Tag nicht müde sein, ahnten, daß die sächsisches
Manchester genannte Stadt auch „drankommen“würde. Un-
beschwert fühlte ich mich nur im lieblichen Hartmannsdorf,
dahin würde man keine Bomben werfen. Ich sah dem
Schmied beim Schmieden, dem Tischler beim Tischlern und
dem Schuster beim Schustern zu, lernte Werkzeuge kennen
und beobachtete deren Handhabung, während meine Mutter
mit der Tante in de Himbeern ging, die groß wie Fingerhüte
waren und betörend dufteten. An heißen Sonnentagen legte
ich mich in den Baumschatten beim Weiher hinterm Kirch-
hof ins Gras, döste vor mich hin, zählte die Schläge einer
fernen Uhr, lauschte dem Schnappen der Barben und dem
Brummen der Hummeln und wartete auf das große Mäd-
chen, das mich zu dem Baum mit den süßesten Pflaumen
zog. Sie kletterte behend in die Äste und bewarf mich nek-
kisch mit saftigen Früchten, weil ich steil zu ihr hochsah, an
ihren zerkratzten Beinen lang.

Als ich gemeinsam mit Wolfgang, dem Sohn des Bäckers,
für Onkels Orgelprobe den Blasebalg trat, ließen wir einmal
foppend die Pfeifen aushauchen. Da schlug der Organist
murmelnd die Notenblätter vor und zurück, als sei die Un-
terbrechung seine Absicht gewesen. Es folgte kein tadelndes

schreiben würde, was sie wußte. Und sie wußte manches,
was in der Familie glaubhaft forterzählt worden war. Doch
schrieb sie nichts auf.

Mir rückte Richard Wagner als Schöpfer von Musikdramen
mehr ins Interesse, ich bewunderte seine Verssprache, die
Gottfried Keller als archaistisches Getändel abgetan hatte und
die auch mir Fragen stellte, die ich nicht beantworten konnte.
Manchmal langweilte sie mich, so daß mehr Wagner als Ge-
sellschaftskritiker hervor trat, auch weil mir eine zu seiner
Lebzeit verfaßte Biographie des Berliner Musikkritikers Wil-
helm Tappert in die Hand gekommen war, eine nur hundert
Seiten umfassende Publikation. Tante Martha bewahrte sie –
seltsam! – nicht im Bücherschrank, sondern bei ihrer Wäsche
auf, wo sich auch ihre Pretiosen befanden. Als ich mich in
den Text vertiefte, guckte sie mir ab und zu über die Schulter,
um zu sehen, auf welcher Seite sich mein Nachdenken ver-
fangen hatte. �Bei der feuerrothen Brandrede besonders, mit
der Richard Wagner als königlich-sächsischer Hofkapellmei-
ster am 14. Juni 1848 im Vaterlandsverein zu Dresden die
„Frage nach dem Grunde alles Elends in unserem jetzigen
gesellschaftlichen Zustande“ stellt, ob „dem Gelde die Kraft
zu lassen sei, den schönen freien Willen des Menschen zur
widerlichsten Leidenschaft, zu Geiz, Wucher und Gaunerge-
lüste zu verkrüppeln?“ Ich wußte von Wagner als geächtetem
Gerechten, als Aktivem im Aufbruch des Vormärz und der
Dresdner Erhebung 1849, erfuhr einiges über seinen politi-
schen Gefährten Karl August Röckel, den Musikdirektor des
Dresdner Hoftheaters, den man zum Tode verurteilt, zu Ge-
fängnis begnadigt und erst nach dreizehn Jahren freigelassen
hatte; las über Gottfried Semper, den Erbauer der Dresdner
Oper, dem die Flucht nach Paris gelungen war; über Georg
Herwegh, der in St. Moritz mit Wagner über Karl Marx dis-
kutiert hatte, und über Heinrich Heine. In den Schallplatten-
alben meines Vaters suchte ich nach Werken Richard Wagners,
fand aber keine, ließ mich stattdessen von Enrico Caruso in
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surrend auf Tour gebracht, alle lustig zappeln ließ, wenn sie
die Kupferpole berührten.

Dieser Raum war mir fortan verschlossen, ich empfand es
nicht als Verlust. Dafür weitete sich meine Neugier, denn
mir wurde bewußt, was der Tondichter im deutschen Volk
vermißt hatte, als ich Georg Büchners „Woyzeck“ und „Dan-
ton“ las, Werke des früh verstorbenen Dramatikers vom Ge-
burtsjahr Wagners, dessen Eintreten für ein Reich der Ge-
rechtigkeitmit seinem „Hessischen Landboten“ ihn mit dem
sächsischen Komponisten in eine Reihe stellte. Welch er-
schreckendes Omen, wenn nach zwei mörderischen Welt-
Kriegen eines halben Jahrhunderts die Chance noch immer
gering zu sein schien, dem Zuwachs zerstörender Kräfte und
Stoffe für die Kriegführung Paroli zu bieten, auszuschließen
für immer, daß nicht „alles durch ein unberechenbares Ver-
sehen in die Luft fliegen“ kann. So hatte es Wagner 1880 in
seinem Aufsatz „Religion und Kunst“ formuliert, und die
Wieland-Sage der „Edda“ als Fanal zur Überwindung der
auf der Herrschaft des Goldes und Geldes gebauten Gesell-
schaft verstanden, die Thomas Mann später als eine Welt sah,
in der eine „von Verdummung trunkene, verwahrloste
Menschheit unterm Ausschreien technischer und sportlicher
Sensationsrekorde ihrem schon gar nicht mehr ungewollten
Untergang entgegentaumelt“. Es ist dies der Befund des No-
belpreisträgers in seinem „Versuch über Schiller“, enthaltend
das Exzerpt seine Rede im Schillerjahr 1955 im Weimarer
Nationaltheater, die ich vorm Radio mit großer Erregung
gehört und später im Gesamten gelesen hatte – mit Beklem-
mung, weil das Wort des Dichters so erschreckend aktuell
geblieben war: „Zwei Weltkriege haben, Roheit und Raffgier
züchtend, das intellektuelle und moralische Niveau (die bei-
den gehören zusammen) tief gesenkt und eine Zerrüttung
gefördert, die schlechte Gewähr bietet gegen den Sturz in
einen dritten, der alles beenden würde. Wut und Angst, aber-
gläubischer Haß, panischer Schrecken und wilde Verfol-

Wort. Um so mehr fühlte ich mich beschämt, obgleich ich
ein verschmitztes Lächeln um seine Mundwinkel bemerkt
hatte. Andermal wies er beiläufig zur Empore. Ich verrenkte
mir den Hals und meinte im Halbdunkeln auf dem Holz
verblichene Malerei zu erkennen: Adam und Eva mit unge-
lenk vorgehaltenem Blattwerk. „Verdecken, um zu betonen,
reziprok nennt man das.“ 

Schwer fiel mir die Antwort auf seine Frage, ob ich mal
am Unterricht zweier Klassenstufen in einem Raum teilneh-
men möchte. Ich wollte nicht als Schlaumeier aus der Stadt
dastehen, aber es interessierte mich, wie das funktioniert,
sah beide Bankreihen durch einen schmaler Gang getrennt,
auf dem sich der Lehrer von Platz zu Platz zwängte und
mal diesen, mal jenen ansprach. Mich überraschte die heitere
Lernlust der Kinder, deren Vorgänger ihre Namen schon
aufs Holz der Schreibpulte gekritzelt hatten: Lina und
Selma, Ida und Christiane, Heinrich und Willi, Otto und
Gottlieb – und, von einem Herz umrahmt, Maria und Josef.
Pflanzstätte für Zeit und Ewigkeit stand im Tympanon des
Schulhauses als Motto, dessen Sinn mir aufging, weil mir
Tante und Onkel durch das Besondere, das sie verkörperten,
ein Moment von Lebensstabilität gaben.

Unerwartet war der Onkel gestorben. An Herzeleid, hieß
es. Man habe ihn vor die Entscheidung gestellt, als Lehrer
Diener des Staates oder als Kantor Diener der Kirche zu sein.
Das Oder sei für ihn nicht auflösbar gewesen. Daß er mir
fehlen würde, war klar. Ich weigerte mich, Abschied von ihm
zu nehmen, setzte mich sinnend an seinen Arbeitstisch,
meinte fern Orgeltöne zu hören, weinte still vor mich hin. 

Bald nahm ein Nachfolger den Schlüssel zum Lehrmittel-
zimmer an sich, in das ich mich gerne zurückgezogen hatte
zu Käfern und Schmetterlingen – auf Nadeln gespießt; zu
Vögeln und Nagern – ausgestopft und auf Äste geleimt; zu
Rolltafeln der Biologie und Physik und zum „Apparat zur
Erzeugung der Reibungselektrizität“, dessen Schwungrad,
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legte historische Photographien von Klara und Heinrich
Wolfram heraus, Aufnahmen der Chemnitzer Ateliers Ar-
necke und Igel. „Das sind se“, sagte sie: Klara im Damast-
kleid mit Spitzenkragen und Heinrich im Gehrock mit Hals-
schleife auf weißem Hemd, vor der Weste die Cordel des
Lorgnons. Auffällig nur, daß er die Speckdeckel genannte
Ledermütze aufbehalten hat. „Als Zeichen seines Berufsstan-
des vermutlich, meinte die Tante. Der einst geschätzte Büh-
nensänger stellte sich an die Seite der Fuhrleute, die ihm zu
Diensten waren.“ Das bekannte Wagner-Porträt des Pariser
Ateliers hatte ich wieder überm Klavier bemerkt. „Die Tante
hält ’s heilig“, spöttelte mein Vater, „sie möchte es dem Sohn
ihrer Schwester in Schleswig zudenken.“ Dem fiel nach dem
Tod der Tante im Juni 1956 nichts Besseres ein, als es zu ver-
scherbeln. Gertrud Strobel, die Bayreuther Archivarin, teilte
mit, daß ihr dieses Porträt vom Erben angeboten worden sei.
„Es befindet sich in einem vergoldeten Rahmen und war in-
wendig so schmutzig, daß ich’s erst einmal gereinigt habe.
Allem Anschein nach war es aus dem Rahmen genommen
gewesen und provisorisch mit Klebestreifen wieder festge-
macht; dabei geriet der Aufhänger nach unten.“ Das erinnerte
mich an Tantes Vermutung, daß dem Bild vielleicht etwas
hinterlegt gewesen sei, eine Locke vielleicht oder eine Hand-
schrift? Weil in Bayreuth schon eine Vergrößerung dieses
Fotos vorhanden war und ich mir den Erwerb nicht leisten
konnte, kam es in fremde Hand wie hundert Jahre zuvor Bü-
cher altdeutscher Literatur, die Richard als Schüler des Leip-
ziger Thomas-Gymnasiums von seinem Onkel, dem Philo-
logen Adolph Wagner, in Hoffnung auf eine künftige Nut-
zung geschenkt worden waren. Schwager Brockhaus, der
Verlagsbuchhändler, übernahm sie nach Wagners Flucht zur
Tilgung von Wagners Schulden, während die Biedermeier-
Möbel, wie von Minna gewünscht, der Dresdner Violinist
Eduard Rappoldi erhielt, bei dessen Nachkommen sie im Fe-
bruar 1945 ein Opfer des Bombeninfernos wurden. Und wo

gungssucht beherrschen eine Menschheit, welcher der kos-
mische Raum gerade recht ist, strategische Basen darin an-
zulegen, und die Sonnenkraft äfft, um Vernichtungswaffen
frevlerisch daraus herzustellen.“

Nach Onkels Tod mußte die Tante die Wohnung im Schul-
haus für einen Nachfolger frei machen. Freundliche Leute
des Ortes richteten für sie auf ihrem Gehöft eine Einlieger-
wohnung her, wo ihre Möbel Platz fanden und auch das Kla-
vier, auf dem niemand mehr spielte. Nur der wuchtige Bü-
cherschrank blieb auf der Tenne. Da konnte ich im Sicht-
schutz der weit offenstehenden Türflügel die „Schönheit des
weiblichen Körpers in Photographien nach dem Leben“ von
Professor Dr. C. H. Stratz betrachten, mich vertiefen in
„Schmeil’s Realienbuch der Allgemein-Bildenden Schulen
des Königreichs Sachsen“ – im Jahr 1948 noch immer Ersatz
für den Mangel an Lehrbüchern – und in Robert Koenigs
„Deutscher Literaturgeschichte“ historische Schriftzeugnisse
im Faksimile bewundern. Die Klopper stopfte ich in meinen
Rucksack und sagte der Tante, daß ich sie gerne ausleihen
möchte. ,, Behalt se“, sagte sie mit schelmischem Lächeln.
„kannst se in Ruhe schdudiern.“ Da fragte ich gleich nach
einem Schlüsselring in der oberen Ecke des Schrankes, ob-
gleich dessen Funktion leicht zu vermuten war. „Zieh doch
mal“, sagte sie. Eine Arretierung löste polternd das Gesims
und gab ein Versteck frei. Auf die Fußspitzen gereckt, griff
ich ins Innere des flachen Kastens und holte heraus, was ich
greifen konnte und als Klaras Nachlaß vermutete: ein „Lie-
derbuch“ des Verlags Kunde im sächsischen Mügeln, „The
Bull-Finch“, beliebte und bekannte englische Lieder in der
Londoner Erstausgabe von 1761 sowie Goethes Gedichte als
Doppelband der Cotta-Ausgabe von 1828 mit dem hand-
schriftlichen Schriftzug Avenarius auf dem Vorsatzblatt, dem
Namen des Leipzigrer Verlegers, der mit Wagners Halb-
schwester Cäcilie verheiratet war. Eine abgegriffene Mappe
nahm die Tante an sich, klappte sie erst am Tisch auf und
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Hier ruhet unsere geliebte Mutter
Klara Wolfram, geb. Wagner
29. 11. 1807 – 17. 3. 1875

Der Zufall spielte mit: Hundert Jahre nach Klaras Tod be-
suchten wir den Schloßberg, um unserer elfjährigen Tochter
einen Eindruck von der einst kurfürstlichen Anlage zu ver-
mitteln, Resten in späteren Bauten. Auch war es der Wunsch
meines Vaters, Erinnertes aus der Familie weiterzugeben – we-
nige Wochen vor seinem überraschenden Tod. Er hatte Fotos
und Dokumente bereitgelegt, meiner Mutter scherzend die
unechte Granatkette umgehängt und überraschend Kartons
auf den Tisch gestellt mit dem durch Knüllpapier geschützten
Porzellan Rote Rose mit Schwanenhals aus Tante Marthas
Nachlaß, dem Schicksalsgeschenk der Schwester Klara an die
Schwägerin Minna. Das Erscheinungsbild des Friedhofs hatte
sich verändert. Auf Grabmalen, von Wildwuchs befreit, lasen
wir bekannte Namen, aber nicht die, welche wir vor allem zu
sehen gehofft hatten wie Louis Schönherr, der Heinrich Wolf-
ram mit dem Einstieg in die Geschäftsführung seiner florie-
renden Webmaschinenfabrik im Weichbild der Stadt den Aus-
stieg aus der brotlosen Bühnenkunst ermöglicht hatte und eine
Wohnung auf dem Grundstück seines Betriebes, die dem ge-
hetzten Wagner Stunden der Besinnung ermöglicht hatte,
bevor Heinrich Wolfram zur nächtlichen Flucht anspannen
ließ. Geschichte in Geschichten. Aber die erhofften Namen
fanden wir nicht. „Na, warten se mal ...“, sagte der freundliche
Friedhofmeister. Sein Zeigefinger verharrte im abgegriffenen
Registerbuch auf Nummer 165. „Hier is dor Carl Hermann
Roscher, gestorm am 22. April 1919. De Zeit war abgeloofen.
Abor Heinrich Wolfram, der Retter ...“ Der Mann blätterte
beharrlich vor und zurück: „Wolfram, Wolfram, Wolfram –
nüscht. Ehre ihm ewiglich, hab auf einer Platte gestanden,
sachten se?“ Ich bejahte es. „Sehn se, un dafür is es nu ooch
ze spät. So spielt ähm ’s Läm.“

ist der Flügel, den Richard seiner Schwester Klara brieflich
versprochen hatte? Es hätte dies auch Gegenstand des Ge-
sprächs im Haus Wahnfried gewesen sein können, damals,
während meine Eltern mit mir im Bayreuther Hofgarten spa-
zierengingen.

Ums Jahr 1960 wollte mir mein Vater auf dem Chemnit-
zer Schloßfriedhof einige Grabsteine und Denktafeln zeigen,
die mein Urgroßvater mit seinem Monogramm signiert
hatte. Während seine Frau im Wirtshaus an der Schloßberg-
stiege Gäste betreute, schlug er, der Steinmetz, Lettern und
Ziffern in Steine, schliff Namen und Daten auf Marmor-
platten, gab Menschen ein letztes Wort, die auf dem Friedhof
beerdigt wurden oder anderswo wie Tante Marthas Groß-
vater, der als Maschinenbauer in die Neue Welt gegangen
war. „Für ihn gab es auch eine Tafel. Wo ist sie?“, fragte
mein Vater nachdenklich sich selbst. „Und ist nichts ehrend
Erinnerndes für Klara und für ihren Mann Heinrich zu fin-
den?“, wollte ich wissen. Immerhin hatte er das politisch ge-
fährliche Individuum mit hohem persönlichem Risiko bei
Nacht und Nebel in außersächsische Sicherheit kutschiert
und vor einem zermürbenden Schicksal bewahrt, wie es
Freund Röckel als „Gnadenakt“ beschieden war: Dreizehn
Jahre in Waldheim, keineswegs einem friedlichen Quartier
in duftendem Forst. Daß es für Heinrich Wolfram ein Ge-
denken wie auch für seine Frau Minna gegeben hat, eine
Marmortafel vielleicht, ist zu vermuten. Klara war während
eines Besuchs bei ihren Verwandten in Leipzig gestorben
und auf dem Johannisfriedhof vorm Chemnitzer Stadtkern
beigesetzt worden wie auch Heinrich, der ihr vorausgegan-
gen war. Nach Auflassung des historischen Gottesackers um
die Jahrhundertwende hatten die Denkmale auf dem Schloß-
friedhof einen Platz erhalten. Den Wortlaut des Erinnerns
an Klara hielt das „Chemnitzer Tageblatt“ fest:
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hann Peter Hebels „Bergwerk von Melun“ im „Schatzkäst-
lein des Rheinischen Hausfreundes“ zu lesen: „... steht im
Bücherschrank!“ Den Ortsnamen hatte er mit feuchtem Ko-
pierstift verstärkt. Da brachte mich die Abweichung vom
Original, dem schwedischen Falun, auf die Fährte. Barbizon
und Melun – ich konnte die weißköpfigen Nadeln vier Zen-
timeter südöstlich der französischen Hauptstadt ins Karten-
papier spießen. Schwieriger war es dann schon, einen Hin-
weis auf Cézanne zu deuten. Bilder von dem Maler, der auch
im Lexikon nur mit wenigen Angaben vorkam, hatte ich
noch nicht gesehen, doch einen Ort gleichen Namens gefun-
den – er schrieb sich mit S statt mit C – , so daß ich auf ihn
eine weiße Nadel spießte wie bald auch auf Reims, die „Krö-
nungsstadt der französischen Könige“. Einen Ort namens
La Brosse-Montceaux, von dem eine Karte mit der Ansicht
von einem Schloß eintraf, konnte ich jedoch überhaupt nicht
entdecken, sosehr ich auch suchte. Außerdem gab es in den
Briefen an meine Mutter noch andere Winke, die mir wich-
tiger vorkamen, bevor als verfrühter Geburtstagsgruß an
mich – wer weiß, wann’s wieder klappt – eine Ansicht von
Arlon in Luxemburg gekommen war. Da hatten sich die
Weißkopfnadeln zu einem Pfad in nördliche Richtung ge-
reiht, was erkennen ließ, daß es jetzt, wie meine Mutter sagte,
mit Rückwärts vorwärts geht: „Saarlautern liecht schon in
Deutschland, Deutsch is de Saar, nu kommt Papa beschtimmt
bald heim.“ Das war ein Irrtum. Er sollte zunächst noch die
Amerikaner schlagen. Dazu schickte man ihn bei Düren in
eine aufreibende Feldschlacht, die fünf Monate dauerte und
zigtausend Leben kostete: Hürtgenwald. Die deutschen Ver-
luste wurden geschätzt. Ihre Gebeine fand man später ein-
trächtig neben denen ihrer vermeintlichen Feinde.

Bevor er eingerückt war, hatte er mir noch weitere An-
weisungen gegeben: Mama immer zu helfen, in der Schule
fleißig zu sein, den Laubfrosch zu füttern – möglichst mit
selbstgefangenen Fliegen –, meinen Mann zu stehen und, falls

Das magische Auge 
Durchmarsch

Im Frühsommer 1944 bekam mein Vater den Marschbefehl.
Bei seinem letzten Urlaub vor der Landverschickung, es
waren vier Tage übers Wochenende, sagte er, bevor er auf
dem Chemnitzer Südbahnhof in den Zug stieg, ich solle zur
Landkarte Europas, die ich an die Dachschräge unserer Bo-
denkammer gehängt hatte, auch den Michelin-Plan von
Frankreich hinzufügen. Er wisse allerdings nicht, in welche
Richtung es gehe; vielleicht bleibe er auch noch einige Wo-
chen in Zeitz, was er sehr hoffe. Er habe jedoch eine Ver-
mutung, weswegen ich außer Stecknadeln mit roten Köpfen
für den aktuellen Frontverlauf, weißköpfige für seine Auf-
enthalte bereithalten solle. Leider dürfe er mir immer nur
indirekt Hinweise geben. Ich müsse in seinen Briefen auf
Stichworte achten und sie durch Blicke ins Konversations-
lexikon und auf die Landkarte entschlüsseln. Das Herumle-
sen im Knaur, meine Lieblingslektüre damals, war kein Pro-
blem, verbrachte ich doch ohnehin manche Stunde mit dem
in blaues Leinen gebundenen Nachschlagwerk, las mich
darin fest und verlor Zeit, die ich für anderes brauchte. Mei-
ner Mutter war’s auch nicht geheuer: „Sitz nich immer mit
een un demsel’m Buch rum!“

Allerdings konnte mein Vater nicht ahnen, daß ich nicht
herausfand, ob sich hinter manchem Begriff etwas verbarg.
Daß er, als er dann doch „verschickt“ worden war, mit dem
Namen Corot und dem Hinweis auf die Landschaften der
Maler von Barbizon eine Chiffre geschickt hatte, konnte ich
vermuten wie auch mit der Empfehlung, nicht nur Storms
Novelle vom „Kleinen Häwelmann“, sondern vor allem Jo-
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werden konnte, besonders gerne die Schnauzenhobel, Mund-
harmonikas, von denen er manchmal die eine oder andere in
eine ans Banjo geschraubte Zwinge drückte, um beide In-
strumente gleichzeitig spielen zu können. Un für de Beene
bau ’ch och was. Bald hatte er Schneidbrettchen als Wippen
über Kochlöffelstiele geschraubt, um durch Schnüre sein
High-Hat bedienen zu können, das er Heichet nannte, eine
Kombination mit Topfdeckeln. Der mißtraute allerdings
meine Mutter, obgleich sie doch meinte, daß dor Curt ähm
alles kann, was mein Vater ergänzt hatte: Wenn ooch alles
nich richt’ch; hoffentlich kloppt er nich de Emaille ab. Aber
das hatte der Onkel nicht vor und deswegen Blechstürzen
aus dem Topfschrank genommen, reenes Blech, hatte er ge-
sagt und mit dem Knöchel dran geklopft. 

Mich beeindruckte, daß man, wenn man sich der Karlstraße
näherte, aus einem Fenster der Häuser eine Band hören
konnte. Man hätte kaum vermutet, daß Onkel Curt Komm
in meine Liebeslaube allein spielte. Und als ich die Mund-
harmonika, die, wie er meinte, jeder Debs kann, auch auf An-
hieb beherrschte, war Tante Alma klar, daß dor Schunge ä
Wunnerkind is. Bald gehörten Der Jäger aus Kurpfalz zu mei-
nem Repertoire wie der Radetzkymarsch, den ich mit der
Zunge rhythmisierte, so daß der Onkel überzeugt war, ich
könne bestimmt auch zithern. Ich hatte ihn fragend ange-
guckt: „Na, Junge, nich ziddern wie bibbern, sondern ä hartes
Dee wie Domade, un dann ä Haa wie Hose.“ Er schob ein
Blatt mit der Tonfolge unter die Saiten, steckte mir den
„Schlagring“ über den Daumen, und gleich ging’s los. Bald
spielte ich das Wolga-Wolga-Lied, das auch auf Flotows Mar-
tha-Martha paßte, von der Onkel Curt singend behauptete,
daß sie entschwunden sei und mit ihr sein Portemonnaie. Ich
meinte, Bordmonäng gehört zu haben. Überhaupt kam ich
mir an diesem Tag mit Zittern und Bibbern wie der besoffene
Rabe Hans Huckebein von Wilhelm Busch vor. Aber der
Onkel hatte mich auch gelobt: „Hast scheen rhythmisiert.“

notwendig, Onkel Curt in Limbach um Rat bitten. Ausge-
rechnet ihn sollten wir fragen, nicht Onkel Bruno, den vor-
nehm besonnenen Uhrmacher, sondern den skurrilen Wirk-
und Webmeister, dessen Ansichten mit denen meines Vaters
oft nicht übereingestimmt hatten. Bei Besuchen hatte ich
beide auf ’m Gannapee in dor guden Stub erregt diskutieren
sehen, hatte den Sinn ihrer Argumente nicht verstanden, aber
deren Brisanz gespürt. Onkel Curt hing, was ich später er-
fuhr, seit seiner Jugend sozialistischen Vorstellungen an, wäh-
rend mein Vater im Jahr der Olympiade gemeint hatte, als
nationaler Sozialist auch nichts Schlechtes zu wollen, was
der Onkel relativierte: subjektiv ja, objektiv nein. „Bist ge-
latscht, Max, obglei ’s Kuhauge gor ne richt’ch zu dir paßt.“
Dabei vermied es mein Vater ohnehin, das runde Parteiab-
zeichen mit dem Hakenkreuz ans Revers zu stecken, da war
ihm der kleine Beamtenadler lieber, um am „Tag der natio-
nalen Arbeit“ auch was dran zu haben. ZUERST DEUT-
SCHER, DANN ERST BEAMTER! – hatte auf einem
Spruchband in riesigen Lettern über „seinem“ Bankhaus in
der Poststraße gestanden. Er hatte Sorge, Nachteile in Kauf
nehmen zu müssen, was er sich nicht leisten konnte. Sein
Vater, wohlbestallter Prokurist einer florierenden Industrie-
bank, war früh gestorben; die Mutter, nach überstandener
Spanischer Grippe von Betreuung abhängig und nun in Eu-
thanasie-Gefahr; drei jüngere Geschwister in Ausbildung.
Da wurde es knapp für den Vorstand einer jungen Familie,
die, wie 1939 im Volks-Brockhaus zu lesen, als Bewahrerin
der Volkskraft ausgerufen worden war. 

Onkel Curt, ein drahtiger Tausendsassa, wurde anders ge-
schätzt: Er konnte alles und machte alles – manchmal auch
das Gegenteil des Erhofften –, hatte ne große Gusche, die er
lautstellte, wenn er Komisches raushaute oder Abträgliches,
weswegen er zu Familienanlässen gerne vergessenwurde. Ich
mochte ihn und seinen grotesken Humor, liebte ihn, weil er
Musik machte. Er spielte alles, was zum Klingen gebracht
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kaliberschläge in der Schießbahn. Dreimal mußte ich mich
bewähren, danach wurde mir das selbstgekaufte Fahrten-
messer in die Hände gelegt. Nun konnte ich mithalten, wenn
die Hartmannsdorfer Jungen mit Gartenhippen aus Holun-
derstrauchästen Flöten schnitten. 

Doch währte meine Freude nicht lange. Als die anderen
das Messer tragen durften – sie hatten den Lebenslauf unseres
Führers auswendig gelernt und brav niedergeschrieben –,
hatte ich das Wiedergeben eingetrichterter Texte für Stuß er-
klärt und damit meine Pimpfenehre verspielt. Ich mußte froh
sein, nicht zum Ausmisten in den Harthauer Schweinestall
kommandiert zu werden. „Wenchstens ’s Leben vom Führer
hätt’ste doch uffschreim könn’“, meinte mein Freund Joa-
chim. „Nu wissen se, wie de denkst.“ Das stimmte. Vor allem
wußte ich nun, daß ich vorsichtig sein mußte. Ich gab diese
Erkenntnis auch an Onkel Curt weiter, der gerade mit La-
chen erzählt hatte, daß er ’m Friseur empfohlen habe, ’m
Müller Max mit sei’m Kuhoche ’n Scheitel nach rechts auf
die Hitlerseite zu legen, verdient und ehrenhalber.

Wir, meine Mutter und ich, hatten an dem Tag, an dem
wir Tante Alma und Onkel Curt besuchten, die Rückfahrt
im Hellen versäumt. Die Scheinwerfer unserer Fahrräder
waren nach Luftschutzvorschrift zu einem Schlitz verklebt,
so daß man im Dunkeln gesehen werden, selbst aber Un-
ebenheiten der Straßen kaum wahrnehmen konnte. Wir be-
schlossen, die Nacht in Limbach zu bleiben. Da verzog sich
der Onkel in die Kammer, wo ein Gastbett war, während
meine Mutter mit ihrer Schwester in der Küche babelten.
Kaum hatte ich mich auf dem Sofa ausgestreckt, erschienen
sie unter der Türe und fragten, ob ich noch was hören wolle.
„Klar“, sagte ich, „wenn’s interessant ist“, wunderte mich
nur, daß sie das Radio nicht anschalteten. „Die Musiker sind
oben“, sagte die Tante. Wir kannten sie, Freunde aus der
Nachbarschaft, mit denen sie ab und zu aus der Lamäng mu-
sizierten. „Die Woche is nachts außerm Dackel unten keener

Im Frühling 1944 hatte meine Mutter per Feldpost mei-
nem Vater eine, wie ich meinte, sinnlose Frage gestellt: „Wie
soll das mit uns weitergehn?“ Mir war es nicht gelungen, sie
ihr auszureden. Eine Antwort war kaum zu erwarten gewe-
sen. Außerdem hatte ich auch die Befürchtung, in einer Ant-
wort meines Vaters Verstecktes entschlüsseln zu müssen.
Doch schrieb er nur: „Grüßt Onkel Curt und ’s liebe Amel“,
Tante Alma, die ältere Schwester meiner Mutter. Wir hätten
gleich losradeln können, aber ich meinte, daß wir es uns spa-
ren können: „Papas Gruß ist die Auskunft“, sagte ich und
zeigte ihr vor der Landkarte an der Kammerwand die Groß-
wetterlage. Dennoch wollte sie auf die Meinung des Schwa-
gers nicht verzichten. Und dieser Besuch wurde für mich be-
stimmend.

Wie alle meine Freunde war auch ich ins Jungvolk aufge-
nommen und Pimpf geworden. Die obligate Uniform –
Braunes Hemd mit Brusttaschen, schwarze Hosen, Leder-
gürtel mit Koppelschloß, Schulterriemen und Flechtknoten
fürs Halstuch – hatte meine Mutter gekauft. Der Preis war
moderat gewesen. Aber das Fahrtenmesser erforderte eine
zusätzliche Ausgabe. „Da rupf mal deine Sparbüchse.“ Ge-
rade auf den Dolch, den man erst nach bestandener Pimp-
fenprobe tragen durfte, war ich begierig. Man bekam ihn bei
der Vereidigung feierlich in die Hände gelegt, die Klinge ein
Stück aus der Scheide gezogen, sichtbar die Formel „Blut
und Ehre“. Mir wurde erlaubt, ihn schon vorher am Koppel
zu tragen, weil ich beim Schießen mit dem Luftgewehr das
Zentrum der Scheibe zu einem einzigen Loch zerfranst hatte.
Ich galt als bester Schütze des Fähnleins und wurde in die
Südkampfbahn befohlen, um SA-Männern was vorzuma-
chen. Es war mir peinlich, auch weil ich natürlich nicht gesagt
hatte, daß das gute Schießergebnis meiner Kurzsichtigkeit
zu danken gewesen war. Ich hatte ohne Brille gezielt und
einfach aufs Schwarze geballert, das übergroß hinter Kimme
und Korn stand. Nun erschrak ich über den Hall der Klein-
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Wahrheit mit seinen Begriffsverdrehungen der Nazi-kon-
trollierten Presse ausgelöscht werden um jeden Preis und mit
allen Mitteln im „Verzweiflungskampf der Menschheit, bei
dem diese nicht fragen darf, ob sie selbst etwa im Kampfe
Schaden leide“.

Nemesis – ich war mir nicht sicher gewesen, den Begriff
mit Zahn um Zahn richtig zu deuten. Die Assoziation, Ge-
rechtigkeit in einer Spirale des Tötens auch unzähliger Un-
schuldiger als ausgleichend verstehen zu sollen, verschreckte
mich, denn ich sah uns unter den Geopferten, obgleich wir
die flächendeckende Bombardierung noch nicht erlebt hat-
ten. Die warf uns erst ein Jahr später zu Boden, als wir fürch-
teten, daß der nächste Einschlag unser Leben beenden würde.
Die Bewohner des Hauses hatten endlos Herr, der du bist
im Himmel, dein Wille geschehe gemurmelt, bis ihnen die
betäubenden Detonationen und beängstigenden Erschütte-
rungen bewußt machten, daß der Herr seinen Himmelsplatz
den von den Nazis so bezeichneten „Lufthunnen“ überlassen
hatte.

Beim Lesen der Ansprachen Thomas Manns, fand ich
Jahre später den Text, der mich in der Dachkammer so stark
erregt hatte. Hätte Thomas Mann das Opfern Unschuldiger
und Unbeteiligter als Ultima ratio kurz vor Ultimo nicht
doch prinzipiell in Frage stellen sollen? Der Abwurf der Me-
gabomben, die Zerstörung und Verstrahlung zweier japani-
scher Städte geschah im August 1945. Freund Hein schwang
die Sense und mähte auf einen Streich hunderttausend Men-
schen, sie können nicht alle Kriegsverbrecher gewesen sein.
Finalschlag nannte man es, und in der Tat endete der Welt-
krieg, der zweite im Zeitraum eines halben Jahrhunderts, auf
einen Schlag. Hätte er angedauert, hätte es Berlin treffen kön-
nen oder Chemnitz, das sächsische Manchester, oder Mün-
chen, die Stadt der Bewegung, oder die Messestadt Leipzig.
Um deutlich zu machen, wer auf der Welt künftig das Sagen
hat, waren die Strategen des amerikanischen Luftkommandos

im Haus“, sagte die Tante. „Da könn’ mor Krach machen.“
Aber warum in der Kammer, überlegte ich. 

Dort warnte mich jemand gleich beim Eintreten: „Stolper
nich über’n Zerrwanst“. Dabei war die Ziehharmonika trotz
des schwachen Lichts gar nicht zu übersehen. Die anderen
Instrumente – Gitarre, Banjo und Zither – lehnten in der
Ecke, und der Onkel warnte mich, von dem, was ich gleich
hören würde, nie jemandem was zu erzählen: „Sonst geht
mir’s an ’n Kragenknopp“. Dann rückten alle an einen aus
der Ecke vorgezogenen Tisch, Tante Alma schlug eine Schlaf-
decke zurück und gab einen hohen Holzkasten mit der Auf-
schrift Singer frei, in dem jedoch keine Nähmaschine, son-
dern ein Radio namens Saba stand. Ich sah eine Hand am
Stellrad des Suchers, an dem ein bekanntes Warnschild den
Empfang von Feindsendern bei Strafe verbot, während die
andere am Regler Nachrichten hinter auf- und abschwellen-
dem Rauschen so leise wie möglich zu halten bemüht war. 

An diesem Abend im März 1944 hörte ich nach Meldun-
gen vom Kriegsgeschehen eine sonore Stimme. Ein berühm-
ter Schriftsteller spricht, sagte einer. Ich kannte seinen
Namen schon, hatte mal ein Buch von ihm aus dem Bücher-
schrank meiner Eltern gezogen, „Buddenbrooks“, lustlos
darin geblättert und wieder zu Gustav Freytags „Soll und
Haben“ zurückgeschoben. Und nun: Deutsche Hörer! Mit
dieser Anrede verstand auch ich mich angesprochen, und er-
fuhr, daß „der totale Krieg mit seinen Bombardements deut-
scher Städte aus der Luft und der Jammer, den sie für die Zi-
vilbevölkerung mit sich bringen, ein Problem des öffentli-
chen Gewissens“ sei und ein schweres, beunruhigendes und
belastendes Dilemma. Es helfe auch wenig, sich zu sagen,
daß man der äußersten Brutalität eben nur mit äußerster Bru-
talität begegnen kann; daß hier Nemesis walte und es sich
kaum um ein Tun, vielmehr um ein rächendes Geschehen
handelt. Der Kommentator hatte es hinterfragt. Doch müsse
das faschistische überdimensionierte Lustmördertum an der
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stillen Ort, um meine Mutter zu beruhigen. Sie saß auf der
kalten Steintreppe, den Kopf auf den Schoß gesenkt, wei-
nend. Ich setzte mich daneben, rückte dicht an sie, streichelte
ihr beruhigend über den Rücken. „Hab’s doch begriffen“,
sagte ich, „mußt keine Angst haben, und Onkel Curt auch
nicht, keiner wird an seinen Kragenknopf wollen.“ Sie sah
mich fragend an. „Na, der Onkel muß keine Angst haben,
du auch nicht. Du mußt nicht weinen, ich paß auf dich auf.“
Da drückte sie mich fest an sich: „Aber der Onkel hat doch
recht und der Mann im Radio auch.“ Als der Hund des
Schuhmachers im Erdgeschoß anschlug, gingen wir zu den
Musikfreunden zurück, die in betonter Unschuld – das Radio
war weggeräumt – Bier aus Tassen tranken. Sie sahen uns
fragend an. Meine Mutter gab ihnen mit Kopfnicken ein Zei-
chen. Ich sagte, um etwas zu sagen, daß ich gerne mal die
Zither spielen möchte. „Mach ’n mor, klar, mir gäm ä Kon-
zert, da zitterste“, sagte der Onkel. Wenn er so was rausge-
hau’n hatte, wurde sonst immer gelacht. Diesmal nicht.

Nach dem Krieg fragte ich Onkel Curt, weshalb er damals
das Risiko eingegangen war. Thomas Mann habe vom ge-
fahrvollen Hören seiner Reden in Deutschland gewußt. „Na
ja“, sagte der Onkel, „wir haben gemeint, es dir schuldig zu
sein: Erziehung zum Läb’n, hahaha.“ Er guckte zu meiner
Mutter und fügte hinzu, daß man sich einig gewesen sei, auf
Lotte und mich bauen zu können. Daß es mir auf den Leib
geschlagen war, habe keiner gemerkt. „Aber Durchmarsch,
hahaha – stimmt doch“, sagte er und quittierte es mit einem
Reim: „Besser in die Hose scheißen, als das Maul weit auf-
zureißen, hat Luther gesagt.“ Ich vermutete, daß man es in
keinem Spruchbüchel finden würde. Manchmal war der
Onkel, wie er meinte, ooch ä Dichder.

An die Radio-Reden erinnerten sich Tante und Onkel, als
wir sie zehn Jahre später mit dem gerade erschienenen Tho-
mas-Mann-Band „Zeit und Werk“ besuchten, in den der
Aufbau-Verlag auch die Ansprachen an „Deutsche Hörer!“

(SAC) fleißig geblieben. Im Jahr 1956 hatten sie für den Fall
eines Krieges mit der Sowjetunion in einem Planungsdoku-
ment knapp hundert Atomwaffen für Ost-Berlin und sein
Umland festgelegt. „ Ziele waren vor allem Militäreinrich-
tungen, Industrieanlagen und Infrastruktur, aber ausdrück-
lich auch die Bevölkerung.“, wie die „Berliner Zeitung“ zu
Weihnachten siebzig Jahre nach Kriegsende unter Berufung
auf die „New York Times“ berichtete. Vermutlich hatten die
Hörer am Radio in der Dachkammer vor allem Thomas
Manns Apotheose interessiert, die durch den Abdruck im
Buch zitierbar wird: „Europa wird sozialistisch sein, sobald
es frei ist. Der soziale Humanismus war an der Tagesord-
nung, er war die Vision der Besten in dem Augenblick, als
der Faschismus seine schielende Fratze über die Welt erhob.
Er, der das wahrhaft Neue, Junge und Revolutionäre ist, wird
Europa seine äußere und innere Gestalt geben, ist nur erst
der Lügenschlange das Haupt zertreten.“

Das erinnerte mich an die Gespräche meines Vaters mit
Onkel Curt vor dem Krieg auf’m Gannapee in dor guden
Stube. Obgleich ich die Tragweite solcher Vision noch nicht
begreifen konnte, verstand ich doch, worum es ging: um
Krieg oder Frieden, Tod oder Leben. Es wühlte mich auf
und verkrampfte sich in mir, zwang mich, aus der Kammer
zu rennen, die Treppe hinab zum Plumpsklo, auf dessen
blankgerutschtem Sitzholz ich dann hockte, überwältigt von
Krämpfen im Bauch und der Gewalt des Erfahrenen, wäh-
rend meine Mutter, die mir in Angst gefolgt war, weinend
an der Tür rüttelte und „Du wirscht doch ne etwa ...“ rief
und unausgesprochen meinte, zu tun, was deutschen Jungen
unter Eid befohlen war: Meldung zu machen. Danach stand
mir der Sinn nicht. Doch wollte ich das, was ich im Radio
gehört hatte, ins Bild meines Empfindens und Denkens brin-
gen. Dabei hatte mich ein Konflikt erfaßt, aus dessen wider-
strebender Kraft mir um meiner selbst willen Energie zum
Widerstehen zuwachsen mußte. Zitternd entriegelte ich den
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Auf dem Hochsitz 
Umgang mit Scharteken

Wie Onkel Curt in Limbach hatte auch mein Onkel in
Chemnitz Spruchweisheiten parat, Helmut, ein Zweimeter-
mann mit einer langsattligen Nase zwischen flachen rotge-
äderten Wangen. „Ooch wenn se mich mal’n Kopp kürzer
machen wollten, wär ’ch der Größte geblieben.“ An so trock-
nem Humor hatte ich besonderen Spaß. Wurden Familien-
fotos gemacht, stellte der Onkel sich in die zweite Reihe,
beugte die Knie und überragte dennoch alle, die vor ihm
standen. „Ach“, sagte meine Mutter, „dor gute Helmut bringt
immer so lust’che Sachen off’s Trapez.“ Sie meinte Tapet,
wußte mit diesem Begriff aber nichts anzufangen. Übrigens
schrieb sich sein Vorname mit Doppel-„l“ und mit „th“ am
Ende, was mein Vater, wenn er Ansichtskarten schickte,
gerne umging, weil’s wie’ n Schreibfehler aussieht, sagte er
mit listigem Lächeln.

Helmut war Ingenieur für Dampfkraft-Maschinen, übte
diesen Beruf jedoch nicht mehr aus, weil diese Formen des
Antriebs zunehmend aus der Zeit gerieten, aber auch, weil
der Onkel, wie ich hörte, im ersten Weltkrieg einen Heimat-
schuß gefangen hatte, allerdings einen mit Folgen, die sich
von Zeit zu Zeit in Erinnerung brachten. Daß er hinkte,
suchte er zu verbergen, besonders wenn er mit seiner jün-
geren Frau Alice, einer grazilen Schwester meines Vaters, per
Arm Tritt zu halten suchte. Von seiner Hände Arbeit war er
so wenig abhängig wie von der seines Kopfes. „Er hat’s
eben“, sagte mein Vater und meinte damit nicht die beschei-
dene Invalidenrente, die sein Auskommen sicherte, auch
nicht den Erlös zweier Leihbüchereien im Zentrum der Stadt,

einbezogen hat. Ich zitierte einige Sätze vom März 1944. „Da
war Herr Mann ganz unserer Meinung“, sagte der Onkel,
und die Tante stutzte irritiert, weil sie meinte, ihren Famili-
ennamen gehört zu haben: Herrmann. Da fügte meine Mut-
ter hinzu: „Da hatte der Herr Mann so recht wie Curt – und
wie du, Alma.“ Solche Äußerung war von ihr selten zu hören.
Wir wußten, daß die Tante kaum noch las. Und der Onkel
wenig mit einer starken Lupe. Auf dem Bücherbord sah man
„Trowitzsch’s Volks-Kalender“, Friedrich Wolfs „Natur als
Arzt und Helfer“ und Zirklers „Hausbuch sächsischer
Mundartdichtung“ sowie, kaum zu bemerken, eine zerblät-
terte Broschüre: „Kann Europa abrüsten?“ von Friedrich
Engels. Sie stammte aus dem Jahr 1893. Es war dies ein Vor-
schlag zur Beendigung des Wettrüstens und zur internatio-
nalen Befriedung der Welt, der, wäre er ernst genommen
worden, der Menschheit den Genozid zweier Weltkriege er-
spart hätte. Das Büchlein habe immer in der Standuhr gele-
gen, sagte der Onkel, „im allzuhohen Kastenfuß, in den man
sich tief bücken muß.“ Das sei ein Versteck gewesen, erklärte
die Tante, weil es eben keins gewesen sei. „Die Fahnen mit
’m Hakenkreuz, die du immer haben wolltest, lagen oben
drauf.“ Ich steckte gerne eine hinter die Halterung der Klin-
gel meines Naether-Dreirads, wenn meine Eltern mit Oma
Emma und mir in den Stadtpark spazierten, zum Brunnen
mit den wechselnd aufspringenden Fontänen, auf denen
bunte Bälle spielten, oder zum Blauen Häusel, aus dessen
Fenster ein freundlicher Mann mit weißer Kochmütze Sahne-
Eis in Waffeltüten reichte. „Ach, waren das schöne Tage da-
mals in Limbach, wenn die Sonne schien“, sagte meine Mut-
ter. „Und Achim per Radel mit der Hakenkreuzfahne, die
Curt nicht gerne sah“, sagte mein Vater. Und der Onkel er-
widerte grinsend: „Da sach ’ch nu nüscht mehr, lieber Max.“
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