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Die Autorin
Brigitte Hocke, geboren 1937 in Stuttgart, Flucht vor den Bomben
nach Schlesien, dann vor der Front nach Böhmen. Von den Tschechen
ausgewiesen, landet sie nach Jahre währenden Umwegen schließlich in
Ostdeutschland. Abitur in Bad Frankenhausen, Studium der Roma-
nistik mit den Fächern Französisch, Spanisch und Rumänisch und dem
Schwerpunkt Literaturwissenschaft in Leipzig. Danach Promotion
über Friedensideen in der französischen Literaturgeschichte und Ha-
bilitation auf dem Gebiet der Literaturtheorie und Tätigkeit im Bereich
der Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft. 1986 bis
1989 Gastdozentin an der Pariser Sorbonne Nouvelle. Nach ihrer
Rückkehr Professorin für Französische Literatur. Nach Erreichen des
Rentenalters weitere fünf Jahre am Institut für Linguistik und Transla -
tologie tätig. Mitbegründerin der Deutsch-Französischen Gesellschaft
Leipzig e.V. Sie veröffentlichte zahlreiche Arbeiten zur französischen
und deutschen Literatur sowie eine Bildbiografie Heinrich Manns.
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Vor das Land Utopia haben die himmlischen
Mächte das Gestrüpp der Doktrinen gesetzt,
und wer in das Land hineinwill, der muss 
durch die Dornen hindurch, und nicht nur sein
Jäckchen, auch seine Haut werden die Spuren
des Weges zeigen.

Stefan Heym
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ERSTES BUCH

1.
»Sara kommt nicht«, hatte Mutter gerade zu mir gesagt und
rasch noch die letzte Kerze am Lichterkranz angezündet. Da
klingelt es schon. Ich laufe zur Tür. »Helgard!!« … In der
linken Hand hält sie einen Blumentopf, in der rechten ein
kleines Päckchen. Es rutscht ihr aus der Hand. »Ich gratuliere
dir zum Geburtstag.« Ungeschickt streckt sie mir das Blümchen
entgegen, schaut auf das Päckchen und hebt es auf. »Das ist
auch für dich.« – »Danke.« – »Das ist so eine, wie Sara sie hat.
Ist sie schon da?« – »Sara kommt nicht.« – »Ist sie krank?«
 Fragend sehe ich Mutter an. »Nein«, sagt sie und schweigt
betroffen. »Warum denn nicht? Sie hat’s doch aber verspro-
chen.« – »Ich weiß. Sie kann nicht kommen. Goldsteins sind
abgeholt worden«, fügt sie erklärend hinzu. »Abgeholt?«… »Ja,
alle. Heute Morgen, als ihr noch geschlafen habt. In der Zeitung
hätte gestanden, sagt Herr Dachser, dass alle Juden in ihre Hei-
mat zurückkehren sollen. Dann würde es endlich mehr Woh-
nungen für uns Deutsche geben.« – »Aber Sara ist doch Deut-
sche«, protestiere ich. »Sie hat mir sogar das Haus gezeigt, in
dem sie auf die Welt gekommen ist. Ein viel schöneres als un-
seres hier. Mit großen Fenstern und kleinen Türmchen an den
Ecken. Dort hätten sie früher gewohnt. Es hätte ihnen sogar
gehört. Hat sie mich etwa angeschwindelt?« – »Aber nein, mein
Schätzchen. Sara ist ein ehrliches Mädchen. Das, was du weißt,
ist alles richtig. Umziehen müssen sie aber trotzdem.« – »Und
warum hat sie mir das nicht erzählt?« – »Weil niemand gewusst
haben wird, wann es losgeht. Den Umzug organisiert nämlich
die Stadt für sie. Bezahlt hatten sie ihn jedenfalls schon länger.
Und plötzlich hat’s dann eben doch geklappt.« Geklappt?
Mir liefen Tränen übers Gesicht. Helgard weinte nicht. Sie

wusste nicht recht, ob sie Sara mochte. Ihr Onkel Fritz, der
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jetzt bei Weidmanns wohnte, habe gerade erst wieder zu ihrer
Mutter gesagt, Sara sei wirklich nicht der richtige Umgang für
ein deutsches Kind. Sicher, so schöne Sachen, wie wir sie trugen,
hatte Sara nicht. Wenn ich mit ihr spazieren ging, blieb sie
manchmal stehen, weil ihre Schuhe drückten. Sie sollte schon
lange neue bekommen. Doch ohne Bezugschein gab es keine.
Und Juden bekämen keine. Hübsch angezogen war sie aber
immer. Gut, ein bisschen zu klein geworden war es schon, das
dunkle Strickkleid, das sie schon bei meinem vorigen Ge -
burtstag anhatte. Schön sah es trotzdem noch aus. Die Passe
war mit roten und gelben Blümchen bestickt. Auf dem Kopf
trug sie dazu eine große Seidenschleife.
Helgard und ich hatten oftmals gleiche Dirndl an. Mit

Schürzchen drüber. Meine Mutter hatte beiden nach dem
 gleichen Schnitt genäht. Wir trugen auch beide die gleiche
Masch im Haar. Aber nicht seitlich wie Sara, sondern hinterm
Hahnekamm. Wir sahen fast wie Geschwister aus. Helgard war
genauso alt wie ich und wohnte im ersten Stock. Ihr Vater war
im Krieg. Spielsachen hatte sie viel schönere als ich. Als Schwes-
ter hätte ich allerdings lieber Sara gehabt. Sie war fünf Jahre
älter als ich und hatte auch keine Geschwister. In unsere Straße
gezogen waren die Goldsteins nur wenig früher als wir, lebten
aber sehr beengt, wusste ich von Mutter.
Sara war meine beste Freundin. Nein, eigentlich meine ein-

zige. Außer uns dreien gab es keine anderen Kinder auf unserer
Straßenseite. Drüben und weiter oben, in den Häusern mit den
Gärten, lebten zwar Kinder, die tuschelten jedoch immer so
komisch, wenn wir sie trafen. Vielleicht weil Sara eine aus dem
 Judenhaus war. Meine Mutter störte das nicht. Im Gegenteil.
Sie freute sich, dass es jemanden gab, der auf mich aufpasste,
wenn sie Wege erledigte. Sie hatte so großes Vertrauen in Sara,
dass ich sie sogar begleiten durfte, wenn sie in den Judenladen
einkaufen ging. Dorthin war es weit zu laufen. Denn es gab
nur den in der Seestraße. Und mit der Straßenbahn durfte sie
nicht fahren, weil sie schon älter war als sechs und deshalb den
Stern tragen musste. Nicht selten waren wir also einen ganzen
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Vormittag unterwegs. Letztes Mal stand eine lange Schlange vor
dem Geschäft, und die Leute sagten, es gäbe zurzeit kein Brot.
Ob noch welches käme, wusste niemand. Milch und Butter
holte Sara dann noch schnell auf dem Heimweg, dort, wo auch
wir unsere Milch kaufen gingen – in unserer Straße. Gleich
 nebenan. Warum sie dort welche bekam, wollte sie mir nicht
sagen. Sie habe ihren Eltern ihr großes Ehrenwort gegeben, ihr
Geheimnis niemandem anzuvertrauen.
An ihre Eltern kann ich mich kaum erinnern. Herrn Gold-

stein sah ich nur manchmal, wenn er von der Arbeit kam, Frau
Goldstein dagegen fast nie. Einmal jedoch hatte sie lange vor
unserer Haustür gestanden und sich mit Mutter unterhalten.
Hoffentlich über meine Idee. Denn als es im Kino Rotkäppchen
gab, hatte ich so lange gebettelt, Sara einladen zu dürfen, bis
Mutter einwilligte, noch eine dritte Kinokarte zu kaufen.
»Aber nicht«, schränkte sie ihr Versprechen ein, »ohne ihre
 Eltern zu fragen, ob sie auch wirklich mitkommen darf.« Bis
dahin war ich fest entschlossen gewesen, einfach bei Goldsteins
klingeln zu gehen und frei heraus zu sagen, sie möchten doch
bitte nicht immer so streng mit Sara sein. Doch Mutter hatte
mich zurückgehalten.
Am nächsten Tag erfuhr ich dann, was sie, ehe sie mit Frau

Goldstein gesprochen hatte, auch nicht gewusst habe. »Der
Grund ist ein anderer, Schätzchen«, erklärte sie mir. »Um uns
geht es dabei nicht! Es gibt aber andere Leute, die sich belästigt
fühlen könnten, wenn sie im Kino neben Juden sitzen müss-
ten.« – »Dann setzt sich Sara eben zwischen uns beide«, schlug
ich kurzerhand vor. »Was aber, wenn man sie gar nicht erst
 einlassen würde?«, fragte mich Mutter. »Was könnten wir
tun?« Ich wusste auch keinen Rat. »Frau Goldstein hat zu mir
gesagt«, fuhr sie schließlich fort, »es sei klüger nachzugeben
und somit von vornherein jedem unnützen Streit aus dem Weg
zu gehen. Wir Arier seien doch sowieso die Stärkeren.« Arier?
Fast jedes Mal, wenn die Jungs Sara wieder so hässliche Worte
hinterherriefen und sie nichts erwiderte, sagte sie zu mir: »Der
Klügere gibt nach.« Dabei gab ich doch meistens nach,
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obgleich sie die Klügere war. Ich verstand nicht, was sie meinen
könnte.
Noch weniger verstand ich von dem, was ich eines Abends

aufgeschnappt hatte, als ich schlafen sollte und es nicht konnte,
weil ich so traurig war und mir vorzustellen versuchte, wie
einem Kind zumute sein muss, wenn es von zwei bösen Män-
nern in Uniform am Arm gepackt und rausgeworfen wird und
nie mehr ins Kino darf; als ich ängstlich nach Mutter gerufen
hatte und sie noch einmal an mein Bett gekommen war, mir an
die Stirn gefasst, mich gestreichelt und die Tür zum Wohn -
zimmer einen Spaltbreit offen gelassen und zu Papa gesagt
hatte: »Ich habe heute zufällig die Mutter von Sara getroffen.
Eine nette Frau. Sie wollte wissen, ob sich ihre Tochter auch
ordentlich verhält, wenn sie bei uns ist, und ob es uns wirklich
nicht stört, wenn sie mit Bärbel spielt.« Mir hatte Mutter aber
gesagt, sie wolle bei Goldsteins läuten. Warum schwindelt sie
denn Papa an? »Wie es sich so ergibt«, sprach sie weiter, »haben
wir uns dann eine ganze Weile nett unterhalten. Eine interes-
sante Familie. Frau Goldstein macht sich große Sorgen um ihre
Eltern. Die Neuordnung der Wohnviertel sei nicht nur geplant,
sondern bereits in vollem Gange. Wusstest du das?« Seine Ant-
wort konnte ich nicht verstehen. »Stell dir vor«, sagte sie, »sie
mussten schon voriges Jahr, mit nicht mal sechzig, ins Alters-
heim.« – »So was gibt’s doch nicht.« – »Doch. Per Zwangs -
einweisung. Nur weil ihr Vater – seine Firma hatte ihn gerade
fristlos gekündigt – bei der Mietzahlung keinen Tätigkeitsnach-
weis erbringen konnte, habe er das Recht auf eine eigene Woh-
nung verwirkt. Und zwar für immer. Dabei hat er Vermögen!
Aber nein, nichts zu machen. Stell dir das vor! Selbst dann
nicht, wenn seine Frau einer Arbeit nachgehen würde. Für
Frauen gelte automatisch, was für den Ehemann gilt. Schlimm,
nicht wahr?« Papa sagte nichts. »Das Haus, in dem sie bisher
lebten, sei nun leergewohnt. Ein geschmackloser Ausdruck.
Stimmt’s? Sie seien die Letzten gewesen. Demnächst soll nun
das ganze Viertel judenfrei sein. Und wie Frau Goldstein das
sagte! Kein Anflug von Zorn. Vielmehr hofft sie sogar, diese
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Aktion würde vielleicht einen Beitrag dazu leisten, dass in Stutt-
gart wieder Normalität einkehrt und die Feindseligkeiten
 endlich aufhören. Glaubst du das?«
Da es Bärbel damals noch ziemlich schwergefallen sein muss,

die Formulierungen ihrer Eltern aufzunehmen, hat die Erzäh-
lerin jenes Gespräch so wiedergegeben, wie es ihren Erinne-
rungsbrocken nach stattgefunden haben könnte, und entschul-
digt sich für die Freiheit, die sie sich dabei herausgenommen
hat. Interessant ist, dass sie schon als kleines Kind viele ihr un-
verständliche Wörter und Begriffe so aufgenommen hat, wie
man nicht selten Vokabeln lernt. Man hört sie, ohne zu wissen,
wofür sie stehen, aber sie hören nicht auf, im Innersten nach-
zuklingen. Es ist, als würden sie einen verfolgen. Man hört sie
ein zweites Mal oder ein drittes, nur die Situation ist eine
andere. Und plötzlich – siehe da! – tragen sie eine Bedeutung.
Alle verwendeten diese Wörter, und trotzdem schienen nicht
alle, die sie verwendeten, das Gleiche zu meinen. Sie würde also
irgendwann doch einmal jemanden fragen müssen. »Lass mich
in Ruhe damit! Von dem politischen Zeugs versteh ich nichts«,
wies ihre Botnanger Großmutter die Frage von sich. »Was
 interessieren mich die Leute da drunten in der Stadt!« Dabei
hatte Bärbel doch gar nicht gefragt, was judenfrei oder leer -
ziehen heißt. Auch nicht, ob nun Juden oder Arier klüger seien.
Für manches hatte sie ja eigene Erklärungen gefunden. Sie hatte
nur wissen wollen, was eine Heimat ist und wie die heißt, in
die die Goldsteins umziehen sollten. Mutter antwortete ihr:
»Ich bin mir nicht sicher, ob das, was ich mir früher vorgestellt
habe, wirklich dasselbe ist wie das, was man heute darunter ver-
steht. Oder möglicherweise sogar nur hier.«
Wie mein Vater zu all dem stand, kann ich nicht sagen. Aus

eigener Erinnerung wüsste ich nur einige wenige Situationen zu
nennen, in denen ich meine Eltern über so etwas sprechen
hörte. Und dann auch nur, weil Mutter fragte und sich von ihm
bestätigen lassen wollte, dass sie »richtig« dachte. Zum Beispiel:
»Meinst du nicht auch, dass die Bomben die großen Unterneh-
men unten am Neckar nur deshalb nicht treffen, weil da Kapital
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von ihren Auftraggebern drinsteckt?« Woraufhin er sagte: »Ich
denke eher, die sind nur besser getarnt.« Getarnt war wieder so
eine Vokabel.
Einige Tage danach stehe ich völlig verstört auf den Canstat-

ter Wasen und suche, den Tränen nahe, den verschwundenen
Neckar. Papa nimmt mich an der Hand, zeigt auf die Schilfmat-
ten, unter denen sich der Fluss versteckt hat, und sagt begeistert:
»Schau mal! Ist das nicht klug? Wenn der Neckar glitzern
würde, könnten die feindlichen Flieger das Volksfest finden und
würden ihre Bomben direkt auf uns und die anderen fröhlichen
Menschen werfen. Da er aber getarnt ist, sind wir geschützt.«
Ein richtiger Nazi kann er nicht gewesen sein, nimmt die Er-

zählerin an. Sonst hätten sie sich sicher schon eher getrennt. Er
hätte vermutlich auch nicht geduldet, dass ein Judenmädchen
mit seinem Bärbelchen spielen kommt. Er wird sich arrangiert
haben mit den Gegebenheiten. Denn nach dem Konkurs seines
Büroartikelgeschäfts musste er dankbar sein, sofort wieder eine
Anstellung gefunden zu haben. Er hat zweifellos alles daran
 gesetzt, sich die Anerkennung, die er von Anfang an genossen
hat, auch dauerhaft zu sichern. Eine erneute Gefährdung seiner
Existenzgrundlage konnte er sich nun mit Frau und Kind weiß
Gott nicht leisten. Dass er deshalb wohlweislich bedachte, zu
wem er was wie sagte und was er verschwieg, konnte keinesfalls
schaden. Vorsichtig ist damals jeder gewesen. Außer den Hun-
dertprozentigen natürlich. Denn was im tiefsten Inneren eines
Menschen vor sich geht, ist ohnehin nicht leicht zu ergründen,
mitunter selbst durch den Partner nicht. »Sicher ist lediglich
eines«, hatte Bärbels Mutter viel später einmal zu ihr gesagt.
»Er ist der beste Schauspieler gewesen, dem ich je begegnet bin.
Ja, ja, diese Zeiten!«
Manchmal bat er mich, wenn ich ihn abholen kam im

 Geschäft, rasch noch Zeitung lesen zu dürfen. Er beeile sich,
versprach er mir, ohne zu wissen, dass ich mir das ganze Ge-
genteil wünschte. Denn in der Zwischenzeit durfte ich mit
Herrn Häberle Paternoster fahren. Zu Hause hatten wir keine
Zeitung. Dafür aber im Herrenzimmer ein Radio, das Mutter,
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wenn er im Geschäft war, zu jeder vollen Stunde so laut auf -
regelte, dass man es auch in der Küche hören konnte. Wenn er
daheim war und werkelte, lief es leiser, weil es ihn beim Schnei-
den und Messen und Denken störte. Nur wenn es an der Tür
klingelte und er gerade Nachrichten hörte und nicht wusste,
wer es war, wurde es ausgeschaltet. In Sekundenschnelle war er
dann ein richtiger Herr. Er öffnete erst, wenn er sein Sakko
 angezogen und die Krawatte umgebunden und wenn Mutter
die Küchentür von innen eingeklinkt hatte. Und wehe mir,
wenn ich im Vorbeigehen nicht einen ordentlichen Knicks
 gemacht hätte!
Wen ich lieber hatte, Papa oder Mutti? Wahrscheinlich Papa.

Er nahm mich gern mit in die Stadt, wenn er etwas abzuholen
hatte. Ich weiß nicht, was das für Leute waren, die wir besuch-
ten. Ich habe nie gehört, worüber sie sprachen. Jedenfalls waren
sie immer sehr nett zu mir. Ich musste in einem kleinen Raum
warten, bekam eine Tasse Kakao und gleich mehrere Stückchen
Schokolade. »Zur Belohnung für deine Geduld«, sagte die
 schicke Dame, wenn sie sie mir hinlegte. Häufig gingen wir
anschließend noch ins Café mit ihr. Einfach die Schulstraße hin-
unter, gleich links um die Ecke, direkt am Marktplatz. Dort
durfte ich mir dann an der Theke allein ein Stück Kuchen aus-
suchen. Mit Mutti war ich nie in einem Café, auch nicht mit
beiden. Nur die Ausflüge an den Wochenenden machten wir
als Familie: nach Vaihingen, seltener nach Fellbach und am häu-
figsten nach Botnang. Entweder zu Oma oder zu Tante Gretl
und Onkel Eugen. Wenn wir auf dem Heimweg mit der
 Straßenbahn in die Stadt hinunterfuhren, durfte ich hinten am
Fenster beim Bremser stehen. Ich hatte Angst, die Bahn könnte
ungebremst den steilen Berg hinunterrollen und wollte deshalb
lieber aufpassen, ob er auch wirklich aufmerksam war und im
rechten Moment die Kurbel drehte. Er freute sich, dass sich ein
Mädchen für seine Arbeit interessierte. 
Im Winter gingen wir in den Kräherwald Schlitten fahren.

Oft kann es nicht gewesen sein, es gab bestimmt nicht so häufig
Schnee. In meiner Erinnerung bin ich aber in jedem Winter jede
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Woche mit Papa auf der gleichen Rodelbahn gewesen und viele
Male mit ihm hinuntergefahren und wieder heraufgestapft.
Mutti stand am Rand und freute sich, dass wir Spaß dabei
hatten. Denn wäre sie allein mit mir gewesen, wäre das nicht
gegangen – wegen ihres gelähmten Fußes. Besonders im Schnee
musste sie vorsichtig sein. – Oftmals musste Papa anschließend
noch in die Stadt hinunter. »Tut mir leid, mein Täubchen. Sei
nicht allzu traurig!«, sagte er meistens nur. »Geschäftstermine
gehen eben vor. Außerdem möchtest du doch, dass wir, wenn
du größer bist, auch mal bis in die Alb fahren können. Dafür
muss man aber erst Geld verdienen und es fleißig sparen.« Also
blieben Mutti und ich allein zurück, gingen weiter allein spa-
zieren und saßen allein am Abendbrottisch. Warum wir eines
Sonntags dann sogar allein nach Riedenberg fahren mussten,
hatte ich nicht verstehen können. (Erst viel später werde ich
Mutter zu Großmutter sagen hören, Emma habe seine Anwe-
senheit einfach nicht mehr geduldet – nach alledem …) Unsere
früheren Besuche bei ihr, mit ihm gemeinsam, gehörten jedoch
zu meinen schönsten Stuttgarter Kindheitserinnerungen.
Wenn man dort oben ankam, sah man zunächst nichts ande-

res als weit und breit grüne Wiesen und Felder. Trotzdem
überall Vogelgezwitscher. Ein kleines Stück weiter dann einige
wenige uralte Bäume, die von dichtem Buschwerk umwachsen
waren, in dem sich ein hölzerner Zaun versteckte. Daran eine
riesige goldene Klingel. Wie im Märchen. Wenn man läutete,
meldete ein weißer Spitz den Ankömmling, und bald darauf
 betrat man das Zauberschloss. (Als ein bescheidenes gelbes
Reihenhaus würde es Bärbel heute beschreiben.) Auf der Son-
nenseite eine mit Natursteinplatten belegte Terrasse mit einem
riesigen runden Tisch. Darauf schon Teller, Tassen, Torten und
Kaffee und Kakao. Dazwischen grüne Ranken und bunte Blüt-
chen. Auch im Garten überall Blumen. Blumen über Blumen,
an denen ich riechen und die ich anfassen durfte. Mir war, als
wäre hier oben immer nur Sommer. Unten im Tal schlängelte
sich der Neckar durch die Wiesen. Tante Emma mochte mich
sehr. Sie hatte keine Kinder. Meist war außer ihr und Onkel
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 Gustav nur jemand aus der anderen Haushälfte da. Sie gehörte
der Familie seines Bruders. Zu Geburtstagen traf man bei
Kuhns hingegen, außer der Botnanger Oma natürlich, immer
gleich die ganze Großfamilie Päusch an. Lauter freundliche
Menschen, die schwätzten und schwäbelten und tranken und
aßen und lachten und alle lieb zu mir waren. Niemand sprach
vom Krieg. Hier war die Welt noch heil.

Als Bärbel Jahrzehnte später nach jenem Haus suchen wird,
fällt es ihr schwer, sich in Riedenberg zurechtzufinden. Aus der
einst so ruhigen Gegend mit freiem Blick ins Tal ist ein belebtes
Vorstadtviertel geworden. Gleich gegenüber ein großes Alten-
heim. Die Siedlungshäuser stehen zwar noch, nehmen sich
 jedoch inmitten der vielen Neubauten winzig aus. Dem
Klingelschild nach zu urteilen, wohnen in dem Teil, der früher
Onkel und Tante gehörte, jetzt Vietnamesen, im anderen
scheint immer noch jemand mit dem Namen Kuhn zu leben.
Sie hatte ein altes Foto mit, auf dem sich ein jüngerer Herr, der
auf einmal hinter der übermannshohen Hecke aufgetaucht war
und die Fremden fragte, ob er ihnen behilflich sein könne,
sofort wiedererkannt hatte: wie er als ganz kleiner Bub vor der
Terrassentreppe drüben steht, während die Großen vor Wein-
gläsern sitzen. Sie machen sich miteinander bekannt und plau-
dern ein Weilchen am Gartenzaun. »Die Firma von Großvater
hab ich bis heute gut durch alle Stürme gebracht«, antwortet
ihr Herr Kuhn nicht ohne Stolz. »Die Auftragslage ist ausge-
zeichnet. Doch sagen Sie bitte, Frau … – ich hatte ihren Namen
nicht verstanden …« – »Haake.« – »Hätten Sie beide nicht Lust
und Zeit, morgen Nachmittag zum Kaffee zu uns zu kommen?
Dann wäre auch meine Frau da. Wir könnten in aller Ruhe …
Ach so. Sie fahren schon heute zurück? Wie schade! Jetzt hab
ich es nämlich eilig. Aber aufgeschoben ist ja nicht aufgehoben.
Hier meine Karte. Rufen Sie mich einfach an, wenn Sie das
nächste Mal hier sein werden! Alles Gute! Ich hoffe bis bald.«
Es ist noch zeitig am Tag. »Also gleich noch nach Stuttgart-

West!«, sagt Bärbel zu Harald. »Zuerst in die Rosenbergstraße.
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Mal sehen, was sich an unserem Haus verändert hat.« Es ist
total renoviert. Neue Fenster. Neuer Putz. In etwas hellerem
Gelb. Noch immer rote Pelargonien an den Loggien. Die Fens -
terläden sind auch geblieben. »Das Dach ist neu eingedeckt«,
ruft er von der anderen Straßenseite herüber. Sie kommt gerade
aus dem Hof. »Hinten ist alles wie früher«, sagt sie. »Die Türen
sind leider verschlossen.« In Gedanken schaut sie in »ihre«
Fenster hinein und wandert durch die Wohnung: zuerst ins
Schlafzimmer, dann in die Küche und schließlich ins Bad.
Dort saß sie jeden Samstag in der Badewanne und sah ihrem
Laubfrosch zu, am Sonntagvormittag dann Papa im Herren-
zimmer, wenn er Bilder für fremde Leute rahmte. An -
schließend durfte sie die Nägel und Stifte und Schrauben
wieder in die vielen Kästchen einsortieren. Den Glasschneider,
das Hämmerchen, die großen und kleinen Zangen und all die
anderen Werkzeuge, die er wie seinen Augapfel hütete, legte
er lieber selbst an ihren Platz in der Schreibtischschublade
 zurück. Sie mussten stets exakt am selben Fleck und im
gleichen Abstand zueinander  liegen.
»Wann wart ihr eigentlich hierher gezogen?«, will Harald

wissen. »Das weiß ich leider nicht. Ich muss noch sehr klein
gewesen sein. Denn an unsere alte Wohnung, die in der Ler-
chenstraße, habe ich keine Erinnerungen, wohl aber an das
Haus, an den Weg dorthin und an den Metzger, der im Hinter-
hof seine Schlachterei betrieb und im Vorderhaus, unmittelbar
unter uns, einen kleinen Laden hatte. Sie waren bestimmt nur
deshalb nicht ausgelöscht, weil Mutter mit mir auch später noch
dorthin zum Einkaufen ging und weil uns die Leute, wenn wir
sie trafen, wie gute alte Bekannte begrüßten. Die früheren
 Bewohner der Nummer neun schienen so etwas wie eine große
Familie gewesen zu sein.« Und schon begannen die Kindheits-
erinnerungen mit Bärbel durchzugehen …
»Welche Wurst darf’s heute sein, Fräuleinchen?«, höre ich

die Metzgersfrau fragen. Und jedes Mal zeigte ich nur auf den
weißen Presskopf. »Du weischt halt, was guat schmeckt, gell?«,
sagte sie dann und reichte mir mit einem freundlichen Lächeln
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einen dicken Zipfel davon über die Ladentheke. »’s Mädle isch
aber gwachse!« Ich bedankte mich brav und biss mit größtem
Vergnügen hinein – trotz der strengen Seitenblicke von Mutter.
(Ja, ja, ich weiß, dass man zunächst einmal höflich abzulehnen
hat und es sich wirklich nicht schickt, mit den Händen zu essen.
Noch dazu im Stehen.) Zu Hause wollte ich nie Wurst essen.
Mutter machte sich große Sorgen, weil ich nie Appetit hatte und
stets nur herummäkelte, obwohl es mir leid tat, dass sie das
grämte. Also wird sie sich wohl gesagt haben: Schön, dass das
Kind überhaupt einmal freiwillig etwas isst und sich obendrein
noch freut! Dabei hatte ich schon auf dem Herweg sehr viel
Freude gehabt. Denn der große grüne Laubfrosch, der auf dem
Dach des Bosch-Gebäudes saß, auf das wir, wenn wir von oben
her kamen, geradewegs zugehen mussten, leuchtete wieder und
schien direkt auf mich zuzuhüpfen. Und jedes Mal, wenn er
von Neuem aufflackerte, kauerte ich mich hin und versuchte,
in der Hocke über eine der Fußwegplatten zu hopsen. Dabei
quakte ich vernehmlich: »Ich bin der Froschkönig. Hast du
 gehört, dass er den Ball aus dem Neckar holen will?« – »Aber
Bärbel!«, sagte dann Mutter. »Ein Mädchen kann doch nur die
Prinzessin sein, aber kein Frosch. Außerdem weißt du auch,
dass er weiter da oben hocken muss, damit die Leute Tag und
Nacht lesen können, welche Schuhcreme sie kaufen sollen.« –
»Erdal. Altbewährt!«, plapperte ich altklug daher. Meine
weißen hohen Schuhe wurden ausschließlich mit diesem edlen
Produkt gepflegt. Wenn sie für den nächsten Tag fein gemacht
wurden und ich die Dose mit dem kleinen Hebelchen allein auf-
bekommen hatte, war ich besonders stolz. Den Deckel mit dem
Bild gab ich aber nur ungern wieder her. Ich glaube, der Erdal-
Frosch hatte auch den Anstoß dazu gegeben, dass ich mir einen
lebenden wünschte. Zu Weihnachten bekam ich ihn. Doch sein
Drang nach Freiheit kostete ihn bald das Leben. Es endete nach
einem allzu kühnen Sprung in unserem Gasdurchlauferhitzer.
In der alten Wohnung hätte das nicht passieren können, dort
gab es kein Gas und auch kein Bad. Wir hatten uns sogar das
Klo mit unseren Nachbarn teilen müssen.
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Auf dem Heimweg vom Metzger gingen wir manchmal an
der Klinik vorbei, in der ich auf die Welt gekommen war. Schon
wenn ich das Haus aus der Ferne sah, fieberte ich danach, die
Geschichte von dem schmiedeeisernen Zaun und der
schlimmen Krankheit zu hören, an der ich fast gestorben wäre
und derenthalben ich noch als Schulkind nie Geld für Eis be-
kommen habe. »Aber die hab ich dir doch schon x-mal erzählt«,
reagierte Mutter meist ungeduldig und ließ sich dann doch er-
weichen. »Heute aber wirklich nicht alles. Einverstanden?« Ich
sagte nichts. Über das unstillbare Erbrechen und den schwarzen
Durchfall, mit dem ich hier eingeliefert worden sei, sprach sie
nicht gern. Sie litt wahrscheinlich immer noch unter den Erin-
nerungen an die Tage, in denen die Ärzte um mein Leben ge-
rungen hätten. Als wir uns dann zur Abschlussuntersuchung
vorstellen sollten – die Ursache der Erkrankung sei niemals
 herausgefunden worden –, hätte ich vor lauter Übermut meinen
Kopf durch das Gitter gesteckt und ihn, o Schreck!, am letzten
Zaunfeld nicht wieder zurückbekommen. Glücklicherweise sei
der Klinikpförtner, nachdem er ihre verzweifelten Schreie und
mein Gebrüll vernommen hatte, in Windeseile herbeigerannt
gekommen und habe in rührender Weise geholfen. »Dieser
guten Seele werde ich zeitlebens dankbar sein«, sagte sie jedes
Mal wieder. »Er hat dir …« – »Lass mich das sagen! Er hat mir
zum zweiten Mal das Leben geschenkt. Stimmt’s, Mutti? Ich
bin also zweimal geboren worden.« (Ob mein besonderes Ge-
fühl beim Anblick solcher Zäune tatsächlich mit einer dunklen
Erinnerung oder nur mit dieser ewig wiederholten Geschichte
zu tun hat, vermag ich nicht zu entscheiden. Ich denke aber,
Letzteres stimmt.)
Die Metzgersleute glaubten gewiss, wir wohnten in der Ro-

senbergstraße nun in einem Luxusappartement, so sehr hatte
Mutti geschwärmt, als sie sie fragten, ob sie es denn wirklich
nicht bereue, aus der vertrauten Umgebung weggezogen zu
sein. Das neue Haus war ein viergeschossiger Doppelblock. Der
Eingang lag an der Seite. Unsere Wohnung befand sich im
Dachgeschoss, hatte schräge Wände und natürlich keine Loggia.
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Die Küche war winzig, das Bad nicht minder. Im Korridor war
gerade Platz für einen Kleiderrechen. Der einzige beheizbare
Raum war das Esszimmer, in dem es, wenn der eiserne Kano-
nenofen gerade kräftig gefüttert worden war, auch im Winter
wohlig warm werden konnte. Das Schlafzimmer nebenan war
nicht ganz so geräumig. Mein Gitterbett stand gegenüber dem
Fußende der Betten meiner Eltern an der Wand. Skandinavische
Birke. Obgleich das Wort für ein Kind bestimmt schwer aus-
zusprechen war, hätte ich es jedes Mal laut vor mich hingesagt,
wenn ich mit einem Spielzeug in der Hand allzu nahe an den
Betten vorbeiging. Ich befürchtete nämlich, dem teuren Holz
einen Kratzer zuzufügen und meine Eltern traurig zu stimmen.
Eigentlich durfte ich aber gar nicht allein ins Schlafzimmer

gehen. Doch wenn ich mir sicher sein konnte, dass Mutter nicht
so bald hereinkommen würde, saß ich leidenschaftlich gern auf
den Puff, der vor dem Frisiertisch stand, und spielte feine
Dame. Am meisten hatten es mir die glänzenden roten Trotteln
an dem gläsernen Parfümzerstäuber angetan. Als ich mich
seiner zum ersten Mal bediente und die Technik noch nicht
 beherrschte, hatte ich zu fest auf den Ballon gedrückt, sodass
ich noch viele Tage schon von Weitem duftete. Ein andermal
war ich gerade dabei, aus dem kleinen goldfarbenen Metall -
döschen eine Fingerspitze Lippenrouge zu stibitzen, als die Tür
aufging und sie hereinsah. »Wenn du das öfter probierst«, sagte
sie traurig, ohne mich auszuschimpfen, »kann ich aber nie mehr
so schön aussehen. Denn Geld, um mir neues zu kaufen, hab
ich nicht.« Ich schämte mich.
Vom Esszimmerfenster aus konnte man in die Stadt hinun-

tersehen und bis zu den Bergen auf der anderen Seite des Tals
hinüberschauen. Eines Abends schien die Rotebühl-Kaserne
ganz nah an uns herangerückt. So hell angestrahlt hatte ich sie
nie zuvor gesehen. Papa nahm mich auf den Arm. »Schau mal!
Ein Feuerwerk«, sagte er. »Ist das nicht wunderschön?« Vom
Himmel schwebten lauter kleine Fallschirme herunter und er-
leuchteten weithin die Umgebung. Er machte das Fenster auf.
Ein leises Brummen … Es kam näher und näher und wurde
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 lauter. Ich verbarg mein Gesicht hinter meinen Händen und
fing an zu weinen. »Du musst keine Angst haben, Liebling!«,
versuchte er mich zu beruhigen. »Es gab doch noch nicht mal
Voralarm.« Im selben Moment heulten auch schon die Sirenen
auf. Und ehe ich mir’s versah, hatte mich Mutter seinen Armen
entrissen, mir einen Pullover über den Schlafanzug gestülpt,
die Tür aufgemacht und rannte mit mir, im Vorbeigehen die
im Entree bereitstehende Tasche mit Essen und Wasser schnap-
pend, so schnell sie konnte die Treppe hinunter. Die anderen
Hausbewohner saßen schon dicht gedrängt in den Kellergängen
und schwiegen sich an. Die Lattenverschläge, in denen jede
Mietpartei ihr Handgepäck eingeschlossen hatte, standen offen.
Mutter schloss auch den unseren auf. Für alle Fälle, hieß es. Ob
die Erwachsenen wirklich keine Angst vor den Bomben haben?,
fragte ich mich. Ich bangte um Papa, der das Spektakel, wie er
sagte, von oben aus genießen wollte. Er kam so gut wie nie mit
in den Luftschutzraum. Sollte es unser Haus irgendwann doch
einmal erwischen, wäre ohnehin nichts mehr zu machen. Nichts
zu machen …Was denkt sich ein Kind für schaurige Bilder aus,
wenn es so etwas hört!
Die Sirene gab bald schon wieder Entwarnung. »Wa-hahr-

scheinlich war zu-hu viel Wind«, stotterte Herr Dachser, »und
die Flieger si-hind« – er nahm einen Schluck aus einer kleinen
Flasche – »mit ihren Scheißbomben wie-hi-der nur vorbei -
geflogen.« – »Eh!«, sagte ich und sah ihn mitleidvoll an. Alle
rannten zum Ausgang, so als würden sie gerade aus jahrelanger
Kerkerhaft befreit. Ich wollte nur zu Papa und hatte Muttis
Hand losgelassen. »Halt! Hilfe! Wo ist meine Sara?« Alle, die
vor mir waren, stoppten und drehten sich um – so laut muss
ich aufgeschrien haben. Zu spät. Das kleine Zelluloidpüppchen,
das ich am Morgen nach jenem Tag, an dem Sara verschwunden
war, in Anwesenheit von Mutter feierlich auf diesen Namen
 getauft hatte, lag mit verbeulter Stirn auf dem Boden. Es musste
mir, als Herr Dachser vorbeigetorkelt war, aus der Hand
 gerutscht sein. Ich hob es behutsam auf, streichelte es wie ein
verletztes Baby und begann zu schluchzen. »Hab dich nicht
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so!«, herrschte mich Frau Weidmann an. »Kriegst ’ne neue
Puppe!« – »Will aber keine neue!«, schrie ich widerborstig zu-
rück und rief nach Mutter. »Schnell in die Puppenklinik! Bitte,
Mutti.« Sie nahm mich in den Arm und bemühte sich, mir klar
zu machen, dass auch Frau Puppendoktor der Kleinen nicht
helfen kann. Seither ließ ich, wohin wir auch gingen, mein Sara-
Püppchen nie wieder aus den Augen. Ich hätte es vermutlich
nicht einmal gegen eine der teuren Käthe-Kruse-Puppen ein-
getauscht, die ich im Schaufenster auf der Königsstraße so sehn-
suchtsvoll bewundert hatte. Denn die kleine Puppe war, außer
einem schon leicht verblichenen Sechs-mal-sechs-Foto mit
Datum auf der Rückseite, das einzige Andenken, das mir an
Sara geblieben war.
Siebzig Jahre später wird Bärbel im Innern einer ebenso

schlichten wie bewegenden Stätte des Gedenkens stehen, die
auf einem stillgelegten Frachtgelände des Nordbahnhofs erst
wenige Jahre zuvor eingeweiht worden war. Zeichen der Erin-
nerung steht an einer der überlangen und übermannshohen
Mauern, die diesen Ort einfrieden. Hier begann für mehrere
Tausend jüdische Stuttgarter Bürger die Reise in die besetzten
Gebiete, wo ihnen Arbeit und eine neue Heimat verheißen
wurden. Schon die in Stein gemeißelten Destinationen der Züge
ließen sie erschauern: Außer Riga und Izbica – dort endeten die
ersten Transporte – waren ausschließlich Auschwitz und
 Theresienstadt angegeben. Auf den Tafeln nach der von ihr
Vermissten zu suchen, war müßig. Denn Goldsteins gab es
viele. Ebenso Saras, zumal seit 1938 alle jüdischen Frauen und
Mädchen, deren Taufname nicht eindeutig jüdischen Ursprungs
war, diesen Namen zu tragen hatten. Erst als sie den Wortlaut
eines offiziellen Zeitdokuments aus dem Stuttgarter Rathaus
vor Augen hatte, schien ihr das Schicksal ihrer ersten Kinder-
freundin zur Gewissheit zu werden. Denn im städtischen
 Verwaltungsbericht über das besagte Kalenderjahr, den der
Oberbürgermeister höchstpersönlich in einer öffentlichen
Ratssitzung am 8. des darauffolgenden Januars erstattet hatte,
heißt es wörtlich: Durch die auf Grund dieses Gesetzes und
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späterer Anordnungen durchgeführten Maßnahmen konnten
bisher rd. 600 Wohnungen dem Wohnungsmarkt zur Unterbrin-
gung  arischer Familien zugeführt werden. Die im Gang
befindliche Freimachung jüdischer Altersheime [...] wird eine
weitere Ent lastung des Wohnungsmarktes bringen. Die Zahl der
Juden ist neuerdings durch [...] die Evakuierung eines Teils der
Juden nach dem Osten [...] etwa auf ein Fünftel zurückgegangen.
Dem Zeitpunkt ihres Verschwindens nach ist also anzunehmen,
dass diese Goldsteins zu den ersten eintausenddreizehn Depor-
tierten gehört hatten, die zunächst in der  Ehrenhalle des
Reichsernährungsstandes zusammengepfercht und am 1. De-
zember 1941, das heißt genau acht Tage, nachdem man sie ab-
geholt hatte, per Bahn verschubt worden waren. Als Ziel des
Zuges ist eindeutig Riga ausgewiesen. In Riga befand sich damals
das Vernichtungslager Jungfernhof, in das auch hundertsechs-
unddreißig Kinder im Alter bis zu zehn Jahren  deportiert
worden waren. Nur einige wenige von ihnen hätten überlebt.
Vielleicht gehörte auch Sara zu diesen wenigen Glücklichen,
denkt Bärbel, und lebt irgendwo in Amerika, wo sie ihr sogar
zufällig hätte begegnen können, ohne zu wissen, dass sie es war.
Helgard lebte immer noch in Stuttgart. Ihr Vater war aus

dem Krieg nicht zurückgekehrt. Vermisst vor Stalingrad. Frau
Weidmann hatte gleich nach dem Krieg Herrn Deutschmann
geheiratet. Bei der Entnazifizierung sei er gerade so durch -
geschlüpft. Es gehe ihr blendend, hatte mir Mutter sofort nach
ihrer ersten Rentnerreise in den Westen erzählt. »Ihr Haus äh-
nelt im Stil der Villa meiner alten Herrschaft«, schwärmte sie.
»Dazu eine traumhafte Lage, kann ich dir sagen! Ich gönn’s
Frau Weidmann. Ob sie aber glücklich ist? Ich weiß nicht so
recht. Helgard hat übrigens bis fast zur Geburt ihres Kindes
noch als Mannequin gearbeitet. Jetzt ist sie Hausfrau. Ich soll
dich schön grüßen.« Nur das Gespräch mit ihm sei fies
gewesen. »Inwiefern?« – »Er fiel gleich mit der Tür ins Haus:
›Waas, in der Ostzone? Hätten Sie denn nicht rüberkommen
können? Es gab und gibt doch genügend Möglichkeiten.‹ Na,
darauf war ich nicht gefasst. Ich muss ihn einen Augenblick
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 angestarrt haben, als verstehe ich nicht mal Deutsch. Dann hab
ich’s ihm aber gegeben: ›Wo denken Sie hin? So etwas wäre mir
nie in den Sinn gekommen. Aber als Bürger Westdeutschlands‹,
hab ich zu ihm gesagt, werden Sie sicher nie verstehen, was es
einer Frau bedeutet, sich unabhängig zu fühlen, redlich ihr ei-
genes Geld zu verdienen und allein über sich und ihren Körper
entscheiden zu dürfen, kurzum also: ihren Mann zu stehen und
frei zu sein. Ob Sie mir’s glauben oder nicht, Herr Deutsch-
mann. Ich bin nicht nur zufrieden mit meinem bescheidenen
Leben im Osten, sondern viel, viel glücklicher, als ich es jemals
zuvor gewesen bin.‹« Ihr Redeschall wollte kein Ende nehmen.
»›So gerne ich auch in Stuttgart lebte, wirklich angekommen
war ich hier nie. Ich bin mir auch relativ sicher, dass West-
deutschland heute erst recht nicht zu meiner zweiten Heimat
werden könnte. In Frankenhausen habe ich mich dagegen von
Anfang als ich selbst gefühlt. Ich habe eine Arbeit, die mich er-
füllt, und finde Anerkennung.‹ Plötzlich war er aufgesprungen.
Er hätte einen Termin. Frau Weidmann wollte hingegen unbe-
dingt meine ganze Geschichte hören … ›Ich kann Sie sogar
 verstehen, Frau Reiter – nach alledem.‹«
Mitunter reichte das Haushaltsgeld, das Mutter bekam, nicht

einmal bis zur Monatsmitte. Ich möge bitte verstehen, bat sie
mich dann beinahe flehentlich, dass wir nicht mehr so oft zum
Metzger gehen könnten. Papa verdiene zurzeit nicht so viel
Geld. Außerdem müsste er erst einmal Wichtigeres bezahlen.
Wichtigeres? Ins Café nahm er mich aber trotzdem mit. Als wir
wieder einmal von dort zurückgekommen waren, fragte ihn
Mutter aufgeregt: »Und? Hat sie dir noch mal aushelfen kön-
nen?« Anstatt zu antworten, legte er einen Umschlag auf den
Küchentisch. Sie umarmte uns beide gleichzeitig. »Danke.« –
»Lass das Gehabe!« Er löste sich aus der Umklammerung und
sagte barsch: »Das sei nun aber, hat sie mir zu verstehen
gegeben, das letzte Mal gewesen. Sie sei keine zu melkende
Kuh. Also bemüh dich gefälligst, nicht immer das Teuerste und
Beste haben zu wollen!« – »Diese Unterstellung verbitte ich
mir!«, wehrte sie sich. »Ich spare doch wahrlich, wo ich nur
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kann. Doch du … Aber sag mal, Bärbel, hat da nicht eben deine
Sara nach dir gerufen?« Ich glaubte, verstanden zu haben, und
ging brav ins Zimmer spielen.
Wenig später hatten wir nicht einmal Brot im Haus. Sie strit-

ten schon wieder. Dabei fiel immer häufiger das Wort Wechsel.
Der nächste sei fällig. Die nächste Schöne half aus. Und so ging
es in einem fort. Eine fatale Kette. Ein Ende war nicht abzu -
sehen. Eines Tages war die silberne Kamm-Bürste-Garnitur
vom Frisiertisch verschwunden. Ein andermal fehlten die ver-
goldeten Sammeltassen. Letzten Endes war alles, was sich zu
Geld machen ließ, ins Pfandhaus gewandert, wie ich erst später
von Mutter erfuhr. »Futsch. Einfach weg«, hatte sie in resig-
nativem Ton hinzugefügt. Nur den Ring, den sie von ihrer
Herrschaft zum Abschied bekommen hatte, habe sie heimlich
wieder ausgelöst. 
Die Botnanger Oma sah dem Treiben ihres Lieblings ver-

söhnlich zu. Sie habe ja nur noch den einen. Der andere hatte
gleich nach der Pleite der beiden das Weite gesucht und seinen
Bruder mit dem ganzen Berg Schulden sitzen lassen. Ob er tat-
sächlich in die Fremdenlegion abgetaucht war, blieb lange ein
Rätsel. Der schlesischen Großmutter platzte hingegen sehr bald
der Kragen. Sie hatte immer und immer wieder ausgeholfen,
obgleich sie nur ihre kleine Witwenrente hatte. Vierundfünfzig
Mark achtzig aus der Angestelltenversicherung und dreiund-
achtzig fünfundsechzig vom militärischen Versorgungsamt
Liegnitz, so findet es sich, handschriftlich hinzugefügt, im
 Familienstammbuch, das durch alle Stürme hindurch gerettet
worden war. Sie drängte Mutter schließlich, lieber heute als
morgen die Scheidung einzureichen. 
Doch Mutter zögerte. »Unsere Eheschließung war wirklich

eine Liebesheirat«, gestand sie mir irgendwann einmal, als ich
schon studierte. »Du musst es ja nicht verstehen, Bärbel.« Sie
sah mich an und wartete, wie ich wohl reagieren würde. »Oder
bist du in Eile?« – »Nein. Sprich dich nur aus!« Ihr schien ein
Stein vom Herzen zu fallen. »Eigentlich«, fuhr sie fort, »war
ich noch immer unsterblich in ihn verliebt. Bis kurz vor dem
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bitteren Ende. Als wir uns kennenlernten, war er ein so kluger,
so gepflegter, verständnisvoller Mann. Und ich war mutter -
seelenallein in Stuttgart. Bildschön war er außerdem. Das Glei-
che hat er von mir behauptet. Mein kohlschwarzes Haar sei es
vor allem gewesen, das ihn verzaubert hätte. Mich faszinierte
dagegen der ganze Mann, so wie er war, dieser allzu perfekte
Gentleman«, sagte sie und lachte mephistophelisch, um im
 selben Moment tiefernst hinzuzufügen: »Aber dich hat er
wirklich geliebt. Aus ganzem Herzen. Ich war also ständig hin-
und hergerissen zwischen … Wie soll ich es sagen?« Einerseits
habe sie Angst gehabt, dass sich sein latenter Jähzorn, den sie
stillschweigend hingenommen habe, auch einmal derart hätte
entladen können, dass es aus gewesen wäre mit ihrem Traum.
Andererseits habe sie fest darauf vertraut, dass er sich kontrol-
lieren lernt, sobald sie keine Schulden mehr haben würden.
»Doch was ist angesichts so vieler Unbekannter überhaupt
 vorhersehbar? Es ist schon hart gewesen«, meinte sie und
schloss, sichtlich erleichtert, mit den Worten: »Welch ein Glück,
wenigstens dich gehabt zu haben!«
Und was für ein Glück, von ihr erfahren zu haben, welcher

Art ihre Liebe zu ihm gewesen ist. Bisher hatte ich nur mein
eigenes Bild davon im Kopf. Zusammengesetzt aus frühkind -
lichen Erlebnissen. Bruchstückhaft. Mühevolle Patchwork -
arbeit. Fast ausschließlich aus rosaroten und tiefschwarzen 
Flicken bestehend – je nachdem, welche der Großmütter gerade
daran gewerkelt hatte. Die Lücken werden bleiben, wusste ich.
Authentisch könnte es trotzdem werden, stellte ich mir vor,
wahr aber sicher nie. 
Der Zug war angefahren und überquerte gerade die See -

häuser Straße, als sich vom Waldrand her, gespenstisch langsam
zwar, aber immer deutlicher wahrnehmbar, seltsame Schemen
auf mich zubewegten. Ich rieb mir die Augen, konnte sie aber
nicht vertreiben. Ich saß allein im Abteil. Die Tür hatte ich offen
gelassen. Als ich mich dann entspannt zurückgelehnt und meine
Augen geschlossen hatte, nahm ich erschrocken wahr, dass sie
über mir an der Decke zu tanzen und sich allmählich in greifbar

25

Hocke_Satz_korr_fin:roscher  11.03.24  16:31  Seite 25



nahe Bilder und Szenen zu verwandeln  begannen. Einige davon
erkannte ich wieder. In der einen Szene saß Mutter mir gegen-
über und erzählte unter Tränen ihre  Geschichte vom großen
Glück. Andere waren verwoben mit Ereignissen, bei denen ich
selbst dabei gewesen sein musste, an die ich mich aber kaum
noch erinnerte. Doch je mehr ich mich konzentrierte, desto hel-
ler und klarer wurden sie, nahmen Form und Farbe an, beweg-
ten sich und begannen – welch ein Wunder! –, sich zu kleinen
Ganzheiten zusammenzufügen.  Irgendwie hatten sie alle mit
meinen letzten Stuttgarter Kinderjahren zu tun. Hatte ich sie
vielleicht verdrängt? Ach, wäre ich mit dem Talent von Christa
W. gesegnet! Dann würde ich sie festzuhalten versuchen, um
später daraus vielleicht einmal … Doch, nein. Was soll’s? Ich
öffne die Augen. Sie sind immer noch da. Ich lasse den Film
einfach weiterlaufen:
Weihnachtsabend. Es klingelte. Ich ging zur Tür und fragte:

»Wer ist da?« … Erst dann durfte ich öffnen. Er gab mir die
Hand. Ängstlich führte ich ihn ins große Zimmer und zeigte
ihm unseren Weihnachtsbaum. »Bist du auch artig gewesen,
mein Kind?« Ich zögerte und sah mich nach Mutter um. »Sag
ja!« – »Nicht immer«, stammelte ich verschüchtert und sagte
mutig mein Verschen auf. Er lobte mich. »Warte! Für gute
 Kinder hat der Weihnachtsmann, auch in schlechten Zeiten, ein
kleines Geschenk.« Als er sich über den großen Sack beugte,
muss ich an seine Maske gestoßen sein, vielleicht hatte ich auch
ein wenig nachgeholfen. »Das ist ja Papa!!«, rief ich selbstbe-
wusst aus und fiel ihm um den Hals. Von seiner Stirn rann
Schweiß. Er gab mir die Maske in die Hand. Ich legte das Päck-
chen zur Seite und befühlte sie ehrfurchtsvoll. Von da an war’s
aus mit dem Glauben an den Weihnachtsmann. Dann nahm er
mich auf den Arm und herzte und küsste mich, so lange, als
wüsste er schon, dass es das letzte Mal sein könnte. »Ich will
jetzt aber runter!« Ich nahm das Päckchen, lief zu Mutter,
umarmte sie auch und wickelte es endlich aus. »Schokolade!«,
rief ich jauchzend aus, brach das Täfelchen an und ließ sie beide
davon nehmen. Draußen war Krieg.
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Es währte indes nicht lange, bis es auch drinnen in unserer
Wohnung krachte. Aber nicht etwa, weil eine Leuchtrakete
durchs offene Fenster hereingekommen wäre. Es war viel lauter.
Anfangs hielt ich mir nur die Ohren zu und verkroch mich mit
meiner Sara-Puppe unter Muttis Federbett. Ich hörte meine El-
tern trotzdem weiter streiten. Hörte Wörter, die ich nicht
kannte, dann Türen schlagen. Ein andermal fing es schon mor-
gens an. Am nächsten Abend dann, als ich vor meiner Tasse mit
Brühe saß und anfangen sollte, ehe sie ganz kalt wäre, sagte
Mutter zu mir: »Wer weiß, ob Papa heute überhaupt noch
kommt.« Eines Sonntags jedoch bekam ich es mit der Angst zu
tun. Ich sollte erst noch die Bausteine einsortieren, die ich am
Abend liegen lassen hatte. Plötzlich ein Knall. Dann lautes
 Geschrei. Mutter schien zu weinen. Ich rannte heulend in den
Korridor. »Hast du dir weh getan, Mutti?« – »Das geht dich
nichts an, hau ab!«, brüllte mich Papa an und stieß mich ins
Zimmer zurück.
Bald schon ließen sie ihre Wut auch an mir aus. Mal wenn

ich brüllte, weil es mir weh tat, auch wenn mich niemand
 geschlagen hatte, ich aber weggezuckt war. Mal wenn ich
bockte, weil sie mich vor die Tür setzen wollten, ich aber nicht
wusste, warum. Oder wenn man mir drohte, mich wegzusper-
ren, weil ich nicht folgte, den Befehl doch aber gar nicht
 verstanden hatte. Dann, ja dann … Eines Tages machten sie es
wahr: Ich wurde auf der finsteren Bodentreppe eingesperrt und
ausgesperrt vom Krieg. »Hier kannst du brüllen, du Gör!« Ich
fürchtete mich, allein zu sein dort in der dunklen Ecke. Ich
malte mir Schauergeschichten aus. Es knarrte, wenn ich auf-
stand. Es knarrte, wenn ich mich setzte. Es scharrte, wenn ich
den Fuß anhob und scharrte, wenn ich ihn wieder abzustellen
wagte. Ich nahm meine Arme über den Kopf, das Kinn auf die
Brust, den Kopf auf die Knie. Ich kniff die Lippen zusammen
und machte die Augen zu. Das war bestimmt der schwarze
Mann! Und schon kam er heruntergeschlichen, stand hinter
mir, beugte sich über mich und löste grinsend meine Arme.
Dann packte er mich an den Haaren, rüttelte und schüttelte
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mich durch und sprach zu mir: »Du kommst jetzt mit mir mit,
du böses Kind. Ich bring dich weit fort von hier, in einen
 finsteren, wilden Wald hinaus.« – »Nein, bitte nicht! Bitte, bitte
nicht zur Hexe! Lass mich los!« – »Nur, wenn du artig bist.« –
»Ich will aber raus!« – »Mal sehen. Nein, halt! Klüger wird’s
sein, dich in ein Waisenhaus zu bringen.«
Nach alldem erlebte sich Bärbel so, als reife sie innerhalb

 weniger Wochen zu einem Schulmädel heran. Sie glaubte, stark
zu sein, und war fest überzeugt davon, in den meisten Fällen,
in denen sie bestraft worden war, ungerecht behandelt worden
zu sein. »Früher war Mutti gerecht zu mir und nie so streng
wie jetzt«, vertraute sie sich Helgard an, da sie, seit Sara
 verschwunden war, niemanden anderen hatte. »Und dein
Papa?« – »Der ist anders.« – »Wie anders?« Diese Rückfrage
hatte sie nicht erwartet. Es hätte nur einer nüchternen
Selbsteinschät zung bedurft, zu der sie aufgrund ihres Lebens-
alters aber noch gar nicht fähig sein konnte. Einerseits war sie
hin und her geworfen zwischen der Liebe, die sie bisher zu
Vater und zu Mutter empfunden hatte und deshalb keinem von
beiden weh tun wollte. Und andererseits?
Die Erzählerin nimmt ihr die Antwort ab: Ihr Vater war für

sie immer noch so etwas wie der liebe Gott, ihr Retter und
 Erlöser, den sie gleichermaßen fürchtete wie liebte. Wie oft
hatte er sie von den Qualen des Aufessen-Müssens erlöst! Wie
oft hatte er sie vor der Strenge ihrer Schönwälder Großmutter
gerettet! Und irgendwann, als sich die seltsamen Ausflüge mit
ihm allein in die Stadt häuften, war sie unbemerkt so fest in die
Rolle seiner kleinen Komplizin hineingeraten, dass es ihr
schwer gefallen wäre, sich allein aus dieser Verstrickung wieder
zu lösen. Sie hätte – dessen war sie sich sehr, sehr sicher –
 niemals eine Petze sein wollen. Und sollten die netten Damen
ihm tatsächlich geholfen haben, was wäre denn böse daran
 gewesen? Sie hätten es doch für uns getan. Für die ganze
Familie. Es kam doch allen zugute …
Den heftigsten Wutausbruch meines Vaters erlebte ich, hilf -

los daneben stehend und bitterlich weinend, irgendwann in
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meinem vorletzten Stuttgarter Winter, vermutlich schon bald
nach jenem Weihnachten, an dem ich ein letztes Mal seinen
Atem und seine Wärme gespürt hatte. Es muss an einem
Sonntag gewesen sein. Gemeinsames Mittagessen. Am Nach-
mittag wollten wir Schlitten fahren gehen. Die Sonne hatte
unser Esszimmer in einen Spiegelsaal verwandelt. Die hoch-
glanzpolierten Türen des Buffets warfen das gleißend helle
Licht in den Raum zurück. Sogar der Ofen schien silbern zu
strahlen. Der Tisch war weiß eingedeckt. Darauf Teller vom
guten Service und makellos blank geputztes Besteck. Die
 Kompottschälchen glitzerten. In zwei hölzernen Ringen und
einem kleineren Silberreif mit Gravur steckten die frisch gewa-
schenen, gestärkten und mit Lochstickerei verzierten Servietten.
Gläser standen mittags nie auf dem Tisch. Nur abends ein
Moschtglas an Papas Platz. Man trinkt nicht zwischendurch,
behaupteten beide. Die Standuhr begann zu schlagen. Und
pünktlich beim zwölften Ton – so war es Sitte, weil er es so aus
seiner Kindheit kannte – kam Mutter mit dem Essen herein.
Papa und ich entnahmen dem Ring unsere Servietten, ent -
falteten sie und legten sie uns auf den Schoß. »Und wo sind die
Esslöffel«, fragte er laut. »Es gibt keine Vorsuppe«, antwortete
sie. »Wir fangen heute gleich mit dem Hauptgericht an.«
Rede und Widerrede. »Es ist aber Sonntag«, begann er zu

toben. »Wann lernst du endlich, was sich gehört?! Wirtschafts-
geld bekommst du doch wahrlich genug von mir.« Mutter
schwieg. Setzte sich hin. Nahm ihre Serviette und drehte die
Fleischplatte so, dass die Vorlegegabel auf Vater zeigte. »Bitte,
Otto, bedien dich!« Er nahm sich Fleisch und Knödel, dazu ein
bisschen Gemüse und sehr viel Soße. »Es sind halbseidene«,
sagte sie. Er kostete … In der Zwischenzeit hatte Mutter auch
mir von jedem etwas aufgegeben. Gemüse allerdings nur ein
ganz klein wenig. Ich suchte mit meinem Kinderlöffel eine
Erbse und ein paar Möhrenstückchen heraus, kostete und be-
gann zu mäkeln. »I, das schmeckt nicht. Mohrrüben mag ich
nicht.« Mutter nahm meinen Löffel, schob die Möhren zur Seite
und suchte die schönsten Erbsen heraus, dazu ein winziges
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Stückchen Gulasch, pustete zwei-, dreimal und sagte ganz lieb
zu mir: »Das wird dir jetzt schmecken. Heiß ist es auch nicht
mehr.« Doch anstatt den Mund aufzumachen, kniff ich die
 Lippen zusammen und drehte trotzig den Kopf weg. Und
während sie versuchte, mir trotzdem das nächste Löffelchen
vorsichtig in den Mund zu schieben, schubste ich schon ihre
Hand zur Seite, und alles landete auf meiner Serviette. Da riss
ihr mein Vater wutentbrannt, sich dabei quer über den Tisch
lümmelnd, den leeren Löffel aus der Hand, schmiss ihn auf den
Tisch und schrie sie an: »Lass das Kind in Ruhe!« Und an mich
gewandt: »Du hast völlig recht, mein Liebes. Es schmeckt
 einfach scheußlich. Das musst du nicht essen.«
Der Streit eskalierte. »Du solltest endlich lernen, schwäbisch

zu kochen! Geh zu meiner Mutter in die Schule! Und hüte dich,
noch einmal solchen schlesischen Fraß auf den Tisch zu brin-
gen!« Sie verteidigte sich. (Vielleicht hatte sie ihn dabei auch
Muttersöhnchen tituliert. Ich kann es nicht sagen. Jedenfalls
hatte ich sie das schon des Öfteren zu Papa sagen hören.) Dann
sah ich nur noch, wie er fluchend aufsprang, zur Fleischplatte
griff und sie, überschäumend vor Wut, mit voller Kraft zu
Boden schmiss. Die Gemüse- und die Soßenschüssel folgten.
Dabei brüllte er wie ein Besessener. Ich hielt mir die Ohren zu
und sah nicht mehr hin. Als ich wieder aufzuschauen wagte,
war Mutter bereits aus dem Schlachtfeld geflohen und stand,
den Rücken gegen die Schlafzimmertür gepresst, nur verstört
da und weinte leise vor sich hin. Mich zerrte er schließlich von
meinem Stuhl, auf dem ich wie angewachsen sitzen geblieben
war, nahm mich mit in den Korridor und sagte dort auf einmal
ganz leise und lieb zu mir: »Komm, mein Bärbelchen, jetzt
gehen wir beide ins Café. Dort kannst du dir aussuchen, was
dir schmeckt.« Wie wir dorthin gelangt waren und ob ich über-
haupt etwas zu mir genommen hatte, ist aus meinem
Gedächtnis wie ausgelöscht. Ich sehe mich lediglich stumm vor
einem Schälchen Wibele* sitzen.
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Umso genauer habe ich vor Augen, wie Mutter, ehe er mich
aus dem Zimmer gebracht hatte, kraft- und sprachlos dastand
und auf das Ergebnis starrte: überall Fleischstücke und Klöße.
Dazwischen Möhren und Erbsen. Ein größerer Teil der Soße
nahm gerade, über die weißen Teppichfransen hinweg, seinen
Lauf Richtung Ofen. Dazwischen Scherben über Scherben.
Nur die Gemüseschüssel war heil geblieben und lag mit der
Öffnung nach unten neben dem Tischbein. »Der teure Tep-
pich!«, klagte sie nur, kaum hörbar. Ich frage mich heute, ob
der wirklich schöne dunkelrote Perser, wie sie ihn immer
nannte, obgleich er höchstens einem echten Perserteppich
 ähnelte, überhaupt schon abbezahlt war. Denn mit den edlen
Schlafzimmermöbeln hatten sie sich bestimmt übernommen.
Monate später. Ich saß in der Küche und schaute mir

vergnügt ein Bilderbuch an. Plötzlich hörte ich laute Schreie,
die aus dem Treppenhaus zu kommen schienen. Das war doch
Mutti! Ich öffnete die Korridortür, einen Spaltbreit nur, und 
sah … Er schlug sie. Wieder und wieder. Sie duckte sich.
Krümmte sich. Weinte. Plötzlich hob er etwas in die Höhe, das
ich nicht erkennen konnte, und drohte ihr … Obgleich sie sich
abermals dem Schlag entziehen konnte, schien es mir plötzlich,
als habe er ihr soeben angedroht, sie die Treppe hinunterzusto-
ßen. Ich schrie, so laut ich konnte. Wahrscheinlich hatte ihn
mein unerwartetes Erscheinen so erschreckt, dass er sie
plötzlich zurückgehalten, herumgerissen und gegen die Boden-
tür geschleudert hatte und nun mit beiden Armen festhielt und
ihren Kopf mehrmals gegen das Holz schlug. Ich rannte an
ihnen vorbei, stürzte die Treppe hinunter und brüllte: »Zu
Hilfe! Papa schlägt Mutti tot!« Frau Weidmann erhörte mich
und bot sich als  Zeugin an. Ich wurde evakuiert.
Zum Glück war Mutter, wie ich erst später erfuhr, weniger

ernsthaft verletzt, als ich befürchtet hatte. Ihr linkes Schulter-
gelenk war ausgekugelt, eine Rippe gebrochen. Rumpf und
Arme seien von schmerzhaften blauen Flecken übersät
gewesen. Ihre Sorge um mich und die Bombenangriffe hätten
ihr danach keinen Augenblick Zeit gegeben, wieder zur Ruhe
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zu kommen. Sie habe sich Geld geborgt und einen Rechts -
anwalt genommen. Die amtsärztliche Bescheinigung und die
Zeugenaussagen genügten ihm als Beweise. Ein Jahr später
wurde ihre Ehe durch das Oberlandesgericht Stuttgart geschie-
den. Nicht schuldig, lautete das Urteil für sie. Die Kosten für
das Verfahren trägt der Angeklagte.Das Erziehungsrecht ging
an sie. Vater hatte für mich und für sie zu zahlen. Die nach dem
letzten großen Bombenangriff beschädigten Einrichtungs -
gegenstände wurden per Gerichtsbeschluss so geteilt, dass mei-
nem Vater ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, Bettzeug und so viel
Wäsche wie nötig, dazu wohl noch einige Küchenutensilien
sowie seine persönlichen Gegenstände, zum Leben blieben.
Geld, das man hätte teilen müssen, gab es nicht. Für die Schul-
den musste Mutter nicht haften. Sie waren vor der Ehe ent-
standen.
In der Wohnung von Frau Voelmle war es finster und

schmutzig. Überall in meinem Exil roch es muffig. Wie ich
dorthin gekommen war, wo ich mich wusch und wo ich schlief
und ob es in dem Raum, in den sie mir Essen brachte und in
dem ich mich aufzuhalten hatte, wenigstens Spielzeug gab, weiß
ich nicht mehr. Nur an ein paar stumpfe Buntstifte erinnere ich
mich, die ich an einem großen schwarzen Schreibtisch benutzen
durfte. Bei Papa wären sie gespitzt gewesen, sagte ich mir und
fragte nach einem Spitzer. Nein, so etwas habe sie nicht. Auf
die Straße zu gehen war mir nicht erlaubt, nicht einmal ans
Fens ter. Ich bittelte und bettelte. »Nur auf den Spielplatz, Frau
Voelmle! … Und warum nicht? Ich gehe wirklich mit nieman-
dem mit. Können wir vielleicht gemeinsam auf den Hoppen-
laufriedhof gehen? Ich bleibe auch artig an Ihrer Hand.« Ich
träumte nur davon, die Sonne zu sehen und Kinder zu treffen.
Doch stets das gleiche kategorische Nein. Niemand aus der
 Gegend dürfe wissen, wo ich bin. Mein Vater komme sehr oft
die Lerchenstraße entlang, und es könnte doch sein, dass er
 jemanden nach mir fragt. »Sobald er erfährt, wo du dich
aufhältst, holt er dich ab. Auf immer«, behauptete sie. (Holt
mich ab?) »Du würdest deine Mutti nie wiedersehen.« Also
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drängelte ich nicht mehr. Schon jetzt kam sie immer nur auf ein
paar Minuten. Trotzdem hätte ich Papa gerne wiedergesehen.
Wenigstens einmal noch. Ich würde ihn fragen, ob er nicht
 wieder lieb sein will zu Mutti. Sie hatten sich doch schon oft
versöhnt. Den Teppich würden wir in die Reinigung bringen.
Wenn die Blätter von den Bäumen fallen, würden wir auf die
Wasen gehen. Im Winter, wenn dann Schnee liegen würde im
Kräherwald, wieder Schlitten fahren. Sonntags mal mit der
 Straßenbahn, mal mit der Filderbahn. Weit raus aus Stuttgart.
Mutti würde Spätzle machen lernen. Wir würden vielleicht
sogar einen neuen Laubfrosch kaufen – oder lieber eine neue
Bratenplatte, so eine, die zum Service passt? –, und alle würden
glücklich sein. Wie eine richtige Familie.
Eines Nachmittags – Mutter war gerade zur Tür herein – läu-

tete es. Sie tuschelte Frau Voelmle etwas zu und schien schreck-
lich aufgeregt. Seltsam. Frau Voelmle bewegte ihren fülligen
Körper noch viel langsamer als sonst in Richtung Korridortür.
Mutter nahm mich am Arm, zog mich ins Zimmer zurück und
schubste mich unter den Schreibtisch. »Kein Mucks jetzt! Keine
Bewegung! Komm ja nicht hervor! Papa ist da.« Schon hörte
ich seine Stimme. »Wo ist Bärbel? … Ich habe ein Recht darauf,
sie wenigstens sehen zu dürfen.« Mir rannen Schweißperlen
übers Gesicht. Mein Bein tat weh, aber ich wagte nicht, es unter
dem Po hervorzuziehen. Der Fußboden knarrte. Schatten
huschten vorbei. Ich roch sein Parfüm. »Du brauchst nicht zu
suchen. Sie ist nicht hier. Meine Mutter hat sie abgeholt«, sagte
sie. »Wenn der Zug pünktlich war, müssten sie in wenigen
 Minuten in Rauscha sein.« (Rauscha? Das Wort hatte ich noch
nie gehört.) »Das Weihnachtsfest«, fügte sie hinzu, »wird Bärbel
in der Försterei meines Bruders feiern.«
Als er weg war und ich hervorkommen durfte, setzte sie sich

zu mir auf den Boden. »Heute geh ich nicht gleich wieder fort.
Ich muss dir alles erklären.« – »Dass du geschwindelt hast,
gell?« – »Nur ein klitzekleines bisschen. Damit dich Papa
nicht findet. Holen kommen will dich Oma wirklich. Hier
willst du doch nicht bleiben, stimmt’s?« – »Ja. Aber abgeholt

33

Hocke_Satz_korr_fin:roscher  11.03.24  16:31  Seite 33



werden will ich auch nicht. Ich will zu dir.« Dabei streckte ich
meine Arme aus und ließ nicht mehr ab von ihr. Sie trug mich
zum Stuhl – »Mädel, bist du schwer geworden!« –, nahm mich
auf den Schoß und tupfte mir die Tränen ab. »Hör jetzt mal
ganz lieb zu, meine Große! Du musst tapfer sein. Hierbleiben
willst du nicht, mitnehmen kann ich dich nicht. Oma kann es.
Onkel Kurt hat in der Nähe von Neuhaus eine kleine
Wohnung für sie gefunden.« – »Zu Oma will ich aber nicht.
Bitte hol mich hier weg! Irgendwohin, wo du auch bist. Und
bleib bei mir!« – »Das geht nicht. Das weißt du. Also Schluss
jetzt mit der  Jammerei! Sobald Oma ihre Sachen eingeräumt
hat, kommt sie her, und du fährst mit ihr mit. Wenn ich hier
alles geregelt habe, komme ich nach. Abgemacht? … Dann
 suchen wir uns auch eine hübsche Wohnung, und alles wird
gut. Bleib stark! Jetzt muss ich aber gehen.« Als sie an der Tür
stand und mir noch einmal zuwinkte, fiel ein Lichtstrahl, der
sich im Fenster des gegenüberliegenden Hauses spiegelte, auf
ihr Haar. Ich erschrak. Es war schlohweiß.
Einen Tag vor Weihnachten wurde ich aus meinem Kerker

befreit. Wir würden mit einem Schnellzug bis Kohlfurt fahren.
Quer durch ganz Deutschland. Von dort sei es dann nicht mehr
weit. In Rauscha werde Onkel Kurt, wahrscheinlich mit einem
Gespann, auf uns warten und uns nach Neuhaus bringen. Es
werde ganz bestimmt schön werden. 

2.
In Rauscha wartete tatsächlich ein Pferdewagen auf uns. Es war
schon finster, als wir ankamen, und sehr kalt. »Willkommen in
der Heimat«, hörte ich Onkel Kurt zu Großmutter sagen.
»Hattet ihr eine gute Reise?« – »Eine Reise mit Hindernissen«,
antwortete sie. »Da wir uns dummerweise verspätet hatten,
stand der Zug schon da, ins Wageninnere war kein Rein -
kommen mehr. Mit knapper Müh und Not schafften wir es
noch geradeso auf den Perron. Stell dir vor! Wir haben be -
stimmt zwei Stunden da draußen in der Kälte zugebracht.« Als
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sie das sagt, sehe ich, wie meine Mutter – »… zum D-Zug nach
Breslau bitte einsteigen und die Türen schließen!« – noch einmal
zu uns heraufkommt, mich an sich drückt und sagt, »sei tapfer,
Bärbelchen! Ich komm bald nach«, und während der Zug schon
anfährt, wieder abspringt. »Gute Fahrt!«, ruft sie uns nach.
»Und bitte schreibt gleich, wenn ihr angekommen seid!«
Als die letzten Lichter von Stuttgart hinter den Bergen

 verschwunden waren, wurde Großmutters dicker Strohkoffer
zu einem fast bequemen Sitzplatz. Er war so prall gefüllt, dass
es ihr und Mutter schwergefallen war, die beiden Hälften mit
ledernen Gurten zusammenzuzurren. Vom Bahnhofsvorplatz
aus hatten sie ihn dann mit vereinten Kräften zum Bahnsteig
geschleppt und auf die Plattform hinaufbugsiert. »Vielleicht ist
die frische Luft hier draußen dem Mief da drin sogar vorzu-
ziehen«, hatte Großmutter zu mir gesagt. »Jedenfalls fürs
Erste.« Dann hatte sie ihren schwarzen Tuchmantel aufge-
knöpft – er war mit Marderpelz gefüttert –, mich auf ihre Knie
genommen und die beiden Mantelteile um mich geschlagen.
»So. Nun steckst du schön warm.«
»Träum nicht, Kleine!«, rief der Kutscher. Großmutter saß

schon oben. Ihre Reisetasche hatte sie auf dem Schoß. »Lass,
lass!«, sagte sie zu Onkel Kurt. »Die ist wirklich nicht schwer.
Da sind nur meine Wertsachen und außer den Resten vom Rei-
seproviant nur ein paar kleine, aber zerbrechliche Geschenke
drin.« – »Geh auf die andere Seite!«, forderte mich der Kutscher
auf. So dicht an dem Pferd vorbei? »Das beißt nicht, schau!«
Er streichelte es und hielt es am Zaumzeug fest. Ich huschte
durch, kletterte hinauf und setzte mich. Da ich in der Straßen-
bahn oft gesehen hatte, dass alle Damen, wenn sie sich setzten,
ihre Handtaschen stets vor sich auf den Schoß nahmen und mit
beiden Händen festhielten, platzierte ich meine kleine Stoffum-
hängetasche auch vor meinem Bauch. Doch ehe ich richtig zu-
fassen konnte, war sie schon heruntergerutscht. Ich hatte zu
kurze Beine, um so sitzen zu können wie die Großen. Und da
die Tasche nicht verschließbar war, erlitt meine Sara, die bis
hierher wohlbehütet mitgereist war, gleich bei der Ankunft in
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Schlesien ihren nächsten Unfall. Onkel Kurt hatte zu tun, sie
in der Dunkelheit auf dem Kutschenboden wiederzufinden.
Zum Glück war ihr nichts passiert. Nur ich bekam schmerzhaft
zu spüren, wie kalt schlesische Winter sind. Um den Zustand
des Püppchens genau kontrollieren zu können und nachzu -
sehen, ob das Winterkleid, das ihm Mutter noch rasch gehäkelt
hatte, in Ordnung war, hatte ich nämlich meine warmen Faust-
handschuhe ausgezogen und es sofort bereut. »Als wir los -
fuhren«, sagte Onkel Kurt, »hatten wir minus neunzehn Grad.«
Der Kutscher reichte uns Decken nach hinten. »Die klemm dir
mal fest um die Beine und schieb sie dir, so weit es geht, untern
Hintern!«, riet er mir und fuhr an. »Sonst kriecht dir während
der Fahrt die Kälte erst richtig unter den Mantel.«
»Und wie ging’s dann weiter?«, wollte Onkel Kurt von

Großmutter wissen. Sie berichtete … Zum Glück habe sie eine
Thermoskanne mit warmem Tee mitgehabt. Und Marschver-
pflegung für ein ganzes Regiment. »Aber die Göre isst ja so
schlecht«, petzte sie. »Ich werde meine liebe Not haben mit
ihr.« Warm gesteckt hätte ich aber und sogar in der Kälte ge-
schlafen. Zum Glück habe es ein junger Mann nicht mitansehen
können und sei losgezogen, für uns einen Sitzplatz zu besorgen.
Keiner der Jüngeren habe reagiert, im nächsten Wagen dann
aber ein alter Mann. Er habe uns sofort seinen Sitzplatz ange-
boten und sogar noch den Koffer nachgeholt und ihn in einem
bereis übervollen Gepäcknetz, nur viel weiter vorn, verstaut.
»›Keine Angst! Ein Herr passt auf. Ich bringe Ihnen Ihren Kof-
fer dann schon rechtzeitig wieder zurück‹, hat er gesagt. Er
fahre bis Breslau.« Das Schönste erzählte sie nicht: Die Dame,
die auf dem Fensterplatz saß, hatte sich netterweise noch
dünner gemacht, als sie schon war, sodass ich mich dazwischen-
quetschen durfte und einen eigenen Sitzplatz hatte. Sie roch
 unglaublich gut, fast so gut wie das Parfüm aus Muttis
Parfümzerstäuber. Wahrscheinlich habe ich deshalb auch so gut
geschlafen. Wach war ich eigentlich nur, wenn der Zug in einen
Bahnhof einfuhr oder wenn er auf freier Strecke scharf bremste
und stehenblieb. Weggelassen hatte Großmutter auch, dass ich
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nicht rumlaufen durfte. Mir blieb also gar nichts anderes übrig,
als mich gleich wieder an sie anzulehnen und einfach weiter -
zuschlafen. An Gespräche kann ich mich nicht erinnern, nicht
einmal an Häuser oder Berge oder Wälder, an denen der Zug
doch vorbeigefahren sein muss. Dafür habe ich ein einzelnes
Haus, das mir Großmutter ganz aufgeregt zeigte, als wir uns
schon zum Umsteigen fertig gemacht hatten, bis in alle Einzel-
heiten in Erinnerung behalten. Es stand nämlich an einer Stelle,
die ich mir als Platz für ein Haus niemals hätte vorstellen kön-
nen. Regelrecht eingequetscht zwischen zwei Bündeln von
Schienensträngen, die dann immer mehr auseinanderliefen, ehe
sie schließlich hinter den Bäumen verschwanden. »Schnell, guck
doch mal!«, hatte Großmutter gerufen. »Dort unten hat Onkel
Kurt gewohnt, als er hier in der Oberförsterei Hilfsförster war.«
Auf der weiteren Fahrt durch den verschneiten Winterwald
zwischen Rauscha und Neuhaus hörte ich bald nur noch das
gleichmäßige Getrappel der Pferde und ein gelegentliches Hü!
Eine Stimme weckte mich: »Aussteigen! Wir sind da.« Tante

Ella führte uns ins Haus und trug die Sachen nach oben. »Zieh
die Schuhe aus und stell sie vornan in die Küche! Harry zeigt
dir, wohin.« Er ging vor. Plötzlich stand ein großer Hund vor
mir, beschnupperte mich und wedelte mit dem Schwanz. Ich
zuckte zurück. »Cora heißt sie. Ein liebes Tier«, sagte Harry
und streichelte sie. »Sie hat gerade gefressen und will auf den
Hof. Sieh! Ihr Fressnapf ist leer!« Ich begleitete meinen Cousin
bis zur Tür. »Euch zu Ehren habe ich noch einmal kräftig nach-
gelegt«, empfing mich dort Onkel Kurt und nahm Großmutter
und mich mit ins Zimmer. Ein Glasschrank voller Gewehre!
Eines neben dem andern. In meinem Bauch kribbelte es. Auf
einem Bild an der Wand hatte Harry ein Gewehr umgehängt;
in der Hand hielt er eine Ente. Aber er war doch erst acht! Als
er hereinkam, schien er zu merken, dass ich meine Blicke zwi-
schen dem Foto und ihm hin- und hergehen ließ und ängstlich
zu einer Frage ansetzte … »Nein, nein«, beruhigte er mich. »Es
war entladen. Ich durfte es nur zum Knipsen über die Schulter
hängen. Die Ente hat Papa geschossen.«
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Gleich nach dem Abendbrot musste ich schlafen gehen.
Tante Ella ging in die Küche, zündete die Tischlampe an, leuch-
tete mir die Treppe hinauf und zeigte mir, wo ich schlafen
sollte. Dann bückte sie sich und zog etwas unter dem Bett
 hervor. »In der Nacht und morgen früh darfst du, wenn du
musst, auf den Topf hier gehen.« – »Aber ich bin doch schon
groß!«, empörte ich mich. »Bitte nerv mich nicht mit solchem
Getue!«, fuhr sie mich an. »Dafür ist sich nicht mal eure Oma
zu fein. Für sie steht da drüben ein Eimer. Ihr kennt euch doch
nachts hier gar nicht aus!« Sie sprach in Rätseln. Erst am
 anderen Morgen, als Harry mit mir einen Rundgang durch
Haus und Hof machte, begriff ich, was gemeint war. Oben
waren also nur die Schlafkammern. Unten Zimmer und Küche.
Im Anbau der Hühnerstall. Und gegenüber vom Wohnhaus
eine riesige Scheune mit Heu auf der Tenne. »Hier darfst du
wirklich mit allen deinen Freunden spielen?«, fragte ich un-
gläubig und beneidete ihn. Daneben ein hölzernes Häuschen.
»Was ist dadrin?« – »Guck doch rein!« – »Hu! Gehst du nachts
wirklich hierher? Ich würde mich fürchten.« – »Wenn Frost
ist, darf ich drin gehen«, erklärte mir Harry. »Aber mich fürch-
ten? Vor wem denn? Ich will doch Förster werden. Förster
fürchten sich nicht einmal vor dem Wolf.«
Im selben Moment fiel mein Blick auf den Hundezwinger an

der hinteren Seite des Hofs. »Wie viele sind denn daas?!« –
»Neun.« Als wir uns auf sie zubewegten, fingen sie an zu  kläffen,
alle auf einmal. Ich zuckte erschrocken zusammen. »Die tun dir
nichts. Wenn sich Fremde nähern, müssen sie bellen«, sagt er
und nimmt mich an der Hand. Auf einmal ist es still. »Du kannst
wohl zaubern?« Nur einer war auf seinen  Hinterbeinen stehen
geblieben und bellte weiter, aber irgendwie anders. Sein dünner
Schwanz wackelte lustig hin und her. »Der freut sich, wenn er
mich sieht. Er ist mein Liebling.« Dann sprach er mit ihm, fasste
durchs Gitter und kraulte ihn. »Mach du das aber bitte nicht!«,
warnte er mich. Waldi kann unberechenbar sein.« 
Monate später – wir machten einen Sonntagsspaziergang zu

den Teichen und suchten am Waldrand Pilze – knurrte er mich
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bedrohlich an, als ich unmittelbar vor seiner Nase eine prächtige
Rotkappe stehen sah. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen
und pflückte sie ab. Froh, dass er mir nichts getan hatte, rannte
ich freudestrahlend los, um sie den anderen zu zeigen. Doch
plötzlich spüre ich, dass hinter mir etwas raschelt. Und schon
war’s geschehen … Er hatte mich hinterhältig in die Wade ge-
zwickt. Obwohl er mich weitergehen ließ, begann ich erst jetzt
zu begreifen, was los war, und fing an zu schreien wie am Spieß.
Doch was macht das Tier? Es schnappt zum zweiten Mal zu,
nun aber nur in die Stumpfhose und hält mich fest, bis mit
einem Mal Onkel Kurt und Harry vor uns stehen und mich
 befreien. Ein Wort hatte genügt. Seitdem habe ich Angst vor
Hunden, besonders vor Dackeln. Vielleicht hatte ich aber auch,
bis Großmutter sagte, »’s ist doch bloß ’n Kratzer«, wegen der
 zerrissenen weißen Strumpfhose viel mehr Angst vor ihren
Schlägen gehabt als vor Waldi. Trotz der Hunde und des Klo-
häuschens, hinter dem nachts der Uhu rief, gefiel es mir in Neu-
haus. Der weite winterweiße Wald, in dem wir toben durften!
Und der riesige Backofen draußen vor dem Zaun! Daneben ein
tief in die Erde gegrabener Vorratskeller, wo die Kartoffeln,
Möhren und Kohlrüben direkt auf dem Boden lagen und die
Äpfel so frisch geblieben waren, als hätten wir sie gerade vom
Baum abgepflückt.
Über dreißig Jahre später werden nur noch einige ver -

wilderte Stachelbeerbüsche und die Kastanie, die einst im Hof
gestanden und Bärbel so reichlich Bastelmaterial geliefert hatte,
die einzigen Indizien dafür sein, dass die Reisenden den Flecken
Erde gefunden hatten, nach dem sie suchten. Der alte Wald war
einem Jungwald gewichen. Die Wegführungen  ähnelten nicht
im Entferntesten mehr den früheren. Das drei Kilometer ent-
fernte Dorf, in dem Harry zur Schule gegangen war – unauf-
findbar. Nach der Evakuierung der Bevölkerung durch die SS
habe es erbitterte Gefechte gegeben, erfuhren sie, weil ver -
streute deutsche Truppen, bereits unter SS-Kommando, noch
immer Führer, Volk und Vaterland retten sollten. Im Tagebuch
des sowjetischen Generals, der diesen Frontabschnitt komman-
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dierte, ist zu lesen, dass das unweg same, sumpfige Gelände in-
mitten der riesigen Wälder seinen Kämpfern dort noch zu Be-
ginn des letzten Kriegsjahrs ähnlich Unvorstellbares abverlangt
habe wie ehedem der eiskalte Winter den deutschen Aggres-
soren in Russland, wo in den  Wolchow-Sümpfen Soldaten auf
beiden Seiten der Front des gleichen grausamen Todes starben
– erfroren oder ertrunken. Doch Leningrad wurde gerettet und
lebte wieder auf. Neuhaus war untergegangen, die Gegend
menschenleer  geblieben. Nur die robusten Stachelbeerbüsche
und der dicke Kastanienbaum hatten nicht nur die Kriegshand-
lungen, sondern auch die Neuaufforstungen überlebt, sodass
die junge Deutsche und ihr  Begleiter auf ihrer Suche nach der
verlorenen Zeit schließlich sogar noch den Backofen wieder-
fanden – von Dornengestrüpp überwuchert, aber völlig unver-
sehrt. Vielleicht wird sein steinernes Gewölbe als einsamer
Zeuge noch in hundert Jahren dort stehen und mahnen: Denk
nach, und erinnere dich, Wanderer!
Als Großmutter und ich uns nach den Feiertagen von

 Eichlers verabschiedeten, stand auf dem Abreißkalender in der
Küche eine große schwarze Drei und eine Eins dahinter. Diese
beiden Zahlen kannte ich schon; was sie bedeuten, wusste ich
noch nicht und wunderte mich nur, warum Harry auf einmal
so feierlich redete, als hätte ich Geburtstag. »Ich wünsche dir
ein gutes neues Jahr.« Die Tante drückte mir meine neue Puppe
in den Arm und sagte: »Beinahe hättest du sie hier gelassen. Da
wärst du aber traurig gewesen.« Dabei mochte ich sie gar nicht.
Am frühen Nachmittag stand ich erwartungsvoll vor einer
 dunkelgrünen Wohnungstür. Ob es hier auch so schön ist?
Großmutter schloss auf. »Da wären wir also. Onkel Kurt war
schon heut Morgen hier und hat Feuer gemacht«, sagte sie.
»Mach schnell die Tür zu! Es ist schon schön warm.« Ich fand
das gar nicht. »Oma, ich muss mal! Wo ist denn …?« Aufgeregt
klinkte ich an allen Türen. »Komm her, wenn du was willst,
und schließ endlich die Tür!«, rief sie aus der Küche, obgleich
sie wahrgenommen haben musste, dass ich weinte. Denn
 plötzlich kam sie zurück und fragte »Was suchst du? … Das ist
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draußen, schräg übern Hof. Komm, ich zeig’s dir! Und hör auf
zu heulen!« Sie läuft vornweg. »Da!« … Sie lehnt von draußen
die Tür an und verschwindet. »Oma!«, rufe ich ihr hinterher.
»Und wenn ich nun … Oo-maa!!« Sie reagierte nicht. Da saß
ich nun, allein zwischen Bretterwänden – der eisige Wind
zwackte mir in den Po – und schluchzte vor mich hin. Ich hat
Heimweh nach Stuttgart.
Der Winter war lang und öd, draußen wie drinnen. In die

straßenseitigen Räume fiel nie ein Lichtstrahl. Sie waren finster
und feucht. Geheizt wurde mit Holz. Morgens, früh schon, nur
die Küche, das kleine Zimmer ab Nachmittag, das Schlafzimmer
nie. Die gute Stube war immer verschlossen. Das Frühjahr war
nur wenig schöner: Schlafen, waschen, Zähne putzen in der
noch kalten Küche. Dann noch – husch! – schnell übern Hof.
Zusehen, wie Großmutter Holz hackt oder das Schmutzwasser
ausschütten geht und an der Pumpe frisches Wasser holt. Wie
sie den großen Topf in die Küchenmaschine wuchtet und
 regelmäßig nachlegt, damit das Feuer nicht ausgeht und immer
warmes Wasser da ist. Wie sie die emaillierte Waschschüssel mit
Ata putzt und zurück auf den Ständer stellt. Dabeisitzen müs-
sen, wenn sie Kartoffeln schält und die Suppe kocht. »Darf ich
die Möhren schneiden?« – »Nein! Das habe ich dir doch schon
zweimal gesagt. Das Messer ist viel zu scharf für ein Kind.«
Mich langweilen, wenn sie abwäscht. Wenn sie abtrocknet.
Wenn sie die Teller wegräumt und wenn sie bügelt. Wenn wir
nicht gerade einkaufen waren – sie nannte das spazieren gehen
– oder schon wieder bei ihrer Ärztin, schaltete sie zu jeder
vollen Stunde den kleinen Volksempfänger ein. Sobald die
 zackige Eingangsmusik verklungen war, sagte sie jedes Mal:
»Nun aber stille! Wir müssen doch wissen, was es Neues gibt«:
Die deutschen Truppen kommen rasch voran. Tagein, tagaus die
immer gleichen Erfolgsmeldungen.
Die Nachmittagsstunden, an denen Großmutter Strümpfe

stopfte oder strickte und ich dabei Bilderbücher ansehen durfte,
gefielen mir. Ich zeigte auf einen Buchstaben und wollte wissen,
wie er heißt. Sie gab mir bereitwillig Auskunft. »Und der?« –

41

Hocke_Satz_korr_fin:roscher  11.03.24  16:31  Seite 41



»E wie Emil. So heißt der Junge dort auf dem Bild.« – »Und
was ist das da?« – »Rück mal näher ran, damit ich erkennen
kann, ob da Punkte drauf sind oder nicht!« Ich nahm das Buch
vom Tisch auf und hielt es ihr unter die Nase. »Doch nicht so
nah! So geht’s. Ein Ü.« – »Und das hier? … Das da?« Zuerst
sagte sie Ell, wiederholte dann aber Lll, Lll«, und ich sprach es
nach. Das Spiel machte richtig Spaß, anscheinend auch Groß-
mutter. Denn sie lachte manchmal sogar dabei und antwortete,
ohne müde zu werden. Die, nach denen ich oft genug gefragt
hatte, merkte ich mir, und im Nu konnte ich alle  benennen.
»Und nun versuch mal, sie zusammenzuziehen!«, forderte sie
mich eines Tages auf. »Eh, sag mir doch nicht immer vor!«,
 empörte ich mich. »Ich kann das alleine.«Mein Protestieren half
nicht. Weil ich also keine andere Wahl hatte, als ihr nachzuspre-
chen, was sie mir ständig vorsagte, beschloss ich, mir einfach das
ganze Wortbild zu merken, und lernte auf diese Weise, obgleich
ich schon nach wenigen Tagen ein  Bilderbuch nach dem anderen
auswendig konnte, vermutlich sogar noch schneller lesen. Bald
klappte es auch mit anderen Texten.
Eines Morgens geschah etwas Unerhörtes. Großmutter holte

Malerutensilien aus dem Schuppen. Solche Geräte kannte ich
nicht. »Bis deine Mutter kommt, will ich wenigstens die Küche
auf Vordermann bringen«, kündigte sie an. »Früher in Schön-
wald, als Opa noch lebte, habe ich das einmal im Jahr gemacht.
Immer in der Vorosterzeit. Da war nur ein bisschen nachzu -
arbeiten. Aber durch den Umzug ... Einfach ärgerlich, wie
wenig sich die Leute in Acht genommen haben.« Auf Vorder-
mann bringen hieß, wie ich verwundert erfahren sollte, die
Möbel zu lackieren. Zunächst wurden sie gereinigt und dann
mit weißer Farbe gestrichen, und als sie getrocknet war, be-
schliffen,wie sie das nannte. Und noch mal gestrichen, so lange,
bis – »streich mal drüber!«, forderte sie mich auf – nicht das
kleinste Staubkörnchen mehr zu spüren war und schließlich
Lackschicht  aufgetragen werden konnte. Gut sah das aus.
Drei Tage später. »Aber Oma! Was machst du denn da?«

Keine Reaktion. Ich war den Tränen nahe. Sie saß rittlings auf
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einem der Küchenstühle, neben ihr ein Glas mit tiefschwarz
glänzendem Lack, und malte, voll konzentriert, mit Bleistift
lauter Kurven auf die Lehne. Dann tauchte sie einen feinen
 Pinsel vorsichtig in die schwarze Farbe und zog die äußere
Kurve nach. Sieht ja aus, wie ein Osterei, dachte ich. Auf einem
Stuhl? »So, das wäre geschafft«, sagte sie plötzlich zu sich selbst.
»Und was soll das werden?«, fragte ich entgeistert. »Das
werden Scherenschnittbilder, mein Kind. Hoffentlich gelingen
sie mir. Früher habe ich sie doch immer nur ausgebessert.«
Dann zeigte sie mir die Schablonen, die sie für die Buffettüren
und die anderen Stühle verwenden wolle. Sie ähnelten tatsäch-
lich Riesenostereiern, hatten alle die gleiche Größe, innen aber
verschiedene Muster. Das äußere Oval würde sie auch weiterhin
nicht ohne Schablone wagen. Alles andere sei aber Freihand -
arbeit. Und schon schwieg sie wieder und widmete sich hinge-
bungsvoll nur noch ihrer Malerei. Ich kam aus dem Staunen
nicht heraus. Großmutter entpuppte sich als wahre Künstlerin.
Am lustigsten fand ich die Bilder an den oberen Buffettüren.

Man sah darauf kerzengerade dastehende Männer, die sich ele-
gant auf überlange Stöcke stützten. Sie trugen Kniestrümpfe
und hochhackige Schuhe mit Schleife, und ihre Beine steckten
in ulkigen Hosen. Ihr Hals war eingerahmt von einer beson-
deren Art von Kragen. Mutti hatte so etwas Rüschen genannt,
als sie ihre alte Bluse geändert und zusammengezogene Stoff-
streifen längs der Knopfleiste aufgenäht hatte. Und erst die
 Frisur! Das ist doch keine für Männer! So eine kannte ich nur
von Großmutter, wenn sie schlafen ging und ihre dünnen wei-
ßen Haare hinten am Hals zusammennahm. Die Türen am un-
teren Schrankteil waren alle mit Damenbildern geschmückt.
Die Frauen standen aber nicht. Sie saßen auf Stühlen mit ge-
bogenen Beinen und schnörkligen Lehnen. Ihre weiten Röcke
reichten bis auf den Boden. Auf dem Kopf trugen die meisten
von ihnen einen riesigen Knoten, aus dem ihnen Locken bis
auf die Schultern fielen. Mutti trug auch einen Knoten. Aber
der saß am Hals, tief unten. Doch nicht oben auf dem Kopf!
Seltsam … Für Großmutter muss Malen etwas Wunderbares
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gewesen sein. Bedachtsam betrachtete sie nach getaner Arbeit
ihr Werk, besserte da und dort noch eine Kleinigkeit nach und
fragte mich mehrmals, ob es mir auch gefalle. Sie schien mein
kindliches Lob gebraucht zu haben. Denn plötzlich mischte
sich in ihren Augen ihr kühler Stolz mit einem Anflug innerer
Zufriedenheit. Sie kam mir gar nicht mehr wie meine Groß-
mutter vor. Daraus, wie sie noch Tage danach mit mir sprach,
folgerte ich, dass Kunst sogar böse Menschen in gute verwan-
deln kann.
Auf dem Weg zur Apotheke grüßte sie eines Morgens eine

Dame, die so jung aussah wie meine Mutter. »Guten Tag, Frau
Weise. Wie geht’s?« – »Gut. Und Ihnen?« Wir blieben stehen,
und sie fragte, wer ich denn sei. Welch glücklicher Zufall, diese
Begegnung! Ich könne doch mal rüberkommen. Evi sei auch
allein. Vielleicht vergehe mein Heimweh dann schneller. Evi
war ein Jahr jünger als ich. Ihr Vater war im Krieg. Ihre Mutter
war eine schöne Frau. Immer toll angezogen und kräftig
 geschminkt. Auf dem Kopf trug sie einen Hut mit einer großen
bunten Feder. Als Frau Weise dann am Nachmittag mit Evi
und mir Mensch ärgere dich nicht spielte, fragte sie mich völlig
unvermittelt, wie ich denn auskäme mit meiner Großmutter.
Ich druckste herum und traute mich nicht, die Wahrheit zu
sagen. Sie schien trotzdem zu ahnen, was ich verschwieg. »Du
musst Verständnis haben für sie. Sie ist nervenkrank. Schon seit
ihr Mann tot ist. Als er starb, war sie noch nicht mal vierzig.
Von da an war sie immer allein. Frau Dr. Ziep versucht ihr
 Möglichstes«, erklärte sie mir. »Bemüh dich einfach, besonders
lieb zu ihr zu sein!« Ich nahm mir vor, besser zu essen.
Frau Dr. Ziep behandelte auch mich. Während Großmutter

im Sprechzimmer war, bekam ich in einem anderen Raum eine
seltsame Brille aufgesetzt und wurde bestrahlt. »Du solltest
mehr an die frische Luft gehen«, riet mir die Schwester. »Bist
viel zu blass.« Immerhin durfte ich, seit ich die Weises kannte,
allein bis ins Nachbarhaus gehen. Allerdings nicht mehr lange.
Eines Abends nämlich hatte Evi vergessen, mir im Auftrag ihrer
Mutter zu sagen, wie spät es war. Ich hätte schon längst wieder
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drüben sein sollen. O weh! Ich hatte solche Angst, wieder
Schimpfe oder Schläge zu bekommen und rannte, ohne Auf
Wiedersehen gesagt zu haben, Richtung Treppenhaus, fand den
Lichtschalter nicht und … Dann sah ich nichts mehr. Um mich
herum war alles schwarz. Ich hörte nur einen Aufschrei und
spürte, dass ich irgendwo lag. Als ich wieder zu mir kam, kniete
Frau Weise neben mir, betastete mich überall und forderte mich
auf, langsam den Kopf zu drehen. »Kannst du deine Arme
heben? … Ja? Na dann versuch mal, dich hinzusetzen!« Das
funktionierte auch. »Da hast du aber Glück gehabt!«, sagte sie.
»Du hättest dir das Genick brechen können.« Sie atmete auf.
Ich müsse die lange Holztreppe von oben an bäuchlings hin-
untergerutscht sein. Sie sei, als es polterte, sofort herbeigestürzt
und habe gerade noch gesehen, wie ich mit dem Kopf aufschlug
und dann benommen auf der Seite liegenblieb. Als ich aufstehen
sollte, versagte mein rechtes Bein.
So endete die schönere neue Zeit, noch ehe sie richtig begon-

nen hatte. Nicht einmal mehr eine Kutschfahrt nach Neuhaus
wurde meinem gebrochenen Bein zugemutet. Die Außenwelt
nahm ich nur noch vom Fenster aus wahr. Mal lief ein herren-
loser Hund vorbei, mal eine grau-schwarze Katze. Wenn das
Fenster offen war, blieb sie wie angewurzelt stehen und schaute
interessiert zu mir herüber. Ich rief sie einfach Leo. Und siehe
da, sie hörte sogar darauf. Früh und abends, wenn die Züge hiel-
ten, belebte sich für kurze Zeit schräg gegenüber von uns der
Bahnhofsvorplatz. Die meisten Leute gingen aber auf dem
 kürzesten Weg Richtung Mittelstraße. Bei uns kamen nur
gelegentlich welche vorbei. Dafür immer die Briefträgerin. Nach
ihr hätte man die Uhr stellen können. Wenn ich sah, dass sie
etwas eingeworfen hatte, war die Freude groß – und die Ent-
täuschung noch größer, wenn es bloß irgendeine Benachrich -
tigung oder die Stromrechnung war. Sollte sie sich allerdings,
was selten vorkam, nur um fünf Minuten verspätet haben, erfuhr
ich erst nach dem Essen, ob Mutter geschrieben hatte. Denn
Punkt zwölf hatte ich gewaschen und gekämmt bei Tische zu
sitzen und mit Großmutter das Tischgebet zu  sprechen.
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War es der Brief, mit dem sie gerechnet hatte, durfte ich ins
kleine Zimmer humpeln, mich auf das Plüschsofa setzen und
warten, bis Großmutter schließlich kam. Dann setzte sie ihre
Brille auf und las mir vor. Was nicht für mich bestimmt war,
ließ sie weg. Ich merkte es an den Pausen. Dieses Mal schien es
viel gewesen zu sein. Fest davon überzeugt, dass Mutter hielt,
was sie in ihrem vorigen Brief versprochen hatte, fragte ich noch
einmal: »Na, wann denn nun? Das andere kannst du doch nach-
her lesen!« Ein Flieger hat, weil die Flak ihn bedrängte und er
sein Ziel nicht mehr erreichen konnte, seine ganze Bombenlast
einfach über unserem Viertel abgeworfen. Was alles und in wel-
chem Umfang Schaden genommen hat, läßt sich im Moment
nicht sagen. Es sieht schlimm aus in der Wohnung, zum Glück
gab es keinen Brand. »Dem Herrgott sei’s gedankt!«, seufzte
Großmutter laut. »Arme Elli! War sie denn mit deinem Vater
nicht schon genug gestraft? Nun auch noch das. Was wird wohl
mit dem schönen Schlafzimmer sein? Und der vielen guten
 Wäsche? Wie soll sie die nur wieder sauber kriegen? Mein Gott,
was für ein Unglück! Was sind das nur für Zeiten!« – »Und was
ist mit Mutti?«, fragte ich ungeduldig. »Ach, das hab ich wohl
weggelassen? Entschuldige! Deiner Mutter ist nichts passiert.
Sie war nicht zu Hause.« – »Und wann kommt sie nun?« – »Ein
dümmere Frage kannst du dir angesichts dieses Unglücks wohl
nicht noch einfallen lassen! Von einem Beinahe-Schulkind
 erwarte ich eigentlich ein bisschen mehr Verstand.« Wenn ich
sie nicht unterbrochen hätte, wäre mir längst bewusst, wie
glücklich ich mich schätzen müsse, hier zu sein. Ich – glücklich?
Sie las weiter: Was für ein Glück, Bärbelchen! Du mußt einen
Schutzengel haben. Wer sonst könnte mir geraten haben, Dich
fortzuschicken von hier? Stell Dir vor! Die Bombe ist haargenau
durch Dein Gitterbett gerast und dann weiter durch alle Etagen
hindurch, bis sie auf der Kellerdecke, ohne zu explodieren,
 liegenblieb. Es hat nicht einmal Voralarm gegeben. Ich will mir
gar nicht vorstellen, was geschehen wäre, wenn Du hier gewesen
wärst. Ich aber stellte es mir vor … Nächtelang träumte ich von
der Bombe und fragte mich, wie ich wohl mit aufgeschlitztem
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Bauch aus meinem Gitterbett geklettert wäre, um Hilfe zu
holen. Ich wusste doch, wie man als Kind seiner Mutti das
Leben retten kann. Ein anderes Mal kam die Bombe an einem
rosaroten Fallschirm ganz langsam auf mich zu, und ich fing
sie auf. Sie war so leicht, dass ich sie nur mit den Fingerspitzen
anzutippen brauchte, damit sie entschwebte. Zunächst ganz
sacht durch die Wohnzimmertür hindurch, dann zum offenen
Fenster hinaus und immer weiter und weiter, dorthin, wo all
die anderen Tannenbäume, grüne und blaue, vom Himmel
fielen und die Rotebühl-Kaserne hell erleuchteten. Als ich
Großmutter am Morgen davon erzählte, rief sie umgehend Frau
Dr. Ziep – ich läge mit Fieberfantasien danieder – und steckte
mich wieder ins Bett. Die Ärztin kam und horchte mich ab.
»Seien Sie unbesorgt, Frau Eichler! Die Träume haben
zweifellos mit den Bruchschmerzen zu tun. Ihre Enkelin ist
nicht nervenkrank.«
Gerade noch rechtzeitig zum Schulanfang kam Mutter. Als

Geschenke für den großen Tag brachte sie mir eine Bleyle-
Strickjacke, einen schwarzen Lederranzen und eine dazu
 passende Brottasche mit. »Da hast du ja wirklich mal Qualität
ausgesucht, Elli«, wurde sie von Großmutter, die das Leder
 betastet und an ihm gerochen hatte, gelobt. »Feinstes Narb-
leder. Wunderbar leicht.« Die Möbel trafen per Frachtgut drei
Tage später ein. Sie wurden gleich vom Bahnhof aus ins Nach-
bardorf gebracht, wo Großmutter eine Unterstellmöglichkeit
angemietet hatte. Als ich mit ihr den Turm besichtigen war,
hörte ich, dass wir bestimmt bald eine Wohnung bekommen
würden. »Und wo soll das sein?«, fragte der Bauer ungläubig.
»Na da draußen in Richtung Neuhaus. Dort soll doch gebaut
werden.« – »Glauben Sie denn an das vielgerühmte DHW-Pro-
jekt?« – »Warum glauben? Ich weiß es«, erwiderte sie selbst -
sicher. »Die Pächter der vordersten Sparte haben ihre Gärten
schon als Baugrund für die ersten Behelfsheime freigeben müs-
sen.« – »Alles bloß Propaganda«, brummelte der Mann. »Was
haben Sie gesagt?« – »Ach nichts.« Und zu mir: »Vergiss es!« –
»Ich habe mit eigenen Ohren im Radio gehört«, fuhr Großmut-
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ter fort, »dass diese Häuser für Bombengeschädigte sein sollen.
Schon Ende des Monats können alle betroffenen Deutschen
Anträge stellen.« – »Ich wollte Sie nur fragen«, kam der Mann
auf seine Bemerkung zurück, »ob Sie sich, wenn Sie da draußen
Land besitzen würden, nicht auch leichter erweichen lassen
würden, es dem Gau für einen guten Zweck zu verkaufen als
für einen undurchsichtigen Plan?« – »Also wissen Sie doch
davon?!« – »Wer weiß das denn nicht?«, sagte er. »Morgen wer-
den die nächsten Gärten beschlagnahmt. Man brauche eine
große Fläche. Ich frage mich nur, warum!«
»Hast du eigentlich die Anmeldekarte schon?«, fragte Groß-

mutter Mutter, kaum dass die Spediteure gegangen waren und
alles so stand, dass wenigstens die Wäsche- und Kleiderkisten
problemlos zugänglich waren. »Falls ja, dann gehörst du
 bestimmt zu den Ersten, die drankommen. Denn ewig wird das
hier zu dritt nicht gehen.« – »Wir werden uns trotzdem gedul-
den müssen«, sagte Mutter, nahm eine Bluse aus dem Koffer
und hängte sie in den Schlafzimmerschrank. Großmutter hatte
ihr neben dem Fach, in dem einige von meinen Sachen lagen,
ein kleines Wäschefach und die Hälfte der Kleiderstange frei-
geräumt. »Nur wisse, Elli! In diesem Schrank hat alles seine
Ordnung. Ich bitte dich also …« Besonders lieb ist sie ja nicht
gerade zu ihr, dachte ich. Doch Mutti sagte nur seelenruhig:
»Danke. Wir werden uns schon nicht ins Gehege kommen. Ich
suche mir morgen nur noch das aus den Kisten raus, was ich
fürs Erste brauche.« Kein Wunder, dass Mutter sehr bald
 Kontakt zu anderen Menschen suchte. »In der Frauenschaft«,
erzählte sie eines Sonntags in Neuhaus, »haben sie mich so
herzlich aufgenommen, als gehörte ich schon lange dazu. Ab
nächstem Monat werde ich ordentliches Mitglied sein.«
Als wirkliche Person ihres Vertrauens hatte sie nur ihren

Bruder Kurt. Sie liebte ihn sehr. Beide nutzten, wenn er auf dem
Heimweg mit seinem Motorrad durch Rauscha kam, jede
 Gelegenheit, sich auf ein Vieraugengespräch zu treffen.
Manchmal saßen sie dann sogar im ungeheizten großen
Zimmer. Auch Jutta, die Tochter von Großmutters Bruder Karl,
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war ihr sympathisch. Jutta war eine moderne junge Frau, künst-
lerisch begabt, Modezeichnerin. Sie sei viel feinfühliger als Ella
und trotzdem selbstbewusst. Schon als Jugendliche sei sie nicht
bereit gewesen, vor ihrer immer leicht überspannten Mutter zu
kuschen. Als wir dort läuteten, um ihr und Tante Grete wenigs -
tens guten Tag zu sagen, erfuhren wir, dass Jutta im Einsatz sei.
»Wie? Im Einsatz? Jutta?« – »Ja, sie wird demnächst kaum noch
zu Hause sein«, antwortete die Tante. »Sie hat sich dem Vater-
land zur Verfügung gestellt. Die Spezialausbildung in Görlitz
hat sie vor Kurzem abgeschlossen, und nun dient sie in der
Luftwaffe als Nachrichtenhelferin. Dabei verdient sie ihr
eigenes Geld und steht mit beiden Beinen im Leben.« Mutter
sah sie verdutzt an. Die Tante fuhr fort: »Richtig fesch hat sie
ausgesehen in ihrer Uniform, als sie sich letzte Woche verab-
schieden kam!« – »Glaubst du wirklich noch an den Sieg,
Grete? Nach Stalingrad?«, fragte Mutter zurückhaltender, als
ich ich sie kannte. »Denkst du etwa an eine Niederlage, Elli?
Unvorstellbar! Auch kein Ende des Krieges um jeden Preis! Wo
bleibt denn dein Ehrgefühl?« Zu Hause hatte Mutter mehrfach
gesagt: »Sieg oder Niederlage – alles egal. Hauptsache Schluss!
Möglichst schon morgen.« So etwas äußerte sie hier aber nicht.
Sie stritten nicht weiter. Vielmehr sagte die Tante zum Schluss:
»Du bist selbstverständlich, bis du alles geklärt hast, herzlich
willkommen bei uns, Elli. Wenn du möchtest, kannst du auch
gern in Juttas Zimmer schlafen.« Mutter lehnte das freundliche
Angebot dankend ab. »Ich rechne fest damit«, sagte sie, »dass
wir nicht lange bei Mutter leben müssen. Wichtiger ist mir zur-
zeit, mich erst einmal um Arbeit zu kümmern.«
Da ich das große Bett, in dem ich bisher geschlafen hatte,

künftig Mutter überlassen sollte, wurde mein kriegsbeschä -
digtes Kinderbett in der Tischlerei Sobotta repariert und mit
der übrig gebliebenen weißen Farbe da und dort nachlackiert.
»Bis zum Umzug wird’s schon gehen«, meinte Mutter. »Zieh
einfach die Beine an!« Die anfänglich als Glücksmoment emp-
fundene Wiederbegegnung mit meinem geliebten Bett wich
schon bald der ernüchternden Einsicht, dass ich wohl doch
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 herausgewachsen war. Die Hochstimmung schlug in Qualen
um. Ich wünschte mir nur noch eines: mich endlich wieder
 auszustrecken und mich räkeln, drehen und wälzen zu können
und gut zu schlafen – ohne immerfort Albträume zu haben und
Schmerzen ertragen zu müssen. Doch leider trat das Gegenteil
ein: Nachdem ich plötzlich hohes Fieber bekommen hatte und
Frau Dr. Ziep gleich mehrere Male gekommen war, mich ab -
gehört und abgeklopft und dazu ein bedenkliches Gesicht
 gemacht hatte, fühlte ich mich so, als hätte man mich in eine
Folterkammer hineingezwungen, in der ich vermutlich sterben
würde. »Hoffentlich behält das Kind, so schwach, wie es ist, am
Ende nicht auch noch einen Herzschaden zurück!«, sagte sie
leise zu Mutter. Wie sich herausstellte, hatte ich mich in der
Schule angesteckt und brütete gleichzeitig Scharlach und
Masern aus. Anfangs sogar tagsüber bei verdunkelten Fenstern.
Alles zusammen – die reinste Hölle.
Als ich sie durchgestanden hatte, war mir so, als öffnete sich

die Tür ins Paradies. Durch die Fenster kam wieder Licht
herein. Zu essen bekam ich, was mir schmeckte. Ich musste
nicht aufstehen, sondern sollte weiterschlafen. Und wenn ich
ausgeschlafen hatte, durfte ich lesen. So lange, bis der Kopf weh
tat. Und was ich nicht alles las! Zuerst nur »Bücher für kleine
Mädchen«: Unser Nesthäkchen. Nesthäkchen und ihre Puppe.
Nesthäkchen wird erwachsen. »Und die nächsten?«, fragte ich.
»Die sind nur für große.« – »Ich bin nicht zu klein für sie«,
 bettelte ich, und Mutter hatte ein Einsehen. Also weiter:
Nesthäkchen fliegt aus dem Nest. Nesthäkchens Backfischzeit
und Nesthäkchen im weißen Haar. Als Nächstes kamen Gold-
köpfchens Schulzeit, Der Trotzkopf und Goldköpfchens Braut-
zeit dran. Oder war die Reihenfolge andersherum? Egal. Ich
 erinnere mich nur, wie Mutti lachte, als ich behauptete, eine
Frau könne nur glücklich werden, wenn sie geheiratet wird. Ich
fragte: »Willst du denn wirklich keinen neuen Mann?« Uner-
müdlich schleppte sie mir weiter alles herbei, was an Büchern
aufzutreiben war. Petras Reise zum Beispiel, ein andermal ein
Trachtenbilderbuch. Harry besaß einige Bücher von Karl May;
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die gefielen mir aber nicht. Auch wenn ich nicht alles verstand,
las ich lieber den Waldbauernbub von Rosegger und andere
 Geschichten von Tieren und Bergen. Mein erstes eigenes Buch
war Der Struwwelpeter. (Ganz neu noch, aber zu schwer für
die Reise, sollte er in Rauscha bleiben, als wir dort letztendlich
doch keine neue Heimat fanden.)
Was ich in der Schule versäumt hatte, holte ich rasch auf.

Lesen konnte ich ja. Rechnen übte Mutter mit mir. Es fiel mir
nicht schwer. Nur mit dem Schreiben haperte es, und Mutter
und Großmutter konnten mir nicht helfen. Sie beherrschten
die deutsche Normalschrift nicht. Großmutter schrieb Sütter-
lin und Mutter eine lateinisch-deutsche Mischmaschschrift.
»Das schaffe ich ohne euch«, sagte ich, fest von mir selbst
überzeugt, und übte auf der Schiefertafel. »Wir benutzen aber
jetzt eine andere Tafel«, sagte Fräulein Büttner und zeigte sie
mir. »Darauf schreibt es sich leichter.« Obgleich ich auch auf
der neuen Tafel hieroglyphenähnliche Gebilde fabrizierte,
schimpfte sie nicht, sondern ermutigte mich und lobte meinen
Fleiß. Was die Schönschrift anginge, sollte ich mir meine
Banknachbarin zum Vorbild nehmen. »Vielleicht übt sie mit
dir sogar.« Sie hieß Gudrun Renschke und bekam nur Einsen.
Wir hatten den gleichen Schulweg. Morgens klingelte ich
manchmal bei ihr und wartete, bis sie herunterkam. Manchmal
kam gleich noch ihre Schwester mit. »Was hältst du davon,
wenn wir  gemeinsam Schularbeiten machen?«, fragte sie mich
eines Tages auf dem Heimweg. Ich war begeistert. »Wenn du
darfst, kannst du gleich nach dem Essen zu uns kommen.
Meine Mutter hat bestimmt nichts dagegen.« (An diesem Tag
begann nicht nur eine wunderbare Schulfreundschaft, die
mich nach und nach meinen Schmerz über den Verlust von
Sara vergessen ließ,  sondern gleichzeitig eine herzliche
Verbindung zwischen zwei völlig verschiedenartigen Familien,
die alle Zeiten und alle Stürme des Krieges und der Nach-
kriegszeit überdauern sollte.)
Obgleich ich insgeheim ein wenig neidisch auf Gudrun war –

sie hatte noch zwei große Schwestern und einen kleineren
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 Bruder, viele Bücher und außerdem Vater und Mutter, dazu eine
große, helle Wohnung, in der es zwei Kinderzimmer gab –, ver-
standen wir uns wie Geschwister. Ein Herz und eine Seele. Da
jetzt Mutti entschied und nicht mehr Großmutter, war ich fast
jeden Tag bei Renschkes. Wir lernten gemeinsam, spielten
 gemeinsam, lachten gemeinsam und hingen zusammen wie Pech
und Schwefel. Ich fühlte mich so, als gehörte ich bei Renschkes
dazu. Als ihr Vater hörte, dass meine Mutter Arbeit suchte,
fragte er mich, welchen Beruf sie denn habe. »Ob das, was sie
kann, alles Berufe sind, weiß ich nicht«, antwortete ich. »Sie ist
aber klug. Mein Opa wollte, dass sie klüger wird als die anderen
Mädchen in ihrem Dorf. Deshalb hat er sie nach der Volks -
schule fortgeschickt. In ein Pensionat. Warum sie dort weg ist?
Keine Ahnung. Ich glaube, weil sie jeden Tag zu einer Schnei-
derin in die Stadt fahren sollte. Mit dem Fahrrad. Jedenfalls
kann sie nähen, rechnen, Schreibmaschine tippen, telefonieren
und sogar so eine Schrift – ich hab vergessen, wie die heißt –,
in der sie genauso schnell schreiben kann, wie ich spreche.« –
»Du meinst sicher Stenografie?«, sagte Herr Renschke und
schmunzelte. »Ja, genau die. So hat sie die genannt.«
Bärbels Mutter hatte es tatsächlich ihrem Vater zu ver -

danken, wenigstens von vielem etwas lernen zu dürfen. Sie
 besuchte zunächst eine evangelische Haushaltschule, danach
ging sie bei einer Schneiderin in die Lehre, und im dritten Jahr
war sie Bürohilfskraft in einer Rechtsanwaltskanzlei, in der sie
sogar das ABC der Buchhaltung erlernte. Alles, ohne je eine
Prüfung abgelegt zu haben. Für eine höhere Bildung und den
beurkundeten Berufsabschluss beider Kinder hätte das Geld
ihrer Eltern nicht gereicht. Da sie jedoch davon träumte,
 irgendwann Erzieherin werden zu können, verließ sie, nachdem
ihr Vater an Herzschlag verstorben und sie volljährig war, gegen
den Willen ihrer Mutter das Haus und ging bei einer im
 Memelland ansässigen Fabrikantenfamilie in Stellung. In
Szillen, wo das Privathaus stand, war sie das Mädchen für alles.
In Stuttgart, wohin ihre Herrschaften dann übersiedelten und
sie mitnahmen, stieg sie sehr bald zum Kindermädchen auf. Für
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die weniger würdigen Arbeiten beschäftigten sie dort zwei
Dienstmädchen. Sie habe nur noch gelegentlich einzuspringen
gehabt, wenn für einen größeren Empfang mehr Silber als ge-
wöhnlich zu putzen oder zusätzlich eine besonders versierte
Servierkraft vonnöten war. Denn bald verkehrte in diesem
Hause ein Teil der Stuttgarter High Society. Mit ihrem weißen
Schürzchen und einem weißen Häubchen im schwarzen Haar
habe sie toll ausgesehen und mehr als die anderen Hausange-
stellten die Blicke der hohen Herren auf sich gelenkt, erzählte
sie später gern.
Herrn Littmann, in dessen Rauschaer Betrieb Herr Renschke

Hauptbuchhalter war und eine Buchhaltungsgehilfin suchte, sei
das Abschlusszeugnis jener berühmten Textilfabrikanten -
familie, das sie vorlegen konnte, Vertrauensbeweis genug gewe-
sen. Von Herrn Renschke wisse er bereits, gab er ihr während
des Vorstellungsgesprächs zu verstehen, dass sie eine gute
 Deutsche und selbstverständlich Mitglied der NS-Frauenschaft
sei. In Stuttgart ausgebombt und leider geschieden, deshalb
 allein hier mit ihrem Kind – ein Mensch also, der der vollen
Unterstützung seiner Volksgenossen bedürfe. »Ich gehe davon
aus, Frau Reiter«, sagte er, »dass Sie Verständnis dafür haben,
dass ich in diesem historischen Augenblick, den mitzugestalten
ich die Ehre habe, für unsere Verwaltung nur auf vertrauens-
würdige Personen rekurrieren kann und deshalb Informationen
über Sie eingeholt habe. Ich freue mich sehr, Sie als eine solche
bei uns begrüßen zu dürfen.« Der Vertrag wurde umgehend
unter zeichnet. So saß sie fortan als Angestellte der kriegswich-
tigen Furnierfabrik und Sägewerke Max Littmann Görlitz,
 Betriebsteil Rauscha, dem Vater von Bärbels Freundin Gudrun
im gleichen Büro am gleichen Schreibtisch gegenüber und war
überglücklich über den gelungenen Start in ein neues Leben. Es
fehlte nur noch die eigene Wohnung.
Das Werk, das bisher vornehmlich Furniere für die Möbel-

industrie hergestellt hatte, war gerade dabei, durch die Umstel-
lung auf die Propellerproduktion zu einem national bedeuten-
den, direkt dem Luftfahrtministerium unterstellten Zulieferer
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für die Rüstungsindustrie aufzusteigen. Man könne sich also
noch lange, sagte Herr Renschke, nicht nur der weiteren
 Zuführung lohngünstiger Hilfsarbeiter, sondern auch einer
großzügigen finanziellen Unterstützung vonseiten des Reichs
für Kader und Angestellte sicher sein. »Denn der Weg bis zum
Endsieg scheint doch« – so habe er sich mit einiger Vorsicht
ausgedrückt – »etwas länger, als man es uns glauben macht.«
Und mit leicht ironischem Unterton habe er hinzugefügt: »Der
Krieg wird auch noch die letzte deutsche Frau mit Arbeit ver-
sorgen. Der Führer setzt ja nun offensichtlich voll und ganz auf
das Hinterland und die deutsche Luftwaffe. Soviel ich weiß,
steht auch bei uns schon wieder eine Kapazitätserweiterung an.
Herr Littmann klagt nur darüber, dass die Unterbringung der
Fremdarbeiter hier in der Nähe noch nicht unter Dach und
Fach ist. Deshalb sieht er sich immer noch gezwungen, unsere
Platzarbeiter täglich von weither antransportieren zu lassen. Er
liegt mit der Gemeinde tüchtig im Clinch. Obgleich das alles
kein Geheimnis ist, bitte ich Sie trotzdem, liebe Frau Kollegin,
die Sie mir vom Himmel zugefallen scheinen, nicht darüber zu
sprechen. Denn sonst … Na, Sie wissen ja.«
Eines Nachmittags – ich stand im Korridor und reichte

Großmutter Blaubeergläser zu, die sie abgestaubt hatte und
wieder auf den Schrank zurückstellen wollte – kam Mutter in
seltener Ausgelassenheit zur Tür hereingestürmt. Sie strahlte
vor Freude und fing, kaum dass sie die Tür hinter sich zu -
gemacht hatte, wie ein Wasserfall zu reden an: »Stellt euch vor,
ihr beiden! Dort oben, gleich neben den Gleisen, kurz vor Litt-
manns, hat heute der Bau des ersten Behelfsheims begonnen.
Großartig, nicht wahr?« – »Wollen wir nicht lieber ins Zimmer
gehen, Elli, ehe du weiter erzählst?«, versuchte Großmutter
ihren Wortschwall zu unterbrechen. Doch sie redete un -
gebremst weiter: »Schon in der letzten Frauenschaftsversamm-
lung hatten sie abermals über den Führererlass zur Versorgung
der Luftkriegsbetroffenen gesprochen. Nun macht das Deut -
sche Wohnhilfswerk sogar hier ernst. Ich hatte euch nur noch
nichts davon gesagt, weil noch nicht endgültig klar war, ob die
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Gemeinde mitspielt. Nach dem Schild zu urteilen, das jetzt dort
steht, hat die Bauhilfe der Deutschen Arbeitsfront den ersten
Bauabschnitt übernommen. Und nun kommt das Schönste: Wir
können, wenn es dann auch für uns so weit ist, sogar mit einer
größeren finanziellen Hilfe durch die Firma rechnen. Was sagt
ihr nun?«
Nichts sagten wir, aber ich träumte schon … Wir werden also

unsere Möbel aus dem Turm holen und sie in unser Behelfsheim
stellen können. In eines der beiden Zimmer kommen die
 Schlafzimmermöbel, ins andere der Perser – ob er schon in der
Reinigung war? –, das Wohnzimmerbuffet, der große Tisch und
die Stühle. Dann kann ich mit Gudrun bei uns Schularbeiten
machen und auch wieder Geburtstag feiern. Rings um das Haus
herum wird es Blumen geben und eine Schaukel für mich, wenn
der Platz reicht. Und wenn ich dann in die Lehre gehe, ist der
Krieg schon lange aus. Vielleicht habe ich dann schon einen
Freund, den ich Mutti zeigen will. Er darf bestimmt mit zu uns
in die Wohnung. Und wenn schönes Wetter ist, fahren wir alle
gemeinsam nach Neuhaus und sammeln auf dem Weg zu den
Teichen Pilze. Ob ich mal mit auf den Hochsitz darf, will ich
Onkel Kurt aber nicht erst fragen, wenn wir eingezogen sind
oder wenn ich so groß bin wie Harry. Ich kann auch jetzt schon
ganz stille sein. Mal sehen, ob ich’s schon wage, wenn er auf
Weihnachtsurlaub kommt.
Am ersten Feiertag – es ist noch finster – klingelt es aufgeregt

an der Wohnungstür. Im Halbschlaf höre ich Mutter mit jeman-
dem sprechen. Kurz danach fällt die Tür schon wieder ins
Schloss. Vielleicht der Telegrammbote? Plötzlich ein fürchter-
licher Schrei. Ein nachfolgendes Poltern reißt mich endgültig
aus dem Schlaf. Ich klettere aus meinem Bett und sehe, als ich
die Tür öffne, dass Großmutter am Boden liegt. Mutter kniet
neben ihr und fühlt ihren Puls. »Erkälte dich nicht, Bärbel, zieh
dir was über!« Ich tue, was sie sagt. Als ich zurück bin, hat sich
Großmutter schon ein wenig aufgerichtet. Sie ist leichenblass
und jammert zum Herzerweichen. Ich laufe in die Küche und
hole ein Glas Wasser. Mutter nimmt es mir ab und sagt dabei
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leise zu mir: »Onkel Kurt ist tot. Jutta war hier und hat uns die
traurige Nachricht überbracht.«
Er sei sehr früh aufgestanden, um nach der Futterkrippe zu

schauen, hörte ich im Laufe des Tages. Zum Frühstück wollte
er zurück sein. Er kam aber nicht. Gegen Mittag hätten sie ihn
gefunden. Ehe er gegangen war, habe er lange an Harrys Bett
gestanden, ihn nur angeschaut und ihm schließlich die Hand
auf den Kopf gelegt und etwas gemurmelt. »Seltsam, nicht
wahr? Als hätte er gewusst, dass er nicht wiederkommt«, sagte
Mutti. Großmutter fing erneut an zu weinen. »Als er gestern
Vormittag draußen hupte und nicht mal reinkommen wollte –
das hat er noch nie gemacht –, kam er mir auch schon so seltsam
vor«, fuhr sie fort. »Du warst schon wieder reingegangen,
 Mutter, als er zu mir sagte: ›Wer weiß, ob wir uns am zweiten
Feiertag wirklich sehen?‹ Ich kam nicht dazu, zu fragen, wie er
das meint, denn er sprach rasch weiter. Hast du gehört«, fragte
sie mich, »was er dann sagte?« – »Ja, alles. Ich hab doch neben
dir gestanden, Mutti. ›Alles Gute, Schwesterchen!‹, hat er zu
dir gesagt. ›Bleib tapfer! Der Krieg ist bald aus. Glaub es mir!
Es wird alles wieder gut. Für euch alle.‹ Dann hat er dich
umarmt. Mir hat er nur die Hand gegeben und ›Leb wohl!‹ ge-
sagt. Er sah traurig aus, fand ich.« – »Dabei hatte er doch«, sagte
Mutter, »den Globus für Harry mit, den sich der Junge so
 gewünscht hat. ›Hoffentlich nimmt der, bis ich in Neuhaus bin,
da hinten auf dem Motorrad keinen Schaden!‹, rief er uns noch
zu, als er schon angelassen hatte – und da fand ich, er hätte sich
wieder gefangen.«
Für uns hatte er ein flaches Päckchen dagelassen. »Bitte erst

unterm Tannenbaum öffnen!« Am Abend packte ich es aus.
»Ein Bild! … Das bin ja ich!«, rief ich und zeigte es hoch. »Vor-
sicht!«, mahnte Mutter, nahm’s mir aus der Hand und stellte es
unter den Weihnachtsbaum, sodass es auch Großmutter
 betrachten konnte. Sie war gerührt. »Was doch der Junge für
Ideen hatte! Mein Gott! Das muss ja ein Vermögen gekostet
haben. So war er immer. Ich glaube, selbst wenn er arm gewesen
wäre wie eine Kirchenmaus, hätte er die letzten Groschen
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 zusammengekratzt, um anderen eine Freude zu machen. Schön
ist’s, wollte ich sagen. Wir werden es zu schätzen wissen.« Auf
einer dabei liegenden Weihnachtskarte stand: »Ich habe es von
einem französischen Kriegsgefangenen bei uns im Lager nach
dem Foto-Flott-Bild, das ihr mir aus Stuttgart geschickt habt,
anfertigen lassen. Er hat es auch selbst verglast und gerahmt.
Hoffentlich gefällt es euch! Nochmals alle Liebe und Gute!
Euer Kurt.«
»Eines davon«, hatte damals Mutter gesagt, als der Fotograf

uns die Bilder zeigte, »schicken wir nach Neuhaus. Harry weiß
doch sonst gar nicht, wie er sich seine Cousine vorstellen soll.«
Zu Hause legte sie die drei nebeneinander vor mir auf den
Tisch und sagte: »Komm, such eins aus! Auf welchem gefällst
du dir am besten?« Ich entschied mich prompt für das, auf dem
deutlich zu sehen war, dass ich allein Friseur gespielt und mir
 versehentlich ein ganzes Haarbüschel über dem Ohrläppchen
herausgeschnitten hatte. Selbst das hatte der Künstler original-
getreu übernommen. Eine Meisterarbeit! (Für Mutter wird
 dieses Bild das einzige verbliebene Andenken an ihren Bruder
sein. Sie wird es samt Urkunden und Zeugnissen in einem
 braunen Lederköfferchen eingeschlossen halten, bis sie eines
Tages endgültig in ihrem neuen Zuhause angekommen sein
wird.)
Onkel Kurts Tod beschäftigte mich. Wie ist das, wenn man

stirbt? Sie sagten nur, man sieht nichts mehr, es sei finster um
einen herum, und es tut nicht weh. Aber vielleicht hört man
was? Vielleicht denken die anderen nur, dass man tot sei. Und
was ist mit Cora? Sie soll Hilfe geholt haben. Ob er gefroren
hat, als er so lange im Winterwald lag? Ich traute mich nicht zu
fragen. Auch nicht danach, warum Großmutter ihren Sohn
nicht mehr sehen durfte und warum er nicht gleich begraben
wurde. »Wir müssen uns gedulden«, bekam ich zur Antwort.
Ich tröstete mich schließlich damit, dass er auf jeden Fall in den
Himmel kommen würde, weil er bestimmt ein guter Mensch
gewesen war. Harry hat vom ihm nie richtig Schläge, höchstens
mal eine gewischt bekommen. »Als ich noch kleiner war«, hatte
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er geschwärmt, »hat mich mein Papa oft auf die Entenjagd und
einmal sogar auf den Hochsitz mitgenommen. Das war span-
nend, kann ich dir sagen. Aber kalt!« Auch zu mir war Onkel
Kurt immer lieb gewesen. Wenn ich etwas wissen wollte, sagte
er nie: »Dumme Frage«, so wie Großmutter manchmal. Es gebe
gar keine dummen Fragen. Nur über seine Arbeit hat er
 geschwiegen. Darüber zu sprechen sei nicht erlaubt. Er war
Unteroffizier und arbeitete der im Stalag*. Harry hatte mich
aber beruhigt. »Er muss nicht schießen, auch wenn er Soldat
ist«, erklärte er mir. »Ein Sanitäter ist ein Helfer. Die Pistole
braucht mein Papa nur, wenn er vom Feind angegriffen wird.
›Das tun Kriegsgefangene nicht‹, hat er gesagt. Also muss ich
keine Angst um ihn haben. Er pflegt sie doch wieder gesund,
wenn sie auf die Krankenstation kommen müssen, weil sie zu
schwach sind, um arbeiten gehen zu dürfen.«
Die Tage bis zur Beerdigung zogen sich hin. Was mir in

dieser Zeit so alles zu Gehör kam, war mehr, als ein Kind dieses
Alter normalerweise verkraften kann. Der Tod des Försters war
Ortsgespräch. Jeder wusste etwas, aber niemand schien
Genaues zu wissen. Mutter half Tante Ella, vor allem bei
 Dingen, die auch ein anderer übernehmen konnte. »Traurige
Wege erledigen«, nannte sie das. Zum Pfarrer. Zum Gemeinde-
amt. Zum Friedhof. Mutter hatte zwischen den Feiertagen und
Neujahr unbezahlten Urlaub genommen, weil Großmutter
noch nicht stark genug war, um wieder allein auf die Straße zu
gehen und mich zu versorgen. Deshalb war ich oft dabei und
staunte nur. Weiter zu fragen wagte ich nicht. Als sie von Frau
Dr. Ziep ins Sprechzimmer gerufen wurde, mussten Groß -
mutter und ich draußen bleiben. »Ich rufe Sie anschließend
 herein, Frau Eichler«, sagte sie zu ihr und schloss die Tür. Ob
sie Geheimnisse hatten?
»Ich kann einfach nicht glauben, was Ella denkt«, sagte

 Mutter wenig später zu Jutta. »Dabei hat sie doch selbst gesagt,
Kurt sei ihr schon länger verändert vorgekommen. Etwa seit
Herbstbeginn habe er kaum noch etwas aus seinem
Arbeitsalltag erzählt. Und von sich aus schon gar nicht. Selbst
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wenn sie allein gewesen seien, habe er auf manche Frage gera-
dezu allergisch reagiert.« – »Und wie war er zu dir?«, fragte
Jutta. »Dass er nicht mehr so war wie früher, kann ich bestäti-
gen. Ich hatte aber den Eindruck, dass er froh war, wenn er sich
aussprechen konnte.« – »Und worüber?« – »Schwer zu sagen.
Er sprach mehr in Rätseln, als dass ich mir wirklich ein Bild
von dem hätte machen können, was ihn bedrückte und was er
sicher nicht sagen durfte. Dass es ihn quälte, verbarg er nicht.
Von Ohnmacht sprach er. Aber von nichts Konkretem. Allen-
falls die eine oder andere Andeutung. Ich spürte nur, dass er
sich erleichtert fühlte, wenn sie heraus war. Also ließ ich ihn
reden, auch wenn ich wusste, dass sofort wieder kam: ›Aber
bitte behalt’s für dich! Schwör es mir!‹ Also kann ich dir nicht
sagen, was ich vermute. Außerdem bist du sicher Geheimnis-
trägerin und würdest vielleicht in Schwierigkeiten kommen,
falls du zu viel weißt. Ich sage dir lieber meine persönliche
 Meinung: Ella hat nicht recht. Kurt wäre nie mit einem
ungesicherten Gewehr auf den Hochsitz gestiegen. Er war ein
viel zu erfahrener Förster.« – »Also vermutest du …?« – »Ja.
Eine Kurzschlussreaktion kann es aber nicht gewesen sein.
 Irgendetwas hat in ihm schon länger geschwelt. Nur was?« –
»Warten wir den Abschlussbericht ab!«, sagte Jutta und ver -
abschiedete sich. »Ich muss morgen früh schon um sieben in
Liegnitz sein.«
Als gesichert galten schließlich die folgenden Tatsachen: Am

25. Dezember 1943 wurde der Förster und Sanitätsunteroffizier
K.E. im Jagen 85 der Görlitzer Heide tot aufgefunden. Seine
Witwe hatte, noch ehe sie mit der Vorbereitung des Feiertags-
frühstücks fertig war, erleben müssen, wie Cora, die treue
 Jagdhündin, allein und laut bellend am Gartentor erschien,
draußen stehenblieb und sich, als sie sie einzulassen versuchte,
weigerte, auf den Hof zu kommen. Immer wieder lief das ver-
störte Tier winselnd ein Stück weit in den Wald hinein und
sofort wieder zurück zum Tor, bis sie seine Zeichen als Auffor-
derung  verstand. Schließlich führte Cora sie auf dem kürzesten
Wege zu ihrem Mann. Er lag mit zersplittertem Schädel, zwei
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Meter vom Hochsitz entfernt, im Unterholz. Die Krempe seines
 Jägerhuts war durchschossen. Die Jagdflinte lag etwas weiter
entfernt in den Blaubeerbüschen. Das Gewehr müsse – so wurde
der Hergang amtlicherseits rekonstruiert – beim Hinaufsteigen
auf den Hochsitz, zumal es nur locker über die linke Schulter
des Jägers gehängt und versehentlich nicht gesichert war, von
 allein losgegangen sein. Deshalb sei sein Hut durchlöchert und
der Schädel zerrissen gewesen. Ein tragischer  Unfall.
In Vorbereitung auf die Beerdigung wurde ich hilflose

Zeugin eines für mich barbarischen Akts: Mutter durchschnitt
mit ihrer Schneiderschere die weißen Bänder, mit denen sie die
schönen großen roten Knöpfe an meinem dunkelblauen
Winter mantel einst mühevoll befestigt hatte. Sie wurden durch
schwarze ersetzt. Der Weg des Trauerzugs von Neuhaus zur
Rauschaer Kirche führte an unserem Haus vorbei. Wir schlos -
sen uns schweigend an. Oben auf dem Pferdewagen stand ein
mit goldenen Beschlägen verzierter Sarg und obenauf zwischen
den Blumen Cora, die leise winselte. In der Kirche wurde der
Sarg vor den Altar gestellt, und die Trauernden legten davor
ihre Blumen und Kränze ab. Ein großer Junge, den ich vom
Schulhof her kannte, zündete riesige Kerzen an. Wir nahmen
Platz, und der Pfarrer hielt eine lange Rede, in der sogar Harry
vorkam. Nach der Orgelmusik nahmen die Männer in den
schwarzen Mänteln und schwarzen Schuhen den Sarg wieder
auf und trugen ihn bis in die Ecke des Kirchhofs, ganz hinten
an der Mauer, die an unseren Schulhof grenzte. Sie gingen so
langsam, dass ich über meine eigenen Füße stolperte.
Dann kam das Schrecklichste: Direkt vor mir wurde der Sarg

so tief in eine Grube hinuntergelassen, dass man ihn nicht mehr
sehen konnte. Im selben Moment begann Cora laut zu heulen
und zog so stark an ihrer Leine, dass Tante Ella Mühe hatte, sie
zurückzuhalten. Anschließend trat einer nach dem anderen –
zuerst Tante Ella und Harry, dann Großmutter und Mutter –
an die Grube heran und warf eine Handvoll Erde hinein. Dabei
gab es jedes Mal ein dumpfes Geräusch; ich zuckte erschrocken
zusammen. Ob Onkel Kurt das nicht doch noch hörte? Als ich
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an der Reihe war, zog mir Oma aufgeregt meinen Handschuh
von der rechten Hand, und ich spürte, dass die Erde gefroren
war und sah, dass niemand Handschuhe trug. Am Ende war ich
stolz, das ganze Vaterunser zu können. Erst nach dem Gebet
durfte Harry seine Mütze wieder aufsetzen und musste den vie-
len Leuten, die ich nicht kannte, die Hand geben müssen.
Einige von ihnen kamen mit uns mit. »Ich bin Onkel Richard

Graf«, sagte ein freundlicher älterer Mann, als wir schließlich
im Korridor standen. »Und ich die Tante Mieze«, meinte die
neben ihm stehende Frau. Ich gab beiden höflich die Hand,
folgte Mutter ins große Zimmer und setzte mich dorthin, wo
auf einem kleinen Papierschild Bärbel stand. Zwischen Mutter
und Onkel Richard. Ich wunderte mich, dass er nicht Eichler
hieß. »Opa und er sind zwar gemeinsam aufgewachsen«,
 flüsterte mir Mutter ins Ohr, als ich sie danach fragte, »sie sind
aber keine richtigen Brüder. Mehr weiß ich auch nicht. Oma
meint, sie seien wahrscheinlich Cousins.« Während ich die
 bunten Gläser bewunderte, die hinter den Tellern der
Erwachsenen standen und die ich bisher nur in der Vitrine hatte
bestaunen dürfen, bemerkte ich nicht, dass Mutter mir schon
einen Kloß und Soße aufgegeben hatte und alle schweigend vor
ihren Tellern saßen und auf Großmutter warteten. Endlich …
»Amen.« Die Gäste sprachen wieder, aber alle sehr leise. Kinder
müssten an einem solchen Tag nicht nur leise reden, sondern
schweigen, hatte mir Großmutter vor der Beerdigung einge-
schärft. Weil Harry weinte und ich an Onkel Kurt denken
musste, weinte ich auch. Da beugte sich Onkel Richard zu mir
herunter, nahm ein gefaltetes Tuch aus seiner Hosentasche,
tupfte mir die Tränen ab und sagte: »Komm, wein dich aus!
Und wenn du dein Kompott aufgegessen hast, gehen wir beide
nach nebenan und du zeigst mir deine Fibel. Kannst du schon
lesen?« Er war wirklich nett.
Als ich während meiner Oberschulzeit die Sommerferien in

Westdeutschland verbringen werde, sollte ich ihm zum zweiten
und letzten Mal begegnen. Mutter hatte mir für die Rückfahrt
von Stuttgart nach Frankenhausen eine Umwegkarte gelöst,
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damit ich in Ludwigshafen Jutta und in Idstein Onkel Richard
und Tante Mieze besuchen konnte. Onkel Richard freute sich
riesig, mich wiederzusehen. Er schien in mir, Oskars Enkelin,
sozusagen eine Abgesandte seiner Familie umarmen zu dürfen.
»Schade nur, dass Frieda nicht kommen kann!« Er saß im Roll-
stuhl. Mit heiterer Gelassenheit ertrug er nicht nur sein eigenes
Schicksal, sondern auch seine umtriebige, zickige Frau. Bedau-
erlicherweise fand ich kaum eine Gelegenheit für ein längeres
persönliches Gespräch mit ihm. Denn Tante Mieze, für ihr Alter
überaus rüstig, versuchte ständig dabei zu sein oder schleppte
mich den lieben langen Tag irgendwohin. Sie setzte ihren
ganzen Ehrgeiz darein, mir so viel wie möglich von ihrer neuen
Heimat zu zeigen, ohne danach zu fragen, ob Onkel Richard
sie brauchte. Sie schien halb Idstein zu kennen. Wohin wir auch
kamen, immer grüßte sie Leute oder blieb stehen, um ein paar
Worte mit jemandem zu wechseln und mich dabei als ihre
Großnichte von drüben vorzustellen. Ich kam mir vor wie ein
exotisches Vorzeigeexemplar. Vielleicht hat das ehrwürdige Ge-
mäuer ihrer Kirche, in die sie mich mit einem eigenen Schlüssel
durch die Sakristeitür einließ, unter ihrem wasserfallähnlichen
Redeschwall genauso gelitten wie ich. Dieser ergoss sich eine
volle Stunde so laut über uns beide, dass ich den Eindruck hatte,
die Orgelpfeifen tönten mit. Wenngleich die Kunstgeschichts-
kenntnisse meiner Führerin von bewundernswerter Gelehrsam-
keit zeugten, hätte es mich, statt ihrem Vortrag über Barock-
kirchen zu lauschen, mehr interessiert, was Onkel Richard über
Großvaters Kindheit und seine Vorfahren zu erzählen wusste.
Denn im Stammbuch brachen die Eintragungen zur Familie
Eichler mit seinen Eltern ab.
Vor allem bewegte mich jenes mysteriöse wahrscheinlich,

das die Verwandtschaftsbeziehung zwischen Großvater und
Richard umwaberte. Ich hatte nur noch in Erfahrung bringen
können, dass sie beide im gleichen Ort geboren waren, Richard
ursprünglich aber Groszkiewicz hieß. Angesichts der Tatsache,
dass auch Opa polnisch sprach und es in Schlesien polnische
Namen zuhauf gab, stieß ich mich nicht daran. Umso mehr
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wunderte mich, warum jemand, der in der Posener Gegend
 geboren wurde, nicht seinen polnischen Namen tragen wollte.
Ich fragte Großmutter. »Aber er war doch Gerichtsvollzieher,«
antwortete sie. »Ich weiß nur«, ergänzte sie nach einigem
 Überlegen, »dass er seinen Namen eindeutschen lassen hatte.«
Eindeutschen? »Und seit wann hieß er Graf?« – »Das weiß ich
nicht.« Sollte er etwa ein Nazi gewesen sein? Andererseits
fürchtete ich, etwas zu erfahren, das ich nicht hören wollte. Er
war mir doch von Anfang an so sympathisch gewesen! Ich
dürfte nicht eher abreisen, sagte ich mir, bis ich ihn selbst
gefragt und Klarheit darüber haben würde.
Doch als der alte Mann seinen Mittagsschlaf beendet hatte,

drängte Tante Mieze schon wieder zum Aufbruch. Ihn ließ sie,
ohne ihm wenigstens ein nettes Wort gesagt oder eine Tasse
Kaffee bereitet zu haben, einfach allein in seinem Rollstuhl
 zurück. »Herr Pfarrer lässt sagen«, wandte sie sich an mich, »er
würde sich freuen, dich kennenzulernen. Du bist herzlich zum
Kaffee eingeladen. Wir haben unseren Damenkreis, der sich
sonst immer donnerstags trifft, extra vorverlegt.« Der Begrü-
ßung im Pfarrhaus entnahm ich, dass Tante Mieze so etwas wie
die rechte Hand des Pfarrers war und sich die Frauen, die schon
versammelt waren, heute nur für mich interessierten. Endlich
hätten sie einmal Gelegenheit, »aus erster Hand« zu erfahren,
wie man denn in der Ostzone überhaupt leben konnte. »Langen
Sie nur zu, Fräuleinchen! Nicht so schüchtern!« Die Torte
schmeckte wirklich gut. Ich bediente mich zwar schon das
zweite Mal, suchte aber nach dem kleinsten Stück. Denn als ich
bei Jutta auf der Waage stand, war ich erschrocken gewesen,
wie viel ich bei meiner Rundreise schon zugelegt hatte. Bei
Kuhns Sahne. Bei ihren Freunden Sahne. In Ludwigshafen
Sahne. »Aber doch nicht etwa ohne Sahne!«, hörte ich. Und
schon stand die Schüssel vor mir. »Nehmen Sie nur eine richtige
Portion! Bei Ihnen gibt’s doch sicher keine Schlagsahne.
Stimmt’s?« Mein O doch! und der Rest der Antwort gingen
unter, weil sich der Pfarrer in der schnatternden Runde kaum
Gehör verschaffen konnte. Zu meiner Freude stellte er mir
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 andere Fragen: Zur Schule. Zu Mutters Tätigkeit. Zu meinem
Berufswunsch. Zu Politik nicht direkt. Kaum dass es in dem
Gespräch eine Pause gab, wollten sich die Damen schon wieder
vergewissern, ob wir wirklich keinen Hunger litten. Also er-
zählte ich von unserem Alltag. Locker, ehrlich und so aus -
führlich, wie sie es wünschten. Als mich dann eine von ihnen
trotzdem noch als armes Kind aus der Zone bezeichnete, fühlte
ich mich nicht nur missverstanden, sondern war tief beleidigt. 
Wir hätten uns niemals arm genannt, Mutter und ich. Nicht

einmal Großmutter. Sie jammerte zwar immer noch über den
Verlust ihrer Heimat und ihrer, wie sie sich auszudrücken
pflegte, »fünf Gebett Betten«, mit denen man ihr genommen
habe, was sich ihre Eltern für sie von Munde abgespart hätten,
und beklagte die Gier und Gottlosigkeit »in diesen modernen
Zeiten«. Die Behauptung, arm zu sein, wäre ihr aber nie über
die Lippen gekommen. Mit ihrer Rente war sie zufrieden.
Als wir gerade aufbrechen wollten, kam unerwartet Heinz,

Grafs Sohn. »Ich will dir nur rasch noch guten Tag sagen und
eine gute Heimfahrt wünschen«, begrüßte er mich. »Muss leider
gleich wieder weg. Der Dienst ruft.« Er war Richter in Karls-
ruhe. Ich kannte ihn nur vom Hörensagen, aber in meinem
Kopf gab es ein vorgefertigtes Bild von ihm: Groß. Klug.
 Liebenswert. Allzeit hilfsbereit. Obgleich er zehn Jahre jünger
war als Mutter, waren sie einander mehr zugetan gewesen, als
es sich unter Verwandten geziemte. Nach dem Krieg hatte er
ihr einen großen Dienst erwiesen: Er stellte umfangreiche
Nachforschungen nach dem Aufenthaltsort meines Vaters an
und fand ihn am Ende tatsächlich. Mutter träumte schon von
der ihr alsbald widerfahrenden Gerechtigkeit und einer nicht
unbeträchtlichen Summe Geldes. Stellvertretend für sie klagte
er auf Nachzahlung. Doch vergebens. Mein Vater leistete einen
Offenbarungseid.
Die Erzählerin entschuldigt sich, ihre Leser in die Zukunft

mitgenommen zu haben, und verspricht, ab gleich wieder dort-
hin zurückzukehren, wo Bärbel, ein Kind noch, zum ersten Mal
auf den Knien ihres Onkels Richard gesessen hatte, der wahr-
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scheinlich nur ein Cousin ihres Großvaters war, aber so lieb zu
ihr wie noch nie ein fremder Mann; der ihr half, über ihre
 Traurigkeit hinwegzukommen; der die Probleme verstand, die
sie mit Großmutter hatte; der es schaffte, sie von ihrem Schmerz
über den Tod ihres richtigen Onkels abzulenken, indem er sich
ihre Schreibversuche zeigen ließ und sie dafür lobte. Das alles
hatte so gut getan. Damals. In Rauscha. An jenem trüben
 Wintertag.
Der Winter war lang und schneereich. Aber es gab keinen

ernstzunehmenden Berg, auf dem der Schlitten so richtig in
Fahrt gekommen wäre – anders als zu Hause im Kräherwald.
Das Rodeln mit Gudrun vom Damm hinunter auf die Baustelle
zu machte trotzdem Spaß. Zu Hause war es auch nicht mehr
so öd wie im vorigen Winter, weil Mutti bei uns war. Traurig
nur, dass sie seltener Zeit für mich hatte als in Stuttgart. Denn
sie stand früh im Dunkeln auf und kam erst zurück, wenn
schon wieder Licht in der Küche brannte. Nur am Sonntag
hatte sie frei. Vormittags durfte ich in der Küche beim Waschen
helfen. Ich stand auf einer Fußbank und schrubbte mit einer
Wurzelbürste auf einem hölzernen Rubbelbrett meine Taschen-
tücher. »Großen Waschtag machen wir erst«, sagte sie, »wenn
die Pumpe wieder ausgepackt ist und die Wäsche auf der Leine
nicht mehr anfriert.« Am Nachmittag saßen wir alle zusammen
im kleinen Zimmer. Während Großmutter stopfte, spielte
 Mutter mit mir Mensch ärgere dich nicht. »Du musst verlieren
 lernen, mein Schätzchen«, sagte sie. »Das ist etwas sehr
Wichtiges für dein Leben.« – »Ich kann es doch schon«, pro-
testierte ich. Jedenfalls viel besser als Peter. Der hat bei Gudruns
Geburtstag voriges Jahr nur geheult, wenn er verloren hat. Und
sogar getrampelt.«
Vor dem Abendessen wurde nach wie vor der Volksempfän-

ger eingeschaltet, um gemeinsam Nachrichten zu hören: Neue
Angriffe der Sowjets abgewiesen ... »Na, da geht’s wohl doch
nicht mehr immer nur vorwärts?«, sagte Mutter. »Grete sagt
aber das Gegenteil«, wandte Großmutter ein. Mit Bordwaffen
bolschewistische Truppentransporte zum Stehen gebracht,
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lautete die nächste Meldung. Als die Nachrichten zu Ende
waren, sagte Mutti zu Großmutter: »Grete solltest du nicht alles
glauben. Bis sie eingesteht, dass deutsche Truppen zum
Rückzug gezwungen sind, stehen die Russen bestimmt schon
kurz vor Rauscha.« Das war Großmutter dann doch zu viel. Sie
unterließ ihre Kommentare und seufzte nur: »Irgendwie wird
schon alles irgendwann sein Ende haben. Hoffentlich bald!«
Darin waren sie sich einig.
Als der Schnee taute und die Schneeglöckchen im Vorgärt-

chen weiße Knospen zeigten, ging es Großmutter zusehends
besser. »Der Mensch blüht mit der Natur wieder auf«, meinte
sie. »Im Winter geht’s dann wieder bergab.« Sie ging nicht mehr
so oft zu Frau Dr. Ziep und ließ mich seit Kurzem, wenn Mutti
zur Arbeit war, sogar allein einkaufen gehen. »Nur verlier um
Himmels willen die Lebensmittelmarken nicht!« Die Voll-
milchmarken sparten wir meist ein paar Tage auf, damit sich der
Weg lohnte. Ich trank trotzdem lieber Magermilch. Beim
 Fleischer kaufte Großmutter selber ein. Sie müsse mit eigenen
Augen sehen, was sie einholte. Einem Kind drehe man viel zu
leicht irgendwas an. Manchmal begleitete ich sie trotzdem, auch
wenn unsere Metzgersfrau in der Lerchenstraße viel netter zu
Kindern war. Dafür sagte hier der Bäckermeister immer
 Fräuleinchen zu mir.
Eines Nachmittags – ich kam von Renschkes – sehe ich, als

ich um die Ecke biege, wie eine Frau in Langschäftern aus
 unserem Haus kommt, sich auf ein Herrenrad schwingt und
wegfährt. »Hast recht. Tante Ella war hier«, bestätigt mir Groß-
mutter. Sie sieht mitgenommen aus. »Ist dir nicht gut, Oma?«
Im selben Moment schließt Mutter die Tür auf, und ich erfahre
den Grund: »Stell dir vor, Elli! Heute Morgen – Ella kommt
gerade vom Füttern aus dem Hühnerstall und will ins Haus –
sieht sie, wie jemand hinter der Scheune verschwindet. ›Wer
da?‹ Keine Antwort. Nur ein Schatten. Er bewegt sich. Hat
Hosen an. Also ein Mann. Und sie ganz allein. Couragiert wie
sie ist, die Ella, rennt sie ins Haus, schließt von innen ab, nimmt
eine Flinte aus dem Schrank, lädt sie, geht wieder raus und
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schleicht sich mit vorgehaltenem Gewehr ums Haus herum,
sieht ihn wieder und ruft: ›Halt! Stehen bleiben! Hände hoch!‹
Und du wirst’s nicht glauben: Er kommt hinter der Hecke
 hervor und geht ganz langsam auf sie zu. Eine total verdreckte
Kreatur, völlig verstört. Und mit erhobenen Händen fleht er sie
an: ›Nicht schießen, Frau! Nicht schießen!‹ Ihr verschlägt’s die
Sprache. Um Himmels willen! Ein Russe! Sie muss handeln.
Kurzentschlossen schwingt sie sich aufs Rad und treibt den
 Halunken, in einer Hand die Flinte, die andere am Lenker,
todesmutig vor sich her – ›dawai, dawai!‹ –, die ganze Strecke
so, von Neuhaus bis Rauscha und dann zur Polizei. Dort habe
man sie eine vorbildliche Deutsche genannt und ihr für die
 ordnungsgemäße Übergabe ein großes Lob ausgesprochen. Sie
war ganz stolz, dass sie als Frau ihren Mann gestanden hat.
Waghalsig, nicht wahr? Eben eine richtige Berlinerin.« Mutter
schweigt. Schaut mich an, dann wieder Großmutter, und fragt
schließlich: »Wäre es nicht mutiger gewesen, ihn laufen zu las-
sen? Oder ihm ein Stück Brot zu geben? Vielleicht hätte sie
einem armen Tropf aus Neuhammer das Leben gerettet.«
Irgendwann im Frühsommer bekam Mutter einen Brief von

ihrer Jugendfreundin aus Ostpreußen. »Lenchen fürchtet
Schlimmes«, sagte sie zu Großmutter. »Man erzählt sich da
oben, die Russen seien gar nicht mehr weit. Ähnliches habe ich
gerade erst über die Lage im Süden gehört. Frau Maltritz, die
ich daraufhin direkt angesprochen und gefragt habe, ob sie das
Gerücht in Umlauf gebracht hat, bestätigte meine Vermutung.
›Ja, die Nachricht‹, sagte sie. ›Ein Gerücht ist es nicht. Es
stimmt.‹ Sie wisse es von einer Verwandten in Bessarabien, die
nicht raus musste, weil sie Halbrumänin ist.« Bessarabien?
 Rumänin? Ich verstand nichts von dem, wovon sie sprachen.
Das, was Großmutter am nächsten Tag in der Sprechstunde auf-
geschnappt hatte und nun Mutter erzählte, verstand ich schon
eher: »Irgendwelche Leute – es sollen aber nicht die Russen und
auch keine Kommunisten gewesen sein, sondern deutsche
 Soldaten! – sollen versucht haben, den Führer zu ermorden.
Weißt du was davon?« Meine Mutter verneinte. In der Wochen-
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schau, die vor dem Film über den kleinen Igel lief, war von
einem Anschlag auf den Führer keine Rede. Ich sah vielmehr
brennende Schiffe, die von deutschen Truppen versenkt worden
waren, deutsche Soldaten, die tapfer kämpften, und russische
Flugzeuge, die von deutschen Jägern abgeschossen wurden.
Mutter, die in der Abendvorführung die gleiche Wochenschau
sah, sagte: »Richtig behalten hast du alles. Aber ob die Wochen-
schau wirklich alles meldet, weiß ich nicht.« Sie verwendete ein
Wort, mit dem ich nichts anfangen konnte: Propaganda. Für
mich hatte die Musik jedenfalls genauso kämpferisch und
 optimistisch geklungen wie die im Radio. Dennoch beschäftigte
mich die Wochenschau. Ich versuchte, mir immer wieder
 vorzustellen, was aus den Menschen geworden sein mochte, die
in den brennenden Fliegern saßen, wenn sie abstürzten. Der
Sprecher sagte, einer der deutschen Piloten, dessen Flieger auch
beschossen wurde, hätte sogar, als er schon schwer verwundet
war, ganz allein noch ein feindliches Flugzeug vernichtet; er
nannte ihn einen Helden. Bloß gut, dass er gefunden worden
war! Doch was war mit denen, die sich nicht retten konnten
oder keinen Fallschirm hatten? Die Bilder verfolgten mich.
Dabei war mir egal, ob die Menschen, die starben, Russen oder
Deutsche waren. Vor meinen Augen hatten alle nur ein Ge-
sicht – das von Onkel Kurt. Es gab aber auch gute Geschichten
in der Wochenschau: Ein kleiner Junge, kaum älter als ich,
wurde auch als Held gefeiert. Weil er schon reiten konnte,
durfte er mit einem Pferd, ganz allein, irgendwem eine wichtige
Nachricht überbringen. Er habe dadurch deutschen Soldaten
das Leben gerettet, hatte es geheißen. Da er heil zurückgekom-
men war, machte ich mir um ihn keine Sorgen.
Endlich August. Ich hatte nichts anderes mehr im Kopf als

die geplante Ferienreise. Mutter hatte mir schon lange ver -
sprochen, mit mir nach Schönwald zu fahren, wenn ich in der
Schule alles aufgeholt und gute Zensuren habe. Mutter und ich
allein! »Weit weg, bis hinter Breslau. Fast bis an die ehemalige
polnische Grenze«, erklärte sie mir. Sie nannte Groß Schönwald
ihre Heimat, weil dort ihre Freunde lebten und weil das Dorf
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wie eine große Familie gewesen sei. Solange ihr Vater noch
lebte, habe sie dort die schönste Zeit ihrer Jugend gehabt. Sie
durfte ihren Vater in den Wald begleiten und beim Holz -
einschlag mitarbeiten. Vor allem konnte sie mit den Arbeitern
Polnisch sprechen. Für das Abbalgen von Iltissen bekam sie
eine Belohnung. Ein paar Groschen. Großmutter habe das
 ungern gemacht, weil Iltisse gottsjämmerlich stinken. Dass sie
so oft bei Krauses war, habe Großmutter aber gar nicht gern
gesehen – wegen der bäuerlichen Manieren, die abfärben könn-
ten. Als wir bei unserem ersten Spaziergang im Dorf an Krauses
Hof vorüberkamen, erzählte sie wieder einmal davon: »Weißt
du, hier war einfach alles anders. Hier schimpfte niemand, wenn
man kleckerte, hier wurden die Kinder nicht ermahnt, wenn sie
bei Tisch den Ellenbogen aufstützten, und alle aßen, wenn es
ihnen schmeckte, und aßen nicht, wenn sie keinen Hunger
 hatten. Der Topf mit der Z

.
ursuppe stand mitten auf dem

gescheuerten Tisch, die frischen Brotranften lagen daneben, und
jeder löffelte aus dem Topf. So viel, wie er wollte. Mindestens
zehn Personen saßen dort um den Tisch.« Zu Hause habe sie
ziemlich oft Magendrücken oder irgendetwas anderes vor -
getäuscht, weil sie ja eigentlich satt vom Z

.
urek war, aber nicht

sagen mochte, dass sie schon gegessen hatte. Der alte Bauer
lebte inzwischen nicht mehr. Den Hof hätte der älteste Sohn
übernommen. Als wir vorübergingen, erkannte er Mutter und
bat uns herein. Im Unterschied zu dem, was ich mir nach Groß-
mutters Erzählungen immer vorgestellt hatte, war es überall
pieksauber. Weder er noch seine Frau oder die anderen Leute,
die mit am Kaffeetisch saßen, lümmelten herum, und die Tassen
und Teller standen auf einer weißen Wachstuchdecke.
Wir wohnten bei Bittners. Herr Bittner muss sehr angesehen

gewesen sein im Dorf, denn als wir mit ihm zum Schloss hin-
untergingen, grüßten ihn die Leute mit »Guten Tag, Herr
 Kantor«, und er nahm vor jedem aufs Neue, immer nur mit den
ersten drei Fingern seiner rechten Hand, kurz seinen Hut vom
Kopf, grüßte zurück und setzte ihn genauso elegant wieder auf.
Wie ulkig! Er trug einen Hut, obgleich Sommer war. Mutter
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 erklärte, Panamahüte seien gut gegen die Sonne. »Zu meiner
Zeit war er gleichzeitig unser Lehrer«, sagte Mutter. Sein Haus,
außer dem Schloss das schönste Wohnhaus und nach Krauses
Hof das drittgrößte im ganzen Dorf, stand an einem flach
 auslaufenden Hang. Die Gartenpforte war oben an der Straße,
und von dort aus führte ein Kiesweg schnurgerade direkt bis
zur Hauseingangstür. Rechts und links dieses langen Weges
standen, aufgereiht wie die Zinnsoldaten, von der Straße bis
dicht ans Haus heran Stachelbeerbäume voll reifer Früchte,
große dunkelrote und kleinere gelbe. Ich durfte davon essen,
so oft und so viele wie ich wollte, und fühlte mich wie in
 Neuhaus.
Aufregend, wenn auch nicht ganz so schön, weil mir das

 Mittagessen nicht schmeckte, war die Dorfhochzeit beim
Fleischermeister, zu der wir eingeladen waren. Die Braut, der
Bräutigam und ein Teil der Hochzeitsgesellschaft kamen in
 geschmückten Kutschen aus Festenberg zurück. Schönwald
hatte keine eigene Kirche, aber einen Friedhof, auf dem Opa
begraben lag. Die anderen Gäste standen Spalier für den Hoch-
zeitszug. Man hatte ihn schon von Weitem gehört; denn die
Pferde trugen nicht nur silbernen Federschmuck auf dem Kopf,
sondern jedes noch ein besonderes Glockengeläut. Als die
Brautleute ausgestiegen waren, schlossen sich ihnen alle
anderen an, und es ging in einen großen Festsaal mit langen ein-
gedeckten und mit Blumenranken geschmückten Tischen. Mit
Herrn Piotrowski, der neben uns saß, sprach Mutter Polnisch.
Du meine Güte! Wie sollte man denn von so vielen Tellern

und Tellerchen mit so vielen Löffeln, Messern und Gabeln
essen? Und aus mehreren Gläsern trinken? »Und was ist das?«,
fragte ich Mutter und zeigte auf das seltsame Ding, das rechts
neben ihrem Teller lag. Das meine hatte ich gedreht und gewen-
det und befühlt und ratlos wieder hingelegt. »Ist das auch
 Kristall?« – »Ja. Das ist ein Messerbänkchen«, sagte sie. »Und
wozu soll das gut sein?« – »Darauf legt man das Messer ab,
wenn man es gerade nicht braucht, aber schon benutzt hat. Auf
diese Weise schont man das Tischtuch und muss nicht so oft
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Wäsche waschen.« Dann begann das Festmahl. Unglaublich! Es
war doch Krieg! Gab es hier andere Lebensmittelmarken?
»Langt zu, langt zu!«, wurden wir immer wieder ermahnt. »Ich
mag kein Fleisch«, sagte ich. »Hab keinen Hunger.« – »Ham-
melbraten mit Sahnesoße ist aber etwas besonders Gutes zu
schlesischen Klößen.« Nach dem ersten Happen schüttelte ich
mich. »Ih, das schmeckt nicht«, platzte ich los, so laut, dass es
die Tischnachbarn hören mussten. »Benimm dich! So was sagt
man nicht. Selbst wenn es einem gar nicht schmeckt, muss man
wenigstens ein klein bisschen kosten. Anstandshalber.« Die
 vielen Kuchen und Torten, die es anschließend gab, ent schä-
 dig ten mich für die Qualen, die ich beim Kosten des Bratens
mit dieser Ziegensahnesoße durchlitten hatte.
Die meisten Männer trugen schwarze Anzüge und weiße

Hemden. Sogar zwei kleine Jungs. Die Frauen hatten alle lange
Kleider an, meist in Rosa, Hellgrün und Blau – außer der Braut
natürlich. Für meine Hochzeit, beschloss ich, werde ich mir
aber eine noch längere Schleppe nähen lassen. Die Jacke, die der
Bräutigam trug, sah lustig aus. Sie hatte hinten zwei Schwänze.
Und als er Platz nahm, hob er sie hoch und ließ sie rechts und
links herunterbaumeln. Das Mädchen, das sich mir gegenüber-
setzte, hatte dunkelrote Lackschuhe an. So schick waren meine
neuen Schuhe nicht. Aber man sah sie ohnehin kaum. Dafür
hatte ich das hübschere Kleid. Es war eierschalenfarben und
hatte Puffärmel. Die Passe und zwei kleine Taschen auf dem
Vorderteil hatte Mutti in Stielstich mit Streublümchen bestickt.
(Es ist auf einem Foto von mir und Mutter verewigt, das acht
Monate später ein Tetschener Fotograf genau in dem Augen-
blick aufnehmen sollte, als eine Bombe, ohne dass es Voralarm
gab, ganz in unserer Nähe explodierte.)
Nach dem Essen wurde gesungen und … »Schunkeln heißt

das«, hatte mir Mutter ins Ohr geflüstert. Die Lieder kannte ich
nicht. »Musst du auch nicht, das sind Trinklieder«, sagte sie.
Dazwischen stand immer mal wieder jemand auf und hielt eine
Rede. Wenn er fertig war, riefen die anderen meist: »Hoch!
Hoch!« und sahen zum Brautpaar hin, oder sie lachten und
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klatschten. Nach einer längeren Pause begann eine Frau, ein
trauriges Lied zu singen. Alle kannten es, sogar die Kinder. Nur
ich nicht. Es klang wunderschön. »Das ist unser schlesisches
Heimatlied«, erklärte mir Frau Piotrowski. »Wo es gesungen
wird, sind wir zu Hause.« Mutter sang aus voller Kehle mit.
Nach dem Abendessen wurde getanzt. Das Brautpaar eröffnete.
Die anderen standen im Kreis herum und klatschten in die
Hände. Erst als der Bräutigam schon mehrmals ein Zeichen
 gegeben hatte, schlossen sie sich ihnen an und tanzten auch.
Immer ein Mann und eine Frau. Sie drehten sich und wirbelten
durch den Saal, freuten sich ihres Lebens und schienen glücklich
und zufrieden in der schönsten ihrer schönen Welten, und
 niemand sprach vom Krieg.
Zur gleichen Stunde, nur reichlich dreihundert Kilometer

von dieser fröhlichen Hochzeitsfeier entfernt, geradenwegs
Richtung Osten, durchlebten Menschen in ihrer in Flammen
stehenden Stadt die irdische Hölle und starben für die Befrei-
ung ihrer Heimat von den deutschen Besatzern. Allein an die-
sem einen Tag, an dem wir sangen und feierten, erschossen An-
gehörige der SS-Sturmbrigade Dirlewanger im Warschauer
Stadtteil Wola wahllos zehntausend Zivilisten – zur Abschre-
ckung der polnischen Aufständischen. Niemand wurde ver-
schont. Die Truppe drang auch in die Krankenhäuser in der
ulica Płocka und der ulica Leszno ein und tötete mehr als
 tausend hilflose, unschuldige Menschen. Kranke genauso wie
das Pflegepersonal. Die Zahlen der Opfer schwanken.
Niemand wird je exakt ermitteln können, wie viele starben.
 Sicher ist nur: Die Altstadt von Warschau existierte danach
nicht mehr. Von all dem ahnte die Hochzeitsgesellschaft in
Schönwald nichts. Und Mutter und ich genossen in der gerade
wiedergefundenen Gemeinschaft ihrer alten Heimat einen der
schönsten Tage unseres kurzen Sommerurlaubs.
Das neue Schuljahr begann mit einem Appell. Als wir ange-

treten waren, betrat Herr Deutsch das Podest. »Heil Hitler!« –
»Heil Hitler, Herr Rektor!« Ich stand in der zweiten Reihe,
hielt meinen rechten Arm stramm nach vorn gestreckt,
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verfolgte andächtig das Hissen der roten Fahne mit dem
 Hakenkreuz im weißen Kreis und sang laut und deutlich mit:
Die Fahne hoch, / Die Reihen fest geschlossen. / SA marschiert /
Mit festem Schritt und Tritt. (Den Text konnte ich zwar,
verstand allerdings nicht, warum Sterben »höchste Ehr« sein
sollte. Deshalb summte ich diese Strophe nur.) Nach dem Lied
hielt der Rektor eine flammende Rede. »Denkt an unsere
 tapferen Soldaten an der Front, die sich Tag für Tag unter
Einsatz ihres Lebens dem Bolschewismus entgegenstellen und
bis zum letzten Blutstropfen die deutsche Ehre verteidigen
 werden!«, schloss er. »Eifert ihnen nach, indem ihr durch Fleiß
beim Lernen, stählerne Disziplin und Gemeinschaftsgeist im
Sport sowie Gehorsam gegenüber Lehrern und Führern
 beweist, dass auch die deutsche Schülerschaft täglich ihr Bestes
gibt. Auch außerhalb des Unterrichts. Erweist euch als die
 würdigen Erben eurer Väter, die alles tun, um unserem
deutschen Vaterland treu zu dienen! In diesem Sinne eröffne
ich das Schuljahr 1944/45. Sieg …« – »… heil!«, schallte es über
den Hof, und zackige Marschmusik setzte ein.
Ab 1. Oktober hatte sich jeder von uns täglich nach Schul-

schluss beim Dienst für Deutschland – Schüler helfen mit, der
in der obersten Etage des Schulhauses seine örtliche Zweigstelle
eingerichtet hatte, zur Entgegennahme von Arbeitsmaterial zu
melden. Es handelte sich um weiße Baumwolltücher, die man
– das Kampfziel lautete: bis zum anderen Morgen – sorgfältig
aufzudrieseln hatte. Die so entstehenden Batzen aus Fäden
würden im Notfall bei der Versorgung von verwundeten
 Soldaten als Watteersatz gebraucht. Wer pünktlich vor
Unterrichtsbeginn die größte Materialmenge abgegeben hatte,
wurde, wenn alle zum Frühsport angetreten waren, vor der
Front belobigt. Als ich gerade vortrat, verdunkelte sich
plötzlich der Himmel. Das dumpfe Brummen machte mir
Angst. Es kam von einem riesigen Pulk von Flugzeugen, die
hoch oben über die gereckten Köpfe hinweg in Richtung Osten
 flogen. »Keine Sorge!«, beruhigte uns der Übungsleiter über
sein Megafon. »Das sind keine feindlichen Bomber. Unsere
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Luftwaffe ist zur Versorgung unserer Soldaten an der Front
 eingesetzt.« Nach dem Frühsport ging es wohlgeordnet in die
Klassenzimmer. In Zweierreihen. Die erste Klasse zuerst, dann
die zweite, die dritte und so weiter. In diesem Jahr hatten wir
gleich unten links den Raum Richtung Straße bekommen. Alles
lief genau nach Vorschrift: Ranzen unter die Bank. Warten, bis
der Lehrer kommt. Raustreten aus der Bank. Gerade stehen.
Körper straffen. Absolute Ruhe. Erst dann hebt er den Arm
zum Gruß. Wir tun es ihm nach und antworten laut und
deutlich als Chor: »Heil Hitler, Herr Meixner!« – »Setzen!«,
sagt er. Die Stunde beginnt.
Wir bedauerten sehr, dass Fräulein Brückner unsere Klasse

nicht erneut übernehmen durfte. Unseren neuen Klassenlehrer
fürchteten wir. Während er, die linke Hand auf dem Rücken,
die Reihen abschritt und dabei die Hefte mit den Haus -
aufgaben kontrollierte, hatte jeder seine Hände flach auf die
Bank zu legen und gegebenenfalls damit zu rechnen, dass er
einen  kurzen, aber harten Schlag mit dem Rohrstock auf seine
Finger bekam, wenn Herr Meixner mit dem, was ihm vorgelegt
wurde, nicht zufrieden war. Die armen Jungs! Da sie nicht so
schön schrieben wie die Mädchen, erwischte es sie am häu -
figsten. Aber keiner von ihnen muckste auf. Nur den Hansi,
der allerdings wirklich faul und frech war, auch zu uns Mäd-
chen, traf es einmal richtig schlimm. Schon als er nach vorn ge-
rufen wurde, schwante mir Schreckliches. Nach einer Stand-
pauke, bei der man eine Stecknadel hätte fallen hören können,
musste er sich bäuchlings auf den Lehrerstuhl legen und zehn
Hiebe auf den Hosenboden entgegennehmen. »Mitzählen!«,
befahl Herr Meixner der Klasse. »Eins … Zwei …« –
»Lauter!«, schrie er. Hansis Ruhe hatte ihn auf die Palme ge-
bracht. »Drei … Vier …« Hansi verhielt sich tapfer. Ein deut-
scher Junge heult doch nicht. Auf einmal hörte ich ihn
trotzdem leise weinen und sah, dass der Stock woanders
 getroffen hatte. In der Pause sagte er zu Gudrun und mir:
»Dem werd ich’s das nächste Mal zeigen. Wartet’s nur ab!« Die
nächste Strafe war vorprogrammiert. Dieselbe Prozedur …
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Nur dass es jedes Mal, wenn der Rohrstock traf, dumpf
dröhnte. Hansi griente nur und zählte sogar laut und vernehm-
lich mit. Die Klasse konnte sich nicht mehr halten vor Lachen.
»Aus!«, tobte Herr Meixner, packte Hansi bei den Haaren und
schickte ihn vor die Tür. »Das wirst du mir büßen, du Rotz-
lümmel, du!« Im Hinausgehen streckte ihm Hansi die Zunge
heraus. Sein Erfolgsgeheimnis? Vor der Stunde bei Meixner
hatte er sich ein Stück Blech in die Hose gesteckt.
Zum Glück hatten wir eine nette Zeichenlehrerin. Sie hieß

Frau Kuhnert und war jung und hübsch. Ihre schwarzen Haare
lagen, zu einem Zopfkranz geflochten, um den ganzen Kopf
herum. Von ihr bekam ich gleich für meine erste Hausaufgabe
eine Eins-bis-Zwei. In der letzten Woche hatte sie zwei Texte
an die Tafel geschrieben, zu denen wir uns Bilder ausdenken
sollten. Der erste Text lautete: Geld gibt’s heute mehr als
Waren, / deshalb sollt das Geld ihr sparen. Und der zweite: Auf
die Sparkasse es bringen, / sicher liegt’s vor allen Dingen. Die
Geldstücke, Strichmännchen mit langen Beinen, die ich in die
Sparbüchse (Bild 1) und auf die Sparkasse (Bild 2) wandern ließ,
hatte ich ebenso exakt in einer Linie aufgereiht, wie wir es beim
Frühsport taten. Und selbstverständlich der Größe nach. Ich
hatte Zehn-, Fünf- und Einpfennigstücke gezeichnet.
Kurz vor Weihnachten war Mutter von einem neuen »leiten-

den Mitarbeiter der Firma«, wie sie ihn nannte, eingeladen wor-
den. Ich durfte sie begleiten. Herr Uttenhoff war mit seiner
Frau sofort nach der Ankunft in Rauscha in das erste fertigge-
stellte Behelfsheim eingezogen. Mutter wunderte sich nur,
warum die Vergabe nicht nach dem Anmeldedatum erfolgte,
meinte dann aber, das habe wahrscheinlich mit der Wichtigkeit
der jeweiligen Personen zu tun. Auf jeden Fall hatte sie die Aus-
kunft bekommen, dass wir noch lange nicht an der Reihe wären.
Frau Uttenhoff zeigte uns ihr Häuschen. Obgleich es winzig
klein war und der Wind überall durch die Ritzen pfiff, fand ich
es wunderschön. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie, »dass es
so kalt ist. Wir heizen seit vorgestern rund um die Uhr, aber
die Wände sind so dünn, dass wir das Zimmer bei Minustem-
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peraturen einfach nicht warm bekommen.« – »Hübsch haben
Sie’s trotzdem hier«, sagte Mutter und fügte hinzu: »Bis wir
einziehen dürfen, wird’s draußen ja wieder warm sein.« (An
den Bau weiterer Behelfsheime konnten wir uns beide nicht er-
innern. Nur an Baracken, die man aufzustellen begann.)
Nach den Weihnachtsferien gab es keinen Unterricht mehr.

Aus unserer Schule wurde ein Lazarett. Den Eltern wurde
 geraten, ihre Kinder nicht mehr allein auf die Straße zu lassen.
In den Wäldern treibe sich Gesindel herum. Anfang Februar
kamen erste Flüchtlingstrecks. Pferdewagen voller Menschen.
Fast nur Frauen und Kinder. Viel Hab und Gut hatten sie nicht
dabei. Sie kämen aus Ostpreußen, erfuhren wir. Großmutter
ging zum Bürgermeister und stellte das kleine Zimmer zur
 Verfügung. Am ersten Tag schickte er uns eine junge Frau mit
zwei kleinen Kindern als Einquartierung. Ihre Eltern seien
 nebenan eingewiesen worden. Sie freute sich, dass Großmutter
so kräftig eingeheizt hatte. Ich sah der Frau beim Wickeln und
Stillen ihres Babys zu. Das andere Kind konnte schon laufen.
»Wie haben Sie bei dieser Kälte nur bis hier durchgehalten?«,
fragte Großmutter. »Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nur, dass
wir seit einer Woche zum ersten Mal wieder durchgewärmt
sind. Und morgen weiter müssen. Einquartierungen gibt es nur
für eine Nacht, hat man uns mitgeteilt. Der Bauer am Ortsrand,
bei dem wir klopften, hat nicht mal aufgemacht. Wir hatten
 geglaubt, wir könnten vielleicht im Schober …« Ehe sie
aufbrachen, machte ihnen Großmutter rasch noch Tee für ihre
Thermoskanne, ein paar belegte Brote und wünschte gute Reise.
Am zweiten Tag kamen fünf, am dritten zwölf Personen. Der
Einsatzleiter sagte nur etwas wie »aufgehoben«. Am Ende
haben wir die Menschen, die jeweils für eine Nacht bei uns
 unterkamen, nicht mehr gezählt.
12. Februar. Außer dem Schlafzimmer und der Küche waren

alle Räume belegt. Nur Mutter blieb aus. Wir warteten und
warteten. Es wurde sieben, es wurde acht …Die Leute im Kor-
ridor schliefen schon lange, so ermattet waren sie. Sie habe es
nicht übers Herz gebracht, irgendeinen von ihnen abzuweisen,
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sagte Großmutter zu mir, als sie mich zu Bett brachte und ich
ohne Muttis Gute-Nach-Kuss schlafen sollte. »Die armen
 Menschen!«, klagte sie. »Möge es uns nur nicht auch mal so
ergehen!« Bislang hatte Mutter immer pünktlich Feierabend
 gehabt. Sollte ihr doch was passiert sein? Vor dem Bahnhof
hatte ich Männer in schwarzen Uniformen gesehen. Waren das
welche von denen, die im Wald Kindern auflauerten? Mit
schrecklichen Vorstellungen davon, was Mutti passiert sein
könnte, muss ich dann aber doch eingeschlafen sein. »Wo
steckst du, Mutter?«, hörte ich plötzlich Muttis Stimme und
kurz danach, so laut und deutlich, dass man nichts überhören
konnte: »Wir müssen weg.« Die Zeit, die danach verstrich, glich
einer Ewigkeit. Sie schienen in die Küche gegangen zu sein. Als
sie schließlich ins Schlafzimmer kamen, tat ich so, als würde ich
schlafen. »Offiziell wissen die Rauschaer noch nichts«, vernahm
ich. »Das Werk wird evakuiert. Die Russen sind wahrscheinlich
schon morgen hier. Deshalb mussten wir den Tag über alle ran.
Ganz gleich, ob Geschäftsführung, Angestellte oder Arbeiter.
Befehl ist Befehl. Als Dank für unsere Einsatzbereitschaft hat
der Chef seinen besten Angestellten zugesichert, dass sie mit
dem ersten Transport, der für die Zivilbevölkerung bereit -
gestellt wird, rauskommen. Noch weiß aber keiner, wie viel
Waggons überhaupt verfügbar sind und wann genau. Er sagt,
es kann durchaus schon morgen früh so weit sein.«
Für uns begann eine schlaflose Nacht. Wenn ich die Augen

öffnete, blitzte und donnerte es in der Ferne. Manchmal wurde
der Himmel taghell. Flugzeuggeräusche waren das nicht. In der
Wochenschau hatte ich einmal Bilder gesehen, auf denen
 Kanonen Panzer bekämpften. Dabei hatte es fürchterlich
gekracht. Doch woher kamen die Blitze? Ich stellte mir vor, die
Russen würden unser Haus, noch ehe wir es verlassen konnten,
in Brand stecken oder zerschießen. Ich mache die Augen zu.
Es stürzt ein. Ich liege darunter und kann nicht mehr sprechen.
Muss ich jetzt sterben? Ich reiße die Augen auf. Das Haus steht.
Das Feuer leuchtet nur in der Ferne. Mutter und Großmutter
packen und streiten sich. »Immer pack, wenn du nicht begreifen
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willst, dass du das gar nicht alles tragen kannst! Pack ein! Pack
nur! Ich rede dir nicht mehr rein.« So hatte ich Mutter noch
nie mit Großmutter reden hören. »Du machst doch auch, was
du willst!«, entgegnete diese kleinlaut. »Aber nimm doch
 wenigstens das hier mit!« Sie hielt es ihr hin. »Nein, nicht das
neue, das leidet im Koffer«, widersprach ihr Mutter, nahm es,
hängte es in den Schrank zurück und beließ es bei dem alten.
»Ich nehm nur das Allerwichtigste mit. Wir sind doch bald
wieder zurück.« – »Dem Frieden trau ich nicht«, sagte Groß-
mutter mit gedämpfter Stimme. »Wer weiß, was wir noch vor
uns haben! Ich packe lieber etwas ein, das man zur Not auch
verkaufen kann.« In der Truhe lagen ihre besten Aussteuer -
stücke, durchweg unbenutzt und nicht einmal aufgewaschen.
Damastbettwäsche und schwere grauweiße Leinentücher. Sie
holte den Strohkoffer unterm Bett hervor und packte ihn damit
voll. »Den kannst du doch nicht einmal anheben, geschweige
denn tragen. Wie stellst du dir das denn bloß vor?«, gab Mutter
zu bedenken. »In der Not wächst der Mensch über sich
 hinaus«, wehrte die Gefragte ab. »Ich tue bloß, was ich für
sinnvoll halte.«
(Nach dem Krieg wird sie einige Bauern im Umland von

Görlitz mit edler Wäsche ausstatten. Für drei Leinenhand -
tücher bekommt sie einen Beutel Weizenkörner. Für ein Pfund
Futterkartoffeln nimmt man ihr ein Bettlaken ab. Als sich
 herumgesprochen hat, dass sie nicht handeln kann, schrauben
sie ihre Preise noch weiter hinauf. Schließlich hat sie das Ver-
lustgeschäft satt und geht in die neu eröffnete Tauschzentrale
in der Berliner Straße, Ecke Straßburgpassage. Dort bekommt
sie für einen Bettbezug mit zwei Kissen zwei Paar herrlich
warme Holzschuhe. Ein Paar für sich und eins für mich.)
Als ich erwachte, waren die Koffer gepackt und die Betten

bereits gemacht. Mutter schloss nur noch den Kleiderschrank
zu, zog den Schlüssel ab und legte ihn obendrauf, hinter die
Abschlussleiste. »Dort wird ihn auf die Schnelle keiner suchen
und finden«, sagte sie zu mir. »Und nun hopp! Raus aus den
Federn! Es ist schon spät.« In der Küche lagen warme Sachen
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für mich bereit. »Zwei Mäntel?«, fragte ich erstaunt. »Damit du
nicht frierst auf der Reise.« Renschkes waren, wie versprochen,
gleich für den ersten Zug aufgerufen worden. Ich stand am
 Fenster und winkte, als sie zum Bahnhof hinübergingen.
»Gudrun!«, rief ich ihr hinterher. Aber sie sah mich nicht. (Von
diesem Tag an sollten die Unzertrennlichen auf lange Zeit aus-
einandergerissen sein.) Wir hatten auf den nächsten Abmarsch-
befehl zu warten. Das Kommando oblag der SS. (Von einem
alten Mann, der sich in seinem Keller versteckt gehalten und
dadurch der Evakuierung entzogen hatte, wird Mutter Jahre
später erfahren, dass die SS-Leute, kaum dass die letzten Ein-
wohner den Ort verlassen hatten, Haus für Haus durchkämmt
und alles Wertvolle, das nicht niet- und nagelfest war, an sich
genommen hätten. Vertrieben und ausgeraubt haben uns unsere
eigenen Leute und nicht die Russen, habe er erzählt. Zum
Schluss hätten sie noch das Sägewerk angezündet. Die Russen
seien nur durchgezogen. Ob es wirklich so war, wird niemand
beweisen können; außer ihm soll es keine Augenzeugen ge -
geben haben.)
Am anderen Morgen hatten wir uns Punkt fünf auf dem

Bahnhof einzufinden. Der Zug stand bereit. Offene Viehwagen.
Das große Bahnhofsthermometer zeigte minus zwanzig Grad.
»Frauen und Kinder zuerst!«, kommandiert eine Stimme. Wir
klettern hinauf. Ein Uniformierter reicht uns das Gepäck nach
oben. »Sehr freundlich«, bedankt sich Mutter. Da wir die Ersten
im Waggon sind, erwischen wir die beste Ecke: in Fahrtrichtung
vorn. Dort gebe es etwas mehr Schutz vor dem Fahrtwind, be-
hauptet Frau Weise. Evi und ich dürfen uns auf den Strohkoffer
setzen. Es sitzt sich schlecht in zwei Mänteln. Mutter nimmt
mir den Ranzen ab. Die Brottasche ist weggepackt. Die kleine
Sara-Puppe steckte vorsorglich in der alten Umhängetasche vor
meinem Bauch. Die große Gitti behielt ich auf dem Arm. Mit
zwei Paar wollenen Handschuhen an den Händen ist es nicht
leicht, sie festzuhalten. Der Zug steht immer noch.
Ich beginne zu frieren. Zum Glück hat Großmutter eine

Thermoskanne mit warmem Tee in ihrer Reisetasche. »Stopp!
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Nicht so viel auf einmal!«, bremst sie mich. »Der Tee muss für
länger reichen.« Und schon ist der Becher weg. Frau Weise und
Mutter trinken schlückchenweise aus einer kleinen Flasche, die
Frau Weise aus ihrer Handtasche hervorgezaubert hat. »Das ist
nichts für euch«, hatte sie zu Evi und mir gesagt. »Auch nichts
für Erwachsene«, kommentierte Großmutter. »Eure Mütter
reden sich nur ein, dass man nicht friert, wenn man das
 Teufelszeug trinkt.« Plötzlich ein schriller Pfiff. Der Zug setzt
sich in Bewegung. Man kann das erleichterte Aufatmen
förmlich sehen. Doch wohin wird er rollen? »Bloß fort von
hier!«, sagt die Frau, die vor uns steht. Unter uns rattern die
Räder. Der Himmel über uns ist grau. In der Ferne grollt der
Donner der Artilleriegeschütze. Manchmal wird er so laut, dass
man denken könnte, wir führen geradenwegs auf die Front zu.
Ganz allmählich wird er leiser und leiser und verstummt
schließlich ganz. Rauscha liegt hinter uns.

3.
Evi war aufgestanden und unter den Mantel ihrer Mutter
 gekrochen. Neben mir saß jetzt Großmutter. Ich war
schrecklich müde, durfte aber nicht schlafen. Die Kälte spürte
ich schon fast nicht mehr. Großmutter rubbelte mir die Finger.
Die Puppe hatte Mutter an sich genommen. Ich starrte gedan-
kenversunken in den verhangenen Himmel. Die Waggonwände
waren so hoch, dass selbst die Erwachsenen nichts außer dem
Himmel sehen konnten. Ob Kohlfurt schon hinter uns lag?
Einen anderen Ort kannte ich in der Nähe von Rauscha nicht.
Ich musterte die Leute mir gegenüber, die nun auch auf ihren
Koffern saßen. Die meisten stierten nur schweigend vor sich
hin. Im Hintergrund weinte ein Baby. Fast alle Frauen hatten
sich dicke Tücher um Kopf und Hals geschlungen. Alle Kinder
hatten Wollmützen auf. Auf Evis Mütze thronte eine große
Bommel. Großmutter war weit und breit die einzige Frau, die
eine Pelzmütze trug. Ihr Kopftuch hatte sie drübergebunden.
Wegen der Ohren, hatte sie mir erklärt. Mutter stupste mich an:
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»Nicht schlafen!« Dass man eine Puppenstube nicht einpacken
kann, sah ich ja ein, aber … Ich denke an all die anderen Dinge.
Ob russische Panzer unsere Häuser überrollen werden? Im
Kino hatte ich gesehen, dass Panzer das schaffen können. Ich
nahm Mutter meine Puppe aus der Hand und drückte sie an
mich. Sprach mit ihr, aber nur ganz leise, damit sie nicht den-
ken, ich führte Selbstgespräche. Denn wer das tut, ist krank,
hatte Mutti gesagt, als ich miterleben musste, wie es ist, wenn
Oma einen Anfall bekommt. »Hab keine Angst!«, sagte ich zu
Gitti. »Hier kann uns nichts mehr passieren. Wir sind schon
weit weg von den Kanonen und Panzern. Mein Schutzengel
hat uns  gerettet.«
Plötzlich ein gellender Schrei: »Bomber! Haltet den Zug an!«

Ich schaue nach oben und sehe die Flieger. Unzählbar viele. Es
gab keinen Alarm. Nirgendwo ein Tannenbaum. Vom Himmel
fällt etwas Dunkles. Es kracht. Die Leute springen auf und
schreien wild durcheinander. Kinder fangen an zu heulen.
Außer Oma und mir ist niemand sitzen geblieben. Auf einmal
ein entsetzliches Quietschen. Sofort danach ein kräftiger Ruck.
Beinahe wären wir mitsamt dem Koffer umgefallen. Die große
Tür in der Mitte geht auf. Diejenigen, die dem Ausgang am
nächsten sind, werfen ihr Gepäck nach draußen und springen
hinterher. Wir kommen nur langsam in Richtung Wagenmitte
voran. Ein Geschubse und Gedrängle und Gebrülle …
»Können Sie denn nicht wenigstens auf die Kinder Rücksicht
nehmen?« – »Unmenschen, diese Typen«, brummelt jemand
neben mir und schiebt. Schrittchenweise nähern wir uns der
Tür. Ich kann schon hinaussehen. Gleise? Tatsächlich. Vor uns
nichts als Gleise. Ganz hinten ein flaches Gebäude. Dort scheint
etwas aufgeschlagen zu sein. Erst puffte es, jetzt raucht es. Feuer
ist nicht zu sehen. Ich versuche zu drängeln. Ziehe an Mutters
Hand, um besser nach draußen sehen zu können. Doch, weiter
hinten brennt es. Plötzlich überkommt mich Angst. »Heul jetzt
nicht rum! Und warte, bis wir an der Reihe sind!« Ein Mann,
groß wie ein Schrank, schubst Großmutter mit dem Ellenbogen
zur Seite. Um ein Haar wäre sie über ihren Koffer gefallen.
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 Geistesgegenwärtig fängt sie sich an der Wagenwand ab. Nur
der Koffer ist umgestürzt. Wieder eine Gelegenheit für die
 anderen, sich an ihr vorbeizudrängeln. Sie hat Mühe, ihn
aufzurichten und den Griff zu fassen. Draußen mischen sich
seltsame Geräusche: Es brummt, surrt, rauscht. Dazwischen
immer wieder lautes Knallen. Auf einmal schreit jemand: »Tief-
flieger im Anflug! Lauf, lauf, Vater! Lauf! Die schießen auf
uns.« Alles rennt, flüchtet, versucht sich zu retten. Doch
wohin? Der Himmel ist glutrot. So stelle ich mir die Hölle vor.
Das Abendrot, das ich in Stuttgart vom Esszimmer aus so oft
bewundert hatte, färbte stets nur die eine Seite des Himmels.
Hier überzieht ein auf- und abwallendes Rot den ganzen
 Himmel. Dazwischen Säulen aus schwarzem Rauch. »Träum
nicht! Los jetzt!« Mutter schiebt mich nach vorn.
Zwei Männer in Arbeitsanzügen helfen uns. Heben Evi und

mich herunter. »Wartet!«, ruft Mutter von oben. Jeder nimmt
sein Gepäck. Frau Weise schafft es allein. Großmutter stützen
sie. Die Frau, die vorhin hingestürzt war, hat sich selbst auf -
gerappelt. Sie hat Glück gehabt. Kann noch laufen. Unweit von
uns sehe ich eine junge Frau vor ihrem Koffer stehen und
 weinen. Er muss beim Hinunterwerfen aufgesprungen sein, und
sie versucht hastig, das Herausgefallene wieder hineinzu -
stopfen. Nach mehreren Versuchen gelingt es ihr schließlich.
Sie drückt auf die metallenen Schnappverschlüsse und rennt mit
dem Koffer den Ihren hinterher. Der alte Mann und zwei große
Jungs scheinen das Malheur nicht bemerkt zu haben. Überall
zwischen den Gleisen nichts als verängstigte Menschen. Men-
schen, die rennen, stolpern, fallen und wieder aufstehen. Einige
schleifen ihre Habseligkeiten nur noch kraftlos hinter sich her.
Hauptsache fort! Irgendwohin. Ich drehe mich um. Scheinbar
bleibt niemand zurück. 
Schon wieder Motorengebrumm, noch in der Ferne. Da-

zwischen gelegentlich stärkere Geräusche, ähnlich wie die, die
man in der Wochenschau hört, wenn von Explosionen die
Rede ist. Das Bahngelände ist endlos weit. Kein Haus in der
Nähe. Nur Signalmaste und Laternen ringsum. Trotzdem

82

Hocke_Satz_korr_fin:roscher  11.03.24  16:31  Seite 82



brennt nir gendwo Licht. Wir sind die Allerletzten, laufen aber
plötzlich – warum nur? – in eine ganz andere Richtung als die
Masse der Menschen. Als Weises es merken, ruft Mutter nur:
»Nicht  zurück! Einfach weiter!« Wir rennen, so schnell es
noch geht, am Zug entlang, weiter in Richtung Lokomotive.
Mit einem Mal schreit Mutter: »Splitter! Achtung!« Hinter
uns kracht es. Irgendetwas hat das Zugende erwischt. Es
raucht. Großmutter ist nicht mehr mitgekommen. Sie schleppt
sich nur langsam vorwärts; den Koffer zieht auch sie schließ-
lich nur noch hinter sich her. Der schöne Koffer! Ich wage
nicht zu sagen, was ich denke. Wir warten. Frau Weise sorgt
sich mehr um meine Mutter als um Evi. »Geht’s noch, Elli?
Pass auf deinen Fuß auf!« 
Mutter hatte als Vierjährige Kinderlähmung. Ein Universi-

tätsprofessor in Breslau riet ihren Eltern an, der Kleinen so
schnell wie möglich ein Fahrrad zu kaufen. Wenn das Kind
Glück habe und sie darauf achteten, dass es so oft wie möglich
damit fuhr, bestehe eine Chance, dass die Lähmung noch weiter
zurückgehe. Was auch geschah. Diesen Erfolg verdankte sie den
für die damalige Zeit modernen Auffassungen dieses in ganz
Schlesien berühmten Mannes. Doch erst dreißig Jahre später
sollte sie plötzlich auch ihren linken Fuß wieder bewegen kön-
nen. Das grenzte für sie an ein Wunder. Bekannte hatten ihr
empfohlen, in Bad Cannstatt Bäder zu nehmen und unter An-
leitung eines Sportarztes Übungen zu erlernen. Als sie mich
eines Tages in das Salamander-Geschäft in der Schulstraße zur
Anprobe mitnahm, staunte ich nicht schlecht, dass man sich
zwei verschieden große Schuhe anfertigen lassen konnte. Später
hat meine Mutter oft davon gesprochen, wie gut der Mensch
auch mit einer Lähmung zurechtkommen kann. »Tanzen ver-
treibt alle Krankheiten, selbst ein lahmes Bein.« 
Frau Weise nimmt Mutter ihr Wertsachenköfferchen ab,

damit sie zurück zu Großmutter gehen und am Strohkoffer mit
anfassen kann. Der Rauch war bis zu uns herübergezogen und
nimmt uns die Sicht. Es kracht und pufft weiter. Flugzeuge
donnern über unsere Köpfe hinweg. Wie lange wir dann noch
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über die Gleise irrten, wo wir waren und wohin wir uns
schleppten, einzig und allein von dem Wunsch beseelt, zusam-
menzubleiben und diesem schrecklichen Angriff zu entkom-
men, weiß ich nicht mehr, auch nicht, ob neben uns oder hinter
uns andere Menschen waren, ob jemand fiel oder getroffen
wurde, vielleicht nur von einem Splitter, oder unserer Hilfe
 bedurft hätte. Ich hörte nichts mehr, sah nichts mehr und weiß
bis heute nicht mehr als ich schreibe. Mutter behauptete später,
wir müssten an jenem Februartag auf irgendeiner Gleisanlage
von Dresden gewesen sein. Vielleicht auf einem Rangier -
bahnhof. Oder einem Güterbahnhof. In jenem Augenblick,
jenen sich endlos wiederholenden und in Ewigkeiten verwan-
delnden Augenblicken sei uns alles egal gewesen. Nur über -
leben wollten wir.
Die Erwachsenen hatten uns Kinder gerade vom nächsten

Gleis zurückgehalten und ihre Koffer und Taschen abgesetzt –
nur um sie aus einer Hand in die andere zu nehmen und
 weiterzuhasten, wohin auch immer –, da taucht wie aus dem
Nichts ein sich bewegendes dunkles Etwas auf und schiebt sich
langsam vor. Wie von Geisterhand öffnen sich unmittelbar
neben uns plötzlich viele schmale Türen. Im fahlen Lichtschein
bewegt sich eine Hand auf mich zu. »Ein Wunder!«, rufe ich
aus. Hinter den Türen Menschen mit verbundenen Köpfen und
geschienten Gliedmaßen. Was dann geschah, hat sich mindes -
tens ebenso fest in mein Gedächtnis eingebrannt wie das Erleb-
nis der Hölle, obgleich es nur Augenblicke währte. Ein Mann
mit offener Jacke streckt mir tatsächlich die rettende Hand
 entgegen. »Warte!«, schreit Mutter und hält mich zurück. »Der
Zug fährt noch!« Er rollt ganz langsam heran und – welch
 Wunder! – kommt unmittelbar neben uns zum Stehen. Ob der
Lokführer der liebe Gott war? Oder sollte schon wieder ein
Schutzengel bereit gestanden haben? Wir stehen vor der
 nächsten Tür. Ein Mann, der einen seiner Arme auf ein Gestell
gestützt hat, das er mit einer Binde um den Hals herum trägt,
steigt, gestikulierend und winkend, den steilen Tritt herunter
und ruft uns zu: »Los, los! Schnell!« Auch von den anderen
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Türen ertönen Rufe. Es sind Soldaten. Ohne Mütze. Ohne
Koppel. Blass sieht der Mann aus, der mir die Hand reicht. Er
lächelt mir zu. »Ein Lazarettzug«, höre ich Frau Weise zu Evi
sagen. »Los! Steig rauf, Bärbel! Schnell!«, befiehlt Mutter.
»Steigt rauf! Alle!«, ruft es von drin. »Gepäck und die Kinder
zuerst! Beeilt euch! Der Zug kann schon im nächsten Moment
weiterfahren.« Weises sind in einem Abteil weiter links ver-
schwunden, als ich zögernd die mir gereichte Hand ergreife und
der Soldat mich nach oben zieht. Mutter und Großmutter
wuchten mit vereinten Kräften das Gepäck nach oben. Den
Strohkoffer schaffen sie nicht. Ein Soldat mit Augenbinde, der
rasch auch noch ausgestiegen war, schiebt mit. Zwei andere
 ziehen von innen. »Jetzt nur noch die Frauen!« Der Zustieg ist
hoch. Großmutter stöhnt. Der Zug setzt sich in Bewegung.
»Geschafft«, haucht Mutter erleichtert. Der Soldat schließt die
Tür. Draußen knallt und zischt es weiter. Wenig später wird es
still. Die Flieger sind abgedreht. Der Himmel brennt. Aber wir
rollen. Gerettet!
Ich finde mich im Gepäcknetz wieder, eine Soldatenjacke,

zusammengerollt, unter meinem Kopf. »Schlaf dich da oben
aus, Mädel!«, sagt ein netter älterer Mann zu mir. Erst jetzt sehe
ich: Er hat nur noch ein Bein. Seine Hose ist nach oben gekrem-
pelt. Wir fahren. Großmutter sitzt ganz vorn auf der Kante der
Holzbank zwischen zwei Verwundeten. Sie versuchen noch
weiter zusammenzurücken. »Danke, danke, es geht schon.«
Mutter hat es sich auf dem Strohkoffer zwischen den Bänken
bequem gemacht. Trotz des Koffers versucht ein ganz junger
Kerl, sich irgendwie langzumachen. Er hat offenbar starke
Schmerzen. Ein anderer setzt sich, so gut es geht, dazwischen.
Dann wird es still. Es atmet und schnieft und schnarcht. An-
sonsten fast kein Geräusch. Nur Mutters Antwort auf eine
Frage, die ich nicht verstanden hatte, höre ich noch: »Rauscha.
Zwischen Kohlfurt und Sagan, wenn Ihnen das etwas sagt.« –
»Ja, leider«, antwortet der Soldat. »Da habt ihr aber Glück
 gehabt. Dort sind derzeit schwere Gefechte. Morgen, spätestens
übermorgen wär’s wahrscheinlich zu spät gewesen für euch.
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Dieser Krieg ist nicht mehr zu gewinnen.« Auch wenn mein
Platz unbequem ist, da ich nicht weiß, wohin mit den Beinen,
habe ich die beste Aussicht. Ich kann alles überschauen. Beinahe
so gut wie von einem Hochsitz aus. Draußen scheint alles fried-
lich zu sein, genauso friedlich wie damals im Neuhäuser Wald:
Bäume, mit Schnee überzuckert. Wiesen. Felder. Auf einer
Lichtung zwei Rehe. Manchmal fahren wir an einer geschlos-
senen Bahnschranke vorbei, an der Leute warten und zu uns
herüberwinken. So gut wie kein Dorf. Mal ein einzelnes Haus.
Es schneit nicht. Das Wetter bleibt diesig. Aber hier drin ist es
warm, sehr warm sogar. Dann wird es allmählich dunkel. Die
meisten schlafen schon. Es scheint, als hätten die Soldaten
 trainiert, im gleichen Tempo zu schnarchen. Fast wie ein
mehrstimmiger Gesang. Es klingt so friedlich. Die Männer sind
es auch. Ob sie überhaupt kämpfen wollten?
Als ich erwache, fährt der Zug in einen Bahnhof ein. Hier

ist die Bahnsteigbeleuchtung nicht abgeschaltet. Reichenberg
lese ich. Man fordert uns auf auszusteigen. Die Verwundeten
fahren weiter. Rot-Kreuz-Schwestern holen die Flüchtlinge ab,
die der Zug ausgespuckt hat. Es sind viele. Vielleicht waren
schon vor uns welche mitgenommen worden. In einer schönen
Turnhalle, zu der uns ein LKW bringt, bekommen die Kinder
sofort warme Milch. Die Erwachsenen erhalten eine belegte
Doppelschnitte. Ringsum, neben den Sportgeräten, die zur
Seite geräumt worden sind, ist eine dicke Schicht Stroh auf -
geschüttet. Das mögen Kinder. Ich fühle mich plötzlich wieder
wie ein Vorschulkind. Ich schieße mit den Kleinen gemeinsam
Purzelbäume. Sie jauchzen und merken erst, als sie müde
 werden, dass das Stroh ganz schön pikst und ihren Schwung
abbremst. Ich bin müde, hundemüde und schlafe wahrschein-
lich bald ein.
Erst während der Oberschulzeit, als ich Harald schon eine

ganze Weile kenne und wir Erinnerungen an die Kriegszeit
 austauschen, erfahre ich, dass wir uns in unserem Leben schon
einmal nahe gekommen sind: In eben jener großen neuen Turn-
halle mit dem schönen Parkettfußboden, auf dem ich im Stroh
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mit den Kleinen tobte und danach bis in den späten Morgen
den Schlaf der Gerechten schlief, hatte er sich noch kurz zuvor
redlich gemüht, die Kletterstange bis oben zu schaffen. Barfuß
sei’s schließlich gegangen. In der Woche darauf durften auch sie
ihre Schule und alle dazugehörigen Gebäude nicht mehr betre-
ten. Aus dem Hauptgebäude wurde ein Lazarett. Die Turnhalle
wurde zur Zwischenstation für Flüchtlinge aus Schlesien. Wir
blieben nur eine Nacht. Wenig später hatte auch er mit seiner
Familie Reichenberg verlassen müssen. Kinderreiche Familien
wurden hier als Erste evakuiert. Während die anderen direkt
nach Bayern fuhren, hatten die Haakes es vorgezogen, erst ein-
mal bei den Großeltern, die ganz in der Nähe von Außig ein
bescheidenes Häuschen besaßen, Unterschlupf zu finden. Da
das Elbtal zu jener Zeit noch als sicheres Gebiet galt, hatte man
auch uns von Reichenberg aus in diese Gegend verfrachtet.
Wir landeten in Seldnitz, einem Ortsteil von Tetschen-

 Bodenbach. Wie ich später erfahren werde, kannte sich Haralds
Vater in dieser Gegend bestens aus; in seiner Jugendbewegungs-
zeit habe er sie durchs Tal und über die Hügel und von Ort zu
Ort durchwandert und ihre Geschichte erforscht. Durch seine
Erzählungen erinnerte ich mich schließlich auch des Namens
des kleinen Dorfes, in dem ich vom Februar bis zum Ende des
Krieges in die Schule gegangen war. Dort sei ich vor Bomben-
angriffen sicherer als in der Stadt, meinte Mutter. Die Familie,
der wir zugeteilt wurden, nahm uns, obgleich sie sich selbst
durch den Familienzuwachs, der soeben angekommen war,
stark einschränken musste, überaus freundlich auf. Herr und
Frau Saase überließen uns ihr Schlafzimmer, räumten das
 Babybett in die Küche und zogen sich abends mit ihrem
Bettzeug, das tagsüber auf dem unseren lag, auf die Besuchs-
couch im Wohnzimmer zurück. Der große Küchentisch diente
als Ess- und Wickeltisch. Das Neugeborene war winzig, ver-
glichen mit dem Mädchen aus Königsberg, bei dessen Versor-
gung ich erstmals in meinem Leben hatte zusehen dürfen, wie
ein Baby saugt und sich bemerkbar macht, wenn es satt ist. Hier
war ich erstaunt, wie rasch sich der kleine Junge von einer
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Woche zur anderen entwickelte. Enttäuscht war ich anfangs
nur, dass er die Klapper, die ich ihm hinhielt, einfach nicht
 nehmen wollte. Woher sollte ich denn aber auch wissen, dass
ein Kind das Greifen erst mühsam erlernen muss und dass das
Ergebnis eine intellektuelle Leistung ist? Am meisten freute ich
mich auf die Abendstunden, wenn das Baby gebadet wurde. Es
jauchzte und plantschte und schien sogar, redete ich mir ein, die
gelben Schlüsselblumen wahrzunehmen, die ich, als es Frühling
geworden war, auf der Wiese am unteren Ende der Straße
pflückte, um Frau Saase eine kleine Freude zu machen. Sie
 standen in einer Kristallvase direkt vor ihm auf dem
Fensterbrett. Und je nachdem, wie es sein Köpfchen drehte und
hob, spiegelte sich in seinen Augen entweder das sich im Schliff
der Vase brechende Abendlicht oder das helle Gelb der Blüten.
Draußen war die Wiese zu meinem Lieblingsaufenthaltsort
 geworden. Denn an dem Bach, der sie durchschnitt, gab es
außer dem allmählich vergehenden Blütenmeer von Tag zu Tag
immer mehr Brunnenkresse, von der ich so viel mitbringen
durfte, wie ich fand. Sie war ein willkommener Brotbelag und
schmeckte allen.
Nur in der Schule gefiel es mir nicht. Als Evi und ich zum

ersten Mal in die Klasse kamen – hier waren die erste und die
zweite wegen Lehrermangels zusammengelegt –, wurden wir
derart skeptisch beäugt, dass ich am liebsten weggelaufen wäre.
Im Raum war es mucksmäuschenstill. Aber die Stimme des
Lehrers, der uns schon draußen in Empfang genommen hatte,
hallte so laut, dass sie einen großen Saal ausgefüllt hätte: »Setzt
euch!« Ohne ein Bitte. Ein Stock wies uns den Weg auf zwei
freie Plätze in der letzten Reihe. »Das sind also die angekün-
digten Schlesienflüchtlinge«, sagte er und forderte uns auf, uns
vorzustellen. Wir nannten unsere Namen. »Und woher kommt
ihr?« – »Aus Rauscha.« Da ihm der Name des Ortes ebenso
wenig sagte wie seinen Schülern, fügte er, um nicht fragen zu
müssen, einfach seine Erklärung hinzu: »Aus einem der Orte
also, an denen die deutsche Wehrmacht den neusten Meldungen
zufolge schon in den nächsten Tagen die vorgerückten feind -
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lichen Verbände erfolgreich zurückschlagen wird. Der Endsieg
ist Deutschland gewiss. Und ihr« – dabei lächelte er uns beide
sogar ein wenig an – »werdet eure Heimat bestimmt bald
 wiedersehen und wiederaufbauen helfen können.« Dann an die
Klasse gewandt: »Und euer Beitrag hat jetzt darin zu bestehen,
euch den Neuen gegenüber solidarisch zu zeigen und ihnen zur
Seite zu stehen, wenn sie Hilfe brauchen.« Wir brauchten aber
keine. Denn wir waren, wie wir bald feststellen sollten, schon
sehr viel weiter als sie. Die beiden anderen Mädchen, die schon
dazugehörten, gaben sich noch schüchterner als wir und waren,
obgleich sie ebenfalls besser lernten als die Jungs, pausenlos
deren Spott und Hänseleien ausgesetzt. Sie taten mir aufrichtig
leid. Mit uns legte man sich weniger an, höchstens manchmal
mit Evi, wenngleich sie mich offenbar trotzdem nicht mochten,
ohne dass ich zunächst wusste, warum. »Wie die spricht!«,
hörte ich sie eines Tages zischeln und lachen. Doch als ich sie
zur Rede stellen wollte, liefen sie davon. Also deshalb? Dabei
war ich der festen Überzeugung, dass ich wirklich nicht mehr
schwäbelte und mich niemals mehr jemand Fremde nennen
könnte. Also bemühte ich mich, jedem zu zeigen, dass ich unter
allen Umständen dazugehören will. Doch auch hier gelang es
mir nicht. Auch Evi hat nie wirklich Kontakt, nicht einmal zu
ihren Banknachbarn, gefunden. Also heißen wir in Schönborn
beide bis zum Schluss nur die Fremden.
So schön die Blumenwiese im Tal auch war, so hässlich,

 steinig und karg war der Berg, den wir täglich auf unserem
Schulweg zu bezwingen hatten. Eigentlich war es gar kein Berg,
allenfalls ein Hügel, der aber einen sehr steilen, kurzen Anstieg
hatte. Da man den Ranzen voller Schulzeug auf dem Rücken
hatte, strengte er ganz schön an. Umso leichter und schöner war
dann der Rückweg. Etwa auf der Hälfte des Wegs, linker Hand,
mussten wir an einem eingezäunten Gelände vorbei. Manchmal
patrouillierten dort irgendwelche Wachen mit Gewehr. Ein -
sehen konnte man das Terrain von nirgendwo, denn unmit -
telbar hinter dem Zaun, der oben mit Rollen aus Stacheldraht
bewehrt war, gab es eine dichte Hecke und dahinter Bäume.
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Ganz oben an der Ecke, dort, wo unser Weg sich etwas nach
rechts entfernte, stand ein hölzerner Turm, auf dem wir gele-
gentlich einen Posten erspähten. Sicher ein kriegswichtiger
 Betrieb, dachte ich mir. Woanders patrouillieren doch sonst
keine Posten. Eines Morgens, als wir noch nicht ganz auf Höhe
des Zauns angekommen waren, sehen wir plötzlich Unifor-
mierte quer über die Wiese rennen und ihnen voran fünf andere
Männer, die wegzulaufen scheinen. Auf einmal, unmittelbar
über uns, zwei Flieger. Sie kommen ganz tief herunter. Dann
Schüsse. Mehrmals hintereinander. Das eine Flugzeug kommt
direkt auf uns zu und ... dreht eine Kurve, um von Neuem auf
die Wegrennenden zu schießen. Ich reiße Evi ihre rote Mütze
vom Kopf und zerre an ihrem Ranzen. Sie hatte mein Geschrei
vor lauter Fluglärm nicht gehört. Als ich dicht neben ihr bin,
sodass sie mich hören muss, brülle ich sie an: »Deckung! Die
schießen auf uns.« Wir werfen uns flach auf den Boden, robben
weiter, erreichen den Graben und wagen nicht mehr, uns zu
rühren. Inmitten der Schüsse auf einmal menschliche Laute. Ich
wende mich vorsichtig um und sehe, wie neben dem Zaun, aber
draußen, den Rücken fest gegen ihn gelehnt, zwei Frauen in
 Arbeitskluft stehen und den Tieffliegern zuwinken und etwas
rufen. Mucksmäuschenstill liegen wir in unserem Graben und
hören immer noch Schüsse. Bald aber nur noch von weiter weg.
Auf einmal Stille. Die Flugzeuge hatten abgedreht.
Mir war so, als hätte ich Mutters Stimme gehört. Wir wagen

es aufzustehen, warten aber noch einen Moment und schauen
uns misstrauisch um. Alles wie vorher. Die Leute sind weg. Uns
immer wieder ängstlich der Situation vergewissernd, gehen wir,
Schritt für Schritt, leicht gebückt, bergab. (Warum eigentlich
gebückt?) Schließlich richten wir uns auf, und ohne unsere
Blicke noch einmal zurückzuwerfen, rennen wir los. Gar nicht
mehr weit von uns entfernt, dort, wo in umgekehrter Richtung
der steile Anstieg beginnt, sehe ich tatsächlich Mutter und Frau
Weise. Sie kommen direkt auf uns zu und winken aufgeregt. Sie
wollen gerufen haben. Gegen den Wind. Doch der Wind hatte
ihre Stimme davongetragen. Sie hätten nur gesehen, wie die
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Flieger schossen und wir plötzlich verschwunden waren. Wie
vom Erdboden verschluckt, behaupten sie. Sie nehmen uns in
die Arme und weinen vor Glück.
Kaum sind wir zu Hause, heult die Sirene. Wir verbringen

mehrere Stunden im Luftschutzraum. Hart für Frau Sasse
mit dem das Baby. Zum Glück kann sie noch stillen. Nach
der  Entwarnung wird das Kleine rasch umgepackt und
schläft selig weiter. Schön, dass Babys noch keine Angst
haben bei Sirenengeheul, sage ich mir. Am Abend gibt es ein
zweites Mal Alarm. In der Ferne kracht und donnert es. Ob
sie jetzt Tetschen  bombardieren? Nach der Entwarnung
klettern Mutter und ich auf den Boden und schieben die
Luke auf. »Das musst du nicht sehen, Bärbel«, sagt sie. »Tet-
schen brennt.« – »Ich will es aber sehen.« Der Himmel ist
rot. Nach einer Weile steigen Rauchwolken auf. Der Ge -
stank erreicht uns sogar hier oben. »Komm, lass uns gehen!«,
sagt Mutter und zieht mich vom Fenster zurück. In der
Nacht träume ich, mitten in den Flammen zu stehen und
mich nicht retten zu können, habe dann aber die Kraft, mir
zu sagen: ›Du träumst nur, Bärbel. Wach auf! Dir passiert
doch nichts. Der Krieg geht seinem Ende  entgegen.‹
Dass es schon am nächsten Tag sein würde, hätte ich mir

nicht auszudenken gewagt. Als ich aufwachte, sah ich am
 gegenüberliegenden Haus weiße Fahnen. Im selben Moment
klopfte Frau Saase an unsere Tür. Sie brauche unbedingt ein
Laken aus dem Schrank in unserem Zimmer, um es zum Fenster
hinauszuhängen. »Der Krieg ist aus!«, weckte sie Mutter und
Großmutter. »Die Nachrichten haben es soeben gemeldet.
Heute Nacht wurde in Berlin die Kapitulationsurkunde unter-
zeichnet.« Nur in Prag werde noch gekämpft, sagte sie dann in
der Küche. Zwei Tage später berichtete sie uns zu unserem
größten Erstaunen, dass in Tetschen-Bodenbach – trotz der
 Besetzung durch die Sowjets und nach der Übergabe ihrer
Verwaltungshoheit an den tschechischen Nationalausschuss –
ein Stadtrat gebildet und ein deutscher Bürgermeister eingesetzt
worden war. Dadurch wurden wir auch in den nächsten Tagen
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weiterhin auf Deutsch informiert. Warum diese Situation nur
von kurzer Dauer war, erfuhren wir damals nicht.
Kürzlich hörte die Erzählerin im Rundfunk eine Sendung

über die ihr damals noch unerklärbaren Hintergründe: Der
 Tetschener Bürgermeister Albert Allert, eines der deutschen
Mitglieder der binationalen KP, sei von den Tschechen nicht
lange geduldet worden. Der alte Hass zwischen Deutschen und
Tschechen in Böhmen und Mähren und das immer stärker ge-
wordene Gefühl der Rache für das, was unzähligen Tschechen
nach dem »Anschluss« angetan worden war, hatte selbst inner-
halb der Partei über die Klassenbrüderschaft gesiegt. Diesen
Hass sollte Frau Weise wenig später zu spüren bekommen.
Da der Tag des Kriegsendes ein Wochentag war, bestand ich

darauf, in die Schule zu gehen. Ich fürchtete, zumal als
 geschmähte Fremde, wegen unentschuldigten Fehlens getadelt
zu werden. Mutters Vorschlag, mir eine Entschuldigung wegen
Unpässlichkeit zu schreiben, lehnte ich kategorisch ab. Evi
stand ebenfalls pünktlich vor ihrer Tür, sodass wir uns wie
immer auf den Weg machten. Bis auf Widerruf geschlossen,
stand an der Schulhaustür. Was nun? Es war noch zeitig am Tag.
Zwei ältere Schüler, die ebenfalls nicht gewusst hatten, dass
schulfrei war, sprachen davon, dass auch in Eulau Bomben
 gefallen seien. »Vielleicht brennt’s dort noch?«, sagte der eine
zum anderen. »Wollen wir mal gucken gehen?« Sie zogen los.
»Los, komm! Wir gehen mit«, sagte ich zu Evi. Sie fand das
aber gar nicht interessant. Sie wolle kein Feuer sehen. Dass sie
Angst hatte, gab sie nicht zu. Sie bekäme Schimpfe, wenn sie
zu spät zu Hause eintreffe. Da ich ihr aber hoch und heilig ver-
sprach, dass wir trotzdem pünktlich zurück sein würden,
 genauso wie sonst aus der Schule, und sie sich von den Jungs
nicht Feigling nennen lassen wollte, willigte sie ein, dem Vor-
auskommando zu folgen.
Das Feuer war glücklicherweise gelöscht. Trotzdem kamen

wir nur wenige Meter in den Ort hinein. Bereits kurz hinter
dem Ortseingangsschild war die Straße durch eingestürzte
Mauern blockiert. Es sah gespenstisch aus. Überall Trümmer.
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Überall Rauch. Scheinbar menschenleer. Der Qualm verursach -
te in Nase, Hals und Bronchien beißende Schmerzen. Und je
näher wir kamen, desto durchdringender stank es. Die Gerüche
waren undefinierbar. »Ob da unter den Trümmern auch
 Menschen liegen?«, fragte Evi plötzlich völlig verängstigt. Diese
Vorstellung löste in ihr eine regelrechte Panikattacke aus. Auch
ich bekam Angst. Was für eine irre Idee, einfach zwei sensa -
tionslüsternen Jungen hinterherzurennen! Unsere Gewissens-
bisse plagten uns derart, dass wir, ohne ein einziges Wort
 miteinander gewechselt zu haben, das Gleiche taten: Mit
Taschentüchern vor der Nase traten wir in Windeseile die
Flucht an. Wir rannten Richtung Schönborn zurück, dann quer
übers Feld und schließlich im Laufschritt, halb heulend, halb
japsend, unseren Berg nach Seldnitz hinunter. Ich kann mich
nicht erinnern, wann – und, falls überhaupt, wem – ich diese
seltsame Sünde gebeichtet habe. Ich weiß nur, dass sich die
 Vorstellung von leidenden oder sterbenden Menschen unter
Trümmern, auch wenn sie nur Fantasiegebilde in unseren Köp-
fen sein mochten, und die Scham über unser eigenes Tun oder
Nichtstun, je nachdem, wie man es wertete, so schnell nicht
wieder vergessen ließ. (Jahrzehnte später las ich folgende
 Erklärung: Versprengte SS-Einheiten, vor allem aus Holländern
und Rumänen rekrutiert, hätten sich genau in diesem Gebiet,
und zwar sowohl im Elbtal als auch hier oben in Eulau, der
 anrückenden 2. Polnischen Armee hartnäckig widersetzt. Des-
halb hätte es jene für die Zivilbevölkerung so verheerenden
Luftangriffe noch in den letzten Stunden des Krieges gegeben.)
Tags darauf hagelte es vonseiten der Sieger Bomben ganz

 anderer Art. Mutter und ich befanden uns auf dem Rückweg
aus der noch brennenden Stadt Tetschen und waren gerade
dabei, den Bodenbacher Anstieg Richtung Seldnitz zu nehmen,
als es aus einem Klinkerbau links von uns Kartons regnete. Ein
Teil zerplatzte beim Aufprall. Wir wollten unseren Augen nicht
trauen. »In den Kartons ist Schokolade, Mutti! Sieh mal! Nichts
als Schokolade!« Um nicht getroffen zu werden, laufen wir auf
die andere Straßenseite und sehen dem seltsamen Schauspiel
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vorerst aus der Ferne zu, ehe wir zu Akteuren werden. Von
unten und von oben kommend, finden sich weitere Passanten
ein, die auch nur dastehen und staunen. Im hohen Bogen
 kommen weiter Kartons geflogen. Es folgen lose Päckchen, aus
denen kleine braune Bohnen kullern. In der obersten Etage
 stehen an weit geöffneten Fenstern Sowjetsoldaten und warten
gespannt, was aus ihren Gaben wird. Nach und nach füllen sich
die Zuschauerränge. Zögernd, aber doch beherzt, bückt sich
schließlich eine Frau und hebt einige Tafeln Schokolade auf.
 Sogleich eifern ihr andere nach. Die Lust auf die süße
Entschädigung für die zerstörten Häuser steckt an. Auch wir
halten uns nicht mehr zurück. Es beginnt ein Geramsche und
Gehamstere, wie es die meisten vorher bestimmt noch nie
 gesehen, geschweige denn mitgemacht hatten. Jeder rafft
zusammen, soviel er nur kann. Auch unser Berg wächst. Mit
ungewöhnlicher Strenge weist mich Mutter auf einmal an: »Hör
auf! Das reicht jetzt! Andere wollen auch noch was haben. Aber
du bleibst jetzt hier stehen, bis ich wiederkomme. Verstanden?«
Sie wolle einen Koffer besorgen. (Später werde ich von meinem
Schwiegervater erfahren, dass der Laden am Tetschener Markt,
in dem sie den Koffer erstand, seiner Tante gehörte.) Also blieb
ich stocksteif stehen, hütete unseren Schokoladen- und Mokka -
bohnenberg und fühlte mich wie ein unbewaffneter Wächter
vor einem Schatz, den ich, wären tatsächlich Diebe gekommen,
garantiert widerstandslos übergeben hätte. Zum Glück war
weder von den befürchteten Räubern noch von den Bomben-
werfern etwas zu sehen, bis Mutter endlich zurückkam. Wir
waren die letzten auf diesem wundersamen Schlachtfeld. Der
neue Koffer war, als der Berg auf dem Pflaster verschwunden
war, etwa zur Hälfte mit Rüger-Schokolade und zur anderen
mit Fliegerbonbons vollgestopft. Letztere wurden später für
mich streng rationiert: »Zu viel Koffein für Kinder.« Dass
 Mutter nie merkte, wie es mir trotzdem gelang, Zugriff zu
diesem wunderbaren Etwas zu erlangen, lag an seiner schwer
abzählbaren Menge. Sie sorgte dafür, dass Kontrollunter -
suchungen an den Vorräten niemals zum Ergreifen des naschen-
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den Kindes führten. Trotz meiner listigen kleinen Diebstähle
reichten unsere Rüger-Schokoladen-Reserven und die Vorräte
an Mokkabohnen bis Anfang neunzehnhunderteinundfünfzig.
Unser Abschied aus Böhmen war weniger amüsant. Irgend-

wann Mitte Juni war über den Rundfunk bekanntgegeben wor-
den, dass demnächst sowohl die evakuierten Schlesier als auch
alle sich gegenwärtig in der �SR aufhaltenden Reichsdeutschen
das Land zu verlassen haben. Nach Aufruf sollten sie sich mit
Handgepäck bereithalten. Der Transfer werde human und
 taktvoll erfolgen. Wir hatten gerade unser Gepäck in den
Gepäcknetzen verstaut, uns zufrieden auf freien Plätzen in dem
uns zugewiesenen Waggon niedergelassen und warteten auf die
Abfahrt des Zuges, als zwei bewaffnete Vertreter der neuen
Staatsmacht die Abteiltür aufrissen und mit einem einzigen
Wort, laut und vernehmlich, auf den Zweck ihres Kommens
aufmerksam machten: »Gepäckkontrolle!« Einer der beiden
zeigte mit seinem aufgepflanzten Bajonett reihum auf die
Koffer. »Wem das? Und das?« Mutter und Großmutter hatten
lediglich ihre Handtaschen zu öffnen. Das war’s, dachten wir.
Mit furchterregender Miene postierte er sich aber vor Frau
Weise, musterte sie provokativ von oben bis unten – Evi steckte
verängstigt ihren Kopf hinter ihren Rücken und klammerte sich
an ihr fest – und sagte: »Naaa? Für wen so schick, junge Frau?
Mitkommen, meine Dame!« Sie stand auf, Evi heulte, er
 bedeutete der »Dame«, dieser zugestandenermaßen auffällig
unpassend gekleideten Deutschen, sie möge den blauen Koffer
herunternehmen und ihm folgen.
Mutter, Evi und ich stürzten zum geöffneten Fenster, denn

wir fürchteten, dass sie tatsächlich mitgenommen würde. Dann
sahen wir, dass sie vor unseren Augen, unten auf dem Bahnsteig,
lediglich den Koffer öffnen sollte. Was sich dann abspielte,
könnte ich mir als durchaus gekonnte Etüde während der
 Aufnahmeprüfung an einer Schauspielschule vorstellen. Frau
Weise wird es anders empfunden haben. Niemand von uns hatte
gewusst, dass sie beim Packen in Rauscha mindestens so klug
gehandelt hatte wie meine Großmutter. Sie hatte zwar keine
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Bettwäsche eingepackt, aber nagelneue Kleiderstoffe. Nichts als
Stoffe. Der Sieger machte sich einen Jux daraus, die Feindin
machtlos vor ihren Schätzen kauern zu sehen, während er mit
seinem aufgepflanzten Bajonett in ihrem Koffer herumstocherte
und schließlich, unter dem Beifall seiner hinzugekommenen,
genüsslich grinsenden Kameraden Stück für Stück heraus -
angelte und hoch in die Luft warf. Die Zuschauenden johlten.
Danach näherte sich das Bajonett den zarten Frauenhänden,
 betont langsam geführt, um sie nicht zu berühren, tippte sanft
auf die rot lackierten Fingernägel und bedeutete der gedemü-
tigten Deutschen, das vor ihre Füße gelegte Stoffstück zu
 entfalten. »Auf Knie! Nimm auf! Zeigen!« Sie ging auf die Knie,
nahm es in die Hand, richtete sich aber sofort wieder auf, ent-
faltete es sorgsam mit Daumen und Zeigefingern, wandte sich
mit einer leichten Körperdrehung nach rechts und links ihren
Widersachern zu und präsentierte es so, als hätte sie ernsthafte
Kaufinteressenten vor sich. »Beste Ware! Greifen Sie zu!« Stille.
Für einen winzigen Augenblick schien der in natürlich-
eleganter Pose verharrende schlanke Körper einer schönen
Frau, die ihr strahlendstes Lächeln lächelte, in Wirklichkeit aber
neben einem Scherbenhaufen stand, die männlichen Triebe
 besänftigt zu haben. »Runter! Knien!«, brüllte es. Sie ging in die
Hocke, nahm das zweite Stück, dann das dritte, das vierte …
»Nehmen! Auf! Zeigen!« Ihre Lippen hielt sie zusammen -
gepresst. Dann ein schriller Pfiff. Das Signal am Ende des Bahn-
steigs stand auf Ausfahrt. Mutter und ich hatten Mühe, die
schluchzende Evi festzuhalten, die fürchtete, ihre Mutter würde
zurückbleiben müssen. »Los! Einsteigen! Und dann weg hier!«,
schrie plötzlich ein Oberer in bestem Deutsch. Er hatte aus
 einiger Entfernung zugesehen. Frau Weise sammelte die
verstreuten Schätze ein, faltete sie rasch, aber nicht hastig
wieder zusammen, legte sie an ihren Platz, schloss beide
 Schlösser, nahm den Koffer und sprang mit einem eleganten
Satz, sich mit der rechten Hand an die Griffstange klammernd,
auf den anfahrenden Zug auf, der uns zurück nach Deutschland
bringen sollte.
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ZWEITES BUCH

1.
Wir saßen auf unseren Koffern unter den Arkaden des
Görlitzer Untermarkts und harrten der Dinge, die da kommen
sollten. Im Laufe des Tages sollten wir weitertransportiert
 werden. »Nur nicht nach Bayern!«, flehte Großmutter. »Wir
wollen doch so bald wie möglich nach Hause.« Da hatte Frau
Weise einen genialen Einfall: »Wenn wir nachweisen können,
dass wir hier eine Bleibe haben, werden sie uns sicher nicht
zwingen mitzufahren. Ich gehe einfach rüber und sehe nach, ob
meine Eltern hiergeblieben sind.« Die Wohnung ihrer Eltern
lag auf der anderen Seite der Neiße. Die Brücken seien alle
 gesprengt, sagten die Leute. »Vielleicht ist wenigstens eine
passierbar«, meinte sie. »Ich versuche es einfach. Wartet hier!
Du auch, Evilein! Keine Angst! Ich komme bald wieder.«
Die Rathausuhr schlug zum dritten Mal die volle Stunde. Evi

weinte leise vor sich hin. »Warst du mit deinen Großeltern
schon mal hier?«, fragte Mutter, um sie abzulenken. »Ja.« Wir
standen nach dem Rundgang, den uns Mutter zum Zeitvertreib
vorgeschlagen hatte, vor der Rathaustreppe. Allein hatte sie uns
nicht gehen lassen; ich fühlte mich wie ein Kleinkind behandelt.
Einige Male hatte sie uns sogar an der Hand genommen. »Weiß
jemand von euch kleinen Damen vielleicht, wie alt diese
 berühmte Treppe ist?« Evi schüttelte den Kopf, und schon
begann ein Vortrag … (Ach Mutti, dachte ich verärgert, das
weiß ich doch alles schon. Wie oft soll ich mir das noch anhö-
ren? Ich sah mich in Rauscha im großen Zimmer stehen, wo
über dem Sofa eine Radierung vom Görlitzer Rathaus hing und
daneben ein großes braunes Familienfoto, dessen Wert Groß-
mutter mehr an der Berühmtheit seines Breslauer Produzenten
als nach dem ideellen Wert bestimmte, den die darauf ver -
ewigten Personen für sie eigentlich hätten haben müssen. Für
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mich war es dagegen die wichtigste Quelle, aus der mir bildhafte
Vorstellungen über meine Vorfahren zugeflossen waren.
Warum, warum nur hatte Mutter es hängenlassen? Wie sollte
ich mich später an meine Vorfahren Horn und Eichler erinnern
können, die ich im wirklichen Leben nie gesehen hatte? An
meine Urgroßmutter Auguste und den Urgroßvater Wilhelm
Horn, jenen Haushofmeister beim Goschützer Grafen, und an
den Förster bei der gleichen gräflichen Herrschaft, meinen
Großvater Oskar, der Großmutter Elfrieda Wilhelmine ihren
Eltern im zarten Alter von sechzehn Jahren weggeheiratet hatte,
um sie sich zu einer treuen Ehefrau, Mutter und braven Haus-
frau zu formen. Nun wachte sie da drüben über unsere Koffer.
Nur Onkel Richard kannte ich. Dank dieses wertvollen Bildes,
das es nun nur noch in meiner Erinnerung gab, erfuhr ich auch,
wie Mutter und ihr kleiner Bruder Kurt als Schulkinder
 ausgesehen hatten.) »Hörst du mir denn überhaupt zu?«, fragte
sie. »Doch, doch«, beteuerte ich. »Aber wollen wir nicht lieber
wieder zu Großmutter gehen?« Statt geistiger Nahrung wäre
mir eine Butterschnitte lieber gewesen, aber von unserer
Marschverpflegung war schon lange nichts mehr übrig.
»Achtung! Achtung! Hier spricht der Stadtrat«, schallte es

in diesem Augenblick aus einem Megafon. »Alle aus der ČSR
eingereisten Deutschen haben sich zur Weiterreise bereit zu
 halten. Bitte befolgen Sie die Anweisungen der sowjetischen
Kontrollorgane!« Auf einmal hatte auch Mutter ehrliche Angst,
dass wir mitfahren mussten. »Bloß nicht nach Bayern!«, wie-
derholte Großmutter ihren Herzenswunsch. Uns schärfte Mut-
ter ein, ja nicht mit jemandem mitzugehen. Sie komme gleich
wieder. Auf der Mitte des Platzes hatte ein Bus gewendet. Sie
wühlte sich durch die Menschenmassen und steuerte direkt auf
den Offizier zu, der ihn in Empfang nahm. Ich hinterher. Ich
hörte nur noch: »Ladno!« Als sie wieder bei Großmutter und
Evi ankam, war ich schon lange da. »Ich hab ziemlich lange,
halb auf Deutsch, halb auf Polnisch, mit dem Verantwortlichen
verhandelt«, erzählte sie Großmutter. »Er hat eingewilligt. Nur
melden müssten wir uns ordnungsgemäß. Das hab ich ihm zu-
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gesichert. Er hat wirklich geglaubt, dass wir schon unter -
gebracht sind.« Wir waren die Einzigen, die der Bus auf dem
Platz zurückließ.
Am späten Nachmittag kam Frau Weise endlich zurück.

»Meine Eltern sind fort«, berichtete sie aufgeregt. »Schon lan -
ge?«, wollte Großmutter wissen. »Ja, schon seit dem 20. April.
Frau Bartschak sagte, das Datum habe sie sich deshalb gemerkt,
weil genau an Führers Geburtstag der Ring um Görlitz ge-
schlossen worden sei. Sie müssten also, wenn alles gut gegangen
ist, gerade noch weggekommen sein. Mein Vater habe befürch-
tet, andernfalls sofort verhaftet zu werden, denn er war selbst-
verständlich NSDAP*-Mitglied.« – »Und wo sind sie hin?« –
»Anvertraut hätten sie sich niemandem im Haus. Aber die
Nachbarn behaupten, sie könnten nur Richtung Sudetengau
weg sein, denn in die anderen Richtungen sei schon Tage vorher
kein Rauskommen mehr gewesen. Sie selbst sind dageblieben
und hätten erleben müssen, die Ärmsten, wie die Russen am 
9. Mai in der Stadt gewütet, gesoffen und gefeiert haben und
wie sie Frauen vergewaltigt und am nächsten Tag die Häuser
 geplündert und jeden Winkel nach Nazis abgesucht haben
sollen. Die mit der Marke unterm Arm seien gleich erschossen
worden. Die anderen hätten sie auf LKWs verladen und ab-
transportiert. Sicher nach Sibirien. Also hat mein Vater doch
gut daran getan abzutauchen. Nicht wahr?«
Wir hatten gespannt und entsetzt zugehört. »Das Haus ist

prima in Schuss«, frohlockte sie. »Bartschaks haben sogar
 Mutters Zimmerpflanzen regelmäßig gegossen. Und obgleich
drüben länger gekämpft worden sei als hier, ist erstaunlich
wenig zerstört. Nur heruntergekommen sieht es aus.« – »Und
was machen wir nun?« – »Na, das ist doch klar. Den Schlüssel
hab ich ja. Also los! Keine Müdigkeit vorschützen, meine Lie-
ben!« – »Gibt’s also doch noch ’ne Brücke?«, fragte Großmutter
besorgt. »Denken Sie etwa, ich habe mich über die Neiße
 gehangelt, Frau Eichler? Natürlich gibt es eine, allerdings eine
hölzerne.« – Tief unten, knapp über dem Wasser, war neben den
Pfeilern der Reichenberger Brücke eine Behelfsbrücke über die
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Neiße geschlagen worden. Auf diesem Wege erreichten wir also
lange vor Einbruch der Dunkelheit unser Etappenziel. Schwe-
rinstraße 10. »Wie peinlich!«, lamentierte Großmutter. »Einfach
so in eine fremde Wohnung einzudringen. Wenn wir doch nur
wüssten, wann wir wie weiterkommen werden!« Frau Weise
beschwichtigte: »Warten wir’s ab! Hier sind wir doch erst mal
gut aufgehoben.«
Einige Tage lang wirkte die Stadt menschenleer. Es war

 gespenstisch. Die Eisenbahn fahre nicht, und Bauern, bei denen
man ein Fuhrwerk mieten könnte, seien auch nicht zu finden,
wusste Mutter zu berichten, nachdem sie sich umgesehen hatte.
An ein Weiterkommen sei momentan nicht zu denken. »Unsere
Registrierung gilt ohnehin nur für das Stadtgebiet, hat mir der
Posten auf der Kommandantur erklärt«, sagte Frau Weise. »Ein
netter Kerl. Fast ein Kind noch, höchstens achtzehn.«
Ich dachte an die beiden uniformierten Jungs, die mich auf

der Herfahrt von Tschechien nach Deutschland, weil ich nur
dagestanden und mich nicht getraut hatte, Mutter zu folgen,
flugs an meinen Armen und Beinen gepackt und auf den hoch
oben über der Neiße hängenden Schienen auf die andere Seite
hinübergetragen hatten. Mutter hatte nur gesagt: »Wenn du
dich gut an dem Seil festhältst, kann dir wirklich nichts passie-
ren.« Doch wenn mir die Soldaten nicht geholfen hätten, stünde
ich vielleicht immer noch dort und wäre vor Angst gestorben.
Großmutter schaffte es allein, weil ihr ein anderer ihren Stroh-
koffer abgenommen, ihn rübergebracht und sogar noch in den
Bus gestellt hatte, der am anderen Ufer schon wartete.
Andererseits kamen uns täglich Schauergeschichten über die

Russen zu Ohren. »Hast du schon gehört«, fragte eines Abends
Frau Weise Mutter, als sie spät von der Straße kam, »dass schon
wieder …« – »Nein, aber …« Mutter wehrte unwirsch ab. Sie
war gerade von der anderen Neißeseite zurückgekommen und
erzählte, dort stünden jetzt auch Posten. Sie hätten nur gefragt:
»Woher des Wegs, Frau?« Und als sie geantwortet habe: »Von
der Sparkasse«, hätten sie nur auf den Propusk geschaut und
sie schmunzelnd durchgewinkt. Ob sie denn glaube, dass Geld
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satt macht?, hätten zwei Frauen sie unterwegs schon hoch -
genommen, dann aber ernster hinzugefügt: »Versuchen Sie’s
doch mal in der Russenkaserne! Mit einem bisschen Glück lässt
sich dort manchmal etwas zu essen ergattern.« Sie selbst hätten
es allerdings noch nicht gewagt. Männer bekämen sowieso
nichts. Am ehesten wohl Kinder und alte Frauen.
»Los, Oma! Sei kein Frosch!«, sagte ich am nächsten Tag zu

ihr. »Du bist alt, und ich bin ein Kind, und beide haben wir
keine Angst. Komm, wir versuchen’s einfach!« Evi nannte mich
verrückt. »Ich hab aber Hunger«, entgegnete ich und ließ sie
stehen. Vier Stunden später kehrten Großmutter und ich stolz
mit einer Milchkanne voll Suppe zurück. »Erfolg macht Mut«,
bekam Evi von ihrer Mutter zu hören. Großmutter und ich
reihten uns fortan beinahe täglich in die Schlange ein. Wenn-
gleich nicht immer mit Erfolg. Denn neuerdings stellten sich
auch diejenigen an, die nach und nach ihre Angst überwunden
hatten und endlich aus ihren Häusern herausgekommen waren.
Hinzu kamen Durchziehende ohne Registrierung, die nicht we-
niger hungerten als wir. Alle drängelten und schubsten und
stritten sich. Als eine andere Alte mit unflätigen Worten um
sich schmiss, zog mich Großmutter aus der Reihe. »Komm,
Bärbel! Das ertrag ich nicht. Was sind das nur für Menschen?« –
Plötzlich ein Schuss, und die Menschentraube stob auseinander.
»Der hat nur in die Luft geschossen, Oma. Ich hab’s gesehen.
Keine Angst!« Wir sahen, wie das Tor geschlossen wurde. Ein
Offizier kam an den wenigen weiter Wartenden vorbei und
sagte laut, sich mehrmals wiederholend: »Heute nix mehr!
Schluss! Nur wenn Ruhe.«
Anderntags ging es wieder friedlich zu. Als es mir gelungen

war, mich unauffällig durch die wartende Menschentraube
immer weiter nach vorn in Richtung Torposten durchzuschum-
meln und Großmutter mich nicht mehr sehen konnte, reichte
mir unvermutet ein Offizier seine Hand. Völlig unbekümmert
ging ich mit ihm mit. Bis zu einer Halle weit hinten in der
 Kaserne, wo Soldaten an ihrer Essenausgabe warteten. »Wie ein
Lauffeuer verbreitete sich nur wenige Minuten, nachdem ich
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Bärbel aus den Augen verloren hatte, vor dem Tor die Nach-
richt«, erzählte Großmutter dann, als wir zu Hause angekom-
men waren, »die Russen hätten soeben ein Kind entführt. ›War
das etwa Ihr Mädchen, das da an uns vorbeigehuscht ist?‹,
haben sie mich gefragt. ›O du mein Gott!‹, habe die neben ihr
stehende Alte gejammert. ›Ob die armen Eltern wohl jemals
wieder etwas von ihrem Kind hören werden?‹ Am Stadtrand
sei kürzlich sogar eine verstümmelte Mädchenleiche gefunden
worden, tuschelte man. Mein Gott, die armen Kinder!« 
Doch das arme Kind Bärbel kam nach einer guten halben

Stunde zum Tor zurück. Völlig unversehrt, aber reich be-
schenkt und vor Freude strahlend. Unter dem Arm trug ich ein
ganzes Kommissbrot. Großmutter weinte vor Glück, drückte
und küsste mich. Ich hatte von ihr noch nie – und wohl auch
nie wieder in meinem Leben – einen Kuss bekommen. Doch
streng, wie sie war, durfte ich auf dem Heimweg nicht einmal
abbeißen von meinem Brot. Wir teilten es redlich unter uns fünf
Personen auf.
»Oben an der Kaserne wird schon wieder geschossen!«, rief

uns wenige Tage später eine Deutsche von der anderen Straßen-
seite zu. »Gehen Sie bloß nicht erst hin! Es gibt sowieso nichts
mehr.« Also befahl Großmutter, schleunigst kehrt zu machen.
Ich musste hoch und heilig versprechen, nie wieder dort
 vorbeizuschauen – was ich nicht tat. Erst nachdem ich mich
mehrmals persönlich davon überzeugt hatte, dass diese Futter-
quelle endgültig versiegt war – das Tor war stets verschlossen
und durch Doppelposten bewacht –, gab ich auf. Stattdessen
stromerte ich, allerdings nicht mehr ganz so arglos, ungezählte
Stunden allein durch verwaiste Gärten und über Felder – gele-
gentlich wagte ich mich, wenn die Luft rein war, auch in ein
Haus – und brachte dann und wann tatsächlich etwas Essbares
mit. Selbst Kartoffelschalen können, gut gewaschen, abgetrock-
net und dann knusprig auf der Herdplatte geröstet, ein Hoch-
genuss sein, wenn man Hunger hat. Aus den gerade herange-
reiften Ähren, die ich auf einem nicht bewachten Feld geerntet
hatte, von dem ich natürlich behauptete, es sei schon abgeerntet
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gewesen, zauberte Großmutter in einem von Evi und mir
 bestaunten Verfahren eine Suppe. Zuerst hatten wir die Ähren
zwischen zwei Tüchern zu bearbeiten, dann portionsweise
 auszublasen und schließlich in der Kaffeemühle von Evis Oma
zu Schrot zu mahlen. Wir lehnten uns, jede mit einem Teller in
der Hand, über die Balkonbrüstung und amüsiert uns, wie weit
die Spelzen flogen. Den Rest der Arbeit erledigte unter Hinzu-
fügung von Wasser und Salz, das beinahe in jedem leer stehen-
den Haus zu finden war, die Köchin allein. Sinnigerweise
nannte Evi das Endprodukt »Flügleinsuppe«. Ich fand, es
schmeckte besser als Kartoffelschalen und machte mehr satt.
Die Konserven im Keller wurden weiterhin nicht angerührt.
Frau Weises Eltern sollten doch, wenn sie zurückkommen, ihre
Wohnung samt Keller mit dem Eingeweckten so wiederfinden,
wie sie sie verlassen hatten.
Ulica Henryka Sienkiewicza.Darunter ganz klein: Schwerin-

straße. Schon länger war gemunkelt worden, Görlitz solle pol-
nisch werden. »Nichts als Gerüchte«, blockte Mutter ab. »Und
warum haben sie dann das Straßenschild ausgewechselt?« –
»Wenn ich zu den Siegern gehören würde«, antwortete sie,
»würde ich meine Kommandantur auch nicht in einer Straße
suchen, die nach einem Wehrmachtsgeneral benannt ist. Warum
sollten denn die Sowjets nicht einen der bedeutendsten polni-
schen Schriftsteller ehren? Vielleicht hat gerade der Teil der
Roten Armee, in dem besonders viele Polen dienten, bei der
Einnahme von Görlitz mitgewirkt.« Nur wenig später kam der
Tag, an dem sich für uns alles ändern sollte.
Die Brücke ist zu.Dieser eine, alles entscheidende Satz schlug

wie ein Blitz ein. »Wirklich?« Die, die wir fragten, wussten
nichts anderes zu sagen als: »Ja, wirklich, seit heute Nacht. Sie
lassen niemanden mehr rüber.« Ich ging zur Brücke und sah
dort mit MPis bewaffnete Posten stehen. »Es stimmt.« Mutter
vergewisserte sich selbst noch einmal. »Dort stehen jetzt zwei
Posten«, sagte sie, »ein Pole und ein Russe. Ich hab den polni-
schen Posten gefragt und er mich, ob ich Polin bin. Ja, hat er
dann gesagt, für immer.« Jeder Deutsche, den man traf, sprach
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nur über das eine Thema. Am nächsten Tag war es offiziell: Die
sowjetische Militäradministration habe ihre Machtbefugnisse an
eine neu zu installierende polnische Verwaltung übergeben, den
selbst ernannten Bürgermeister entmachtet und die Neiße zur
Grenze erklärt. Die Mutmaßungen und Gerüchte trieben nun
andersfarbige Blüten. Es könne sich nur um eine Verwechslung
bei der Nachrichtenübermittlung handeln. Von einem Gebiet
unter polnischer Verwaltung stehend war die Rede. Also nur
vorübergehend … Sollte in dem zitierten Abkommen wirklich
Oder-Neiße-Linie stehen? Wenn ja, dann kann es sich doch nur
um die Glatzer Neiße handeln. Jedenfalls nicht um die Lau -
sitzer. Nur keine Panik! Alles werde sich klären. Großmutter
beruhigte sich wieder. Wenn sich die Verwechslung  geklärt hat,
gehört Rauscha natürlich wieder zu Deutschland. Die Rück -
kehr wird sich also nur zeitlich etwas verzögern.
Dass es über die Neiße als Staatsgrenze bei den Verhandlun-

gen zwischen den Alliierten tatsächlich Meinungsverschieden-
heiten gegeben hat, wird erst lange nach der Wende durch die
bis dahin in den Archiven verschlossenen Dokumente bekannt
werden. Es ist zu vermuten, dass selbst heute noch mancher der
unmittelbar Betroffenen nicht weiß oder es nicht wahrhaben
will, dass das Zustandekommen dieser Grenzlinie mit dem
üblen Gebietsschacher zwischen der Sowjetunion und Hitler-
Deutschland zu tun hat und dass die aus der östlichen Lausitz
vertriebenen Schlesier den Verlust ihrer Heimat genauso dem
Machtanspruch Stalins zu verdanken haben wie die aus ihrer
Heimat an der ehemaligen sowjetischen Westgrenze vertriebe-
nen Polen.
Ulica Daszyńskiego. Prager Straße. »Und welche Num -

mer?« – »Die neunundvierzig«, antwortete Mutter. Sie hielt
den Einweisungsschein in der Hand. Für Reiter/Eichler, zwei
 Erwachsene und ein Kind. Die Häuserzeile Schwerinstraße
war innerhalb von vierzehn Tagen für Verwaltungsbeamte frei -
zuräumen. »Sie sind die Sieger«, hatte Mutter den Empfang des
Befehls nur lakonisch kommentiert. »Hast du den Schlüssel?«,
fragte Großmutter. »Schlüssel?« … »Und welche Wohnung?« –
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»Egal. Wenn wir uns die Arbeit machen wollen, das ganze
Haus, haben sie gesagt.« Ein ganzes Haus?, fragte ich mich.
Ein Ein-Familien-Haus also? Nur für uns ganz allein? Die
Haus tür ließ sich zwar einige Zentimeter weit öffnen, aber
dann … »Irgendetwas klemmt hier. Es hat keinen Zweck, es
weiter zu versuchen«, entschied Mutter schließlich. »Hier
kommen wir nicht rein.« Also suchten wir eine Möglichkeit,
über einen  Hintereingang hineinzugelangen. Über eine
Nebenstraße und dann durch mehrere Gärten hindurch fand
sie einen Weg. »Dem Putz nach zu urteilen, müsste es hier
sein«, rief sie erfreut. Wir standen auf irgendwelchem Müll,
 direkt am Haus. Es stank. Hinter uns der Garten. »Und wo ist
die Tür? Das Haus muss doch einen Hintereingang haben.«
Großmutter wurde unruhig. »Ich steige mal durchs Fenster
ein«, beschloss Mutter. Ich ging zum nächsten und war schnel-
ler. Mich über lauter Gerümpel und umgestürzte Möbel zu
einem straßenseitigen Fenster durchkämpfend, schrie ich er-
schrocken auf: »Komm mal hierher! Wir sind in der ersten
Etage gelandet.« Großmutter kam nach stand wie angewurzelt
am Fenster. Sie wollte es nicht glauben. »Ich such mal weiter«,
sagte ich und verschwand. Über  irgendwelche undefinierbaren
sperrigen Gegenstände steigend, tappte ich im Finstern weiter
und fand eine Treppe, die nach unten führte. »Hallo, hört ihr
mich? Ich bin im Erdgeschoss. Hier ist es aber stockdunkel.
Bleibt lieber oben!« In Richtung Gartenseite ertastete ich eine
Tür, doch sie war blockiert. 
Mutter muss sofort begriffen haben, was Großmutter und

ich noch Tage später nicht wahrhaben wollten: Der Garten lag
auf dem Niveau der ersten Etage des Hauses. »Es kann nur so
sein«, überlegte sie, »dass es zwischen Garten und Haus einen
Hof gibt, der aber verschüttet ist.« Sie hatte nämlich, ehe wir
eingestiegen waren, einige Steinstufen entdeckt, die höchst-
wahrscheinlich zu einer nach unten führenden längeren Treppe
gehörten …
Die Erzählerin hält inne. Ihr stockt der Atem. Sie will er-

zählen, wagt es aber nicht. Was sie sah und erlebte, war so
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scheußlich, so gespenstisch und so eklig, dass es ihr widerstrebt,
überhaupt nach Worten dafür zu suchen. Wahrscheinlich sollte
man es lieber verschweigen und sich sagen: Erledigt. Vergangen.
Krieg ist Krieg. Sie zweifelt jedoch, ob sie es mit ihrem
Gewissen vereinbaren kann zu schweigen. Ein Krieg hat viele
Gesichter. Und er war nicht nur. Er ist. Er ist immer noch dort,
wo nicht geschossen wird. Er lebt in den Menschen fort. Sie hat
gesehen, was Krieg aus Menschen machen kann, ohne dass sie
auch nur einem von jenen, die das hinterlassen hatten, je begeg-
net war. Sie hatte nur die Spuren gesehen. Kein Feuer. Keine
Ruinen. Keine Toten. Nicht die Typhuskranken von später. Sie
entscheidet sich: Es muss ausgesprochen werden.
Doch die Worte stellen sich nicht ein. Vor ihren Augen er-

scheinen nur die Bilder. Unfassbare. Graue. Schwarze. Durch-
einanderwirbelnde. Einzelnes ist nicht auszumachen. Alles
 verschwimmt. Sie haben keine Konturen, keine Farben und
kein fassbares Maß. Alles ist übermäßig. Sie versucht, das Auge
der Erinnerung scharf zu stellen. Sie will sehen, was das für
 Formen gewesen sein müssen, zwischen denen es sich bewegte.
Was könnten das für Gerüche gewesen sein, die ihr da entge-
genschlugen? Gerüche, die mit einem Mal wieder vor ihrer
Nase zu wabern und sie zu verfolgen beginnen und sich augen-
blicklich zu einem einzigen widerlichen Gestank vermischen,
der unteilbar und ihr immer noch unerträglich ist, wenn sie an
dieses Etwas nur denkt. Es biss in der Nase und schmerzte bis
ins Hirn. Es stach in den Bronchien und brannte in den Augen.
Es stank. Nach Moder, nach Verwestem, nach Exkrementen
und quälte. Sie wurde es nicht los und wird noch immer nicht
fertig damit.
Damals hatten sich alle durchgequält. Bis zum guten Ende.

Sie hatten keine Wahl. Sie traten auf Weiches, Rutschiges, aber
Gestaltloses, und auf Raues, Hartes. Sie stiegen, stolperten,
 sackten ein. Sie rutschten und fingen sich ab oder fielen. Und
richteten sich jedes Mal wieder auf. Sie wollten nicht liegen -
bleiben. Hoppla! Was war denn das? … Benennen konnten sie
Polster, Holz, Stuhl, Tischbein, aufgeschlitzte Federbetten,
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rote Inletts, blaue Inletts, fliegende Federn, leere Flaschen.
Speisereste, Käfer, Mäuse. War es vielleicht der Inhalt aller
Schränke aus allen Wohnungen aller Etagen? Waren es alle
 Kissen und alle Betten, die alle acht Familien, die hier einmal
wohnten, besessen hatten? Waren es alle Polstermöbel und alle
Spielsachen aller Kinder aus dem ganzen Haus? Was noch? Es
war so viel, dass eine ganze Etage (das Erdgeschoss), eine
Halbetage (der Teil zwischen Erdgeschoss und Straße) und ein
großer Hinterhof einschließlich Schuppen und Stiege zum
Garten hinauf total verschüttet waren – ohne dass je eine
Bombe auf dieses Haus gefallen oder auch nur eine einzige
Mauer eingestürzt war. Keine Trümmer. Wer auch immer die-
jenigen gewesen sein mögen, die diesen irreal anmutenden
 Zustand verursacht hatten – marodierende Banden? SS?
Frontsoldaten? Russen? Polen? ehemalige Zwangsarbeiter? Es
waren Menschen gewesen. Enthemmte. Entseelte. Entwur -
zelte. Getrieben von Wut und Rache.
Mit vereinten Kräften, anfangs mit bloßen Händen,

schafften es Großmutter und Mutter, während ich auf Nah-
rungssuche ging, eine der beiden Wohnungen in der ersten
Etage bewohnbar zu machen. Nur vor dem Bad kapitulierten
sie. »Nicht machbar. Jedenfalls vorläufig nicht«, sagte Mutter,
nachdem sie sich ein zweites Mal hineingewagt hatte. Das
 Wenige, was sie sagte, verfolgte mich wochenlang. Den
Schlüssel zog sie ab. Der Gestank drang trotzdem durch Ritzen
und Fugen in den Korridor und weckte in meiner Vorstellung
jedes Mal, wenn ich vorbeikam, schauerliche Bilder. Zum
Glück hatten sie im Erdgeschoss eines der Klos herrichten
können. »Der Mensch ist ein Gewohnheitstier«, hörte ich
mehrmals von  Mutter. »Habt euch nicht so! Seid froh, dass wir
ein Dach über dem Kopf haben.« Wir gewöhnten uns tatsäch-
lich an das  ungewöhnliche Umfeld. Ich fühlte mich im
Wohnzimmer mit den schicken Möbeln sogar wohl.
Die lästigen Mitbewohner störten mich nicht. »Was ihr nur

habt! Die tun doch nichts«, sagte ich schlaftrunken, drehte mich
auf die andere Seite und wollte weiterschlafen. Nur ein paar
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 Minuten später sprangen Mutter und Großmutter schon wieder
aus ihren Betten. Klatsch! klatsch! »Ach lass! Es hat doch
 sowieso keinen Zweck. Schalt das Licht erst mal wieder aus,
Elli!«, hörte ich Großmutter sagen. Kaum war ich ein -
geschlafen, begann ihr Spiel von vorn. »Bin müde«, knurrte ich.
Erst als mir bewusst geworden war, welche Höllenqualen
Großmutter und Mutter durchmachten, und ich gesehen hatte,
wie zerbissen und zerkratzt ihre Haut jeden Morgen war, hatte
ich aufrichtiges Mitleid mit ihnen und beteiligte mich an der
Schlacht – bis das Zeitungspapier zur Neige ging. Nicht auf -
geben!, sagte ich mir und hatte bald Grund, mich als Heldin zu
fühlen. Denn ich schleppte nicht nur Berge alter Zeitungen
 herbei, sondern stöberte auch noch irgendwo in einem anderen
verlassenen Haus eine Fliegenklatsche auf. Ihr Wert ließ sich
nur mit Gold aufwiegen. Mich hatten die Wanzen bis zum
Schluss verschont. Zurück blieben aber unschöne Spuren an
allen Wänden. Und um die Lichtschalter und die Steckdosen
herum gab es danach keine Tapete mehr. Großmutters Kampf
gegen die Läuse auf meinem Kopf dauerte länger. Mehrmals
täglich Sitzung. »Halt doch endlich mal stille, du Gör!« Sie
mühte sich redlich. Ohne Läusekamm und ohne Chemie eine
Sisyphusarbeit. Zentimeter für Zentimeter mein langes Haar
scheitelnd, suchte sie gewissenhaft meine Kopfhaut ab und
 zerquetschte die krabbelnden Viecher Stück für Stück zwischen
ihren Daumennägeln. Die noch viel kleineren und fest am
 Einzelhaar klebenden Nissen nahm sie hingegen geschickt
zwischen Mittelfinger- und Daumennagel und löste den Druck
ihrer Fingerspitzen erst, wenn sie am Ende des jeweiligen
 Haares angelangt war.
In »unserer« ehemaligen Wohnung in der Schwerinstraße

wohnte jetzt eine Familie mit zwei Kindern. Der Junge hieß
 Janusz und war genauso alt wie ich. Er hatte mich, als er vor
dem Haus mit anderen polnischen Kindern spielte und ich neu-
gierig vorbeiging und stehenblieb, um zu verstehen, was sie
spielten, sofort gefragt, ob ich nicht Lust hätte mitzumachen.
In das Gebäude neben der sowjetischen Kommandantur war
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die Miliz eingezogen, an der Straßengabel am Ende der
 Daszyńskiego das Landratsamt. Demnächst könne nun auch
die regelmäßige Strom-, Wasser- und Gasversorgung gesichert
werden, hatte Mutter gelesen, als sie unsere neuen Ausweise
 abholen war. Görlitz und Zgorzelice hätten sich vertraglich
geeinigt. Schräg gegenüber von uns wurde ein Laden eröffnet.
Alle gemeldeten Polen bekamen Lebensmittelkarten. »Dort
kann man sogar ohne Marken einkaufen«, erzählte ich freude-
strahlend. »Können wir uns nicht wenigstens ein Brot leisten?«
– »Und womit sollen wir’s bezahlen, mein Dummchen?«, fragte
Mutter zurück. »Na mit Geld. Wir haben doch Geld.« – »Aber
keine Złoty. Unser Geld gilt nicht mehr.«
Der Aufbau der polnischen Verwaltung schien allmählich

voranzukommen, obgleich es in den Anfangswochen an qua-
lifiziertem Personal mangelte. Die meisten kamen, weil sie es
mussten. »Welcher Pole wird schon gern seine Heimat, wenn
er noch eine hat, freiwillig aufgeben wollen, um in das ent -
völkerte, verwüstete und völkerrechtlich noch unsichere
Schlesien zu gehen!«, hörte ich Mutter zu Großmutter sagen.
»Und ob die aus dem Osten, die genauso wie wir alles stehen
und liegen lassen mussten, daran interessiert sein werden, statt
ihrer schweren Böden hier das Heideland zu bestellen, wage
ich auch zu bezweifeln. Sie würden sicher lieber heute als mor-
gen dem Befehl folgen, sich in die umgekehrte Richtung zu-
rückzubewegen. Sie sollen gezwungen worden sein, sich hier
anzusiedeln.« Wir nahmen nur das Sichtbare wahr. Die Hin-
tergründe kannten wir nicht. 
Beinahe täglich gab es in der Stadt neue Aushänge mit amt-

lichen Bekanntmachungen und Befehlen. Die meisten zwei -
sprachig, einige nur auf Polnisch, selten etwas auf Russisch.
 Unbefugten ist ab sofort das Betreten strikt untersagt. Jede
Zuwiderhandlung wird bestraft, war an der Tür eines Hauses
angeschlagen, in dem ich mir einige Bücher zurechtgelegt hatte.
Die Zeitschriften über fremde Länder und das rote Brief -
markenalbum hatte ich zum Glück gleich mitgenommen. Ich
stand verdattert davor. In den Straßen liefen Milizionäre
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Streife. Wer keinen gültigen Ausweis hatte, wurde sofort ver-
haftet. »Das musst du verstehen«, erklärte mir Mutter. »Es
kommen nicht nur die Verwaltungsbeamten und Menschen,
die eine Wohnung brauchen; es kommt auch Gesindel mit.
Aber fürchte dich nicht! Dir tut die Miliz nichts, vorausgesetzt,
du hältst dich an die geltenden Regeln. Also Schluss mit deinen
abenteuerlichen Streifzügen! Sonst wirst du, auch wenn du
noch ein Kind bist, genauso wie jeder andere Einbrecher oder
Dieb bestraft. Verstanden? Man will sicher versuchen, endlich
Ordnung zu schaffen.« Richtig verstand ich sie nicht. Ich war
doch kein Dieb! Ich hatte immer nur dort gesucht, wo nieman-
dem etwas gehörte.
Auf einem andern Aushang war zu lesen, dass alle arbeits -

fähigen Deutschen ab sofort zur Arbeit herangezogen werden
konnten und sich bereitzuhalten hätten. Mutter ging von
selbst aufs Amt und hatte Glück: Sie wurde bei einer Familie
Miszniakiewicz, die oben am Berg, unweit von uns, gerade
eine Villa bezogen hatte, als Putzfrau und Mädchen für alles
»angestellt«. Ohne Lohn, versteht sich. »Hungern wirst du bei
uns nicht«, sagte ihre Arbeitgeberin, nachdem sie ihr ihre Auf-
gaben erläutert hatte. »Was mittags übrig bleibt, darfst du gern
essen. Aber untersteh dich, etwas mitzunehmen! Deine
Familie können wir nicht auch noch versorgen. Wir haben ja
alle nichts.« Wenn Mutter später Episoden aus jener Zeit
 erzählte, fügte sie gern hinzu: »Während Bärbel und meine
Mutter darbten, habe ich den Grundstein für meine heutigen
Rundungen gelegt.« – »Wie das?«, fragte meine Schwieger-
mutter ungläubig. »Durch ein  genussvolles Sahnefrühstück.
Diese Möglichkeit eröffnete sich mir sehr bald nach der Auf-
nahme meiner Arbeit. Da die Chefin keine Frühaufsteherin
war, bat sie mich, morgens noch zeitiger zu kommen, um die
Milch anzunehmen, die ein Kutscher von einem Bauernhof
brachte. Keine schlechte Aufgabe. Da eine nicht unbeträcht-
liche Menge angeliefert wurde und ich Hunger hatte, schöpfte
ich mir eben erst einmal den besten Rahm ab.« Die Wirkung
war bald sichtbar. Binnen weniger Monate waren aus ihren
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knapp fünfzig Kilo Körpergewicht fünfundsechzig geworden,
viel zu viel für ein nur eineinhalb Meter kleines Persönchen.
Das Schlimmste daran: Sie wurde sie nicht wieder los. 
Erst als sie sich vierzig Jahre später, aus dem Koma erwa-

chend, einem viel zu frühen Tod nahe glaubte – »ich will doch
aber hundert werden!« – und der Arzt zu ihr sagte: »Ob Sie
das schaffen, wird maßgeblich von Ihnen selbst abhängen, Frau
Reiter«, besiegte die Vernunft ihre Esslust und ihren Heiß -
hunger auf Fettes. Sie steuerte ihre Zuckerwerte ohne jegliches
Medikament.
»Hier, für euch beide!« Sie stellte ein braunes gläsernes

Hautcremedöschen auf den Tisch. Ich öffnete es und stieß
einen Juchzer aus: »Butter!« Da sie das Döschen zwischen
ihren  großen Brüsten gut verborgen hatte, konnte es Frau
Miszniakiewicz bei der allabendlichen Taschenkontrolle nicht
entdecken. Doch leider hatte sich ein Gutteil der Butter durch
die Körperwärme verflüssigt und war ausgelaufen. »Schiet!«
Mutter knöpfte ihre Bluse auf und verrieb das Fett auf der
Haut. »Wenigstens ein schöner Busen«, sagte sie. »Glänzt wie
’ne Speckschwarte.« Ich kugelte mich vor Lachen über den
Vergleich ihrer schönen Brust mit so einer hässlichen Schwarte.
Großmutter brachte nicht einmal ein Lächeln über die Lippen.
Vielmehr tetterte sie gleich los: »Als ob ich’s geahnt hätte …
Ich hab dir doch gesagt: Komm ja nicht auf die Idee, für uns
zu stehlen! Du weißt doch, wie sie mit den Deutschen umge-
hen. Du bringst uns alle in Gefahr. Außerdem finden sich
immer irgendwo Brennnesseln für Spinat und irgendwelches
Grünzeug für Salat. Der Frühapfelbaum und zwei Johannis-
beersträucher im Garten tragen sogar Früchte.« Recht hatte
Oma schon. Aber richtig schön wär’s erst, dachte ich, ohne
mich in das Wortgefecht einzumischen, wenn wir jetzt noch
ein paar Złoty hätten, um Brot zu kaufen, auf das man die But-
ter schmieren konnte. Als sich Mutter am nächsten Abend
aber mals in ihren Büstenhalter fasste, war mir nicht zum
 Lachen zumute, denn das, wovon ich heimlich geträumt hatte
und was einmal eine dicke Weißbrotscheibe gewesen sein
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musste, war total zerkrümelt und als Unterlage für die wieder
hart gewordenen Butterreste nicht mehr geeignet. Geschmeckt
hat es trotzdem.
Nur wenig später sah Mutter auf dem Komposthaufen in

Miszniakiewiczs Garten eine ganze Stiege voll Harzer Käse
 liegen. Schon beim ersten Hinsehen war ihr klar, warum. Mit
unschuldiger Miene habe sie gefragt: »Darf ich die Kiste auf
dem Kompost zerkleinern? So als ganze verrottet sie schlecht.«
Frau Miszniakiewicz habe nicht weniger clever reagiert: »Hatte
ich etwa vergessen, Sie zu fragen, ob Sie Verwendung für die
Kiste haben? Sie können Sie auch gern mit Inhalt nehmen.« –
»Oh, vielen Dank.« Der Inhalt bewegte sich. »Macht nichts«,
meinte Großmutter. »Das krieg ich schon hin.« Ich dachte
sofort an die Pinzette, die ich in einem der leeren Häuser unten
am Neißeufer, todunglücklich, nichts anderes gefunden zu
haben, einfach eingesteckt hatte, nicht ahnend, dass so ein Ding
Mutter regelrecht glücklich machte. »Endlich wieder ein biss-
chen mehr Frau«, sagte sie strahlend, als sie sie ausprobiert und
sanft ihr Gesicht betastet hatte. Sie hasste die schwarzen Bart-
haare, die mangels geeigneter Gerätschaften munter sprossen.
Und nun bekam meine Pinzette sogar noch eine lebenswichtige
Funktion! Denn Großmutter machte tatsächlich genau das, was
ich mir dachte: Sie setzte sich an den Wohnzimmertisch, nahm
die Pinzette in die rechte Hand, einen der Harzer Roller in die
linke und … »Verflixt und zugenäht! Das ist ja eine noch viel
piepslichere Arbeit als die feinste Weißstickerei!«, schimpfte sie
vor sich hin und ließ durch geschicktes Naserümpfen ihre Brille
noch weiter auf die Nasenspitze herunterrutschen. Auf einmal
klappte es. Sorgsam zog sie Made für Made aus dem Käse. Doch
kaum war sie mit der ersten Reihe fertig, bewegte es sich am
Anfang wieder. Schließlich entsagte sie ihrem Perfektionismus
und überzeugte mich, dass Maden aus gut verträglichem Eiweiß
bestünden und ich den Käse ruhig essen könne. Ich machte die
Augen zu, wenn ich ein Stück in den Mund steckte, und fand,
dass er wunderbar schmeckte und richtig satt machte. Mutter
verzichtete großzügig zu unseren Gunsten.
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An dieses Erlebnis werde ich später zum ersten Mal wieder
erinnert, als Harald mit einem großen Spankorb voller Kir-
schen vor mir stand. »Wo hast du denn die her?«, fragte ich.
»Als ich nach Hause kam, lag eine Benachrichtigungskarte im
Briefkas ten, auf dem Hauptbahnhof sei eine Frachtsendung
abzuholen. Da bin ich gleich noch mal los.« Meine Mutter
hatte uns überraschen wollen. In Leipzig waren zu dieser Zeit
die Gemüse läden wie ausgefegt. Im gleichen Augenblick, in
dem ich in den Korb langte, ließ ich ihn fallen. Aus jeder ein-
zelnen guckte  mindestens eine fette, weißliche Made heraus.
Woraufhin wir mehrere Schüsseln mit Wasser und den raren
Früchten füllten, in der Hoffnung, dass die Tierchen heraus-
krabbeln würden. Doch weit gefehlt. Da wir zu dritt mit
relativ wenig Geld auskommen mussten und unser Kind
jauchzte, als es das Obst  gesehen hatte, machten wir uns die
gleiche mühevolle Arbeit mit den Kirschen wie Großmutter
einst mit dem Käse. Inga – die damals noch keine Vorstellung
haben konnte, was sie sich da, mit ihren Händchen vor Freude
pantschend, aus dem Wasser angelte und mitaß – untersucht,
seit wir ihr diese Geschichte  erzählt haben, jede Süßkirsche,
ehe sie hineinbeißt, so gründlich wie ein Laborant sein
 Präparat unter dem Mikroskop. Den größten Teil der
entmadet geglaubten Früchte weckten wir ein. Doch jedes
Mal, wenn wir eines der Gläser öffneten, sahen wir uns ge-
zwungen, abermals zur Pinzette zu greifen und nach -
zuarbeiten. Der rechte Appetit auf das Kompott kam
trotzdem nicht auf. Den Inhalt des letzten Einkochglases
haben wir schließlich, kurz nach Beginn der dritten Zeitrech-
nung, kurzerhand doch noch entsorgt. Nicht ohne dabei ein
schlechtes Gewissen zu haben. »Muss das wirklich sein?«,
hatte Harald, ehe er meinem Vorschlag den Segen gab, selbst
im neuen Deutschland noch gefragt. Lebensmittel wegzuwer-
fen ist für unsere  Generation offenbar bis heute eine
Todsünde. Die Umstände machen eben doch zuerst uns Men-
schen, lange bevor wir  begreifen, dass wir Menschen es sind,
die die Umstände ändern können.
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Im Haus nebenan war ein alter Herr eingezogen. Ich wusste
nicht, ob er Deutscher oder Pole war. »Dzien· dobry Panu!«*
Er antwortete auf Polnisch und sagte mit freundlicher Miene
etwas, das ich nicht richtig verstand. »Przepraszam Pana«,
 entschuldigte ich mich, »mówię tylko troszkę� po polsku.«* –
»Dann bist du also Deutsche? Wo wohnst du?« Wir standen
vor unserem Haus. »Meinst du nicht, dass du, wenn du nur ein
bisschen Polnisch kannst, mehr als ein bisschen lernen
solltest?«, fragte er lächelnd. »Ich versuch’s ja schon. Beim
 Spielen mit Janusz und seinen Freunden und mit Mutti, wenn
sie da ist. Sie hat aber kaum Zeit. Außerdem sagt sie, ihr
Polnisch ist nicht gut, sie kann es nicht fehlerfrei schreiben.« –
»Willst du’s richtig lernen?« Er lud mich zu sich ein. Ich erfuhr,
dass er Deutscher war und in Liegnitz als Geografielehrer
 gearbeitet hatte. »Polnisch habe ich bei meiner Posener
Großmutter gelernt«, erzählte er mir. »Sie war Polin. Um es
aber richtig zu lernen, belegte ich als Student mehrere Sprach-
kurse.« Er zeigte mir sein Zertifikat. Herr Wagner wurde mein
Lehrer und Erzieher und sehr bald so etwas wie ein großväter-
licher Freund. Im Unterschied zu Großmutter, von der ich
ständig nur hörte: »Lies nicht schon wieder rum! Nimm lieber
den Besen in die Hand und hilf mir!«, ermunterte er mich zum
Lesen und fragte, warum mir etwas gefiel oder nicht gefiel. Ich
sollte es ihm begründen.
Er lehrte mich auch, die gefundenen Briefmarken fachgerecht

zu behandeln und zu sortieren – dabei bekam meine Pinzette
ihre dritte wichtige Funktion – und sprach mit mir über die
Länder, aus denen sie kamen. Manches wusste ich schon aus
den bunten Heften, die ich verschlang wie später gute Krimis.
Ich hätte alles daran gesetzt, die Reihe zu komplettieren, doch
leider … Zu spät. Ich hatte Mutter versprochen, die gegebenen
Weisungen zu befolgen. Immer wenn ich ein Heft zu Ende
 gelesen hatte, ließ er mich den Inhalt rekapitulieren, ergänzte
und stellte richtig. Ich weiß noch genau: Das erste Thema, das
wir gemeinsam besprachen, war Belutschistan, das zweite
 Afghanistan. Ohne ihn hätte ich die eigentümlichen Sitten der
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Menschen in diesen Ländern nicht verstanden. »Du darfst nicht
alles an unseren Maßstäben messen, mein Mädel«, sagte er.
Oder: »Du solltest gründlicher lesen und immer fragen, von
wann die Rede ist.« Ich hatte ihm gerade Schauergeschichten
über die Kopfjäger auf Borneo erzählt. »Merkst du nicht, wie
reißerisch das aufgemacht ist?« Das war mir nicht aufgefallen.
Er war in seiner Jugendzeit viel gereist. »Bestimmt wirst du
eines Tages, wenn unsere Städte wieder aufgebaut sind, wenn
deine Mutter wieder Geld verdient und du vielleicht studiert
hast und auf eigenen Beinen stehst, auch reisen können. Reisen
bildet nicht nur; beim Reisen kann man, wenn man es will, vor
allem Kontakte zu fremden Menschen suchen und finden und
– das ist vielleicht das Allerwichtigste für das Zusammenleben
der Völker, wenn es keinen Krieg mehr geben soll – verstehen
lernen, dass sie nicht nur anders leben, sondern in den meisten
Fällen auch anders leben wollen, als wir Deutschen leben. Das
merkst du doch in gewisser Weise schon hier.«
Doch manchmal behandelte er mich allzu sehr als Kind. Er

ist eben Lehrer, ärgerte ich mich. Warum hat er schon wieder
gesagt, man müsse sein Gedächtnis trainieren? Man … Wie
Großmutter. Die Vokabeln kann ich doch wirklich fast immer.
Ich muss seinen gut gemeinten Rat aber trotzdem angenom -
men haben. Denn ich erinnere mich, einmal ziemlich dreist
 be hauptet zu haben: »Ich habe nicht nur die aufgegebenen
Vokabeln gelernt, ich weiß auch fast alle Hauptstädte der
Welt.« – »Na, denn man tau! Zeig, was du kannst!« Er begann,
mich  abzufragen. Ich blamierte mich gottvoll. »Man sollte nie
alle sagen, auch nicht fast alle. Aber das hast du sicher gerade
selbst gemerkt. Trotzdem meinen Glückwunsch!« Meinen
Eifer hatte dieses Erlebnis zwar nicht gebremst, im Gegenteil;
aber meine naive Selbstsicherheit hatte einen kräftigen Dämp -
fer bekom men. Etwas bescheidener und weniger vorlaut hörte
ich dann noch viele Male seinen spannenden Erzählungen von
schönen Reisen durch die Welt zu, der Route immer mit dem
Finger auf den Landkarten meines Großen Weltatlasses
 folgend, und stellte mir dabei schwarze und braune und gelbe
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Menschen in den exotischsten Landschaften ihrer jeweiligen
Heimat vor.
Irgendwann noch in jenem Sommer – ich kam gerade aus

dem Fleischergeschäft mit einer Milchkanne voll Wurstsuppe,
die der Fleischer kostenlos abgab – sprach mich ein Mädchen
an, das ich nicht kannte. »Ja, stimmt«, antwortete ich ihr. »Ich
war mir nicht sicher«, sagte sie. »Denn als ich dich zum ersten
Mal sah, sprachst du mit den Jungs Polnisch. Fräulein Zorn hat
aber behauptet, du kannst keine Polin sein. Die alte Frau, die
sie mit dir zusammen gesehen hat, habe Deutsch gesprochen.
Ich könne dich doch mal ansprechen, meinte sie, und dich
 fragen, ob du Lust hast, mit uns Musik zu machen. Sie wohnt
dort oben.« Das Mädchen zeigte in Richtung von Miszniakie-
wiczs Haus. »Gleich vorn. In der schönen Villa mit den Türm-
chen.« Ihr gebe sie kostenlos Geigenunterricht, erzählte sie, und
Anita spiele Flöte, Sopran und Tenor, und Lothar Cello. »Und
wie heißt du?«, fragte ich. »Edith.« Man werde auch aufgenom-
men, wenn man kein Instrument spielen kann, zerstreute Edith
meine Bedenken. »Ich muss trotzdem erst meine Großmutter
fragen«, sagte ich. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag.
Dann würde ich wissen, ob ich kommen darf. Sie war be -
geistert: »Vielleicht kannst du Klavier lernen?« Sie dachte
 bestimmt an das Klavier, das in Rauscha ungenutzt herumstand,
weil niemand spielen konnte. »Aber bitte nicht kostenlos,
Elli!«, bat sie meine Mutter. »Biete dem Fräulein wenigstens ein
Honorar in Reichsmark an!« Mutter begleitete mich zur Vor-
stellung. Nachdem mir Fräulein Zorn seltsame Fragen gestellt
hatte, lud sie Mutter auf eine Tasse Kaffee ein. (Woher sie den
nur haben mochte, fragte ich mich.) »Wir sitzen dann in der
 Veranda«, sagte sie zu mir. »Geh in den Salon rüber, Bärbel, und
hör den anderen bei ihrer Probe für unser nächstes Haus -
konzert zu!« Was sie im Einzelnen besprachen, erzählte mir
Mutter nicht, nur dass sie kein Geld haben wolle. »Fräulein
Zorn möchte einfach etwas dafür tun«, berichtete sie Groß -
mutter am Abend, »dass die deutschen Kinder von der Straße
wegkommen und ihre Angst vor den Polen verlieren. Ich be-
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greife nur nicht«, fügte sie hinzu, »warum sie dann nur deutsche
Kinder aufnimmt.« Großmutter schwieg. »Ich will die nette
Frau natürlich nicht schlecht machen, aber … Lassen wir das!
Es wird dir sicher Spaß machen, Bärbel.«
Ich bekam tatsächlich Klavierunterricht. Ich musste ihr aber

versichern, dass ich auch täglich üben käme. Anders habe es
keinen Sinn. Jeden Tag mindestens eine Stunde. Ich versprach
es. Wann, war mir freigestellt. Ehe ich mich ans Klavier setzen
durfte, musste ich ihr Kinderlieder vorsingen, die sie am
Klavier anstimmte und leise begleitete. »Aus deiner Begabung
lässt sich etwas machen, wenn du fleißig bist.« Begabung …
Das hatte mir noch niemand gesagt. Musikalische Begabung
sei ein Geschenk der Natur, deshalb gebe es keinen Grund, sich
etwas darauf einzubilden. Stolz machte es mich trotzdem.
Zweimal in der Woche nahm sie uns alle zusammen. Musik-
theorie und Notenlehre müssten sein. Ich war die Jüngste, kam
aber ganz gut mit. Nur in den ersten praktischen Stunden war
ich mit mir gar nicht zufrieden. Und langweilig waren sie!
Nichts als  Tonleitern. Auf, ab. Auf, ab. Ganz schön schwer,
vor allem mit der linken Hand. »Erst einmal C-Dur und 
G-Dur. Erst wenn du die richtig kannst, geht’s dann mit 
D- und A-Dur weiter«, kündigte sie an. Die Tonfolgen musste
ich aufsagen können. Bald folgten kleine Etüden. Aus der einen
Stunde wurden meist zwei. Immer unter Aufsicht. Keine Mög-
lichkeit, Fehler zu machen, die sie nicht hörte. Die Singe -
stunden, bei denen wir alle zusammen waren, machten mehr
Spaß. Bei den kleinen Konzerten durfte ich zunächst nur zu-
hören. Das war aber auch schön.
Plötzlich wurde ich zu Hause zur Arbeit eingespannt. Schon

von Weitem hörte ich, dass sich Mutter und Großmutter strit-
ten. »Um Gottes willen! Wie soll denn das zu schaffen sein?!«,
klagte Oma, als ich zur Tür hereinkam. Und Mutti schimpfte
mit ihr. »Ich werde abends natürlich helfen, und  Bärbel muss
auch ran«, sagte sie. »Und wenn wir’s nicht packen?« – »Dann
wird man uns auch nicht gleich ins Gefängnis stecken. Erst hast
du rumgejammert, wohin nur mit den Unmassen Müll, und
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nun dürfen wir ihn sogar auf die Straße räumen. Und das ist
dir nun  auch nicht recht. Sie werden schon dafür sorgen, dass
er aufgeladen wird.« – »Nicht dürfen, wir müssen den Dreck
rausräumen, den die Russen hinterlassen haben, nicht die
Deutschen. Aber kontrolliert soll’s werden.« Ich begann zu
verstehen. Als ich einzuwenden wagte, dass ich vormittags doch
zur Klavierstunde müsse, fuhr mir Mutter sofort über den
Mund: »Keine Widerrede! Verstanden? Dann müsst ihr eben
früher aufstehen. Ich muss auch um sechs raus.« Ich wusste nur,
dass es bisher keine Müllabfuhr gab und es streng verboten war,
Unrat auf der Straße zu deponieren. 
Am Abend hatte sich der Sturm gelegt, und Mutter erklärte

mir, worum es konkret ginge: Alle Deutschen seien per Befehl
aufgefordert, innerhalb eines Monats die ihnen zugewiesenen
Häuser zu entmüllen und das Sperrgut auf den Fußwegen
abzu legen. Bei Zuwiderhandlung seien drastische Strafen an-
gedroht. Die Durchführung der Aktion werde überwacht.
Großmutter hatte panische Angst vor der Miliz. Als ich dann
schlafen sollte, hörte ich Mutti zu ihr sagen: »Lass uns nicht
in Panik verfallen, Mutter! Denk an den Sinn des Befehls! Was
wäre, wenn eine Seuche ausbrechen würde? Weiter unten auf
der Straße habe ich gestern Ratten laufen sehen.« Schließlich
freuten wir uns am Ende jedes Tages, wie viel wir alle gemein-
sam schon wieder  geschafft hatten. Für kleinere Abfälle
standen Mülltonnen bereit, die einmal täglich geleert wurden.
Alles Größere wurde mit LKWs abgeholt, manchmal sogar
mehrmals täglich. Für das Beladen waren Arbeits kolonnen aus
Männern gebildet worden.
Als dann die Treppe zum Garten frei war, nahmen wir uns

den Keller vor. Dort sah es zunächst nicht anders aus als vorher
überall im Haus. Im Vorraum vermoderte Decken. Ein Kinder-
wagen samt Bettchen, kaum noch als solches erkennbar. »Wie
das nur hierher kommt?« Wir tasteten uns vor. »Ein Hand -
wagen«, schrie ich, »und ein Fahrrad!« Verrostet natürlich. Es
stank fürchterlich und war finster. Großmutter hatte dort, wo
nichts Feuer fangen konnte, Kerzen hingestellt. »Vielleicht
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 stoßen wir hinter den Verschlägen auf Schätze«, sagte ich, als
der Zugang frei war. Doch das, was sich uns dann offenbarte,
überstieg meine Schatzgräberfantasie: Nicht nur Kohle und
Holz, nein, in einem großen Lattenregal gefüllte Einweck gläser!
Stachelbeeren. Johannisbeeren, rote und schwarze. Birnen.
 Apfelstücke. Apfelmus. Zwei kleine Gläser Erdbeeren. Grüne
Bohnen. Erbsen. Saure Gurken und …? Sogar Fleisch! Drei
Einlitergläser voll. Großmutter stand sprachlos davor und
schüttelte den Kopf. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.
Erdbeeren, hm! Mein Magen knurrte. »Freust du dich nicht,
Oma?« Schweigen. Sie nahm ein Glas in die Hand. Fasste an
den Deckel. Hielt es gegen die Kerze. Dann ein zweites. Ein
drittes. Sie hörte gar nicht wieder auf. »Nicht zu glauben.
Keines ist offen. Warum die nur bisher niemand mitgenommen
hat?« – »Vielleicht sind die Diebe ertappt worden und ab -
gehauen? Ich habe gehört, die Russen greifen hart durch, wenn
sie Plünderer erwischen«, sagte ich. »Die Russen … Dieses
Märchen glaube, wer will!«, widersprach sie mir. »Und selbst
wenn es so wäre, hätten sich’s die Offiziere anschließend geholt.
 Welcher abgekämpfte Soldat würde denn das schöne Essen
stehenlassen?« – »Zerbrich dir darüber doch nicht den Kopf,
Oma! Du wirst es sowieso nicht erfahren. Nimm das, was da
vor dir steht, als ein Geschenk des Himmels und freu dich! Du
hast immer  gesagt: Uns kann nur noch der liebe Gott helfen.«
Ich rannte zu Miszniakiewiczs und berichtete Mutter von dem
Wunder. Sie war erst bereit, es zu glauben, als sie es am Abend
mit  eigenen Augen sah. Der größte Schatz, den wir gehoben
hatten, war für sie allerdings eine völlig funktionsfähige Näh-
maschine. Sie hoffte nun, durch Schneidern zu etwas Bargeld
zu kommen. »Ich frag mal Janusz«, schlug ich ihr vor, »ob seine
Mutter vielleicht eine Schneiderin sucht.« Frau Michalska wur -
de ihre erste Kundin.
Ihr hatte ich es zu verdanken, dass ich nicht in eine der

beiden Extraklassen kam, die für die Deutschen eingerichtet
worden waren, sondern gemeinsam mit meinen Spielkameraden
Ryszard, Aneczka und natürlich Janusz in eine polnische
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Klasse. Sie habe mit dem Direktor gesprochen. Er lud mich
zu einem Gespräch ein und fragte, ob ich das wirklich wollte.
Polnisch spräche ich ja schon ganz gut. »Du sprichst doch
auch nicht so viel schlechter Polnisch als die neuen Polen. Nur
eben anders«, hatte mich Janusz zu trösten versucht, als ich,
ehe die Entscheidung fiel, heulend dasaß. Mit den Neuen
meinte er die polnischen Kinder, die zu Hause meist
ukrainisch sprachen. Solche Kinder waren im Laufe des Som-
mers in größerer Zahl zugezogen. Januszs Meinung war na-
türlich eine Fehleinschätzung. Denn wie alle Kinder urteilte
er nur nach dem Akzent. Abgesehen von Herrn Wagner, hatte
ich es vor allem Aneczka zu verdanken, dass sich meine Aus-
sprache so schnell verbesserte. Sie hatte mit mir, wenn die
Jungs zu hart Fußball spielten und wir uns lieber auf die ein-
zige noch heile Bank vor der  Ruhmeshalle zurückzogen,
zigmal Wörter geübt, die ihres Erachtens bei mir nicht pol-
nisch klangen. Sie sprach ein Wort vor, ich sprach es nach, sie
lachte, und wir unternahmen den nächsten und den über-
nächsten Versuch, so lange, bis sie nicht mehr lachen musste.
Ausgelacht hat sie mich nie. In der Schule waren es dann vor
allem Ryszard und Janusz, die mir halfen, indem sie mich,
ohne die Geduld zu verlieren, bis tausend zählen oder ein Verb
in allen Personen durchkonjugieren ließen. Sie machten sich
aber auch einen Jux daraus, mir Schimpfworte beizubringen
und ihre Bedeutung falsch zu erklären – zum Glück nur dann,
wenn es niemand von denen, die die Deutschen nicht
mochten, hätte hören können. Wenn sie vor der Stunde ihre
Hausaufgaben in Rechnen verglichen und ich im Vorbeigehen
einen Fehler in einem ihrer Hefte sah, machte ich sie, auch nur
leise, darauf aufmerksam. Manchmal fiel mir bei ihnen sogar
ein Rechtschreibfehler auf. Kurzum, wir verstanden uns
prächtig. Ich fühlte mich nicht als Fremde in der Klasse. Als
Evi behauptete, jeder Deutsche müsse sich unter den Polen
fremd fühlen, fragte ich sie nur: »Und die Polen in Görlitz?
Wer, außer den fünf, sechs Görlitzern, ist denn hier in der
Schule nicht fremd?«
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Der Herbst verging. Der Winter kam. Wir froren nicht. Wir
hungerten auch nicht mehr. Und zu Weihnachten hatten wir
sogar Kartoffeln. Mutter hatte sie unter Milizbewachung ge-
stoppelt. »Keine Angst, Pani«, habe der Posten, der das Feld
bewachte, zu ihr gesagt, »ich zeige den Diebstahl nicht an. Aber
beeilen Sie sich! Sich um Mutter und Kind zu sorgen, kann
keine Sünde sein. Gott schütze uns beide!« Großmutter hätte
es sich nicht einmal vorstellen wollen, den Tag der Geburt des
Herrn nicht als einen besonderen Tag begehen zu können. Da
es keinen evangelischen Gottesdienst gab – in die katholische
Kirche wäre sie niemals gegangen –, feierten wir, zwar ohne
Tannenbaum, aber Weihnachtslieder singend, zum Schluss na-
türlich Stille Nacht, heilige Nacht, ganz allein ein friedvolles
Weihnachtsfest. Das erste nach dem Krieg. Nach Großmutters
Dank- und Tischgebet ließen wir uns das im Keller gefundene
Schweinefleisch und grüne Bohnen zu den Kartoffeln schme -
cken. Als Nachtisch gab es ungezuckertes Kompott aus den
Birnenquitten, die ich bis kurz vor dem ersten Schnee am Baum
hängen lassen musste.
Der Winter verging. Der Frühling kam. Mutter hatte neue

Kunden. Für die verdienten Złoty kaufte sie meistens Milch.
Ich pflückte nach der Schule oder am Sonntagmorgen in den
unbewirtschafteten Gärten Veilchen, band sie zu kleinen Bie-
dermeierbuketts, postierte mich vor der Bäckerei und bot sie,
hübsch in ein Strohkörbchen drapiert, für fünf Złoty pro Stück
an. »Dziękuję Pani, dziękuję� bardzo!«* Die Dame hatte mir –
unglaublich! – tatsächlich zehn Złoty in die Hand gedrückt.
»Dobrze, dobrze«, hörte ich nur noch, und schon war sie ver-
schwunden. Manchmal bekam ich auch fünfzehn und einmal
sogar zwanzig Złoty. »Weil du dir solche Mühe mit dem Binden
gegeben hast«, sagte der Herr, der sie seiner Frau zum Geburts-
tag schenken wollte. Die Mühe lohnte. Am Ende steuerte ich
in diesen Frühlingswochen mehr zum Familienbudget bei als
Mutter mit einem gerade fertig gewordenen Sommerkleid. Ich
kaufte ein Vierpfundbrot für achtzig Złoty – das war der zehn-
fache Preis eines Brotes auf Marken – und zehn Deka Butter,
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was mir heftige Vorwürfe einbrachte. »Werd nicht gleich ver-
schwenderisch!«, beschimpfte mich Großmutter. Über das Brot
freute sie sich dagegen.
Der Frühling war viel zu schnell vorbei. Es gab keine Veil-

chen mehr. Doch Großmutter sagte, die Zeit bliebe stehen. Sie
wartete. Doch dann war es plötzlich endgültig: Wir durften
nicht nach Rauscha zurück. Auch nicht zurück nach Deutsch-
land, einfach über die Brücke. Alle Deutschen seien geregelt
auszusiedeln. Als wir an der Reihe waren mit der erneuten
 Registrierung, waren die ersten Deutschen bereits fort. Denn
Mutter hatte regulär bezahlte Arbeit gefunden: eine Stelle als
Putzfrau im Katasteramt und eine zweite als Haushälterin bei
dessen Direktor Traszewski und wollte nicht weg. Ihr neuer
Chef wollte sie nicht so schnell wieder verlieren. Und auch ich
wollte nicht fort, denn mir gefiel es in der Schule, obgleich das
Klima plötzlich rauer geworden war. Die Lehrer gaben sich
kühl, und meine Freunde fragten nur noch selten, ob ich am
Nachmittag mit ihnen spielen käme. Evi, deren Mutter auch
 abwarten wollte, erzählte, vor ihrem Haus hätten Jungs
Faschisten gejagt und einige Kinder tüchtig verhauen. Sie selbst
habe zum Glück kaum was abbekommen, aber die arme Lisa.
Ich fragte Ryszard, ob er wisse, wer das war. »Das waren die
Neuen«, sagte er und meinte die Ukrainepolen, obgleich viele
von ihnen nun auch schon länger da waren. Aber es waren
immer mehr geworden, selbst in unserer Klasse.
Zuerst hatte ich Evi nicht geglaubt. Doch dann wurde ich

Augenzeuge einer ähnlichen Szene und bekam es mit der Angst
zu tun. Begonnen hatte es eigentlich harmlos. Zwei deutsche
Mädchen wurden von ein paar polnischen Hähnen mit ge-
schwollenem Kamm gehänselt. Anstatt ihnen aus dem Weg zu
gehen, reizten sie sie durch ihr arrogantes Gehabe. Einer aus
einer zufällig vorbeikommenden Jungengruppe plusterte sich
sogar als echter deutscher Mann auf, der wahrscheinlich
glaubte, die Ehre des Deutschtums retten zu müssen, indem er
sich einmischte, obgleich gar nichts Ungewöhnliches geschehen
war. Und schon begann ein Streit. Zuerst gegenseitige Be-

122

Hocke_Satz_korr_fin:roscher  11.03.24  16:31  Seite 122



schimpfungen: Szwa-by! Szwa-by! Darauf als Antwort: Po-la -
cken! Po-la-cken! Dreckspack! Vielleicht begann es auch um-
gekehrt. Geballte Fäuste. Schubser. Drohungen. Sie brüllten
sich an, auch wenn sie einander nicht verstanden. Der Ton
machte die Musik. Schließlich kam es zu einer echten
Schlägerei. Eines der Mädchen hatte sofort das Weite gesucht,
das andere schluchzte leise vor sich hin und wäre mir am
liebsten unter den Rock gekrochen, um nichts zu hören und
nichts zu sehen. Es hätte schlimmer ausgehen können. Die
 beiden Krieg führenden Parteien trennten sich wortlos. Zurück
blieb nur ein bisschen Blut, nicht weiter schlimm. Schlimmer:
Der Hass saß tief. »Kinder sind nur die Spiegelbilder ihrer
 Eltern«, behauptete Mutter, als ich ihr von dem Vorfall erzählte.
»Vielleicht kann ich deshalb die polnischen Kinder nicht
 hassen«, sagte ich und setzte mich an meine Hausaufgaben.
Es traf mich wie ein Schlag. Alles hatte so gut angefangen.

»Tut mir leid, Frau Reiter! Ich kann wirklich nichts mehr für
sie tun«, sagte Frau Michalska. »Ich bin nur Schulsekretärin,
und der Herr Direktor hat sich nach den Weisungen des Minis -
teriums zu richten. Bitte verstehen Sie! Polen muss endlich zu
sich selbst finden. Eine Regierung ist überall in der Welt zu -
allererst ihrer eigenen Bevölkerung verpflichtet. Die Binnen-
wanderung hat ein derartiges Ausmaß angenommen, dass sie
kaum noch zu steuern ist. Menschliche Tragödien. Wenn Sie
nachweisen können, dass Sie der ehemaligen deutschen Min-
derheit in Polen angehören, wird Bärbel bestimmt sofort
wieder in diese Schule gehen dürfen.« Mutter sagte nur: »So
einfach ist das nicht.« Ich verstand nicht, warum sie das sagte.
Als wir dann wieder allein waren, sagte sie zu mir: »Ich ver-
stehe, dass du sehr traurig bist, Schätzchen. Aber in welche
Schule sollen denn die vielen neuen polnischen Kinder gehen?
Es gibt keine andere. Und Lehrer sind auch nicht genügend da.
Warten wir erst mal ab!« – »Das hätten sie uns doch aber auch
erklären können! Ich finde es nicht gerade höflich, uns einfach
auszusperren.« Deutschen ist das Betreten des Schulgebäudes
ab sofort untersagt, war angeschlagen. Zwei Mädchen aus der
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Zwei und ich standen davor und waren sprachlos. Ryszard
rannte an mir vorbei, so als hätte er mich nicht gesehen. Als
ich ihm nachrief, zuckte er nur die Schultern, sagte Przykro
mi*! und verschwand.
Ich wusste damals natürlich nicht, dass schon Ende 1945 ein

eigens für die wiedergewonnenen Gebiete zuständiges und
 direkt dem stellvertretenden Ministerpräsidenten Gomułka
unterstelltes Ministerium, das Ministerstwo Ziem Odzyska -
nych* mit Sitz in Wrocław, geschaffen worden war, das nahe -
zu zeitgleich mit der Repatriierung von fast zwei Millionen
Menschen polnischer Nationalität aus der Ukraine, aus Litauen
und Weißrussland die Ausweisung der Deutschen zu planen
und unter Kontrolle der Westmächte zu organisieren hatte. Zu
den ersten Maßnahmen im Sinne einer konsequenten Poloni-
sierung, die ich völlig unerwartet zu spüren bekam, gehörte das
Verbot der deutschen Sprache im öffentlichen Raum. »Da siehst
du nun, was dein Optimismus wert ist«, hörte ich Großmutter
zu Mutter sagen, als ich nebenan schlafen sollte. »Ich hab’s
schon immer gesagt. Die lassen nicht locker. Als nächstes wer-
den sie uns noch zwingen, in die katholische Kirche zu gehen.
Mich kriegen sie nicht. Das versichere ich dir.« – »Gäbe es noch
einen evangelischen Pfarrer, dann gäbe es das Problem doch
nicht, Mutter. In der Schifffahrt geht ein Kapitän als Letzter
von Bord.« – »Hör auf, Elli! Wir finden in puncto Polen sowie -
so keinen gemeinsamen Standpunkt. Sag lieber, wie’s weiter -
gehen soll! Bärbel kann doch nicht wieder bloß rumlungern
oder den ganzen Tag Fräulein Zorn auf die Nerven gehen mit
ihrem Geklimper. Die Musikgruppe habe sich in Luft aufgelöst,
hat Bärbel gestern erzählt. Und Herr Wagner hat wohl auch
schon den Ausreisebefehl.«
»Ob dich deine Mutter ganz allein sechs, sieben Kilometer

zur Schule gehen lassen würde?«, fragte mich Fräulein Zorn.
»Das ist doch keine Entfernung. In Bodenbach bin ich jeden
Tag so weit gelaufen. Aber gibt es denn hier irgendwo noch
eine Schule, die deutsche Kinder reinlässt?«, fragte ich erstaunt.
»Noch nicht, aber bald. Das Nähere müsste ich mit deiner
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Mutter besprechen. Behalt das, was ich dir gesagt habe, aber
bitte für dich!« – »Hab sowieso keine Freunde mehr. Die sind
alle so komisch geworden.« Mutter erfuhr, dass eine Freundin
von Fräulein Zorn gerade dabei war, in Görlitz-Moys wieder
eine evangelische Gemeinde aufzubauen. Für die Kirchen gelte
das Verbot der Ansammlung von Deutschen nicht ausdrück -
lich. »Jedenfalls noch nicht«, habe sie skeptisch hinzugefügt.
Sie wolle den Antrag wagen. »Sie müssen mir nur versichern,
liebe Frau Reiter«, habe Fräulein Zorn gesagt, »dass auch Ihre
Bärbel zu niemandem etwas von ›Schule‹ verlauten lässt. Denn
dann ginge es uns allen an den Kragen.« Mutter sicherte
 Stillschweigen zu und nahm mir und Großmutter das gleiche
Versprechen ab. 
Auf dem Aushang an der Kirchentür wurde zur Bibelstunde

für Kinder eingeladen – zweimal wöchentlich von neun bis vier-
zehn Uhr. Darunter auf Polnisch: Angemeldet und genehmigt.
Stempel, Unterschrift. Wir hatten die Fächer Lesen, Schreiben,
Rechnen, Singen, Naturkunde und Religion. Wenn wir lasen,
lasen wir in der Bibel, wenn wir sangen, sangen wir Kirchen-
lieder, und die Wörter in den Diktaten kamen entweder aus den
Liedern, die im Gesangbuch standen und die wir auswendig
lernten, oder kamen in dem Bibeltext vor, den wir zu Hause
vorzubereiten hatten. Derjenige, der den Text dann am besten
aufsagen konnte, durfte sich ein Stammbuchbildchen aus -
suchen. Auf die Kontrolle durch die Miliz, die ich ein einziges
Mal erlebte, waren wir alle gut vorbereitet. Passiert ist nichts.
Eine Pflichtübung für die beiden Männer. Sie waren sehr nett
zu uns und bezeugten Frau Pfarrer Respekt. »Ob sie ins Ge-
fängnis müsste, wenn sie rausbekommen würden, dass wir auch
Rechnen und Schreiben üben? Oder ob sie gar verschleppt
würde?«, fragte das Mädchen, das neu dazugekommen war.
Seine kindliche Fantasie blühte. »Quatsch!«, sagte ich. »In
Polen gibt’s kein Sibirien. Das liegt in Russland.« – »Und was
würden sie mit unsmachen?« – »Kinder werden nicht bestraft«,
sagte eine andere. »Doch«, behauptete ich. »Meine Mutter hat
gesagt, wenn ich stehle, würde ich dafür genauso zur Verant-
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wortung gezogen wie Erwachsene.« Das hätte ich nicht sagen
dürfen. Sie bekamen jetzt erst richtig Angst. Großmutter hatte
ebensolche Angst, aber mehr vor einem Zwischenfall, der sich
ereignen könnte, denn ich war mutterseelenallein unterwegs.
Alle anderen Kinder wohnten in Moys. Deshalb habe ich auch
nie richtig Anschluss gefunden und mich sogar mitten unter
ihnen allein gefühlt. Dass ich unglücklich war wegen des vielen
Alleinseins, ahnten Großmutter und Mutter nicht. »Lieber
Gott«, betete ich. »Hilf mir doch bitte, bald wieder eine Freun-
din zu finden. Eine echte. So eine wie Gudrun!«

Exkurs
Da sitzt eine Frau vor ihrem Macintosh, schiebt sich ein Stück
Schokolade nach dem anderen in den Mund und erinnert sich
an einen Roman aus den sechziger Jahren. Warum eigentlich?
Hilft das etwa weiter? Auch sie sucht. Dort ging es um einen
Romananfang; sie sucht den Anfang eines neuen Absatzes in
ihrem Text. Sie bläst keine Rauchwolken in die Luft und kratzt
nicht an einer Schreibmaschinentype herum. Eine Schreib -
maschine braucht man heute nicht mehr. Sie nennt das, was sie
tut, auch nicht Arbeit; sie bekommt Rente und muss den Text
nicht verfassen. Ihr Lebensunterhalt ist gesichert. Sie ist frei.
Und trotzdem scheint sie, wenn sie auf einen Gedanken für
den nächsten Absatzanfang lauert, die gleichen Qualen durch-
zumachen wie jener Autor vor vierzig Jahren. Gedanken fla -
ckern auf, und schwups!, sind sie schon wieder weg. Sie wollen
einfach keine Gestalt annehmen. Sie muss aber eine Lösung
finden. Wer A sagt, muss auch B sagen. Sie muss durch. »Ur-
laub können wir machen, wenn du fertig bist«, entscheidet ihr
Mann. »Schreib! Erzähl!« Also erzählen oder leben? Ist das
nicht irre? Sich bis tief in die Nacht mit Sprache herumquälen?
Dazu das viele Sitzen. Wäre es nicht erfüllender und trotzdem
schöpferisch, einen selbst entworfenen Pullover zu stricken
oder neue Blumensorten zu züchten? Hätte sie gewusst, was
literarisches Schreiben für eine Quälerei sein kann … Sei’s
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drum! Er hat schon recht: Erst schreiben, dann wieder leben.
Es war ihreWahl. Und nun sitzt ihr schon wieder der Zweifel
im Nacken. Nicht an der Richtigkeit der Entscheidung, son-
dern an ihrem Vermögen.
Der Bildschirm hat abgeblendet. Farbige Wirbel erscheinen

ihr vor den Augen. Sie steht auf, geht zum Fenster, sieht hinaus.
Sie glaubt zu träumen. Es schneit immer noch. Bereits seit heute
Nacht. Vierzehn Tage ist der Frühling schon alt. Sie erinnert
sich nicht, jemals einen solchen Winter erlebt zu haben. Auch
damals nicht, in den bewegten Zeiten. Auch nicht, als sie die
ersten Skier bekam, vom alten Kinderdorftischler, handgebo-
gene. Alle träumten damals von Schnee. Er kam nicht. Es gab
Rodel und Skier und Berge, aber das Wintervergnügen blieb
aus. Jetzt, wo vor ihrem Haus kein Platz ist für den vielen
Schnee, da fällt er. Fällt und fällt. Sie genießt den Flockenwirbel
vom warmen Zimmer aus. Es ist still. Ein Hund läuft vorbei.
Probiert den Schnee. Bellt. Sie kann nur sehen, nicht hören, dass
er bellt. Hinter Glas. Dieser Romantitel assoziierte damals na-
türlich mehr. Ihr Fenster trennt sie nur vom störenden Lärm.
Lärm macht krank, sagen die einen und sammeln Unter -
schriften gegen die Aufhebung des Nachtflugverbots. Die an-
deren sind wütend auf die Protestierenden. Denn sie hoffen, zu
denen zu gehören, die dank der Maßnahme bei DHL endlich
wieder Arbeit finden werden. Alltägliche Demokratie. Sie denkt
dagegen nur an ihren Text, sieht zum Fenster hinaus und freut
sich, weil das Weiß auf der Straße immer höher anwächst. Ge-
sünder wäre es, sich die Langläufer unterzuschnallen. Sie stehen
da, unbenutzt seit zwei Jahren. In Österreich hatte sie, als sie
das letzte Mal Winterurlaub machten, schon der leichteste
 Anstieg spüren lassen, dass sie alt geworden ist. Vielleicht sollte
sie doch noch einmal ... Mal sehen. Vielleicht morgen, falls der
Schnee ein paar Tage hält. Bis Ostermontag wenigstens. Der
 Besuch hat abgesagt. Also ginge es.
Sie geht zum anderen Schreibtisch und nimmt einen Bleistift

in die Hand. Weich muss er sein, möglichst 3 B. 3-B-Stifte gibt
es nur selten zu kaufen. Sie hat sich ein Dutzend aus Polen mit-
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gebracht. Sie schreibt ein paar Worte. Streicht. Ersetzt sie
durch neue. Papier ist geduldig. Sie hält inne. Wartet. Wartet
lange. Dann ein kraftvoller Strich, schräg übers Blatt. Weg mit
der Seite! Der Papierkorb ist schon gut gefüllt. »Bitte nicht
ausleeren!«, hatte sie zu ihm gesagt. »Es könnte sein, ich suche
aus dem, was ich vernichten wollte, doch noch mal was raus.«
Manchmal ist der erste Entwurf sogar besser. Sie kommt nicht
voran. Sie geht ins Schlafzimmer und zieht sich um. Prima, der
Rock passt wieder. Es funktioniert also auch ohne Almased.
Die Waage bestätigt: drei Kilo weniger. Und das in vierzehn
Tagen. Die Sommersachen könnten wieder passen. Sie fängt an,
ein Stück nach dem anderen aus dem Schrank zu nehmen und
anzuprobieren. Findet, dass der Anzug aus der Mode ist.
Schade, zumal er passt! Fünf Jahre ist er schon alt. Gute Qua-
lität ist am Ende eben doch billiger als vielerlei Preisgünstiges.
Man müsste mehr Klassisches tragen. Sie wird die Hose einfach
mit einem anderen Blazer kombinieren. Der rote ist tatsächlich
schon wieder in. Plötzlich fällt ihr ein Satz ein. Der könnte es
sein. Los, an den Schreibtisch! Keine Müdigkeit vorschützen!,
hatte ihre Mutter immer gesagt.
Sie geht zum Mac zurück. Allmählich beherrscht sie ihn

 einigermaßen. Eine ganz schöne Umstellung war das. Sie lernt
die Shortcuts wie früher Vokabeln. Gut für die grauen Zellen.
Mit Englisch wird’s ebenfalls nach und nach. Romanische
 Sprachen allein reichen heutzutage nicht. Und Russisch braucht
sie nicht mehr. Sie sieht nach, ob nicht doch eine E-Mail von
ihrem Sohn gekommen ist … Wieder nichts. Er ist in den USA.
Drei lange Wochen schon. Kein Lebenszeichen. Nicht einmal
vorigen Dienstag, als die Telefonanlage ausgefallen war und sie
ihm SOS mailte. Die Message war doch wirklich nicht zu lang
für sein Blackberry. Schließlich hat sich der Schwiegersohn des
Problems angenommen, von dem sie vermutete, die Ursache
wäre ein Virus. Laienverstand. »Fahr den Computer einfach mal
runter und warte ein paar Stunden!«, hatte er ihr geraten. »Viel-
leicht ordnet sich nach einer Weile alles von selbst.« Trotzdem
hätte sie gern gewusst, wo Sohnemann steckt und ob es ihm gut
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geht. Als er wegfuhr, hatte er einen so heftigen grippalen Infekt,
dass sie Angst um ihn hatte. Er ist wieder nicht geimpft, und die
Grippewelle ist diese Jahr wirklich ernst. Trotzdem sollte sie sich
nicht allzu viel Sorgen um ihn machen. Er ist von Natur aus
stabil und außerdem hart im Nehmen. In jenem besonders
 strengen russischen Winter hatte er zwar einmal Fieber gehabt,
war aber trotzdem nach Leipzig gekom men. Er hätte doch die
Einladenden nicht sitzen lassen können. Also hatte er den Vor-
trag gehalten. Seither, behauptet er, sei er nie wieder krank
 gewesen. Seit Jahren hat er nicht einmal einen Hausarzt. Als
Kind hatte es ihn ein einziges Mal erwischt,  ausgerechnet zu
seiner eigenen Jugendweihe. Er stand mit Fieber auf der Bühne,
nahm seine Urkunde stolz in Empfang und legte sich anschlie-
ßend gleich ins Bett. Er hätte ohnehin keine große Lust auf die
Feierei mit der Klasse gehabt. Wie heute auf Klassentreffen. Als
Junge ist er auch nie zur Disco gegangen. Ein Mädchen, das
nicht erträgt, wenn der Freund in Berlin zur Schule geht und
nur am Wochenende zu Hause ist, sei – leider – nicht das richtige
für ihn. Und ein anderes zu  suchen, kam ihm nicht in den Sinn.
Seine Frau hat später ihn gesucht.
Er war eben ein besonderes Kind. Allein am Kanal angeln,

wenn die Eltern zur Großmutter fuhren. Ein Buch fachgerecht
binden lernen, wenn die Eltern mit seiner Schwester zum
 Badesee gingen. Sie haben seine kleinen Spleens respektiert.
Und das war gut so. Schon in der Kinderkrippe war er aufge-
fallen. In ganz anderer Hinsicht allerdings. Als fast alle Knirpse
der kleinen Gruppe an Scharlach erkrankten und der Arzt ratlos
war und sich fragte, woher bei all der Hygiene die Erreger nur
kommen konnten, stellte sich schließlich heraus, dass das
einzige gesund gebliebene Kind sie verbreitet hatte. Nur dieses
eine konnte die anderen angesteckt haben. Der Bluttest bestä-
tigte es. Er durfte bei den anderen in der Krippe bleiben und
hat niemals Scharlach bekommen.
Ach, sie sollte lieber über den Anschlusssatz an den Text -

abschnitt zum Zgorzelice-Kapitel nachdenken, als sich über den
Sohn Gedanken zu machen. Erst als das Telefon klingelt – wenn
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man alt wird, klingelt es leider nicht mehr so oft –, kommt sie
auf andere Gedanken. Die erste Chemoserie habe seine Mutter
gut vertragen, hört sie ihren Neffen sagen. Sie sei über Ostern
zu Hause. Gott sei Dank. Hoffentlich geht’s weiterhin gut. Was
die Jüngste schon alles durchmachen musste! In der Zeit, in der
sie diese Nachricht aus Jena entgegennahm, hatte Harald schon
das Frühstücksgeschirr abgewaschen und bittet sie nur noch,
den Gurkensalat abzuschmecken. Alles andere sei vorbereitet.
»Gib mir bitte noch fünf Minuten!«, sagt sie. »Ich glaub, ich
hab’s jetzt.« Sie hatte es nur geglaubt. Der Auflauf steht schon
im Herd. Am Nachmittag erwarten sie R. Er hat Verständnis
für ihre Blockierungen. Was sie zu schreiben versucht, hat sie
ihm bisher nicht genauer gesagt, nur dass sie schreibt. Wenn
sein Maki ein Gedicht schreiben soll und die Idee nicht zur
Form finden will, leide er ebenso, hatte er sie zu trösten ver-
sucht. Ein Bändchen ist trotzdem fertig geworden. Geduld!
Vielleicht hat er recht. Sie ist schon immer ungeduldig gewesen,
viel zu voreilig manchmal. Wie oft hat sie sich deshalb korri-
gieren oder bei anderen entschuldigen müssen. Sie weiß das.
Selbsterkenntnis ist aber bekanntermaßen nur der erste Schritt
zur Besserung. Und manchmal der letzte, behauptete Mutter.
Werden muss der Text, trotz alledem, wenigstens so, dass er für
die Kinder und den Enkelsohn lesbar ist. Sollten sich zufällig
noch andere für das Geschriebene interessieren, dann … Zu-
mindest rechnet sie damit, dass R. irgendwann fragen könnte,
ob er nun endlich fertig geworden ist; vielleicht wird er ihn
sogar lesen wollen, wenn er Zeit hat. Sie muss es schaffen. Doch
momentan sieht sie keine andere Möglichkeit, als auf einen bes-
seren Tag zu warten.
Sie hätte auch anderes zu tun, dringend Notwendiges. An-

dererseits bietet gerade der lange Winter in diesem Jahr die
beste Chance, sich jetzt – nicht morgen, nicht übermorgen,
nicht später, nicht irgendwann – die Zeit zum Schreiben zu
nehmen und sich nicht mit Ersatzhandlungen abzulenken. Mit
Gartenarbeit zum Beispiel. Die Krokusse waren zwar schon
zweimal aufgeblüht, doch gerade eben verschwanden sie
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wieder unter dem neuen Schnee. Und das am vorletzten März-
tag. Auch zu Ostern wird sie Zeit zum Schreiben haben. Ihre
Tochter und ihr Mann haben sich nicht angemeldet. Sie fahren
nach Stuttgart. Vielleicht treffen wir uns mit unserem Neffen,
eurem Herrn Enkel, sagten sie. Ja, der Bursche lässt auch nichts
von sich hören. Und der USA-Reisende könnte sowieso nicht
kommen, wenn er noch dort ist. Da fällt ihr ein, dass er voriges
Jahr genau zu Ostern zurückkam aus Redlands. Oder kam er
direkt aus Chicago? Ehe er dieses Mal losfuhr, hatte er ganz
beiläufig erzählt, dass er sich ein paar Tage Urlaub gegönnt
habe und mit einem Mietwagen bis nach Chicago gefahren sei.
Er wollte einmal das ganze Land auch von Westen nach Osten
durchqueren. (Die Süd-Nord-Route hatte er schon früher ge-
macht.) Vielleicht ist es gut gewesen, ihr vorher von seinen
 Plänen nichts zu sagen. Er weiß, wie besorgt seine Mutter
immer ist. Sie schluckt jedes Mal, wenn er sie deshalb in die
Schranken weist. Von seiner Schwester kennt sie die gleiche
Kritik. Eltern müssen lernen, dass Kinder mit über fünfzig
keine Erzieher mehr brauchen. Sie sollten einfach darauf ver-
zichten, Verantwortung übernehmen zu wollen für das Leben
der anderen. Das gelte vor allem für Mutter, behaupten sie. Es
tut weh, wie sie es manchmal sagen. Trotzdem muss sie es
 einsehen. Also Schluss mit den Ängsten um den Globetrotter!
Er wird sicher am Ostermontag wieder bei sich zu Hause sein.
Er wird am Abend anrufen und sich zurückmelden. »Schön,
dass es euch gut geht«, wird er dann sagen. »Mir geht es auch
gut. Alles okay. Ich muss auflegen. Keine Zeit. Der Jetlag. Bin
zu müde. Morgen um acht beginnt mein Dienst.« Sie wird ihn
verstehen. Sie wird sich freuen, dass er gut angekommen ist. –
Stopp! Die Idee für den Anschluss ist da. Sie erhebt sich, geht
nur noch rasch die Wäsche in die Waschmaschine stecken und
sagt frohen Mutes zu Harald, dass sie bitte bis zum Essen nicht
gestört werden möchte. »Wenn jemand anruft, lass klingeln!«
Sie will sofort aufschreiben, was soeben Gestalt angenommen
zu haben scheint in ihrem Kopf.
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2.
Die herbeigesehnte Freundin fiel mir förmlich zu. Als ich aus
der Haustür komme, stürzt unmittelbar vor meiner Nase ein
Mädchen mit seinem Fahrrad und weint bitterlich. Ich renne
hin, frage, ob sie sich verletzt habe und helfe ihr hoch. »Nie,
nic, nic, dziękuję«, höre ich auf Polnisch. »Nic się nie stało.«*
Ihr linkes Knie blutet, aber sie hat sich nichts Ernsthaftes getan.
»Mój ładny nowy rower!«*, schluchzt sie. Wir heben es ge-
meinsam auf und sehen uns das Malheur an. Beide Schutzbleche
verbogen. Mehr nicht? Dennoch. Ihr neues Fahrrad! Ich schlage
ihr vor, sie zu begleiten. Die Reifen schleifen nicht einmal an
den Blechen. Sie überlässt mir das gute Stück, mir, dem fremden
Mädchen. Sagt nur, sie habe Angst, Schimpfe zu bekommen von
ihrer Mutter. »Hab keine Angst!«, versuche ich sie zu trösten.
»Soll ich mitkommen?« Sie nickt. »Was, hier wohnst du? Ich
hab dich noch nie gesehen. Seltsam.« 
Sie wohnte direkt gegenüber von uns, in der Giftfabrik. So

nannten die Deutschen den heruntergekommenen chemischen
Betrieb auf der anderen Straßenseite, direkt an der Neiße. Wir
hatten gar nicht mitbekommen, dass dort wieder jemand
wohnte. Zurzeit wohnen nur sie und ihre Eltern hier im Vor-
derhaus, erfuhr ich. Sie seien erst seit einer Woche da. Ihr
Vater habe den Parteiauftrag, diesen Betrieb wieder aufzu-
bauen. Geschwister habe sie keine. Wir mochten uns vom
 ersten Augenblick an und wurden gute Freundinnen. Von da
an war mein Glück fast wieder vollkommen. Durch Agnieszka
fühlte ich mich allmählich in Zgorzelec – Zgorzelice gab es
seit Mai nicht mehr – zu Hause. Die Stadt wurde zu meiner
Ersatzheimat.
Ich war beinahe täglich bei Krawczyks. In dem von außen

so hässlichen Backsteinbau hatten sie sich hübsch eingerichtet.
Natürlich hatten ihre Eltern sie nicht ausgeschimpft. Sie waren
so glücklich, Agnieszka wieder bei sich zu haben und wieder
als Familie leben zu können. Denn sie hatten viele Jahre lang
weitaus Schlimmeres erlebt, als wir es uns jemals hätten vor -
stellen können. Sie sprachen nicht viel darüber. Erst allmählich
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erfuhr ich etwas aus ihren Lebensgeschichten, der des Vaters,
der Mutter, des Kindes. Denn jeder hatte seine ganz eigene.
Jeder an einem anderen Ort. Sie waren lange voneinander ge-
trennt gewesen und hatten am Ende nicht einmal gewusst, ob
der andere noch lebt. In Lwów hatten sich Agnieszkas Eltern
beim Studium kennengelernt und gleich, nachdem Herr
Krawczyk promoviert hatte, auch geheiratet. Das Töchterchen
wurde im gleichen Jahr wie ich geboren. Sie würden sicher noch
ein zweites, vielleicht ein drittes Kind haben. Die Zweite Pol-
nische Republik schien ihnen der Garant dafür zu sein, dass es
künftig ewigen Frieden geben würde zwischen den verschie -
denen Völkerschaften, die schon seit altersher in ihrer Heimat
neben- und miteinander lebten. Sie konnten nicht ahnen, was
für einen Gebietsschacher Ribbentrop und Molotow 1939 aus-
handeln würden und was infolge des berüchtigten geheimen
Zusatzprotokolls aus ihrer Heimat einmal werden sollte. Plötz-
lich waren die Sowjets da, und ihre Stadt hieß Lwow. Zwei
Jahre später wurde aus Lwow schon wieder Lemberg. Von da
an gehörten sie – als Teil des sogenannten Generalgouverne-
ments – zu Deutschland.
Ich verstand nichts. Alles, was Agnieszka erzählte, ging

 irgendwie durcheinander. »Ihr seid also auch Umsiedler?
Nein? … Vertriebene, sagst du. Durch die Russen? Oder doch
durch die Deutschen? … Und Repatriierte wollen sich deine
Eltern auch nennen lassen?« Als ich zu ihrem Geburtstag ein-
geladen war, nahm sich Herr Krawczyk für uns Zeit. Sie hatte
ihren Vater gebeten, mir zu erklären, wie das alles zusammen-
hing. Sie hatte es wohl selbst noch nicht so richtig begriffen.
Und so durfte ich alle meine neunmalklugen Fragen stellen, und
er antwortete mir geduldig, teilweise sogar auf Deutsch. Er war
ein sehr kluger Mensch und konnte gut erklären. Er habe Glück
gehabt. »Glück?« – »Ja. Ich lebe doch noch – im Unterschied
zu meinem Cousin, von dem wir nie erfahren haben, wie und
wo er zu Tode gekommen ist. Vielen klugen Leuten aus Lem-
berg ist es so ergangen wie ihm.« Ich bewunderte seine Ruhe
und Gelassenheit und erschrak über viele Einzelheiten aus der
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jüngeren und jüngsten polnischen Geschichte, von denen ich
zu Hause noch nie etwas gehört hatte. Er erzählte weiter, die
Nazis hätten ihn als Spezialisten zur IG Farben geholt. »Einem
Polen durfte dort jedoch«, erklärte er mir, »weder eine hoch-
qualifizierte Arbeit noch gar Verantwortung übertragen
werden. Das war entwürdigend, zumal ich der bessere Fach-
mann war, aber nur wie ein besserer Sklave behandelt wurde.
Ich hatte indes zumindest Arbeit und was zu essen und konnte
in Polen bleiben.« Agnieszka hätten, als er abgeholt wurde, Be-
kannte zu ihren Großeltern aufs Dorf in die Nähe von Jasło
bringen können. »Zum Glück«, fügte er hinzu. »Ihre Mama
wurde nach Deutschland deportiert und hat dort in der Rüs -
tungsindustrie arbeiten müssen.« Als sie zurückgekommen war
und die beiden sich endlich frei fühlen konnten, wären sie sich
wie Heimatlose im eigenen Land vorgekommen. Denn Lwów
gehörte als Lwow nun endgültig zur Sowjetunion. Also hätten
sie keine Wahl gehabt, als dorthin zu gehen, wohin sich zur glei-
chen Zeit Deutsche wie wir auf den Rückweg machten, weil
Niederschlesien ihnen immer noch als ihre Heimat galt. (Ob
Krawczyks es nicht sogar als zynisch empfunden haben
müssen, Repatriierte genannt zu werden und gleichzeitig das
fremde Land überhaupt erst wieder bewohnbar machen zu
 sollen? Ob sie es jemals als adäquate Entschädigung für den
grundlosen Verlust ihrer Heimat zugunsten ihrer östlichen
Nachbarn hingenommen haben?)
In der chemischen Fabrik schien es trotzdem voranzugehen.

Mutter kannte sogar einen deutschen Chemiker, den Herr
Krawczyk eingestellt hatte. Wenn ich mich drüben aufhielt, sah
ich auch Arbeiter, allmählich dann immer mehr. Agnieszkas
Fahrrad war repariert, und sie bestand darauf, dass ich Rad
 fahren lernte. Sie hatte eine Engelsgeduld mit mir. Sagte, sie
halte mich am Sattel. Mir könne doch überhaupt nichts passie-
ren. Ich bekam Mut. Nur stand da dummerweise auf dem
 großen Fabrikhof, auf dem reichlich Platz zum Üben war, eine
alte Linde. Agnieszka machten die Kurven nichts aus. »Los!
Und jetzt du!«, rief sie mir zu, und ich setzte übervorsichtig
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an. »Dalej! Dobrze. Dalej!« Als ich aber mitbekam, dass sie den
Sattel losgelassen hatte, überkam mich solch entsetzliche Angst,
dass letzten Endes alles schiefging. »Twój ładny nowy rower!«*
Es lag auf mir, und ich heulte. Ihres Rades wegen. Sie verzieh
mir alles. Ich hatte tatsächlich eine wahre Freundin gefunden.
Was mag nur aus ihr geworden sein?
Ein kleines Problem während unserer kurzen, aber herz -

lichen Freundschaft bestand darin, dass ich sie nie zu uns nach
Hause mitbringen durfte, denn in unserer Wohnung stank es
immer noch. Ein größeres Problem war für mich hingegen, dass
ich über den Unterricht in Moys mit niemandem sprechen
durfte. Einer Freundin etwas verschweigen? Ist das nicht fast
so schlimm wie lügen? »Meine Mutter macht morgen mein
Lieblingsgericht«, sagte Agnieszka eines Sonntags. »Komm
bitte schon um elf! Du wolltest doch zusehen.« Da war’s
 geschehen. Mutter hatte einmal gesagt, Notlügen seien keine
richtigen Lügen. »Ich kann leider nicht, hab Klavierunterricht«,
sagte ich, obgleich Agnieszka wusste, wann ich normalerweise
bei Fräulein Zorn bin. »Du hast ihn doch schon öfter verlegt«,
sagte sie. »Diese Woche könnte aber Fräulein Zorn sonst gar
nicht. Außerdem ist es ihr neuerdings überhaupt am liebsten,
wenn ich montags und donnerstags jedes Mal den ganzen Vor-
mittag komme«, erfand ich gleich die nächste Lüge und
erstickte fast an meinen Gewissensbissen. Du sollst nicht falsch
Zeugnis reden wider deinen Nächsten. Was ist das? Wir sollen
Gott fürchten und lieben, daß wir unsern Nächsten nicht belü-
gen …Das hatte ich in der vorletzten Stunde so schön aufgesagt
und ein großes Lob von Frau Pfarrer bekommen. Ich werde
beten, damit der liebe Gott mir vergibt, nahm ich mir vor. Die-
ses eine Mal nur. Um mich abzulenken, begann ich wie ein
Wasserfall zu reden. Ich erzählte von der polnischen Familie,
die oben im Haus bei uns eingezogen war und dass ich ihr
Baby sogar ausfahren durfte. Erzählte, dass ich bis hinunter an
die Neiße gefahren war mit dem Kind und wieder zurück und
dass es immer, wenn ich ihm die Klapper hinhielt, lachte.
 Erzählte, dass Großmutter im Herbst beim Umgraben,
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unmittelbar neben der Laube, vergrabenes Silberbesteck gefun-
den und es sorgfältig geputzt und dann in den Wohnzim -
merschank gelegt hatte, damit es die Wohnungsinhaber unbe-
schadet vorfänden, wenn sie wiederkämen, und dass wir es nie
benutzt hätten, bis … »Was bis?« Mein Wortschwall war plötz-
lich verstummt. Ob ich ihr das wirklich anvertrauen sollte? Es
bewegte mich so sehr, dass ich es ihr nicht auch noch vorent-
halten konnte. »Bis vorgestern«, erzählte ich, »lag es immer an
seinem Platz. Doch stell dir vor, Agnieszka! Es ist spurlos
 verschwunden. Mutter meint, das könne nur der Elektriker
gewesen sein, der wegen der Zimmerlampe bei uns war. ›Aber
das war doch ein Deutscher!‹, sagte daraufhin Großmutter. ›Wie
meinst du das?‹, fragte Mutter. ›Stehlen etwa nur Polen? Falls
du allen Ernstes so etwas denkst, dann …, dann …‹, stotterte sie.
Die Sache muss sie furchtbar aufgeregt haben. Dann haben sie
sich so lange  gestritten, bis Großmutter einfach wegrannte.« –
Nachdem die Geschichte erzählt war, fühlte ich mich er -
leichtert. Am Ende glaubte Agnieszka, dass ich wirklich nicht
kommen könne. Sie wolle ihrer Mutter deshalb vorschlagen,
nächste Woche noch einmal pierogi zuzubereiten. »Dann aber,
weil du sie nicht kennst, gleich mehrere Sorten.« Ich versuchte,
mir vorzustellen, wie die wohl schmecken mochten – die mit
Spinat und die mit Fleisch und die mit Quark.
In Moys gefiel es mir schließlich besser, aber eigentlich nur,

weil mich die Orgel interessierte. Den Blasebalg hatte ich schon
oft getreten. Wenn Peter dran war, hörte ich dem Kantor zu.
Er erklärte mir die Register, führte sie mir einzeln vor, und ich
merkte mir bei einigen auch, wie es klingt, wenn man sie zieht.
Einmal sollte ich ihm das Stück vorspielen, das ich gerade auf
dem Klavier zu üben hatte. Um die Pedale zu benutzen, waren
meine Beine natürlich zu kurz. Ob ich’s mal wagen sollte, wenn
er nicht da war? Noten lagen immer bereit. Ich überzeugte
Peter, nach dem Unterricht eine Stunde länger zu bleiben und
mir den Blasebalg zu treten. Da wir beide Spaß dabei hatten
und Frau Pfarrer es uns erlaubte, blieben wir öfter da – aber
nur, wenn sie in der Sakristei noch zu tun hatte.
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Kürzlich stand die Erzählerin gemeinsam mit ihrer Tochter
zum ersten Mal wieder vor der Kirche in Moys und bedauerte
sehr, ihr das Innere nicht zeigen zu können. Der Gottesdienst
hatte schon begonnen. Ehrfürchtig lauschte sie den Klängen
»ihrer« Orgel. »Und auf diesem Instrument willst du also
wirklich den Auszug eines Brautpaars nach seiner Trauung be-
gleitet haben? Als noch nicht mal Zehnjährige?« – »Ja, es muss
im  Januar oder Februar 1947 gewesen sein. Nicht dass du
denkst, ich wäre ein Wunderkind gewesen! Aber es gibt Situa-
tionen … Der Kantor war eines Tages plötzlich verschwunden.
Abgeholt, munkelten die Deutschen im Ort. Niemand wusste
Genaueres. Die Pfarrerin war ratlos. Am Sonntag stand eine
Hochzeit an. Sie fragte mich. Ich konnte nicht viel. Aber ein
Lied, von dem mir der Kantor den Klaviersatz gegeben hatte,
weil es mir so gefiel, hatte ich oft gespielt. Meist natürlich auf
dem Klavier. Bei Fräulein Zorn, deren Villa ich dir gestern ge-
zeigt habe. Als ich dann aber von der Hochzeit wusste und es
sein konnte, dass … Sie spornte mich an und sagte, dass es zu
schaffen sei. Ich übte täglich. Und immer nur diese eine Melo-
die, egal, ob ich am Klavier oder an der Orgel saß. Am Klavier
sang ich dazu. Was daraus wurde, weißt du ja.« – »Hast du
keine Angst gehabt?« – »Und was für welche! Aber selbst wenn
ich mich verspielen sollte, hatte sie mich ermuntert, passiere
doch nichts. ›Wichtig ist nur‹, meinte sie, ›dass die Orgel über-
haupt erklingt und dass du den Einsatz nicht verpasst. Wenn
ich das Gebet gesprochen und dem Brautpaar den Segen erteilt
haben werde, bist du an der Reihe. Also kurz bevor die Tür
aufgemacht wird und die Hochzeitsgesellschaft auszuziehen be-
ginnt. Und dann spielst du so lange, bis sie wieder geschlossen
wird.‹ Ich wartete angespannt nur auf diesen einen Moment und
zitterte vor Angst am ganzen Körper.« Im diesem Moment
 ertönt drinnen erneut die Orgel, und sie hört … und taucht,
ohne dagegen anzugehen, plötzlich so tief in ein Meer von Er-
innerungen ab, dass sie gar nicht wahrnimmt, was um sie herum
geschieht. Sie sieht sich vor der Orgel sitzen. Sie spielt wie im
Rausch. Sie spricht dabei die schönen Worte vor sich hin, zu
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denen die Musik erklingt: So nimm denn meine Hände / und
führe mich / bis an mein selig Ende / und ewiglich. / Ich kann
allein nicht gehen / nicht einen Schritt. / Wo du wirst gehn und
stehen / da nimm mich mit. »Achtung!« Ihre Tochter hat sie
zur Seite gezogen. »Tritt einen Schritt zurück, Mutti! Die Tür
geht auf.« Tatsächlich. »Wie damals. Nur dass ich da drin saß«,
sagt sie, »und spielte und spielte und nicht einmal mehr die Feh-
ler merkte, die ich ganz bestimmt machte. Ich fing wieder und
wieder von vorn an – bis es unten still wurde und ich hörte,
wie die Tür eingeklinkt worden war. So wie jetzt auch.« –
»Schade«, sagt ihre Tochter. »Und weiter?« – »Es gibt kein Wei-
ter. Ich atmete nur noch auf, machte mich auf den Weg und war
unbeschreiblich glücklich. Kannst du nachfühlen, was das für
ein Gefühl ist, sich sagen zu können: Ich hab’s geschafft?«
Im Hotel lag ich noch lange wach und hörte es immer noch

in mir klingen: Wenn ich auch gar nichts fühle von deiner
Macht, / du führst mich doch zum Ziele / auch durch die Nacht.
Agnieszka und ich gehen hinter dem Brautpaar her. Wir tragen
eine riesige Schleppe. Vor dem Paar streuen Gudrun und Sara
aus Strohkörbchen Veilchen. Beim Einzug in die Kirche er-
klingt die Orgel. Ich erschrecke, wende mich um und sehe
einen Kantor, den ich nicht kenne. Fast wäre ich über die
Schleppe gestolpert. Das Brautkleid glitzert. Es ist von oben
bis unten mit Perlen bestickt. Am Ende ihrer Rede fragt Frau
Pfarrer den Bräutigam: »Wollen Sie, Herr Otto Reiter, mit
Ihrer hier anwesenden Verlobten, Fräulein Elli Eichler, den
Bund der Ehe eingehen, Glück und Leid mit ihr teilen in guten
und schlechten Zeiten und ihr treu bleiben bis an Ihr Lebens-
ende? Dann antworten Sie mir mit Ja!« Laut und deutlich er-
klingt seine Stimme: »Ja.« – »Und nun zu Ihnen, Fräulein Elli
Eichler …« – »Ja«, antwortet auch sie. Der Bräutigam steckt
der Braut den Ehering auf, dann sie ihrem Mann. Vor der Kir-
che wartet eine weiße Hochzeitskutsche. Der Kutscher winkt
mir zu. Es ist der alte Mann, der mich durch den verschneiten
Winterwald nach Neuhaus brachte. Hinter der Kutsche einfache
Bauernwagen, alle mit Myrte geschmückt. Dann fahren wir zu
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unserem Haus in die ulica Daszyńskiego. Seine Fassade leuchtet
in strahlendem Gelb. Die Tür wird von einer Girlande aus Im-
mergrün umrahmt. Wir folgen dem roten Teppich. »Pst!«, sage
ich. »Das Baby schläft.« Wir betreten einen großen hell er-
leuchteten Raum. Auf der eingedeckten Festtafel steht unser
Speiseservice, auch die Fleischplatte. Daneben, frisch poliert,
das gestohlene Silberbesteck und endlose Reihen kristallener
Gläser. Nach dem Essen stellen sich alle vor der Laube auf.
Großmutter Marie neben Papa, zu ihrer Linken Großvater
Hermann, auf der anderen Seite Großmutter Frieda, in
schwarze Spitze gehüllt, eine Federboa über die Schultern
 gelegt. Und neben ihr hat sich der gütige alte Kantor postiert.
Die Herren tragen Lackschuhe und weiße Handschuhe. Jeder
hält in der linken Hand einen Chapeau Claque. Ein Fotograf
mit einer großen Plattenkamera auf Stelzen wartet. Auf dem
Tuch, das über sie gebreitet ist, steht geschrieben: Freche. Hof-
fotograf. »Die Kinder bitte nach vorn!«, sagt er. Die jungen
Leute von oben wollen nicht mit aufs Bild. Sie wiegen ihr Kind.
Es schreit. Sie nehmen es hoch. Es schreit weiter. Entsetzlich.
Lauter und immer lauter. Es scheint Schmerzen zu haben. Ich
wache auf.
Das Baby war gestorben. Seinen Tod konnte ich kaum ver-

winden. Seine Eltern baten mich, von ihm Abschied zu nehmen
und mit ihnen gemeinsam für das kleine Mädchen zu beten. Als
ich das Zimmer betrat, lag es aufgebahrt auf einem kleinen Tisch
am Fußende der Ehebetten. Es trug sein rosa Taufkleidchen, auf
dem Kopf hatte es ein Blütenkränzchen. Seine Augen waren ge-
schlossen, die Händchen gefaltet. An jeder Ecke des Tisches
stand eine Kerze. »Komm, verabschiede dich von deiner kleinen
Freundin und gib ihr zum letzten Mal die Hand!« Ich wagte es
nicht. Ihre Mutter nahm meine Hand und führte sie zum Händ-
chen der Kleinen. Es war kalt. Was dann kam, weiß ich nicht
mehr. Ich erinnere mich nur, dass ich unmittelbar neben der
kleinen Toten auf einem Stuhl saß und eine Stimme fragte:
»Geht’s wieder?« Sie baten mich wiederzukommen, solange sie
noch zu Hause seien. Obgleich es mir schwer fiel, tat ich es.
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Am vierten Tag kamen zwei schwarz gekleidete Männer, legten
das Baby in einen weißen Sarg und trugen es aus dem Haus.
Das ist meine letzte Erinnerung an diese Familie.
Ab März wurde die Aussiedlung der Deutschen forciert. Als

das Gerücht die Runde machte, niemand dürfe Gepäck mitneh-
men, habe sofort ein lebhafter Schmuggel über die Neiße be-
gonnen, weil alle so viel wie möglich von ihren Habseligkeiten
retten wollten. »Und wie viel müsste ich für den Strohkoffer
bezahlen?«, fragte Großmutter. »Man sagt, zweihundert
Reichsmark pro Stück. Selbstverständlich in bar.« – »Und was
ist, wenn er nicht ankommt?« – »Das wäre dann dein Pech«,
sagte Mutter. »So ist es den ersten Kunden ergangen. Stell dir
vor: Da hatten die Kerle doch die irrwitzige Idee, nicht durch
den Fluss zu gehen, sondern lieber über die Gleise, die am Ei-
senbahnviadukt über die Neiße hängen, weil oben am
Blockhaus keine Posten patroullieren. Dabei ist der Erste, der
es wagte, gleich abgestürzt. Den kann niemand mehr haftbar
machen. Das Hochwasser hat den Leichnam mitgenommen.
Ob das nun seine Kumpane sind, die weitermachen, weiß ich
nicht. Der Preis habe sich aber nur geringfügig erhöht, sagen
die Leute. Einzige Bedingung: Allzu sperrige Objekte werden
gar nicht erst angenommen. Sie gehen jetzt in Ludwigsdorf
durch die Furt. Nur sei dort das Risiko, auf Wachen zu treffen,
noch höher als am Blockhaus. Aber sie arbeiten dort mit einem
Bauern zusammen, der die Postenwege entlang seines Hofes
und die Rundgangzeiten sehr genau kennt. Die Mannschaft soll
zuverlässig sein.« – »Und wohin bringen sie meinen Koffer
dann?« – »An die Adresse, die du ihnen gibst.« Großmutter gab
Mutter das Geld und die Anschrift eines ehemaligen Hilfs -
försters von Großvater, der schon lange in Görlitz wohnte und
zu dem sie von Rauscha aus noch guten Kontakt gehabt hatte.
Den Leuten blind vertrauend, machte Mutter den Handel per-
fekt. Pünktlich zur vereinbarten nächtlichen Stunde sei das ihr
beschriebene Pferdefuhrwerk am angegebenen Ort erschienen,
und auf das Erkennungszeichen hin habe ein älterer Mann blitz-
schnell den Koffer entgegengenommen und ihn unter einer
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hohen Strohladung verstaut, unter der, wie Mutter gesehen zu
haben glaubte, schon mehrere Koffer lagen. Bei Abschluss des
Vertrages – per Handschlag natürlich – hatte ihr der Verant-
wortliche zugesichert, dass der Kofferinhalt, obgleich der
 Wasserstand immer noch hoch sei, keinen Schaden nehmen
würde. Sie hätten Erfahrung. Natürlich stünde der Ausführende
bis zu den Schultern im Wasser und müsse das Gepäckstück auf
den Kopf nehmen. Sie solle aber unbesorgt sein. »Wir würden
doch Landsleuten nicht schaden wollen.« Mit diesen Worten
hätten sie sich verabschiedet. Zu aller Erstaunen kam der Koffer
tatsächlich in tadellosem Zustand an.
Einige Jahre später sollte Großmutter, weil sie unbedingt in

der Nähe ihrer Heimat bleiben und dort unter die Erde
kommen wollte, Untermieterin der Familie Gerschwitz werden
und sich, wie in Schönwald, beinahe täglich damit beschäftigen,
mit einem Federwedel die Gehörne und Hirschgeweihe, die die
Wände ihres kleinen Zimmerchens, einst Herrenzimmer von
Herrn Gerschwitz, in großer Zahl zierten, sorgfältig abzustau-
ben – auch wenn gar kein Staub zu sehen war. »Nicht ein ein-
ziges Mal bekommt man dafür ein Dankeschön«, schimpfte sie,
als ich sie dort besuchte. »Können sie die Dinger nicht bei sich
unterbringen?! Die haben doch wahrlich genügend Platz. ›Die
haben schon immer dort gehangen, Frau Eichler, und deshalb
bleiben sie dort auch‹, haben sie gesagt. Untermiete sei Unter-
miete.« Der alte Gerschwitz war tatsächlich ein richtiges Ekel.
Er drangsalierte seine Untermieterin, so oft er nur konnte, bis
es meiner Mutter zu bunt wurde und sie Großmutter eines
Tages gegen ihren Willen zu uns holte.
In Polen hatte Großmutter nicht bleiben wollen, obgleich es

die Möglichkeit gegeben hätte. Da Mutter im Katasteramt einer
vertraglich geregelten Arbeit nachging und weiterhin gebraucht
wurde und sie glaubwürdig versichern konnte, nicht der
NSDAP angehört zu haben, hätten wir nur die polnische
Staatsangehörigkeit anzunehmen brauchen. »Wie kannst du es
wagen, mir überhaupt diese Frage zu stellen?!«, herrschte
Großmutter sie an. »Ich, Polin? Niemals. Glaubst du wirklich,
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meine teure Elli, ich brächte es fertig, deinen Vater zu ver -
raten?« Ich stand, entsetzt über ihren Ton, völlig verdattert da-
neben. »Solange ich denken kann«, schafferte sie weiter, »haben
wir stets deutschnational gewählt. Und dann kommst du mit
einem solchen Ansinnen?« – »Vater hätte sich aber nie für etwas
Besseres gehalten als ein Pole«, wandte Mutter vorsichtig ein.
»Vermutlich wäre er unter den gegebenen Umständen nicht
 abgeneigt gewesen, die Staatsangehörigkeit zu wechseln, um in
seiner Heimat weiterleben zu können.« Mutter glaubte ziemlich
genau zu wissen, was in seinem Innersten vorging, sie war sich
dessen sogar sicher. Sie habe sich aber Großmutter gegenüber
nicht erklären wollen. Großmutter hatte entschieden. Unwider-
ruflich. Wir mussten raus.
Wahrscheinlich verkraftete ich die Entscheidung am schwers-

ten, hatte ich doch endlich wieder Freunde: Nicht nur Ag-
nieszka, sondern auch Andrzej. Die Piotrowskis – so hießen
die verwaisten Eltern in unserem Haus – hätten so etwas wie
meine Tante und mein Onkel werden können. Ich wollte auch
weiter Klavier spielen; woanders ginge das ganz bestimmt nicht
mehr. Wenn ich Polin würde, dürfte ich auch wieder in eine
richtige Schule gehen, vielleicht sogar in die gleiche Klasse wie
früher. Warum nur hat sich Mutter nicht durchgesetzt? Sie hat
doch auch eine Freundin, Frau Traszewska. Die beiden verste-
hen sich bestens. Oder darf man jemanden, bei dem man sauber
macht und von dem man Geld bekommt, nicht Freundin
 nennen? Wahrscheinlich. 
Herr Traszewski war der netteste Arbeitgeber, den Mutter

je hatte. Er war ein gebildeter Mann und achtete die ihm
 Unterstellten, unabhängig von ihrem Bildungsgrad und ihrer
Nationalität, vorausgesetzt, sie waren ehrlich und fleißig. Einen
so kalten Umgangston, wie ihn Mutter bei Miszniakiewiczs
 erlebt hatte – selbst zwischen den Eheleuten –, gab es im Amt
unter seiner Leitung nicht. Während Miszniakiewiczs sich
jedem Deutschen gegenüber misstrauisch verhielten, war Herr
Tra szewski anfangs lediglich ein zurückhaltender Beobachter,
der sich ein eigenes Urteil über sein Personal bilden wollte.
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Auch über seine polnischen Angestellten. Während Mutter für
Frau Miszniakiewicz nur die Elli war, die sie duzte und der sie
befahl, war sie für den Herrn Direktor selbstverständlich die
Pani Reiter, die man genauso wie andere um etwas bat. Noch
lange vor Ablauf der Probezeit veranlasste er sogar eine Lohn-
erhöhung für sie und ließ die Halbtagsstelle in eine Dreivier-
telstelle umwandeln.
Ich war selten im Katasteramt, aber ein ganz besonderes

Glückserlebnis, das ich dort gleich zur Begrüßung hatte, kann
ich nicht vergessen. Ich sollte im Zimmer des Hausmeisters auf
Mutter warten. Da fragte mich der Herr, ob ich Hunger hätte
und eine Butterschnitte möchte. Ich nickte schüchtern. Er
schien meinen Augen angesehen zu haben, welche Freude er
mir mit Butter machen konnte. Er holte ein Brot aus dem
Schrank und schnitt ein dickes Stück davon ab. Dann ging er
zum Eisschrank und holte ein seltsam geformtes Paket heraus.
Sollte das etwa Butter sein? Er wickelte es auf. Nicht zu
glauben. Ein ungeformter Riesenbatzen Butter. Butter! Dann
schnitt er auch davon dicke Scheiben ab, legte sie auf das Brot-
stück und reichte es mir. »Smacznego!«* Der Duft des frischen
Brotes und der Geschmack dieser Landbutter sind möglicher-
weise der Grund dafür, dass ich frischem Brot mit Butter guter
Qualität noch heute kaum widerstehen kann.
Seiner Frau hatte Herr Traszewski meine Mutter so vor -

gestellt: »Schatz, ich habe hier eine Dame mitgebracht, die nichts
dagegen hätte, dir zur Hand zu gehen und, wenn nötig, Andrzej
zu betreuen.« Er habe nicht einmal gesagt, dass sie Deutsche  war.
»Sie hat Erfahrung als Kinderfrau, wir können ihr unseren Lieb-
ling ruhig anvertrauen. Wärst du einverstanden?« Frau Tra -
szewska vertraute ihrem Mann. Sie wünsche sich nichts mehr,
 erklärte sie Mutter, als wieder arbeiten zu gehen. Es habe ein
Vorgespräch in der Schule gegeben, aber sie habe noch nicht zu-
sagen können, weil der Kindergarten erst in Planung sei. Wenn
Pani Reiter wirklich einverstanden wäre, fuhr sie fort, würde sie
darum bitten, baldmöglichst anzufangen. Mutter war gerührt
von so viel Entgegenkommen und Vertrauen.
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Frau Traszewska hatte auch nichts dagegen, dass ich mit
Mutter mitkam, wenn Agnieszka in der Schule war und ich
Lust hatte, mit Andrzej zu spielen. Er war fünf Jahre alt. Ein
helles Kerlchen. Er mochte mich sofort, und ich mochte ihn.
Auch Frau Traszewska mochte mich, sodass ich mich dort bald
wie bei Verwandten fühlte. Ich liebte sie schließlich mehr, als
ich Tante Grete je hätte lieben können. Manchmal leistete ich
Andrzej Gesellschaft, wenn er am Abend allein essen musste,
weil Frau Traszewska auf ihren Mann warten wollte. Vor dem
Einschlafen las ich ihm dann aus seinem Märchenbuch vor. Er
amüsierte sich köstlich über meinen Akzent. »Das klingt so
 anders.« Er lernte auch ein paar Worte Deutsch von mir.
Ihrem Mann wachse die Arbeit manchmal fast über den

Kopf, gestand Frau Traszewska meiner Mutter. Er hätte wahr-
haftigen Gottes bessere Mitarbeiter verdient. Aber die könne
er sich zurzeit eben nicht aussuchen. Mutter wusste, wie ernst
er seine Aufgaben nahm und dass er sich immer wieder ver-
pflichtet fühlte, zwischen den ihm Untergebenen zu vermitteln,
wobei es wohl meist um politische Querelen ging, die vor allem
auf unterschiedlichen Auffassungen zum Westen und zur
 Sowjetunion basierten. Gestern seien sie sich sogar in die Haare
geraten und so laut geworden, dass Herr Traszewski es bis in
sein Büro gehört haben musste. »Und worüber haben sie
 gestritten?«, wollte Frau Traszewska wissen. »Den Sachverhalt
habe ich nicht verstanden. Sie verwendeten Abkürzungen.« –
»Können Sie sich noch erinnern, welche? Dann könnte ich sie
Ihnen doch erklären.« – »Es ging nur um zwei: AK und AL.«*
– »Ach ja! Das alte leidige Problem! Ich erläutere es Ihnen
 später. Dafür brauchen wir Zeit. Peinlich, wenn sich
Verantwortungsträger vor einer Deutschen über innerpol -
nische Fragen streiten.« Mutter beruhigte sie: »Sie wussten
doch nicht, dass ich manches verstehe. Nehmen Sie’s ihnen
nicht übel! Ich bin auch gleich rausgegangen und habe nur
vom Nachbarraum aus einiges mitbekommen.« – »Trotzdem
würde es mich interessieren, ob es mein Mann geschafft hat,
wenigstens Frieden unter den Kampfhähnen herzustellen.« –
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