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ERSTES BUCH

I.

»Sara kommt nicht«, hatte Mutter gerade zu mir gesagt und
rasch noch die letzte Kerze am Lichterkranz angeztindet. Da
klingelt es schon. Ich laufe zur Tir. »Helgard!!« ... In der
linken Hand hilt sie einen Blumentopf, in der rechten ein
kleines Piackchen. Es rutscht ihr aus der Hand. »Ich gratuliere
dir zum Geburtstag.« Ungeschickt streckt sie mir das Blimchen
entgegen, schaut auf das Packchen und hebt es auf. »Das ist
auch fiir dich.« — »Danke.« — »Das ist so eine, wie Sara sie hat.
Ist sie schon da?« — »Sara kommt nicht.« — »Ist sie krank?«
Fragend sehe ich Mutter an. »Nein«, sagt sie und schweigt
betroffen. »Warum denn nicht? Sie hat’s doch aber verspro-
chen.« — »Ich weiff. Sie kann nicht kommen. Goldsteins sind
abgeholt wordenx, fligt sie erklirend hinzu. »Abgeholti« ... »]a,
alle. Heute Morgen, als ihr noch geschlafen habt. In der Zeitung
hitte gestanden, sagt Herr Dachser, dass alle Juden in thre Hei-
mat zuriickkehren sollen. Dann wiirde es endlich mehr Woh-
nungen fiir uns Deutsche geben.« — »Aber Sara ist doch Deut-
sche«, protestiere ich. »Sie hat mir sogar das Haus gezeigt, in
dem sie auf die Welt gekommen ist. Ein viel schoneres als un-
seres hier. Mit groffen Fenstern und kleinen Tiirmchen an den
Ecken. Dort hitten sie friher gewohnt. Es hitte ihnen sogar
gehort. Hat sie mich etwa angeschwindelt?« — » Aber nein, mein
Schitzchen. Sara ist ein ehrliches Midchen. Das, was du weift,
ist alles richtig. Umziehen miissen sie aber trotzdem.« — »Und
warum hat sie mir das nicht erzihlt?« — »Weil niemand gewusst
haben wird, wann es losgeht. Den Umzug organisiert nimlich
die Stadt fur sie. Bezahlt hatten sie ihn jedenfalls schon linger.
Und plétzlich hat’s dann eben doch geklappt.« Geklappr?

Mir liefen Trinen tibers Gesicht. Helgard weinte nicht. Sie
wusste nicht recht, ob sie Sara mochte. Ihr Onkel Fritz, der
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jetzt bei Weidmanns wohnte, habe gerade erst wieder zu ihrer
Mutter gesagt, Sara sei wirklich nicht der richtige Umgang fiir
ein deutsches Kind. Sicher, so schone Sachen, wie wir sie trugen,
hatte Sara nicht. Wenn ich mit ihr spazieren ging, blieb sie
manchmal stehen, weil ihre Schuhe driickten. Sie sollte schon
lange neue bekommen. Doch ohne Bezugschein gab es keine.
Und Juden bekidmen keine. Hiibsch angezogen war sie aber
immer. Gut, ein bisschen zu klein geworden war es schon, das
dunkle Strickkleid, das sie schon bei meinem vorigen Ge-
burtstag anhatte. Schon sah es trotzdem noch aus. Die Passe
war mit roten und gelben Blimchen bestickt. Auf dem Kopf
trug sie dazu eine grofle Seidenschleife.

Helgard und ich hatten oftmals gleiche Dirndl an. Mit
Schiirzchen driiber. Meine Mutter hatte beiden nach dem
gleichen Schnitt gendht. Wir trugen auch beide die gleiche
Masch im Haar. Aber nicht seitlich wie Sara, sondern hinterm
Hahnekamm. Wir sahen fast wie Geschwister aus. Helgard war
genauso alt wie ich und wohnte im ersten Stock. Ihr Vater war
im Krieg. Spielsachen hatte sie viel schonere als ich. Als Schwes-
ter hitte ich allerdings lieber Sara gehabt. Sie war funf Jahre
alter als ich und hatte auch keine Geschwister. In unsere Strafle
gezogen waren die Goldsteins nur wenig frither als wir, lebten
aber sehr beengt, wusste ich von Mutter.

Sara war meine beste Freundin. Nein, eigentlich meine ein-
zige. Aufler uns dreien gab es keine anderen Kinder auf unserer
Stralenseite. Driiben und weiter oben, in den Hausern mit den
Girten, lebten zwar Kinder, die tuschelten jedoch immer so
komisch, wenn wir sie trafen. Vielleicht weil Sara eine aus dem
Judenhaus war. Meine Mutter storte das nicht. Im Gegenteil.
Sie freute sich, dass es jemanden gab, der auf mich aufpasste,
wenn sie Wege erledigte. Sie hatte so grofles Vertrauen in Sara,
dass ich sie sogar begleiten durfte, wenn sie in den Judenladen
einkaufen ging. Dorthin war es weit zu laufen. Denn es gab
nur den in der Seestrafle. Und mit der Stralenbahn durfte sie
nicht fahren, weil sie schon ilter war als sechs und deshalb den
Stern tragen musste. Nicht selten waren wir also einen ganzen
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Vormittag unterwegs. Letztes Mal stand eine lange Schlange vor
dem Geschift, und die Leute sagten, es gibe zurzeit kein Brot.
Ob noch welches kime, wusste niemand. Milch und Butter
holte Sara dann noch schnell auf dem Heimweg, dort, wo auch
wir unsere Milch kaufen gingen — in unserer Strafle. Gleich
nebenan. Warum sie dort welche bekam, wollte sie mir nicht
sagen. Sie habe ihren Eltern ihr grofles Ehrenwort gegeben, ihr
Geheimnis niemandem anzuvertrauen.

An ihre Eltern kann ich mich kaum erinnern. Herrn Gold-
stein sah ich nur manchmal, wenn er von der Arbeit kam, Frau
Goldstein dagegen fast nie. Einmal jedoch hatte sie lange vor
unserer Haustiir gestanden und sich mit Mutter unterhalten.
Hoffentlich iiber meine Idee. Denn als es im Kino Rotkdppchen
gab, hatte ich so lange gebettelt, Sara einladen zu diirfen, bis
Mutter einwilligte, noch eine dritte Kinokarte zu kaufen.
»Aber nicht«, schrinkte sie ihr Versprechen ein, »ohne ihre
Eltern zu fragen, ob sie auch wirklich mitkommen darf.« Bis
dahin war ich fest entschlossen gewesen, einfach bei Goldsteins
klingeln zu gehen und frei heraus zu sagen, sie moéchten doch
bitte nicht immer so streng mit Sara sein. Doch Mutter hatte
mich zuriickgehalten.

Am nichsten Tag erfuhr ich dann, was sie, ehe sie mit Frau
Goldstein gesprochen hatte, auch nicht gewusst habe. »Der
Grund ist ein anderer, Schitzchen«, erklirte sie mir. »Um uns
geht es dabei nicht! Es gibt aber andere Leute, die sich belistigt
fihlen konnten, wenn sie im Kino neben Juden sitzen miiss-
ten.« —»Dann setzt sich Sara eben zwischen uns beide«, schlug
ich kurzerhand vor. »Was aber, wenn man sie gar nicht erst
einlassen wiirde?«, fragte mich Mutter. »Was konnten wir
tun?« Ich wusste auch keinen Rat. »Frau Goldstein hat zu mir
gesagt«, fuhr sie schliefllich fort, »es sei kliiger nachzugeben
und somit von vornherein jedem unniitzen Streit aus dem Weg
zu gehen. Wir Arier seien doch sowieso die Starkeren.« Arier?
Fast jedes Mal, wenn die Jungs Sara wieder so hissliche Worte
hinterherriefen und sie nichts erwiderte, sagte sie zu mir: »Der
Kligere gibt nach.« Dabei gab ich doch meistens nach,
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obgleich sie die Kliigere war. Ich verstand nicht, was sie meinen
konnte.

Noch weniger verstand ich von dem, was ich eines Abends
aufgeschnappt hatte, als ich schlafen sollte und es nicht konnte,
weil ich so traurig war und mir vorzustellen versuchte, wie
einem Kind zumute sein muss, wenn es von zwei bosen Min-
nern in Uniform am Arm gepackt und rausgeworfen wird und
nie mehr ins Kino darf; als ich dngstlich nach Mutter gerufen
hatte und sie noch einmal an mein Bett gekommen war, mir an
die Stirn gefasst, mich gestreichelt und die Tir zum Wohn-
zimmer einen Spaltbreit offen gelassen und zu Papa gesagt
hatte: »Ich habe heute zufillig die Mutter von Sara getroffen.
Eine nette Frau. Sie wollte wissen, ob sich ihre Tochter auch
ordentlich verhilt, wenn sie bei uns ist, und ob es uns wirklich
nicht stort, wenn sie mit Birbel spielt.« Mir hatte Mutter aber
gesagt, sie wolle bei Goldsteins lauten. Warum schwindelt sie
denn Papa an? »Wie es sich so ergibt«, sprach sie weiter, »haben
wir uns dann eine ganze Weile nett unterhalten. Eine interes-
sante Familie. Frau Goldstein macht sich grofie Sorgen um ihre
Eltern. Die Neuordnung der Wohnviertel sei nicht nur geplant,
sondern bereits in vollem Gange. Wusstest du das?« Seine Ant-
wort konnte ich nicht verstehen. »Stell dir vor«, sagte sie, »sie
mussten schon voriges Jahr, mit nicht mal sechzig, ins Alters-
heim.« — »So was gibt’s doch nicht.« — »Doch. Per Zwangs-
einweisung. Nur weil ihr Vater — seine Firma hatte ihn gerade
fristlos gektindigt — bei der Mietzahlung keinen Tatigkeitsnach-
weis erbringen konnte, habe er das Recht auf eine eigene Woh-
nung verwirkt. Und zwar fiir immer. Dabei hat er Vermogen!
Aber nein, nichts zu machen. Stell dir das vor! Selbst dann
nicht, wenn seine Frau einer Arbeit nachgehen wiirde. Fiir
Frauen gelte automatisch, was fiir den Ehemann gilt. Schlimm,
nicht wahr?« Papa sagte nichts. »Das Haus, in dem sie bisher
lebten, sei nun leergewohbnt. Ein geschmackloser Ausdruck.
Stimmt’s? Sie seien die Letzten gewesen. Demnichst soll nun
das ganze Viertel judenfrei sein. Und wie Frau Goldstein das
sagte! Kein Anflug von Zorn. Vielmehr hofft sie sogar, diese
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Aktion wiirde vielleicht einen Beitrag dazu leisten, dass in Stutt-
gart wieder Normalitit einkehrt und die Feindseligkeiten
endlich aufhoren. Glaubst du das?«

Da es Birbel damals noch ziemlich schwergefallen sein muss,
die Formulierungen ihrer Eltern aufzunehmen, hat die Erzih-
lerin jenes Gesprich so wiedergegeben, wie es ihren Erinne-
rungsbrocken nach stattgefunden haben konnte, und entschul-
digt sich fiir die Freiheit, die sie sich dabei herausgenommen
hat. Interessant ist, dass sie schon als kleines Kind viele ihr un-
verstandliche Worter und Begriffe so aufgenommen hat, wie
man nicht selten Vokabeln lernt. Man hort sie, ohne zu wissen,
wofiir sie stehen, aber sie horen nicht auf, im Innersten nach-
zuklingen. Es ist, als wiirden sie einen verfolgen. Man hort sie
ein zweites Mal oder ein drittes, nur die Situation ist eine
andere. Und plotzlich — siehe da! — tragen sie eine Bedeutung.
Alle verwendeten diese Worter, und trotzdem schienen nicht
alle, die sie verwendeten, das Gleiche zu meinen. Sie wiirde also
irgendwann doch einmal jemanden fragen miissen. »Lass mich
in Ruhe damit! Von dem politischen Zeugs versteh ich nichts«,
wies ihre Botnanger Grofimutter die Frage von sich. »Was
interessieren mich die Leute da drunten in der Stadt!« Dabei
hatte Birbel doch gar nicht gefragt, was judenfrei oder leer-
ziehen heifit. Auch nicht, ob nun Juden oder Arier kliiger seien.
Fiir manches hatte sie ja eigene Erklirungen gefunden. Sie hatte
nur wissen wollen, was eine Heimat ist und wie die heif}t, in
die die Goldsteins umziehen sollten. Mutter antwortete ihr:
»Ich bin mir nicht sicher, ob das, was ich mir friher vorgestellt
habe, wirklich dasselbe ist wie das, was man heute darunter ver-
steht. Oder moglicherweise sogar nur hier.«

Wie mein Vater zu all dem stand, kann ich nicht sagen. Aus
eigener Erinnerung wiisste ich nur einige wenige Situationen zu
nennen, in denen ich meine Eltern iiber so etwas sprechen
horte. Und dann auch nur, weil Mutter fragte und sich von ihm
bestitigen lassen wollte, dass sie »richtig« dachte. Zum Beispiel:
»Meinst du nicht auch, dass die Bomben die groffen Unterneh-
men unten am Neckar nur deshalb nicht treffen, weil da Kapital

II



von ihren Auftraggebern drinsteckt?« Woraufhin er sagte: »Ich
denke eher, die sind nur besser getarnt.« Getarnt war wieder so
eine Vokabel.

Einige Tage danach stehe ich vollig verstort auf den Canstat-
ter Wasen und suche, den Trinen nahe, den verschwundenen
Neckar. Papa nimmt mich an der Hand, zeigt auf die Schilfmat-
ten, unter denen sich der Fluss versteckt hat, und sagt begeistert:
»Schau mal! Ist das nicht klug? Wenn der Neckar glitzern
wiirde, konnten die feindlichen Flieger das Volksfest finden und
wiirden ihre Bomben direkt auf uns und die anderen fréhlichen
Menschen werfen. Da er aber getarnt ist, sind wir geschiitzt.«

Ein richtiger Nazi kann er nicht gewesen sein, nimmt die Er-
zahlerin an. Sonst hitten sie sich sicher schon eher getrennt. Er
hitte vermutlich auch nicht geduldet, dass ein Judenmidchen
mit seinem Bérbelchen spielen kommt. Er wird sich arrangiert
haben mit den Gegebenheiten. Denn nach dem Konkurs seines
Biiroartikelgeschafts musste er dankbar sein, sofort wieder eine
Anstellung gefunden zu haben. Er hat zweifellos alles daran
gesetzt, sich die Anerkennung, die er von Anfang an genossen
hat, auch dauerhaft zu sichern. Eine erneute Gefdhrdung seiner
Existenzgrundlage konnte er sich nun mit Frau und Kind weif}
Gott nicht leisten. Dass er deshalb wohlweislich bedachte, zu
wem er was wie sagte und was er verschwieg, konnte keinesfalls
schaden. Vorsichtig ist damals jeder gewesen. Aufler den Hun-
dertprozentigen naturlich. Denn was im tiefsten Inneren eines
Menschen vor sich geht, ist ohnehin nicht leicht zu ergriinden,
mitunter selbst durch den Partner nicht. »Sicher ist lediglich
eines«, hatte Birbels Mutter viel spater einmal zu ihr gesagt.
»Er ist der beste Schauspieler gewesen, dem ich je begegnet bin.
Ja, ja, diese Zeiten!«

Manchmal bat er mich, wenn ich ihn abholen kam im
Geschift, rasch noch Zeitung lesen zu dirfen. Er beeile sich,
versprach er mir, ohne zu wissen, dass ich mir das ganze Ge-
genteil wiinschte. Denn in der Zwischenzeit durfte ich mit
Herrn Hiberle Paternoster fahren. Zu Hause hatten wir keine
Zeitung. Dafiir aber im Herrenzimmer ein Radio, das Mutter,
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wenn er im Geschift war, zu jeder vollen Stunde so laut auf-
regelte, dass man es auch in der Kiiche horen konnte. Wenn er
daheim war und werkelte, lief es leiser, weil es ihn beim Schnei-
den und Messen und Denken storte. Nur wenn es an der Tir
klingelte und er gerade Nachrichten hérte und nicht wusste,
wer es war, wurde es ausgeschaltet. In Sekundenschnelle war er
dann ein richtiger Herr. Er offnete erst, wenn er sein Sakko
angezogen und die Krawatte umgebunden und wenn Mutter
die Kiichentiir von innen eingeklinkt hatte. Und wehe mir,
wenn ich im Vorbeigehen nicht einen ordentlichen Knicks
gemacht hatte!

Wen ich lieber hatte, Papa oder Mutti? Wahrscheinlich Papa.
Er nahm mich gern mit in die Stadt, wenn er etwas abzuholen
hatte. Ich weif} nicht, was das fiir Leute waren, die wir besuch-
ten. Ich habe nie gehort, wortber sie sprachen. Jedenfalls waren
sie immer sehr nett zu mir. Ich musste in einem kleinen Raum
warten, bekam eine Tasse Kakao und gleich mehrere Stiickchen
Schokolade. »Zur Belohnung fiir deine Geduld«, sagte die
schicke Dame, wenn sie sie mir hinlegte. Haufig gingen wir
anschlieffend noch ins Café mit ihr. Einfach die Schulstraf$e hin-
unter, gleich links um die Ecke, direkt am Marktplatz. Dort
durfte ich mir dann an der Theke allein ein Stiick Kuchen aus-
suchen. Mit Mutti war ich nie in einem Café, auch nicht mit
beiden. Nur die Ausfliige an den Wochenenden machten wir
als Familie: nach Vaihingen, seltener nach Fellbach und am hau-
tigsten nach Botnang. Entweder zu Oma oder zu Tante Gretl
und Onkel Eugen. Wenn wir auf dem Heimweg mit der
Straflenbahn in die Stadt hinunterfuhren, durfte ich hinten am
Fenster beim Bremser stehen. Ich hatte Angst, die Bahn konnte
ungebremst den steilen Berg hinunterrollen und wollte deshalb
lieber aufpassen, ob er auch wirklich aufmerksam war und im
rechten Moment die Kurbel drehte. Er freute sich, dass sich ein
Midchen fiir seine Arbeit interessierte.

Im Winter gingen wir in den Kriherwald Schlitten fahren.
Oft kann es nicht gewesen sein, es gab bestimmt nicht so hiufig
Schnee. In meiner Erinnerung bin ich aber in jedem Winter jede
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Woche mit Papa auf der gleichen Rodelbahn gewesen und viele
Male mit ithm hinuntergefahren und wieder heraufgestapft.
Mutti stand am Rand und freute sich, dass wir Spafl dabei
hatten. Denn wire sie allein mit mir gewesen, wire das nicht
gegangen — wegen ihres gelihmten Fufles. Besonders im Schnee
musste sie vorsichtig sein. — Oftmals musste Papa anschlieflend
noch in die Stadt hinunter. »Tut mir leid, mein Taubchen. Sei
nicht allzu traurig!«, sagte er meistens nur. »Geschiftstermine
gehen eben vor. Auflerdem mochtest du doch, dass wir, wenn
du grofler bist, auch mal bis in die Alb fahren konnen. Dafiir
muss man aber erst Geld verdienen und es fleiflig sparen.« Also
blieben Mutti und ich allein zuriick, gingen weiter allein spa-
zieren und saflen allein am Abendbrottisch. Warum wir eines
Sonntags dann sogar allein nach Riedenberg fahren mussten,
hatte ich nicht verstehen konnen. (Erst viel spiter werde ich
Mutter zu Grofimutter sagen horen, Emma habe seine Anwe-
senheit einfach nicht mehr geduldet — nach alledem ...) Unsere
fritheren Besuche bei ihr, mit ihm gemeinsam, gehorten jedoch
zu meinen schonsten Stuttgarter Kindheitserinnerungen.
Wenn man dort oben ankam, sah man zunichst nichts ande-
res als weit und breit grilne Wiesen und Felder. Trotzdem
tiberall Vogelgezwitscher. Ein kleines Stiick weiter dann einige
wenige uralte Biume, die von dichtem Buschwerk umwachsen
waren, in dem sich ein holzerner Zaun versteckte. Daran eine
riesige goldene Klingel. Wie im Mirchen. Wenn man liutete,
meldete ein weifler Spitz den Ankémmling, und bald darauf
betrat man das Zauberschloss. (Als ein bescheidenes gelbes
Reihenhaus wiirde es Birbel heute beschreiben.) Auf der Son-
nenseite eine mit Natursteinplatten belegte Terrasse mit einem
riesigen runden Tisch. Darauf schon Teller, Tassen, Torten und
Kaffee und Kakao. Dazwischen griine Ranken und bunte Bliit-
chen. Auch im Garten tiberall Blumen. Blumen iiber Blumen,
an denen ich riechen und die ich anfassen durfte. Mir war, als
wire hier oben immer nur Sommer. Unten im Tal schlingelte
sich der Neckar durch die Wiesen. Tante Emma mochte mich
sehr. Sie hatte keine Kinder. Meist war aufler ihr und Onkel
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Gustav nur jemand aus der anderen Haushilfte da. Sie gehorte
der Familie seines Bruders. Zu Geburtstagen traf man bei
Kuhns hingegen, aufler der Botnanger Oma natiirlich, immer
gleich die ganze Grofifamilie Piusch an. Lauter freundliche
Menschen, die schwitzten und schwibelten und tranken und
allen und lachten und alle lieb zu mir waren. Niemand sprach
vom Krieg. Hier war die Welt noch heil.

Als Birbel Jahrzehnte spiter nach jenem Haus suchen wird,
fallt es ihr schwer, sich in Riedenberg zurechtzufinden. Aus der
einst so ruhigen Gegend mit freiem Blick ins Tal ist ein belebtes
Vorstadtviertel geworden. Gleich gegeniiber ein grofles Alten-
heim. Die Siedlungshiuser stehen zwar noch, nehmen sich
jedoch inmitten der vielen Neubauten winzig aus. Dem
Klingelschild nach zu urteilen, wohnen in dem Teil, der frither
Onkel und Tante gehorte, jetzt Vietnamesen, im anderen
scheint immer noch jemand mit dem Namen Kuhn zu leben.
Sie hatte ein altes Foto mit, auf dem sich ein jiingerer Herr, der
auf einmal hinter der ibermannshohen Hecke aufgetaucht war
und die Fremden fragte, ob er ihnen behilflich sein konne,
sofort wiedererkannt hatte: wie er als ganz kleiner Bub vor der
Terrassentreppe driben steht, wihrend die Groflen vor Wein-
gldsern sitzen. Sie machen sich miteinander bekannt und plau-
dern ein Weilchen am Gartenzaun. »Die Firma von Groflvater
hab ich bis heute gut durch alle Stiirme gebracht«, antwortet
thr Herr Kuhn nicht ohne Stolz. »Die Auftragslage ist ausge-
zeichnet. Doch sagen Sie bitte, Frau ... —ich hatte ihren Namen
nicht verstanden ...« — »Haake.« — »Hitten Sie beide nicht Lust
und Zeit, morgen Nachmittag zum Kaffee zu uns zu kommen?
Dann wire auch meine Frau da. Wir konnten in aller Ruhe ...
Ach so. Sie fahren schon heute zurtick? Wie schade! Jetzt hab
ich es nimlich eilig. Aber aufgeschoben ist ja nicht aufgehoben.
Hier meine Karte. Rufen Sie mich einfach an, wenn Sie das
nichste Mal hier sein werden! Alles Gute! Ich hoffe bis bald.«

Es ist noch zeitig am Tag. »Also gleich noch nach Stuttgart-
West!«, sagt Barbel zu Harald. »Zuerst in die Rosenbergstrafie.
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Mal sehen, was sich an unserem Haus verindert hat.« Es ist
total renoviert. Neue Fenster. Neuer Putz. In etwas hellerem
Gelb. Noch immer rote Pelargonien an den Loggien. Die Fens-
terldden sind auch geblieben. »Das Dach ist neu eingedecktx,
ruft er von der anderen Straflenseite hertiber. Sie kommt gerade
aus dem Hof. »Hinten ist alles wie frither«, sagt sie. »Die Tiiren
sind leider verschlossen.« In Gedanken schaut sie in »ihre«
Fenster hinein und wandert durch die Wohnung: zuerst ins
Schlafzimmer, dann in die Kiiche und schliefllich ins Bad.
Dort saf} sie jeden Samstag in der Badewanne und sah ihrem
Laubfrosch zu, am Sonntagvormittag dann Papa im Herren-
zimmer, wenn er Bilder fiir fremde Leute rahmte. An-
schliefend durfte sie die Nagel und Stifte und Schrauben
wieder in die vielen Kistchen einsortieren. Den Glasschneider,
das Himmerchen, die groflen und kleinen Zangen und all die
anderen Werkzeuge, die er wie seinen Augapfel hiitete, legte
er lieber selbst an ihren Platz in der Schreibtischschublade
zurlick. Sie mussten stets exakt am selben Fleck und im
gleichen Abstand zueinander liegen.

»Wann wart ihr eigentlich hierher gezogen?«, will Harald
wissen. »Das weifl ich leider nicht. Ich muss noch sehr klein
gewesen sein. Denn an unsere alte Wohnung, die in der Ler-
chenstrafle, habe ich keine Erinnerungen, wohl aber an das
Haus, an den Weg dorthin und an den Metzger, der im Hinter-
hof seine Schlachterei betrieb und im Vorderhaus, unmittelbar
unter uns, einen kleinen Laden hatte. Sie waren bestimmt nur
deshalb nicht ausgelscht, weil Mutter mit mir auch spiter noch
dorthin zum Einkaufen ging und weil uns die Leute, wenn wir
sie trafen, wie gute alte Bekannte begrifiten. Die fritheren
Bewohner der Nummer neun schienen so etwas wie eine grofle
Familie gewesen zu sein.« Und schon begannen die Kindheits-
erinnerungen mit Birbel durchzugehen ...

»Welche Wurst darf’s heute sein, Friuleinchen?«, hore ich
die Metzgersfrau fragen. Und jedes Mal zeigte ich nur auf den
weiflen Presskopf. »Du weischt halt, was guat schmeckt, gell?<,
sagte sie dann und reichte mir mit einem freundlichen Licheln
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einen dicken Zipfel davon tiber die Ladentheke. »’s Midle isch
aber gwachse!« Ich bedankte mich brav und biss mit grofitem
Vergniigen hinein — trotz der strengen Seitenblicke von Mutter.
(Ja, ja, ich weif}, dass man zunichst einmal hoflich abzulehnen
hat und es sich wirklich nicht schickt, mit den Hinden zu essen.
Noch dazu im Stehen.) Zu Hause wollte ich nie Wurst essen.
Mutter machte sich grofle Sorgen, weil ich nie Appetit hatte und
stets nur herummaikelte, obwohl es mir leid tat, dass sie das
grimte. Also wird sie sich wohl gesagt haben: Schon, dass das
Kind iiberhaupt einmal freiwillig etwas isst und sich obendrein
noch freut! Dabei hatte ich schon auf dem Herweg sehr viel
Freude gehabt. Denn der grofie griine Laubfrosch, der auf dem
Dach des Bosch-Gebiudes saf, auf das wir, wenn wir von oben
her kamen, geradewegs zugehen mussten, leuchtete wieder und
schien direkt auf mich zuzuhiipfen. Und jedes Mal, wenn er
von Neuem aufflackerte, kauerte ich mich hin und versuchte,
in der Hocke iiber eine der Fuflwegplatten zu hopsen. Dabei
quakte ich vernehmlich: »Ich bin der Froschkonig. Hast du
gehort, dass er den Ball aus dem Neckar holen will?« — » Aber
Birbel!«, sagte dann Mutter. »Ein Middchen kann doch nur die
Prinzessin sein, aber kein Frosch. Auflerdem weif§t du auch,
dass er weiter da oben hocken muss, damit die Leute Tag und
Nacht lesen kénnen, welche Schuhcreme sie kaufen sollen.« —
»Erdal. Altbewdihrt!«, plapperte ich altklug daher. Meine
weiflen hohen Schuhe wurden ausschliefflich mit diesem edlen
Produkt gepflegt. Wenn sie fiir den nichsten Tag fein gemacht
wurden und ich die Dose mit dem kleinen Hebelchen allein auf-
bekommen hatte, war ich besonders stolz. Den Deckel mit dem
Bild gab ich aber nur ungern wieder her. Ich glaube, der Erdal-
Frosch hatte auch den Anstof§ dazu gegeben, dass ich mir einen
lebenden wiinschte. Zu Weihnachten bekam ich ihn. Doch sein
Drang nach Freiheit kostete ihn bald das Leben. Es endete nach
einem allzu kithnen Sprung in unserem Gasdurchlauferhitzer.
In der alten Wohnung hitte das nicht passieren konnen, dort
gab es kein Gas und auch kein Bad. Wir hatten uns sogar das
Klo mit unseren Nachbarn teilen miissen.
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Auf dem Heimweg vom Metzger gingen wir manchmal an
der Klinik vorbei, in der ich auf die Welt gekommen war. Schon
wenn ich das Haus aus der Ferne sah, fieberte ich danach, die
Geschichte von dem schmiedeeisernen Zaun und der
schlimmen Krankheit zu horen, an der ich fast gestorben wire
und derenthalben ich noch als Schulkind nie Geld fiir Eis be-
kommen habe. » Aber die hab ich dir doch schon x-mal erzihlt«,
reagierte Mutter meist ungeduldig und lief§ sich dann doch er-
weichen. »Heute aber wirklich nicht alles. Einverstanden?« Ich
sagte nichts. Uber das unstillbare Erbrechen und den schwarzen
Durchfall, mit dem ich hier eingeliefert worden sei, sprach sie
nicht gern. Sie litt wahrscheinlich immer noch unter den Erin-
nerungen an die Tage, in denen die Arzte um mein Leben ge-
rungen hitten. Als wir uns dann zur Abschlussuntersuchung
vorstellen sollten — die Ursache der Erkrankung sei niemals
herausgefunden worden —, hitte ich vor lauter Ubermut meinen
Kopf durch das Gitter gesteckt und ihn, o Schreck!, am letzten
Zaunfeld nicht wieder zurtickbekommen. Gliicklicherweise sei
der Klinikpfortner, nachdem er ihre verzweifelten Schreie und
mein Gebrill vernommen hatte, in Windeseile herbeigerannt
gekommen und habe in rihrender Weise geholfen. »Dieser
guten Seele werde ich zeitlebens dankbar sein«, sagte sie jedes
Mal wieder. »Er hat dir ...« — »Lass mich das sagen! Er hat mir
zum zweiten Mal das Leben geschenkt. Stimmt’s, Mutti? Ich
bin also zweimal geboren worden.« (Ob mein besonderes Ge-
fihl beim Anblick solcher Zaune tatsichlich mit einer dunklen
Erinnerung oder nur mit dieser ewig wiederholten Geschichte
zu tun hat, vermag ich nicht zu entscheiden. Ich denke aber,
Letzteres stimmt.)

Die Metzgersleute glaubten gewiss, wir wohnten in der Ro-
senbergstrafle nun in einem Luxusappartement, so sehr hatte
Mutti geschwirmt, als sie sie fragten, ob sie es denn wirklich
nicht bereue, aus der vertrauten Umgebung weggezogen zu
sein. Das neue Haus war ein viergeschossiger Doppelblock. Der
Eingang lag an der Seite. Unsere Wohnung befand sich im
Dachgeschoss, hatte schrige Winde und natiirlich keine Loggia.
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Die Kiiche war winzig, das Bad nicht minder. Im Korridor war
gerade Platz fiir einen Kleiderrechen. Der einzige beheizbare
Raum war das Esszimmer, in dem es, wenn der eiserne Kano-
nenofen gerade kriftig gefiittert worden war, auch im Winter
wohlig warm werden konnte. Das Schlafzimmer nebenan war
nicht ganz so geraumig. Mein Gitterbett stand gegentiber dem
Fuflende der Betten meiner Eltern an der Wand. Skandinavische
Birke. Obgleich das Wort fiir ein Kind bestimmt schwer aus-
zusprechen war, hitte ich es jedes Mal laut vor mich hingesagt,
wenn ich mit einem Spielzeug in der Hand allzu nahe an den
Betten vorbeiging. Ich beftirchtete nimlich, dem teuren Holz
einen Kratzer zuzufiigen und meine Eltern traurig zu stimmen.

Eigentlich durfte ich aber gar nicht allein ins Schlafzimmer
gehen. Doch wenn ich mir sicher sein konnte, dass Mutter nicht
so bald hereinkommen wiirde, saf§ ich leidenschaftlich gern auf
den Puff, der vor dem Frisiertisch stand, und spielte feine
Dame. Am meisten hatten es mir die glinzenden roten Trotteln
an dem glisernen Parfiimzerstiuber angetan. Als ich mich
seiner zum ersten Mal bediente und die Technik noch nicht
beherrschte, hatte ich zu fest auf den Ballon gedriickt, sodass
ich noch viele Tage schon von Weitem duftete. Ein andermal
war ich gerade dabei, aus dem kleinen goldfarbenen Metall-
doschen eine Fingerspitze Lippenrouge zu stibitzen, als die Ttir
aufging und sie hereinsah. »Wenn du das o6fter probierst, sagte
sie traurig, ohne mich auszuschimpfen, »kann ich aber nie mehr
so schon aussehen. Denn Geld, um mir neues zu kaufen, hab
ich nicht.« Ich schimte mich.

Vom Esszimmerfenster aus konnte man in die Stadt hinun-
tersehen und bis zu den Bergen auf der anderen Seite des Tals
hiniiberschauen. Eines Abends schien die Rotebithl-Kaserne
ganz nah an uns herangertickt. So hell angestrahlt hatte ich sie
nie zuvor gesehen. Papa nahm mich auf den Arm. »Schau mal!
Ein Feuerwerks, sagte er. »Ist das nicht wunderschon?« Vom
Himmel schwebten lauter kleine Fallschirme herunter und er-
leuchteten weithin die Umgebung. Er machte das Fenster auf.
Ein leises Brummen ... Es kam niher und niher und wurde
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lauter. Ich verbarg mein Gesicht hinter meinen Hinden und
fing an zu weinen. »Du musst keine Angst haben, Liebling!«,
versuchte er mich zu beruhigen. »Es gab doch noch nicht mal
Voralarm.« Im selben Moment heulten auch schon die Sirenen
auf. Und ehe ich mir’s versah, hatte mich Mutter seinen Armen
entrissen, mir einen Pullover tber den Schlafanzug gestiilpt,
die Tir aufgemacht und rannte mit mir, im Vorbeigehen die
im Entree bereitstehende Tasche mit Essen und Wasser schnap-
pend, so schnell sie konnte die Treppe hinunter. Die anderen
Hausbewohner saflen schon dicht gedringt in den Kellergiangen
und schwiegen sich an. Die Lattenverschlige, in denen jede
Mietpartei ihr Handgepick eingeschlossen hatte, standen offen.
Mutter schloss auch den unseren auf. Fiir alle Fille, hiefl es. Ob
die Erwachsenen wirklich keine Angst vor den Bomben haben?,
fragte ich mich. Ich bangte um Papa, der das Spektakel, wie er
sagte, von oben aus genieflen wollte. Er kam so gut wie nie mit
in den Luftschutzraum. Sollte es unser Haus irgendwann doch
einmal erwischen, wire ohnehin nichts mehr zu machen. Nichts
zu machen ... Was denkt sich ein Kind fiir schaurige Bilder aus,
wenn es so etwas hort!

Die Sirene gab bald schon wieder Entwarnung. »Wa-hahr-
scheinlich war zu-hu viel Wind«, stotterte Herr Dachser, »und
die Flieger si-hind« — er nahm einen Schluck aus einer kleinen
Flasche — »mit ihren Scheilbomben wie-hi-der nur vorbei-
geflogen.« — »Ehl«, sagte ich und sah ihn mitleidvoll an. Alle
rannten zum Ausgang, so als wiirden sie gerade aus jahrelanger
Kerkerhaft befreit. Ich wollte nur zu Papa und hatte Muttis
Hand losgelassen. »Halt! Hilfe! Wo ist meine Sara?« Alle, die
vor mir waren, stoppten und drehten sich um — so laut muss
ich aufgeschrien haben. Zu spit. Das kleine Zelluloidpiippchen,
das ich am Morgen nach jenem Tag, an dem Sara verschwunden
war, in Anwesenheit von Mutter feierlich auf diesen Namen
getauft hatte, lag mit verbeulter Stirn auf dem Boden. Es musste
mir, als Herr Dachser vorbeigetorkelt war, aus der Hand
gerutscht sein. Ich hob es behutsam auf, streichelte es wie ein
verletztes Baby und begann zu schluchzen. »Hab dich nicht
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sol«, herrschte mich Frau Weidmann an. »Kriegst 'ne neue
Puppe!« — »Will aber keine neue!«, schrie ich widerborstig zu-
rick und rief nach Mutter. »Schnell in die Puppenklinik! Bitte,
Mutti.« Sie nahm mich in den Arm und bemiihte sich, mir klar
zu machen, dass auch Frau Puppendoktor der Kleinen nicht
helfen kann. Seither lief§ ich, wohin wir auch gingen, mein Sara-
Pippchen nie wieder aus den Augen. Ich hitte es vermutlich
nicht einmal gegen eine der teuren Kithe-Kruse-Puppen ein-
getauscht, die ich im Schaufenster auf der Konigsstrafle so sehn-
suchtsvoll bewundert hatte. Denn die kleine Puppe war, aufler
einem schon leicht verblichenen Sechs-mal-sechs-Foto mit
Datum auf der Rickseite, das einzige Andenken, das mir an
Sara geblieben war.

Siebzig Jahre spiter wird Barbel im Innern einer ebenso
schlichten wie bewegenden Stitte des Gedenkens stehen, die
auf einem stillgelegten Frachtgelinde des Nordbahnhofs erst
wenige Jahre zuvor eingeweiht worden war. Zeichen der Erin-
nerung steht an einer der uberlangen und tibermannshohen
Mauern, die diesen Ort einfrieden. Hier begann fir mehrere
Tausend jiidische Stuttgarter Biirger die Reise in die besetzten
Gebiete, wo thnen Arbeit und eine nene Heimat verheiflen
wurden. Schon die in Stein gemeifielten Destinationen der Ziige
liefen sie erschauern: Aufler Riga und Izbica — dort endeten die
ersten Transporte — waren ausschlieflich Auschwitz und
Theresienstadt angegeben. Auf den Tafeln nach der von ihr
Vermissten zu suchen, war mifiig. Denn Goldsteins gab es
viele. Ebenso Saras, zumal seit 1938 alle jiidischen Frauen und
Midchen, deren Taufname nicht eindeutig jidischen Ursprungs
war, diesen Namen zu tragen hatten. Erst als sie den Wortlaut
eines offiziellen Zeitdokuments aus dem Stuttgarter Rathaus
vor Augen hatte, schien ihr das Schicksal ihrer ersten Kinder-
freundin zur Gewissheit zu werden. Denn im stidtischen
Verwaltungsbericht iiber das besagte Kalenderjahr, den der
Oberbiirgermeister hochstpersonlich in einer 6ffentlichen
Ratssitzung am 8. des darauffolgenden Januars erstattet hatte,
heifit es wortlich: Durch die auf Grund dieses Gesetzes und
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spaterer Anordnungen durchgefiibrten MafSnabmen konnten
bisher rd. 600 Wohnungen dem Wobnungsmarkt zur Unterbrin-
gung arischer Familien zugefiibrt werden. Die im Gang
befindliche Freimachung jiidischer Altersheime [...] wird eine
weitere Entlastung des Wohnungsmarktes bringen. Die Zahl der
Juden ist nenerdings durch [...] die Evakuierung eines Teils der
Juden nach dem Osten [...] erwa auf ein Fiinftel zuriickgegangen.
Dem Zeitpunkt ihres Verschwindens nach ist also anzunehmen,
dass diese Goldsteins zu den ersten eintausenddreizehn Depor-
tierten gehort hatten, die zunichst in der Ehrenhalle des
Reichsernahrungsstandes zusammengepfercht und am 1. De-
zember 1941, das heifit genau acht Tage, nachdem man sie ab-
geholt hatte, per Bahn verschubt worden waren. Als Ziel des
Zuges ist eindeutig Riga ausgewiesen. In Riga befand sich damals
das Vernichtungslager Jungfernhof, in das auch hundertsechs-
unddreiflig Kinder im Alter bis zu zehn Jahren deportiert
worden waren. Nur einige wenige von ihnen hitten tberlebt.
Vielleicht gehorte auch Sara zu diesen wenigen Gliicklichen,
denkt Birbel, und lebt irgendwo in Amerika, wo sie ihr sogar
zufillig hitte begegnen konnen, ohne zu wissen, dass sie es war.

Helgard lebte immer noch in Stuttgart. Thr Vater war aus
dem Krieg nicht zuriickgekehrt. Vermisst vor Stalingrad. Frau
Weidmann hatte gleich nach dem Krieg Herrn Deutschmann
geheiratet. Bei der Entnazifizierung sei er gerade so durch-
geschlipft. Es gehe ihr blendend, hatte mir Mutter sofort nach
ihrer ersten Rentnerreise in den Westen erzihlt. »IThr Haus dh-
nelt im Stil der Villa meiner alten Herrschaft«, schwirmte sie.
»Dazu eine traumhafte Lage, kann ich dir sagen! Ich gonn’s
Frau Weidmann. Ob sie aber gliicklich ist? Ich weif8 nicht so
recht. Helgard hat ibrigens bis fast zur Geburt ihres Kindes
noch als Mannequin gearbeitet. Jetzt ist sie Hausfrau. Ich soll
dich schon griflen.« Nur das Gesprich mit thm sei fies
gewesen. »Inwiefern?« — »Er fiel gleich mit der Tir ins Haus:
»Waas, in der Ostzone? Hitten Sie denn nicht riiberkommen
konnen? Es gab und gibt doch gentigend Moglichkeiten.< Na,
darauf war ich nicht gefasst. Ich muss ihn einen Augenblick
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angestarrt haben, als verstehe ich nicht mal Deutsch. Dann hab
ich’s ihm aber gegeben: >Wo denken Sie hin? So etwas wire mir
nie in den Sinn gekommen. Aber als Biirger Westdeutschlands,
hab ich zu ihm gesagt, werden Sie sicher nie verstehen, was es
einer Frau bedeutet, sich unabhdngig zu fihlen, redlich ihr ei-
genes Geld zu verdienen und allein tber sich und ihren Korper
entscheiden zu diirfen, kurzum also: ithren Mann zu stehen und
frei zu sein. Ob Sie mir’s glauben oder nicht, Herr Deutsch-
mann. Ich bin nicht nur zufrieden mit meinem bescheidenen
Leben im Osten, sondern viel, viel gliicklicher, als ich es jemals
zuvor gewesen bin.«« Thr Redeschall wollte kein Ende nehmen.
»So gerne ich auch in Stuttgart lebte, wirklich angekommen
war ich hier nie. Ich bin mir auch relativ sicher, dass West-
deutschland heute erst recht nicht zu meiner zweiten Heimat
werden konnte. In Frankenhausen habe ich mich dagegen von
Anfang als ich selbst gefiihlt. Ich habe eine Arbeit, die mich er-
fullt, und finde Anerkennung.< Plotzlich war er aufgesprungen.
Er hitte einen Termin. Frau Weidmann wollte hingegen unbe-
dingt meine ganze Geschichte horen ... >Ich kann Sie sogar
verstehen, Frau Reiter — nach alledem.<«

Mitunter reichte das Haushaltsgeld, das Mutter bekam, nicht
einmal bis zur Monatsmitte. Ich moge bitte verstehen, bat sie
mich dann beinahe flehentlich, dass wir nicht mehr so oft zum
Metzger gehen konnten. Papa verdiene zurzeit nicht so viel
Geld. Auflerdem miisste er erst einmal Wichtigeres bezahlen.
Wichtigeres? Ins Café nahm er mich aber trotzdem mit. Als wir
wieder einmal von dort zuriickgekommen waren, fragte ihn
Mutter aufgeregt: »Und? Hat sie dir noch mal aushelfen kon-
nen?« Anstatt zu antworten, legte er einen Umschlag auf den
Kichentisch. Sie umarmte uns beide gleichzeitig. »Danke.« —
»Lass das Gehabe!« Er [5ste sich aus der Umklammerung und
sagte barsch: »Das sei nun aber, hat sie mir zu verstehen
gegeben, das letzte Mal gewesen. Sie sei keine zu melkende
Kuh. Also bemiih dich gefilligst, nicht immer das Teuerste und
Beste haben zu wollen!« — »Diese Unterstellung verbitte ich
mirl«, wehrte sie sich. »Ich spare doch wahrlich, wo ich nur
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kann. Doch du ... Aber sag mal, Birbel, hat da nicht eben deine
Sara nach dir gerufen?« Ich glaubte, verstanden zu haben, und
ging brav ins Zimmer spielen.

Wenig spiter hatten wir nicht einmal Brot im Haus. Sie strit-
ten schon wieder. Dabei fiel immer haufiger das Wort Wechsel.
Der nichste sei fallig. Die nachste Schone half aus. Und so ging
es in einem fort. Eine fatale Kette. Ein Ende war nicht abzu-
sehen. Eines Tages war die silberne Kamm-Biirste-Garnitur
vom Frisiertisch verschwunden. Ein andermal fehlten die ver-
goldeten Sammeltassen. Letzten Endes war alles, was sich zu
Geld machen lief}, ins Pfandhaus gewandert, wie ich erst spater
von Mutter erfuhr. »Futsch. Einfach wegx, hatte sie in resig-
nativem Ton hinzugefiigt. Nur den Ring, den sie von ihrer
Herrschaft zum Abschied bekommen hatte, habe sie heimlich
wieder ausgelost.

Die Botnanger Oma sah dem Treiben ihres Lieblings ver-
sohnlich zu. Sie habe ja nur noch den einen. Der andere hatte
gleich nach der Pleite der beiden das Weite gesucht und seinen
Bruder mit dem ganzen Berg Schulden sitzen lassen. Ob er tat-
sachlich in die Fremdenlegion abgetaucht war, blieb lange ein
Ritsel. Der schlesischen Grofimutter platzte hingegen sehr bald
der Kragen. Sie hatte immer und immer wieder ausgeholfen,
obgleich sie nur ihre kleine Witwenrente hatte. Vierundfiinfzig
Mark achtzig aus der Angestelltenversicherung und dreiund-
achtzig finfundsechzig vom militirischen Versorgungsamt
Liegnitz, so findet es sich, handschriftlich hinzugefiigt, im
Familienstammbuch, das durch alle Stiirme hindurch gerettet
worden war. Sie dringte Mutter schliefllich, lieber heute als
morgen die Scheidung einzureichen.

Doch Mutter zogerte. »Unsere Eheschlieffung war wirklich
eine Liebesheirat«, gestand sie mir irgendwann einmal, als ich
schon studierte. »Du musst es ja nicht verstehen, Barbel.« Sie
sah mich an und wartete, wie ich wohl reagieren wiirde. »Oder
bist du in Eile?« — »Nein. Sprich dich nur aus!« Ihr schien ein
Stein vom Herzen zu fallen. »Eigentlich«, fuhr sie fort, »war
ich noch immer unsterblich in ihn verliebt. Bis kurz vor dem
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bitteren Ende. Als wir uns kennenlernten, war er ein so kluger,
so gepflegter, verstindnisvoller Mann. Und ich war mutter-
seelenallein in Stuttgart. Bildschon war er auflerdem. Das Glei-
che hat er von mir behauptet. Mein kohlschwarzes Haar sei es
vor allem gewesen, das ihn verzaubert hitte. Mich faszinierte
dagegen der ganze Mann, so wie er war, dieser allzu perfekte
Gentlemanx, sagte sie und lachte mephistophelisch, um im
selben Moment tiefernst hinzuzufiigen: »Aber dich hat er
wirklich geliebt. Aus ganzem Herzen. Ich war also stindig hin-
und hergerissen zwischen ... Wie soll ich es sagen?« Einerseits
habe sie Angst gehabt, dass sich sein latenter Jahzorn, den sie
stillschweigend hingenommen habe, auch einmal derart hitte
entladen konnen, dass es aus gewesen wire mit threm Traum.
Andererseits habe sie fest darauf vertraut, dass er sich kontrol-
lieren lernt, sobald sie keine Schulden mehr haben wiirden.
»Doch was ist angesichts so vieler Unbekannter tiberhaupt
vorhersehbar? Es ist schon hart gewesen«, meinte sie und
schloss, sichtlich erleichtert, mit den Worten: »Welch ein Gliick,
wenigstens dich gehabt zu haben!«

Und was fiir ein Gliick, von ihr erfahren zu haben, welcher
Art ihre Liebe zu ihm gewesen ist. Bisher hatte ich nur mein
eigenes Bild davon im Kopf. Zusammengesetzt aus frihkind-
lichen Erlebnissen. Bruchstiickhaft. Mihevolle Patchwork-
arbeit. Fast ausschliefflich aus rosaroten und tiefschwarzen
Flicken bestehend — je nachdem, welche der Grofimiitter gerade
daran gewerkelt hatte. Die Liicken werden bleiben, wusste ich.
Authentisch konnte es trotzdem werden, stellte ich mir vor,
wahr aber sicher nie.

Der Zug war angefahren und tberquerte gerade die See-
hiuser Strafle, als sich vom Waldrand her, gespenstisch langsam
zwar, aber immer deutlicher wahrnehmbar, seltsame Schemen
auf mich zubewegten. Ich rieb mir die Augen, konnte sie aber
nicht vertreiben. Ich saf allein im Abteil. Die Tiir hatte ich offen
gelassen. Als ich mich dann entspannt zuriickgelehnt und meine
Augen geschlossen hatte, nahm ich erschrocken wahr, dass sie
tiber mir an der Decke zu tanzen und sich allmahlich in greifbar
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nahe Bilder und Szenen zu verwandeln begannen. Einige davon
erkannte ich wieder. In der einen Szene saf$ Mutter mir gegen-
tiber und erzihlte unter Trinen ihre Geschichte vom groflen
Gliick. Andere waren verwoben mit Ereignissen, bei denen ich
selbst dabei gewesen sein musste, an die ich mich aber kaum
noch erinnerte. Doch je mehr ich mich konzentrierte, desto hel-
ler und klarer wurden sie, nahmen Form und Farbe an, beweg-
ten sich und begannen — welch ein Wunder! —, sich zu kleinen
Ganzheiten zusammenzufiigen. Irgendwie hatten sie alle mit
meinen letzten Stuttgarter Kinderjahren zu tun. Hatte ich sie
vielleicht verdrangt? Ach, wire ich mit dem Talent von Christa
W. gesegnet! Dann wiirde ich sie festzuhalten versuchen, um
spater daraus vielleicht einmal ... Doch, nein. Was soll’s? Ich
offne die Augen. Sie sind immer noch da. Ich lasse den Film
einfach weiterlaufen:

Weihnachtsabend. Es klingelte. Ich ging zur Tiir und fragte:
»Wer ist da?« ... Erst dann durfte ich 6ffnen. Er gab mir die
Hand. Angstlich fiihrte ich ihn ins grofle Zimmer und zeigte
thm unseren Weihnachtsbaum. »Bist du auch artig gewesen,
mein Kind?« Ich z6gerte und sah mich nach Mutter um. »Sag
jal« — »Nicht immer«, stammelte ich verschiichtert und sagte
mutig mein Verschen auf. Er lobte mich. »Warte! Fur gute
Kinder hat der Weihnachtsmann, auch in schlechten Zeiten, ein
kleines Geschenk.« Als er sich iiber den groflen Sack beugte,
muss ich an seine Maske gestofen sein, vielleicht hatte ich auch
ein wenig nachgeholfen. »Das ist ja Papal!l«, rief ich selbstbe-
wusst aus und fiel ihm um den Hals. Von seiner Stirn rann
Schweif}. Er gab mir die Maske in die Hand. Ich legte das Pick-
chen zur Seite und befiihlte sie ehrfurchtsvoll. Von da an war’s
aus mit dem Glauben an den Weihnachtsmann. Dann nahm er
mich auf den Arm und herzte und kiisste mich, so lange, als
wisste er schon, dass es das letzte Mal sein konnte. »Ich will
jetzt aber runter!« Ich nahm das Pickchen, lief zu Mutter,
umarmte sie auch und wickelte es endlich aus. »Schokolade!«,
rief ich jauchzend aus, brach das Téfelchen an und lief sie beide
davon nehmen. Drauflen war Krieg.
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Es wihrte indes nicht lange, bis es auch drinnen in unserer
Wohnung krachte. Aber nicht etwa, weil eine Leuchtrakete
durchs offene Fenster hereingekommen wire. Es war viel lauter.
Anfangs hielt ich mir nur die Ohren zu und verkroch mich mit
meiner Sara-Puppe unter Muttis Federbett. Ich horte meine El-
tern trotzdem weiter streiten. Horte Worter, die ich nicht
kannte, dann Tiiren schlagen. Ein andermal fing es schon mor-
gens an. Am nichsten Abend dann, als ich vor meiner Tasse mit
Brithe safl und anfangen sollte, ehe sie ganz kalt wire, sagte
Mutter zu mir: »Wer weiff, ob Papa heute tiberhaupt noch
kommt.« Eines Sonntags jedoch bekam ich es mit der Angst zu
tun. Ich sollte erst noch die Bausteine einsortieren, die ich am
Abend liegen lassen hatte. Plotzlich ein Knall. Dann lautes
Geschrei. Mutter schien zu weinen. Ich rannte heulend in den
Korridor. »Hast du dir weh getan, Mutti?« — »Das geht dich
nichts an, hau ab!«, briillte mich Papa an und stief mich ins
Zimmer zurtck.

Bald schon lieflen sie thre Wut auch an mir aus. Mal wenn
ich brillte, weil es mir weh tat, auch wenn mich niemand
geschlagen hatte, ich aber weggezuckt war. Mal wenn ich
bockte, weil sie mich vor die Tir setzen wollten, ich aber nicht
wusste, warum. Oder wenn man mir drohte, mich wegzusper-
ren, weil ich nicht folgte, den Befehl doch aber gar nicht
verstanden hatte. Dann, ja dann ... Eines Tages machten sie es
wahr: Ich wurde auf der finsteren Bodentreppe eingesperrt und
ausgesperrt vom Krieg. »Hier kannst du briillen, du Gor!« Ich
fiirchtete mich, allein zu sein dort in der dunklen Ecke. Ich
malte mir Schauergeschichten aus. Es knarrte, wenn ich auf-
stand. Es knarrte, wenn ich mich setzte. Es scharrte, wenn ich
den Fufl anhob und scharrte, wenn ich ihn wieder abzustellen
wagte. Ich nahm meine Arme tiber den Kopf, das Kinn auf die
Brust, den Kopf auf die Knie. Ich kniff die Lippen zusammen
und machte die Augen zu. Das war bestimmt der schwarze
Mann! Und schon kam er heruntergeschlichen, stand hinter
mir, beugte sich iber mich und l6ste grinsend meine Arme.
Dann packte er mich an den Haaren, riittelte und schiittelte
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mich durch und sprach zu mir: »Du kommst jetzt mit mir mit,
du boses Kind. Ich bring dich weit fort von hier, in einen
finsteren, wilden Wald hinaus.« — »Nein, bitte nicht! Bitte, bitte
nicht zur Hexe! Lass mich los!« — »Nur, wenn du artig bist.« —
»Ich will aber raus!« — »Mal sehen. Nein, halt! Kliger wird’s
sein, dich in ein Waisenhaus zu bringen.«

Nach alldem erlebte sich Barbel so, als reife sie innerhalb
weniger Wochen zu einem Schulmidel heran. Sie glaubte, stark
zu sein, und war fest Uiberzeugt davon, in den meisten Fillen,
in denen sie bestraft worden war, ungerecht behandelt worden
zu sein. »Friher war Mutti gerecht zu mir und nie so streng
wie jetzt«, vertraute sie sich Helgard an, da sie, seit Sara
verschwunden war, niemanden anderen hatte. »Und dein
Papa?« — »Der ist anders.« — »Wie anders?« Diese Riickfrage
hatte sie nicht erwartet. Es hitte nur einer niichternen
Selbsteinschitzung bedurft, zu der sie aufgrund ihres Lebens-
alters aber noch gar nicht fahig sein konnte. Einerseits war sie
hin und her geworfen zwischen der Liebe, die sie bisher zu
Vater und zu Mutter empfunden hatte und deshalb keinem von
beiden weh tun wollte. Und andererseits?

Die Erzahlerin nimmt ihr die Antwort ab: Thr Vater war fiir
sie immer noch so etwas wie der liebe Gott, ihr Retter und
Erloser, den sie gleichermaflen fiirchtete wie liebte. Wie oft
hatte er sie von den Qualen des Aufessen-Mussens erlost! Wie
oft hatte er sie vor der Strenge ihrer Schonwilder Grofimutter
gerettet! Und irgendwann, als sich die seltsamen Ausfliige mit
ihm allein in die Stadt hiuften, war sie unbemerkt so fest in die
Rolle seiner kleinen Komplizin hineingeraten, dass es ihr
schwer gefallen wire, sich allein aus dieser Verstrickung wieder
zu losen. Sie hitte — dessen war sie sich sehr, sehr sicher —
niemals eine Petze sein wollen. Und sollten die netten Damen
thm tatsichlich geholfen haben, was wire denn bése daran
gewesen? Sie hitten es doch fiir uns getan. Fiir die ganze
Familie. Es kam doch allen zugute ...

Den heftigsten Wutausbruch meines Vaters erlebte ich, hilf-
los daneben stehend und bitterlich weinend, irgendwann in
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meinem vorletzten Stuttgarter Winter, vermutlich schon bald
nach jenem Weihnachten, an dem ich ein letztes Mal seinen
Atem und seine Wirme gespiirt hatte. Es muss an einem
Sonntag gewesen sein. Gemeinsames Mittagessen. Am Nach-
mittag wollten wir Schlitten fahren gehen. Die Sonne hatte
unser Esszimmer in einen Spiegelsaal verwandelt. Die hoch-
glanzpolierten Tiren des Buffets warfen das gleiflend helle
Licht in den Raum zuriick. Sogar der Ofen schien silbern zu
strahlen. Der Tisch war weifl eingedeckt. Darauf Teller vom
guten Service und makellos blank geputztes Besteck. Die
Kompottschilchen glitzerten. In zwei holzernen Ringen und
einem kleineren Silberreif mit Gravur steckten die frisch gewa-
schenen, gestirkten und mit Lochstickerei verzierten Servietten.
Gliser standen mittags nie auf dem Tisch. Nur abends ein
Moschtglas an Papas Platz. Man trinkt nicht zwischendurch,
behaupteten beide. Die Standuhr begann zu schlagen. Und
punktlich beim zwolften Ton — so war es Sitte, weil er es so aus
seiner Kindheit kannte — kam Mutter mit dem Essen herein.
Papa und ich entnahmen dem Ring unsere Servietten, ent-
falteten sie und legten sie uns auf den Schoff. »Und wo sind die
Essloffel«, fragte er laut. »Es gibt keine Vorsuppe«, antwortete
sie. »Wir fangen heute gleich mit dem Hauptgericht an.«
Rede und Widerrede. »Es ist aber Sonntag«, begann er zu
toben. »Wann lernst du endlich, was sich gehort?! Wirtschafts-
geld bekommst du doch wahrlich genug von mir.« Mutter
schwieg. Setzte sich hin. Nahm ihre Serviette und drehte die
Fleischplatte so, dass die Vorlegegabel auf Vater zeigte. »Bitte,
Otto, bedien dich!« Er nahm sich Fleisch und Knédel, dazu ein
bisschen Gemiise und sehr viel Sofle. »Es sind halbseidenex,
sagte sie. Er kostete ... In der Zwischenzeit hatte Mutter auch
mir von jedem etwas aufgegeben. Gemiise allerdings nur ein
ganz klein wenig. Ich suchte mit meinem Kinderloffel eine
Erbse und ein paar Mohrenstiickchen heraus, kostete und be-
gann zu makeln. »I, das schmeckt nicht. Mohrriilben mag ich
nicht.« Mutter nahm meinen Loffel, schob die Mdhren zur Seite
und suchte die schonsten Erbsen heraus, dazu ein winziges
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Stiickchen Gulasch, pustete zwei-, dreimal und sagte ganz lieb
zu mir: »Das wird dir jetzt schmecken. Heif§ ist es auch nicht
mehr.« Doch anstatt den Mund aufzumachen, kniff ich die
Lippen zusammen und drehte trotzig den Kopf weg. Und
wihrend sie versuchte, mir trotzdem das nichste Loffelchen
vorsichtig in den Mund zu schieben, schubste ich schon ihre
Hand zur Seite, und alles landete auf meiner Serviette. Da riss
thr mein Vater wutentbrannt, sich dabei quer iiber den Tisch
liimmelnd, den leeren Loffel aus der Hand, schmiss ihn auf den
Tisch und schrie sie an: »Lass das Kind in Ruhe!« Und an mich
gewandt: »Du hast vollig recht, mein Liebes. Es schmeckt
einfach scheuf8lich. Das musst du nicht essen.«

Der Streit eskalierte. »Du solltest endlich lernen, schwibisch
zu kochen! Geh zu meiner Mutter in die Schule! Und hiite dich,
noch einmal solchen schlesischen Fraf§ auf den Tisch zu brin-
gen!« Sie verteidigte sich. (Vielleicht hatte sie ihn dabei auch
Muttersobhnchen tituliert. Ich kann es nicht sagen. Jedenfalls
hatte ich sie das schon des Ofteren zu Papa sagen horen.) Dann
sah ich nur noch, wie er fluchend aufsprang, zur Fleischplatte
griff und sie, tiberschiumend vor Wut, mit voller Kraft zu
Boden schmiss. Die Gemiise- und die Soffenschiissel folgten.
Dabei briillte er wie ein Besessener. Ich hielt mir die Ohren zu
und sah nicht mehr hin. Als ich wieder aufzuschauen wagte,
war Mutter bereits aus dem Schlachtfeld geflohen und stand,
den Riicken gegen die Schlafzimmertiir gepresst, nur verstort
da und weinte leise vor sich hin. Mich zerrte er schliefflich von
meinem Stuhl, auf dem ich wie angewachsen sitzen geblieben
war, nahm mich mit in den Korridor und sagte dort auf einmal
ganz leise und lieb zu mir: »Komm, mein Barbelchen, jetzt
gehen wir beide ins Café. Dort kannst du dir aussuchen, was
dir schmeckt.« Wie wir dorthin gelangt waren und ob ich uiber-
haupt etwas zu mir genommen hatte, ist aus meinem
Gedichtnis wie ausgeloscht. Ich sehe mich lediglich stumm vor
einem Schilchen Wibele* sitzen.

* Worterklirungen und Ubersetzung fremdsprachiger Stellen ab S. 1406
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Umso genauer habe ich vor Augen, wie Mutter, ehe er mich
aus dem Zimmer gebracht hatte, kraft- und sprachlos dastand
und auf das Ergebnis starrte: Giberall Fleischstiicke und Klofe.
Dazwischen Mohren und Erbsen. Ein groflerer Teil der Sofle
nahm gerade, tiber die weiflen Teppichfransen hinweg, seinen
Lauf Richtung Ofen. Dazwischen Scherben iiber Scherben.
Nur die Gemtiseschtissel war heil geblieben und lag mit der
Offnung nach unten neben dem Tischbein. »Der teure Tep-
pich!«, klagte sie nur, kaum horbar. Ich frage mich heute, ob
der wirklich schone dunkelrote Perser, wie sie ithn immer
nannte, obgleich er hochstens einem echten Perserteppich
dhnelte, tiberhaupt schon abbezahlt war. Denn mit den edlen
Schlafzimmermobeln hatten sie sich bestimmt tibernommen.

Monate spiter. Ich saf} in der Kiche und schaute mir
vergniigt ein Bilderbuch an. Plotzlich horte ich laute Schreie,
die aus dem Treppenhaus zu kommen schienen. Das war doch
Mutti! Ich offnete die Korridortiir, einen Spaltbreit nur, und
sah ... Er schlug sie. Wieder und wieder. Sie duckte sich.
Krimmte sich. Weinte. Plotzlich hob er etwas in die Hohe, das
ich nicht erkennen konnte, und drohte ihr ... Obgleich sie sich
abermals dem Schlag entziehen konnte, schien es mir plotzlich,
als habe er ihr soeben angedroht, sie die Treppe hinunterzusto-
flen. Ich schrie, so laut ich konnte. Wahrscheinlich hatte ihn
mein unerwartetes Erscheinen so erschreckt, dass er sie
plotzlich zurtickgehalten, herumgerissen und gegen die Boden-
tir geschleudert hatte und nun mit beiden Armen festhielt und
ithren Kopf mehrmals gegen das Holz schlug. Ich rannte an
ithnen vorbei, stiirzte die Treppe hinunter und briillte: »Zu
Hilfe! Papa schligt Mutti tot!« Frau Weidmann erhorte mich
und bot sich als Zeugin an. Ich wurde evakuiert.

Zum Glick war Mutter, wie ich erst spater erfuhr, weniger
ernsthaft verletzt, als ich befiirchtet hatte. Thr linkes Schulter-
gelenk war ausgekugelt, eine Rippe gebrochen. Rumpf und
Arme seien von schmerzhaften blauen Flecken tbersit
gewesen. lThre Sorge um mich und die Bombenangriffe hitten
ihr danach keinen Augenblick Zeit gegeben, wieder zur Ruhe
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zu kommen. Sie habe sich Geld geborgt und einen Rechts-
anwalt genommen. Die amtsirztliche Bescheinigung und die
Zeugenaussagen gentigten ithm als Beweise. Ein Jahr spiter
wurde ihre Ehe durch das Oberlandesgericht Stuttgart geschie-
den. Nicht schuldig, lautete das Urteil fir sie. Die Kosten fiir
das Verfahren trigt der Angeklagte. Das Erziehungsrecht ging
an sie. Vater hatte fiir mich und fiir sie zu zahlen. Die nach dem
letzten groflen Bombenangriff beschidigten Einrichtungs-
gegenstinde wurden per Gerichtsbeschluss so geteilt, dass mei-
nem Vater ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, Bettzeug und so viel
Waische wie notig, dazu wohl noch einige Kichenutensilien
sowie seine personlichen Gegenstinde, zum Leben blieben.
Geld, das man hitte teilen miissen, gab es nicht. Fiir die Schul-
den musste Mutter nicht haften. Sie waren vor der Ehe ent-
standen.

In der Wohnung von Frau Voelmle war es finster und
schmutzig. Uberall in meinem Exil roch es muffig. Wie ich
dorthin gekommen war, wo ich mich wusch und wo ich schlief
und ob es in dem Raum, in den sie mir Essen brachte und in
dem ich mich aufzuhalten hatte, wenigstens Spielzeug gab, weify
ich nicht mehr. Nur an ein paar stumpfe Buntstifte erinnere ich
mich, die ich an einem groflen schwarzen Schreibtisch benutzen
durfte. Bei Papa wiren sie gespitzt gewesen, sagte ich mir und
fragte nach einem Spitzer. Nein, so etwas habe sie nicht. Auf
die Strafle zu gehen war mir nicht erlaubt, nicht einmal ans
Fenster. Ich bittelte und bettelte. »Nur auf den Spielplatz, Frau
Voelmle! ... Und warum nicht? Ich gehe wirklich mit nieman-
dem mit. Konnen wir vielleicht gemeinsam auf den Hoppen-
laufriedhof gehen? Ich bleibe auch artig an Threr Hand.« Ich
triumte nur davon, die Sonne zu sehen und Kinder zu treffen.
Doch stets das gleiche kategorische Nein. Niemand aus der
Gegend durfe wissen, wo ich bin. Mein Vater komme sehr oft
die Lerchenstrafle entlang, und es konnte doch sein, dass er
jemanden nach mir fragt. »Sobald er erfihrt, wo du dich
aufhiltst, holt er dich ab. Auf immer«, behauptete sie. (Holt
mich ab?) »Du wiirdest deine Mutti nie wiedersehen.« Also
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dringelte ich nicht mehr. Schon jetzt kam sie immer nur auf ein
paar Minuten. Trotzdem hitte ich Papa gerne wiedergesehen.
Wenigstens einmal noch. Ich wiirde ihn fragen, ob er nicht
wieder lieb sein will zu Mutti. Sie hatten sich doch schon oft
versohnt. Den Teppich wiirden wir in die Reinigung bringen.
Wenn die Blitter von den Biumen fallen, wiirden wir auf die
Wasen gehen. Im Winter, wenn dann Schnee liegen wiirde im
Kriherwald, wieder Schlitten fahren. Sonntags mal mit der
Straflenbahn, mal mit der Filderbahn. Weit raus aus Stuttgart.
Mutti wirde Spitzle machen lernen. Wir wiirden vielleicht
sogar einen neuen Laubfrosch kaufen — oder lieber eine neue
Bratenplatte, so eine, die zum Service passt? —, und alle wiirden
gliicklich sein. Wie eine richtige Familie.

Eines Nachmittags — Mutter war gerade zur Tiir herein - liu-
tete es. Sie tuschelte Frau Voelmle etwas zu und schien schreck-
lich aufgeregt. Seltsam. Frau Voelmle bewegte ihren fiilligen
Korper noch viel langsamer als sonst in Richtung Korridortiir.
Mutter nahm mich am Arm, zog mich ins Zimmer zurtick und
schubste mich unter den Schreibtisch. »Kein Mucks jetzt! Keine
Bewegung! Komm ja nicht hervor! Papa ist da.« Schon horte
ich seine Stimme. »Wo ist Birbel? ... Ich habe ein Recht darauf,
sie wenigstens sehen zu dirfen.« Mir rannen Schweif}perlen
tibers Gesicht. Mein Bein tat weh, aber ich wagte nicht, es unter
dem Po hervorzuziehen. Der Fuflboden knarrte. Schatten
huschten vorbei. Ich roch sein Parfiim. »Du brauchst nicht zu
suchen. Sie ist nicht hier. Meine Mutter hat sie abgeholt«, sagte
sie. »Wenn der Zug plinktlich war, miissten sie in wenigen
Minuten in Rauscha sein.« (Rauscha? Das Wort hatte ich noch
nie gehort.) »Das Weihnachtsfest, fiigte sie hinzu, »wird Barbel
in der Forsterei meines Bruders feiern.«

Als er weg war und ich hervorkommen durfte, setzte sie sich
zu mir auf den Boden. »Heute geh ich nicht gleich wieder fort.
Ich muss dir alles erkliren.« — »Dass du geschwindelt hast,
gell?« — »Nur ein klitzekleines bisschen. Damit dich Papa
nicht findet. Holen kommen will dich Oma wirklich. Hier
willst du doch nicht bleiben, stimmt’s?« — »Ja. Aber abgeholt
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werden will ich auch nicht. Ich will zu dir.« Dabei streckte ich
meine Arme aus und lief} nicht mehr ab von ihr. Sie trug mich
zum Stuhl — »Midel, bist du schwer geworden!« —, nahm mich
auf den Schofl und tupfte mir die Trianen ab. »Hor jetzt mal
ganz lieb zu, meine Grofle! Du musst tapfer sein. Hierbleiben
willst du nicht, mitnehmen kann ich dich nicht. Oma kann es.
Onkel Kurt hat in der Nihe von Neuhaus eine kleine
Wohnung fiir sie gefunden.« — »Zu Oma will ich aber nicht.
Bitte hol mich hier weg! Irgendwohin, wo du auch bist. Und
bleib bei mir!« — »Das geht nicht. Das weift du. Also Schluss
jetzt mit der Jammerei! Sobald Oma ihre Sachen eingeraumt
hat, kommt sie her, und du fiahrst mit ihr mit. Wenn ich hier
alles geregelt habe, komme ich nach. Abgemacht? ... Dann
suchen wir uns auch eine hiitbsche Wohnung, und alles wird
gut. Bleib stark! Jetzt muss ich aber gehen.« Als sie an der Tiir
stand und mir noch einmal zuwinkte, fiel ein Lichtstrahl, der
sich im Fenster des gegeniiberliegenden Hauses spiegelte, auf
ihr Haar. Ich erschrak. Es war schlohweifs.

Einen Tag vor Weihnachten wurde ich aus meinem Kerker
befreit. Wir wiirden mit einem Schnellzug bis Kohlfurt fahren.
Quer durch ganz Deutschland. Von dort sei es dann nicht mehr
weit. In Rauscha werde Onkel Kurt, wahrscheinlich mit einem
Gespann, auf uns warten und uns nach Neuhaus bringen. Es
werde ganz bestimmt schon werden.

2.
In Rauscha wartete tatsichlich ein Pferdewagen auf uns. Es war
schon finster, als wir ankamen, und sehr kalt. »Willkommen in
der Heimat«, horte ich Onkel Kurt zu Grofimutter sagen.
»Hattet ihr eine gute Reise?« — »Eine Reise mit Hindernissen«,
antwortete sie. »Da wir uns dummerweise verspatet hatten,
stand der Zug schon da, ins Wageninnere war kein Rein-
kommen mehr. Mit knapper Mith und Not schafften wir es
noch geradeso auf den Perron. Stell dir vor! Wir haben be-
stimmt zwei Stunden da drauflen in der Kalte zugebracht.« Als
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sie das sagt, sehe ich, wie meine Mutter — »... zum D-Zug nach
Breslau bitte einsteigen und die Tiiren schlieflen!« — noch einmal
zu uns herautkommt, mich an sich driickt und sagt, »sei tapfer,
Birbelchen! Ich komm bald nach«, und wahrend der Zug schon
anfihrt, wieder abspringt. »Gute Fahrt!«, ruft sie uns nach.
»Und bitte schreibt gleich, wenn ihr angekommen seid!«

Als die letzten Lichter von Stuttgart hinter den Bergen
verschwunden waren, wurde Grofimutters dicker Strohkoffer
zu einem fast bequemen Sitzplatz. Er war so prall gefiillt, dass
es ihr und Mutter schwergefallen war, die beiden Halften mit
ledernen Gurten zusammenzuzurren. Vom Bahnhofsvorplatz
aus hatten sie thn dann mit vereinten Kriften zum Bahnsteig
geschleppt und auf die Plattform hinaufbugsiert. »Vielleicht ist
die frische Luft hier drauflen dem Mief da drin sogar vorzu-
ziehen«, hatte Grofimutter zu mir gesagt. »Jedenfalls firs
Erste.« Dann hatte sie ihren schwarzen Tuchmantel aufge-
knopft — er war mit Marderpelz gefiittert —, mich auf ihre Knie
genommen und die beiden Mantelteile um mich geschlagen.
»So. Nun steckst du schon warm.«

»Traum nicht, Kleine!«, rief der Kutscher. Grofmutter saft
schon oben. Thre Reisetasche hatte sie auf dem Schoff. »Lass,
lass!«, sagte sie zu Onkel Kurt. »Die ist wirklich nicht schwer.
Da sind nur meine Wertsachen und aufler den Resten vom Rei-
seproviant nur ein paar kleine, aber zerbrechliche Geschenke
drin.« — »Geh auf die andere Seite!«, forderte mich der Kutscher
auf. So dicht an dem Pferd vorbei? »Das beifit nicht, schau!«
Er streichelte es und hielt es am Zaumzeug fest. Ich huschte
durch, kletterte hinauf und setzte mich. Da ich in der Straflen-
bahn oft gesehen hatte, dass alle Damen, wenn sie sich setzten,
ihre Handtaschen stets vor sich auf den Schoff nahmen und mit
beiden Hinden festhielten, platzierte ich meine kleine Stoffum-
hingetasche auch vor meinem Bauch. Doch ehe ich richtig zu-
fassen konnte, war sie schon heruntergerutscht. Ich hatte zu
kurze Beine, um so sitzen zu kénnen wie die Grofien. Und da
die Tasche nicht verschlieffbar war, erlitt meine Sara, die bis
hierher wohlbehtitet mitgereist war, gleich bei der Ankunft in
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Schlesien ithren nichsten Unfall. Onkel Kurt hatte zu tun, sie
in der Dunkelheit auf dem Kutschenboden wiederzufinden.
Zum Glick war ihr nichts passiert. Nur ich bekam schmerzhaft
zu spuren, wie kalt schlesische Winter sind. Um den Zustand
des Pippchens genau kontrollieren zu konnen und nachzu-
sehen, ob das Winterkleid, das thm Mutter noch rasch gehikelt
hatte, in Ordnung war, hatte ich nimlich meine warmen Faust-
handschuhe ausgezogen und es sofort bereut. »Als wir los-
fuhrenx, sagte Onkel Kurt, »hatten wir minus neunzehn Grad.«
Der Kutscher reichte uns Decken nach hinten. »Die klemm dir
mal fest um die Beine und schieb sie dir, so weit es geht, untern
Hintern!«, riet er mir und fuhr an. »Sonst kriecht dir wihrend
der Fahrt die Kailte erst richtig unter den Mantel.«

»Und wie ging’s dann weiter?«, wollte Onkel Kurt von
Grofimutter wissen. Sie berichtete ... Zum Gliick habe sie eine
Thermoskanne mit warmem Tee mitgehabt. Und Marschver-
pflegung fiir ein ganzes Regiment. »Aber die Gore isst ja so
schlecht«, petzte sie. »Ich werde meine liebe Not haben mit
ithr.« Warm gesteckt hitte ich aber und sogar in der Kailte ge-
schlafen. Zum Gliick habe es ein junger Mann nicht mitansehen
konnen und sei losgezogen, fiir uns einen Sitzplatz zu besorgen.
Keiner der Jiingeren habe reagiert, im nichsten Wagen dann
aber ein alter Mann. Er habe uns sofort seinen Sitzplatz ange-
boten und sogar noch den Koffer nachgeholt und ihn in einem
bereis Uibervollen Gepicknetz, nur viel weiter vorn, verstaut.
»Keine Angst! Ein Herr passt auf. Ich bringe Thnen Thren Kof-
fer dann schon rechtzeitig wieder zuriicks, hat er gesagt. Er
fahre bis Breslau.« Das Schonste erzihlte sie nicht: Die Dame,
die auf dem Fensterplatz saff, hatte sich netterweise noch
diinner gemacht, als sie schon war, sodass ich mich dazwischen-
quetschen durfte und einen eigenen Sitzplatz hatte. Sie roch
unglaublich gut, fast so gut wie das Parfim aus Muttis
Parfimzerstiuber. Wahrscheinlich habe ich deshalb auch so gut
geschlafen. Wach war ich eigentlich nur, wenn der Zug in einen
Bahnhof einfuhr oder wenn er auf freier Strecke scharf bremste
und stehenblieb. Weggelassen hatte Grofmutter auch, dass ich
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nicht rumlaufen durfte. Mir blieb also gar nichts anderes tibrig,
als mich gleich wieder an sie anzulehnen und einfach weiter-
zuschlafen. An Gespriche kann ich mich nicht erinnern, nicht
einmal an Hauser oder Berge oder Wilder, an denen der Zug
doch vorbeigefahren sein muss. Dafiir habe ich ein einzelnes
Haus, das mir Grofimutter ganz aufgeregt zeigte, als wir uns
schon zum Umsteigen fertig gemacht hatten, bis in alle Einzel-
heiten in Erinnerung behalten. Es stand nimlich an einer Stelle,
die ich mir als Platz fiir ein Haus niemals hitte vorstellen kon-
nen. Regelrecht eingequetscht zwischen zwei Biindeln von
Schienenstriangen, die dann immer mehr auseinanderliefen, ehe
sie schliefflich hinter den Biumen verschwanden. »Schnell, guck
doch mal!«, hatte GrofSmutter gerufen. »Dort unten hat Onkel
Kurt gewohnt, als er hier in der Oberforsterei Hilfsforster war.«
Auf der weiteren Fahrt durch den verschneiten Winterwald
zwischen Rauscha und Neuhaus horte ich bald nur noch das
gleichmiflige Getrappel der Pferde und ein gelegentliches Hii/

Eine Stimme weckte mich: » Aussteigen! Wir sind da.« Tante
Ella fithrte uns ins Haus und trug die Sachen nach oben. »Zieh
die Schuhe aus und stell sie vornan in die Kiche! Harry zeigt
dir, wohin.« Er ging vor. Plotzlich stand ein grofler Hund vor
mir, beschnupperte mich und wedelte mit dem Schwanz. Ich
zuckte zuriick. »Cora heift sie. Ein liebes Tier«, sagte Harry
und streichelte sie. »Sie hat gerade gefressen und will auf den
Hof. Sieh! Thr Fressnapf ist leer!« Ich begleitete meinen Cousin
bis zur Ttur. »Euch zu Ehren habe ich noch einmal kriftig nach-
gelegt«, empfing mich dort Onkel Kurt und nahm Grofimutter
und mich mit ins Zimmer. Ein Glasschrank voller Gewehre!
Eines neben dem andern. In meinem Bauch kribbelte es. Auf
einem Bild an der Wand hatte Harry ein Gewehr umgehingt;
in der Hand hielt er eine Ente. Aber er war doch erst acht! Als
er hereinkam, schien er zu merken, dass ich meine Blicke zwi-
schen dem Foto und ihm hin- und hergehen lieff und angstlich
zu einer Frage ansetzte ... »Nein, nein«, beruhigte er mich. »Es
war entladen. Ich durfte es nur zum Knipsen iiber die Schulter
hingen. Die Ente hat Papa geschossen.«
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Gleich nach dem Abendbrot musste ich schlafen gehen.
Tante Ella ging in die Kiiche, ziindete die Tischlampe an, leuch-
tete mir die Treppe hinauf und zeigte mir, wo ich schlafen
sollte. Dann biickte sie sich und zog etwas unter dem Bett
hervor. »In der Nacht und morgen friih darfst du, wenn du
musst, auf den Topf hier gehen.« — »Aber ich bin doch schon
grofi!«, emporte ich mich. »Bitte nerv mich nicht mit solchem
Getue!«, fuhr sie mich an. »Dafiir ist sich nicht mal eure Oma
zu fein. Fir sie steht da driiben ein Eimer. Thr kennt euch doch
nachts hier gar nicht aus!« Sie sprach in Ritseln. Erst am
anderen Morgen, als Harry mit mir einen Rundgang durch
Haus und Hof machte, begriff ich, was gemeint war. Oben
waren also nur die Schlatkammern. Unten Zimmer und Kiiche.
Im Anbau der Hithnerstall. Und gegeniiber vom Wohnhaus
eine riesige Scheune mit Heu auf der Tenne. »Hier darfst du
wirklich mit allen deinen Freunden spielen?«, fragte ich un-
glaubig und beneidete ihn. Daneben ein holzernes Hauschen.
»Was ist dadrin?« — »Guck doch rein!« — »Hu! Gehst du nachts
wirklich hierher? Ich wiirde mich firchten.« — »Wenn Frost
ist, darf ich drin gehen«, erklarte mir Harry. » Aber mich firch-
ten? Vor wem denn? Ich will doch Forster werden. Forster
furchten sich nicht einmal vor dem Wolf.«

Im selben Moment fiel mein Blick auf den Hundezwinger an
der hinteren Seite des Hofs. »Wie viele sind denn daas?!« —
»Neun.« Als wir uns auf sie zubewegten, fingen sie an zu kliffen,
alle auf einmal. Ich zuckte erschrocken zusammen. »Die tun dir
nichts. Wenn sich Fremde nihern, miissen sie bellen«, sagt er
und nimmt mich an der Hand. Auf einmal ist es still. »Du kannst
wohl zaubern?« Nur einer war auf seinen Hinterbeinen stehen
geblieben und bellte weiter, aber irgendwie anders. Sein diinner
Schwanz wackelte lustig hin und her. »Der freut sich, wenn er
mich sieht. Er ist mein Liebling.« Dann sprach er mit ihm, fasste
durchs Gitter und kraulte ihn. »Mach du das aber bitte nicht!«,
warnte er mich. Waldi kann unberechenbar sein.«

Monate spater — wir machten einen Sonntagsspaziergang zu
den Teichen und suchten am Waldrand Pilze — knurrte er mich
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bedrohlich an, als ich unmittelbar vor seiner Nase eine prichtige
Rotkappe stehen sah. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen
und pfliickte sie ab. Froh, dass er mir nichts getan hatte, rannte
ich freudestrahlend los, um sie den anderen zu zeigen. Doch
plotzlich spiire ich, dass hinter mir etwas raschelt. Und schon
war’s geschehen ... Er hatte mich hinterhaltig in die Wade ge-
zwickt. Obwohl er mich weitergehen lieff, begann ich erst jetzt
zu begreifen, was los war, und fing an zu schreien wie am Spief3.
Doch was macht das Tier? Es schnappt zum zweiten Mal zu,
nun aber nur in die Stumpfhose und hilt mich fest, bis mit
einem Mal Onkel Kurt und Harry vor uns stehen und mich
befreien. Ein Wort hatte gentigt. Seitdem habe ich Angst vor
Hunden, besonders vor Dackeln. Vielleicht hatte ich aber auch,
bis Grofimutter sagte, »’s ist doch blof ’n Kratzer«, wegen der
zerrissenen weillen Strumpthose viel mehr Angst vor ihren
Schligen gehabt als vor Waldi. Trotz der Hunde und des Klo-
hauschens, hinter dem nachts der Uhu rief, gefiel es mir in Neu-
haus. Der weite winterweifle Wald, in dem wir toben durften!
Und der riesige Backofen draufien vor dem Zaun! Daneben ein
tief in die Erde gegrabener Vorratskeller, wo die Kartoffeln,
Mohren und Kohlriiben direkt auf dem Boden lagen und die
Apfel so frisch geblieben waren, als hitten wir sie gerade vom
Baum abgepfliickt.

Uber dreiflig Jahre spiter werden nur noch einige ver-
wilderte Stachelbeerbiische und die Kastanie, die einst im Hof
gestanden und Birbel so reichlich Bastelmaterial geliefert hatte,
die einzigen Indizien dafiir sein, dass die Reisenden den Flecken
Erde gefunden hatten, nach dem sie suchten. Der alte Wald war
einem Jungwald gewichen. Die Wegfiihrungen dhnelten nicht
im Entferntesten mehr den fritheren. Das drei Kilometer ent-
fernte Dorf, in dem Harry zur Schule gegangen war — unauf-
findbar. Nach der Evakuierung der Bevolkerung durch die SS
habe es erbitterte Gefechte gegeben, erfuhren sie, weil ver-
streute deutsche Truppen, bereits unter SS-Kommando, noch
immer Fihrer, Volk und Vaterland retten sollten. Im Tagebuch
des sowjetischen Generals, der diesen Frontabschnitt komman-
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dierte, ist zu lesen, dass das unwegsame, sumpfige Gelinde in-
mitten der riesigen Walder seinen Kampfern dort noch zu Be-
ginn des letzten Kriegsjahrs dhnlich Unvorstellbares abverlangt
habe wie ehedem der eiskalte Winter den deutschen Aggres-
soren in Russland, wo in den Wolchow-Stimpfen Soldaten auf
beiden Seiten der Front des gleichen grausamen Todes starben
— erfroren oder ertrunken. Doch Leningrad wurde gerettet und
lebte wieder auf. Neuhaus war untergegangen, die Gegend
menschenleer geblieben. Nur die robusten Stachelbeerbiische
und der dicke Kastanienbaum hatten nicht nur die Kriegshand-
lungen, sondern auch die Neuaufforstungen tiberlebt, sodass
die junge Deutsche und ihr Begleiter auf ihrer Suche nach der
verlorenen Zeit schliellich sogar noch den Backofen wieder-
fanden — von Dornengestripp tiberwuchert, aber vollig unver-
sehrt. Vielleicht wird sein steinernes Gewdlbe als einsamer
Zeuge noch in hundert Jahren dort stehen und mahnen: Denk
nach, und erinnere dich, Wanderer!

Als Grofimutter und ich uns nach den Feiertagen von
Eichlers verabschiedeten, stand auf dem Abreiflkalender in der
Kiiche eine grofie schwarze Drei und eine Eins dahinter. Diese
beiden Zahlen kannte ich schon; was sie bedeuten, wusste ich
noch nicht und wunderte mich nur, warum Harry auf einmal
so feierlich redete, als hitte ich Geburtstag. »Ich wiinsche dir
ein gutes neues Jahr.« Die Tante driickte mir meine neue Puppe
in den Arm und sagte: »Beinahe hittest du sie hier gelassen. Da
wirst du aber traurig gewesen.« Dabei mochte ich sie gar nicht.
Am frihen Nachmittag stand ich erwartungsvoll vor einer
dunkelgriinen Wohnungstiir. Ob es hier auch so schon ist?
Grofimutter schloss auf. »Da wiren wir also. Onkel Kurt war
schon heut Morgen hier und hat Feuer gemacht, sagte sie.
»Mach schnell die Tir zu! Es ist schon schon warm.« Ich fand
das gar nicht. » Oma, ich muss mal! Wo ist denn ...?« Aufgeregt
klinkte ich an allen Tiren. »Komm her, wenn du was willst,
und schlief} endlich die Tiir!«, rief sie aus der Kiiche, obgleich
sie wahrgenommen haben musste, dass ich weinte. Denn
plotzlich kam sie zurtick und fragte »Was suchst du? ... Das ist
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drauflen, schrig tibern Hof. Komm, ich zeig’s dir! Und hor auf
zu heulen!« Sie liuft vornweg. »Dal« ... Sie lehnt von draufien
die Tiir an und verschwindet. »Omal«, rufe ich ihr hinterher.
»Und wenn ich nun ... Oo-maa!!« Sie reagierte nicht. Da saf§
ich nun, allein zwischen Bretterwinden — der eisige Wind
zwackte mir in den Po — und schluchzte vor mich hin. Ich hat
Heimweh nach Stuttgart.

Der Winter war lang und 6d, drauflen wie drinnen. In die
straflenseitigen Raume fiel nie ein Lichtstrahl. Sie waren finster
und feucht. Geheizt wurde mit Holz. Morgens, frith schon, nur
die Kiiche, das kleine Zimmer ab Nachmittag, das Schlafzimmer
nie. Die gute Stube war immer verschlossen. Das Frithjahr war
nur wenig schoner: Schlafen, waschen, Zihne putzen in der
noch kalten Kiiche. Dann noch — husch! — schnell ibern Hof.
Zuschen, wie Grofimutter Holz hackt oder das Schmutzwasser
ausschiitten geht und an der Pumpe frisches Wasser holt. Wie
sie den groflen Topf in die Kiichenmaschine wuchtet und
regelmaflig nachlegt, damit das Feuer nicht ausgeht und immer
warmes Wasser da ist. Wie sie die emaillierte Waschschiissel mit
Ata putzt und zurtick auf den Stinder stellt. Dabeisitzen miis-
sen, wenn sie Kartoffeln schilt und die Suppe kocht. »Darf ich
die Mohren schneiden?« — »Nein! Das habe ich dir doch schon
zweimal gesagt. Das Messer ist viel zu scharf fir ein Kind.«
Mich langweilen, wenn sie abwiascht. Wenn sie abtrocknet.
Wenn sie die Teller wegriumt und wenn sie buigelt. Wenn wir
nicht gerade einkaufen waren — sie nannte das spazieren geben
— oder schon wieder bei ihrer Arztin, schaltete sie zu jeder
vollen Stunde den kleinen Volksempfinger ein. Sobald die
zackige Eingangsmusik verklungen war, sagte sie jedes Mal:
»Nun aber stille! Wir miissen doch wissen, was es Neues gibt«:
Die dentschen Truppen kommen rasch voran. Tagein, tagaus die
immer gleichen Erfolgsmeldungen.

Die Nachmittagsstunden, an denen Grofimutter Striimpfe
stopfte oder strickte und ich dabei Bilderbiicher ansehen durfte,
gefielen mir. Ich zeigte auf einen Buchstaben und wollte wissen,
wie er heifit. Sie gab mir bereitwillig Auskunft. »Und der?« —
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»E wie Emil. So heifit der Junge dort auf dem Bild.« — »Und
was ist das da?« — »Riick mal niher ran, damit ich erkennen
kann, ob da Punkte drauf sind oder nicht!« Ich nahm das Buch
vom Tisch auf und hielt es ihr unter die Nase. »Doch nicht so
nah! So geht’s. Ein U.« — »Und das hier? ... Das da?« Zuerst
sagte sie Ell, wiederholte dann aber LII, Lll«, und ich sprach es
nach. Das Spiel machte richtig Spafi, anscheinend auch Grof3-
mutter. Denn sie lachte manchmal sogar dabei und antwortete,
ohne miide zu werden. Die, nach denen ich oft genug gefragt
hatte, merkte ich mir, und im Nu konnte ich alle benennen.
»Und nun versuch mal, sie zusammenzuziehen!«, forderte sie
mich eines Tages auf. »Eh, sag mir doch nicht immer vorl«,
emporte ich mich. »Ich kann das alleine.« Mein Protestieren half
nicht. Weil ich also keine andere Wahl hatte, als ihr nachzuspre-
chen, was sie mir stindig vorsagte, beschloss ich, mir einfach das
ganze Wortbild zu merken, und lernte auf diese Weise, obgleich
ich schon nach wenigen Tagen ein Bilderbuch nach dem anderen
auswendig konnte, vermutlich sogar noch schneller lesen. Bald
klappte es auch mit anderen Texten.

Eines Morgens geschah etwas Unerhortes. Groffmutter holte
Malerutensilien aus dem Schuppen. Solche Gerite kannte ich
nicht. »Bis deine Mutter kommt, will ich wenigstens die Kiiche
auf Vordermann bringen«, kiindigte sie an. »Frither in Schon-
wald, als Opa noch lebte, habe ich das einmal im Jahr gemacht.
Immer in der Vorosterzeit. Da war nur ein bisschen nachzu-
arbeiten. Aber durch den Umzug ... Einfach irgerlich, wie
wenig sich die Leute in Acht genommen haben.« Auf Vorder-
mann bringen hief}, wie ich verwundert erfahren sollte, die
Mobel zu lackieren. Zunichst wurden sie gereinigt und dann
mit weifler Farbe gestrichen, und als sie getrocknet war, be-
schliffen, wie sie das nannte. Und noch mal gestrichen, so lange,
bis — »streich mal driiber!«, forderte sie mich auf — nicht das
kleinste Staubkornchen mehr zu spiiren war und schliefflich
Lackschicht aufgetragen werden konnte. Gut sah das aus.

Drei Tage spater. »Aber Oma! Was machst du denn da?«
Keine Reaktion. Ich war den Trinen nahe. Sie saf§ rittlings auf
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einem der Kiichenstiihle, neben ihr ein Glas mit tiefschwarz
glinzendem Lack, und malte, voll konzentriert, mit Bleistift
lauter Kurven auf die Lehne. Dann tauchte sie einen feinen
Pinsel vorsichtig in die schwarze Farbe und zog die duflere
Kurve nach. Sieht ja aus, wie ein Osterei, dachte ich. Auf einem
Stuhl? »So, das wire geschafft«, sagte sie plotzlich zu sich selbst.
»Und was soll das werden?«, fragte ich entgeistert. »Das
werden Scherenschnittbilder, mein Kind. Hoffentlich gelingen
sie mir. Friher habe ich sie doch immer nur ausgebessert.«
Dann zeigte sie mir die Schablonen, die sie fur die Buffettiiren
und die anderen Stiihle verwenden wolle. Sie dhnelten tatsich-
lich Riesenostereiern, hatten alle die gleiche Grofie, innen aber
verschiedene Muster. Das duflere Oval wiirde sie auch weiterhin
nicht ohne Schablone wagen. Alles andere sei aber Freihand-
arbeit. Und schon schwieg sie wieder und widmete sich hinge-
bungsvoll nur noch ihrer Malerei. Ich kam aus dem Staunen
nicht heraus. Grofimutter entpuppte sich als wahre Kiinstlerin.

Am lustigsten fand ich die Bilder an den oberen Buffettiiren.
Man sah darauf kerzengerade dastehende Manner, die sich ele-
gant auf Uberlange Stocke stiitzten. Sie trugen Kniestriimpfe
und hochhackige Schuhe mit Schleife, und ihre Beine steckten
in ulkigen Hosen. Ihr Hals war eingerahmt von einer beson-
deren Art von Kragen. Mutti hatte so etwas Riischen genannt,
als sie ihre alte Bluse geidndert und zusammengezogene Stoff-
streifen lings der Knopfleiste aufgeniht hatte. Und erst die
Frisur! Das ist doch keine fiir Manner! So eine kannte ich nur
von Grofimutter, wenn sie schlafen ging und ihre diinnen wei-
8en Haare hinten am Hals zusammennahm. Die Tiiren am un-
teren Schrankteil waren alle mit Damenbildern geschmiickt.
Die Frauen standen aber nicht. Sie saflen auf Stiithlen mit ge-
bogenen Beinen und schnorkligen Lehnen. Thre weiten Rocke
reichten bis auf den Boden. Auf dem Kopf trugen die meisten
von ihnen einen riesigen Knoten, aus dem ihnen Locken bis
auf die Schultern fielen. Mutti trug auch einen Knoten. Aber
der safl am Hals, tief unten. Doch nicht oben auf dem Kopf!
Seltsam ... Fir Grofimutter muss Malen etwas Wunderbares
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gewesen sein. Bedachtsam betrachtete sie nach getaner Arbeit
thr Werk, besserte da und dort noch eine Kleinigkeit nach und
fragte mich mehrmals, ob es mir auch gefalle. Sie schien mein
kindliches Lob gebraucht zu haben. Denn plétzlich mischte
sich in ihren Augen ihr kiihler Stolz mit einem Anflug innerer
Zufriedenheit. Sie kam mir gar nicht mehr wie meine Grofi-
mutter vor. Daraus, wie sie noch Tage danach mit mir sprach,
folgerte ich, dass Kunst sogar bose Menschen in gute verwan-
deln kann.

Auf dem Weg zur Apotheke griifite sie eines Morgens eine
Dame, die so jung aussah wie meine Mutter. »Guten Tag, Frau
Weise. Wie geht’s?« — »Gut. Und Thnen?« Wir blieben stehen,
und sie fragte, wer ich denn sei. Welch gliicklicher Zufall, diese
Begegnung! Ich konne doch mal riilberkommen. Evi sei auch
allein. Vielleicht vergehe mein Heimweh dann schneller. Evi
war ein Jahr jiinger als ich. Thr Vater war im Krieg. Thre Mutter
war eine schone Frau. Immer toll angezogen und kriftig
geschminkt. Auf dem Kopf trug sie einen Hut mit einer grofien
bunten Feder. Als Frau Weise dann am Nachmittag mit Evi
und mir Mensch drgere dich nicht spielte, fragte sie mich vollig
unvermittelt, wie ich denn auskime mit meiner Grofimutter.
Ich druckste herum und traute mich nicht, die Wahrheit zu
sagen. Sie schien trotzdem zu ahnen, was ich verschwieg. »Du
musst Verstandnis haben fiir sie. Sie ist nervenkrank. Schon seit
thr Mann tot ist. Als er starb, war sie noch nicht mal vierzig.
Von da an war sie immer allein. Frau Dr. Ziep versucht ihr
Moglichstes, erklirte sie mir. »Bemth dich einfach, besonders
lieb zu ihr zu sein!« Ich nahm mir vor, besser zu essen.

Frau Dr. Ziep behandelte auch mich. Wihrend Grofimutter
im Sprechzimmer war, bekam ich in einem anderen Raum eine
seltsame Brille aufgesetzt und wurde bestrahlt. »Du solltest
mehr an die frische Luft gehen«, riet mir die Schwester. »Bist
viel zu blass.« Immerhin durfte ich, seit ich die Weises kannte,
allein bis ins Nachbarhaus gehen. Allerdings nicht mehr lange.
Eines Abends nimlich hatte Evi vergessen, mir im Auftrag ihrer
Mutter zu sagen, wie spit es war. Ich hitte schon lingst wieder
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driitben sein sollen. O weh! Ich hatte solche Angst, wieder
Schimpfe oder Schlige zu bekommen und rannte, ohne Auf
Wiedersehen gesagt zu haben, Richtung Treppenhaus, fand den
Lichtschalter nicht und ... Dann sah ich nichts mehr. Um mich
herum war alles schwarz. Ich horte nur einen Aufschrei und
spurte, dass ich irgendwo lag. Als ich wieder zu mir kam, kniete
Frau Weise neben mir, betastete mich tiberall und forderte mich
auf, langsam den Kopf zu drehen. »Kannst du deine Arme
heben? ... Ja? Na dann versuch mal, dich hinzusetzen!« Das
funktionierte auch. »Da hast du aber Gliick gehabt!«, sagte sie.
»Du hittest dir das Genick brechen konnen.« Sie atmete auf.
Ich misse die lange Holztreppe von oben an biuchlings hin-
untergerutscht sein. Sie sei, als es polterte, sofort herbeigestirzt
und habe gerade noch gesehen, wie ich mit dem Kopf aufschlug
und dann benommen auf der Seite liegenblieb. Als ich aufstehen
sollte, versagte mein rechtes Bein.

So endete die schonere neue Zeit, noch ehe sie richtig begon-
nen hatte. Nicht einmal mehr eine Kutschfahrt nach Neuhaus
wurde meinem gebrochenen Bein zugemutet. Die Auflenwelt
nahm ich nur noch vom Fenster aus wahr. Mal lief ein herren-
loser Hund vorbei, mal eine grau-schwarze Katze. Wenn das
Fenster offen war, blieb sie wie angewurzelt stehen und schaute
interessiert zu mir hertiber. Ich rief sie einfach Leo. Und siche
da, sie horte sogar darauf. Frith und abends, wenn die Ziige hiel-
ten, belebte sich fir kurze Zeit schrig gegeniiber von uns der
Bahnhofsvorplatz. Die meisten Leute gingen aber auf dem
kiirzesten Weg Richtung Mittelstrafle. Bei uns kamen nur
gelegentlich welche vorbei. Daftir immer die Brieftragerin. Nach
ihr hitte man die Uhr stellen konnen. Wenn ich sah, dass sie
etwas eingeworfen hatte, war die Freude groff — und die Ent-
tauschung noch grofler, wenn es blof} irgendeine Benachrich-
tigung oder die Stromrechnung war. Sollte sie sich allerdings,
was selten vorkam, nur um fiinf Minuten verspitet haben, erfuhr
ich erst nach dem Essen, ob Mutter geschrieben hatte. Denn
Punkt zwolf hatte ich gewaschen und gekimmt bei Tische zu
sitzen und mit Grofimutter das Tischgebet zu sprechen.
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War es der Brief, mit dem sie gerechnet hatte, durfte ich ins
kleine Zimmer humpeln, mich auf das Plischsofa setzen und
warten, bis Grofimutter schliefilich kam. Dann setzte sie ihre
Brille auf und las mir vor. Was nicht fiir mich bestimmt war,
lie} sie weg. Ich merkte es an den Pausen. Dieses Mal schien es
viel gewesen zu sein. Fest davon tiberzeugt, dass Mutter hielt,
was sie in ihrem vorigen Brief versprochen hatte, fragte ich noch
einmal: »Na, wann denn nun? Das andere kannst du doch nach-
her lesen!« Ein Flieger hat, weil die Flak ihn bedringte und er
sein Ziel nicht mehr erreichen konnte, seine ganze Bombenlast
einfach iiber unserem Viertel abgeworfen. Was alles und in wel-
chem Umfang Schaden genommen hat, lifit sich im Moment
nicht sagen. Es sieht schlimm aus in der Wobnung, zum Gliick
gab es keinen Brand. »Dem Herrgott set’s gedankt!«, seufzte
Grofimutter laut. »Arme Elli! War sie denn mit deinem Vater
nicht schon genug gestraft? Nun auch noch das. Was wird wohl
mit dem schonen Schlafzimmer sein? Und der vielen guten
Wische? Wie soll sie die nur wieder sauber kriegen? Mein Gott,
was fiir ein Ungliick! Was sind das nur fiir Zeiten!« — »Und was
ist mit Mutti?«, fragte ich ungeduldig. » Ach, das hab ich wohl
weggelassen? Entschuldige! Deiner Mutter ist nichts passiert.
Sie war nicht zu Hause.« — »Und wann kommt sie nun?« — »Ein
diimmere Frage kannst du dir angesichts dieses Ungliicks wohl
nicht noch einfallen lassen! Von einem Beinahe-Schulkind
erwarte ich eigentlich ein bisschen mehr Verstand.« Wenn ich
sie nicht unterbrochen hitte, wire mir lingst bewusst, wie
gliicklich ich mich schitzen miisse, hier zu sein. Ich — gliicklich?
Sie las weiter: Was fiir ein Gliick, Birbelchen! Du mufSt einen
Schutzengel haben. Wer sonst konnte mir geraten haben, Dich
fortzuschicken von hier? Stell Dir vor! Die Bombe ist haargenau
durch Dein Gitterbett gerast und dann weiter durch alle Etagen
hindurch, bis sie auf der Kellerdecke, obne zu explodieren,
liegenblieb. Es hat nicht einmal Voralarm gegeben. Ich will mir
gar nicht vorstellen, was geschehen wire, wenn Du hier gewesen
wdrst. Ich aber stellte es mir vor ... Nichtelang traumte ich von
der Bombe und fragte mich, wie ich wohl mit aufgeschlitztem
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Bauch aus meinem Gitterbett geklettert wire, um Hilfe zu
holen. Ich wusste doch, wie man als Kind seiner Mutti das
Leben retten kann. Ein anderes Mal kam die Bombe an einem
rosaroten Fallschirm ganz langsam auf mich zu, und ich fing
sie auf. Sie war so leicht, dass ich sie nur mit den Fingerspitzen
anzutippen brauchte, damit sie entschwebte. Zunichst ganz
sacht durch die Wohnzimmertiir hindurch, dann zum offenen
Fenster hinaus und immer weiter und weiter, dorthin, wo all
die anderen Tannenbiume, griine und blaue, vom Himmel
fielen und die Rotebiihl-Kaserne hell erleuchteten. Als ich
Grofimutter am Morgen davon erzihlte, rief sie umgehend Frau
Dr. Ziep - ich lige mit Fieberfantasien danieder — und steckte
mich wieder ins Bett. Die Arztin kam und horchte mich ab.
»Seien Sie unbesorgt, Frau Eichler! Die Triume haben
zweifellos mit den Bruchschmerzen zu tun. Thre Enkelin ist
nicht nervenkrank.«

Gerade noch rechtzeitig zum Schulanfang kam Mutter. Als
Geschenke fir den groflen Tag brachte sie mir eine Bleyle-
Strickjacke, einen schwarzen Lederranzen und eine dazu
passende Brottasche mit. »Da hast du ja wirklich mal Qualitit
ausgesucht, Elli«, wurde sie von Grofimutter, die das Leder
betastet und an ihm gerochen hatte, gelobt. »Feinstes Narb-
leder. Wunderbar leicht.« Die Mobel trafen per Frachtgut drei
Tage spiter ein. Sie wurden gleich vom Bahnhof aus ins Nach-
bardorf gebracht, wo Groffmutter eine Unterstellmoglichkeit
angemietet hatte. Als ich mit ihr den Turm besichtigen war,
horte ich, dass wir bestimmt bald eine Wohnung bekommen
wiirden. »Und wo soll das sein?«, fragte der Bauer unglaubig.
»Na da drauflen in Richtung Neuhaus. Dort soll doch gebaut
werden.« — »Glauben Sie denn an das vielgerthmte DHW-Pro-
jekt?« — »Warum glauben? Ich weif} es«, erwiderte sie selbst-
sicher. »Die Pichter der vordersten Sparte haben ihre Girten
schon als Baugrund fiir die ersten Behelfsheime freigeben miis-
sen.« — »Alles bloff Propaganda«, brummelte der Mann. »Was
haben Sie gesagt?« — »Ach nichts.« Und zu mir: »Vergiss es!« —
»Ich habe mit eigenen Ohren im Radio gehort«, fuhr Grofmut-
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ter fort, »dass diese Hauser fiir Bombengeschidigte sein sollen.
Schon Ende des Monats konnen alle betroffenen Deutschen
Antrige stellen.« — »Ich wollte Sie nur fragen«, kam der Mann
auf seine Bemerkung zurtick, »ob Sie sich, wenn Sie da drauflen
Land besitzen wiirden, nicht auch leichter erweichen lassen
wiirden, es dem Gau fiir einen guten Zweck zu verkaufen als
fir einen undurchsichtigen Plan?« — »Also wissen Sie doch
davon?!« — »Wer weif} das denn nicht?«, sagte er. »Morgen wer-
den die nichsten Girten beschlagnahmt. Man brauche eine
grofle Fliche. Ich frage mich nur, warum!«

»Hast du eigentlich die Anmeldekarte schon?<«, fragte Grof3-
mutter Mutter, kaum dass die Spediteure gegangen waren und
alles so stand, dass wenigstens die Wische- und Kleiderkisten
problemlos zuginglich waren. »Falls ja, dann gehorst du
bestimmt zu den Ersten, die drankommen. Denn ewig wird das
hier zu dritt nicht gehen.« — »Wir werden uns trotzdem gedul-
den miissen«, sagte Mutter, nahm eine Bluse aus dem Koffer
und hingte sie in den Schlafzimmerschrank. Grofmutter hatte
ihr neben dem Fach, in dem einige von meinen Sachen lagen,
ein kleines Waschefach und die Hilfte der Kleiderstange frei-
gerdumt. »Nur wisse, Elli! In diesem Schrank hat alles seine
Ordnung. Ich bitte dich also ...« Besonders lieb ist sie ja nicht
gerade zu ihr, dachte ich. Doch Mutti sagte nur seelenruhig:
»Danke. Wir werden uns schon nicht ins Gehege kommen. Ich
suche mir morgen nur noch das aus den Kisten raus, was ich
firs Erste brauche.« Kein Wunder, dass Mutter sehr bald
Kontakt zu anderen Menschen suchte. »In der Frauenschaft«,
erzihlte sie eines Sonntags in Neuhaus, »haben sie mich so
herzlich aufgenommen, als gehorte ich schon lange dazu. Ab
nichstem Monat werde ich ordentliches Mitglied sein.«

Als wirkliche Person ihres Vertrauens hatte sie nur ihren
Bruder Kurt. Sie liebte ihn sehr. Beide nutzten, wenn er auf dem
Heimweg mit seinem Motorrad durch Rauscha kam, jede
Gelegenheit, sich auf ein Vieraugengesprich zu treffen.
Manchmal saflen sie dann sogar im ungeheizten groflen
Zimmer. Auch Jutta, die Tochter von Grofimutters Bruder Karl,
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war ihr sympathisch. Jutta war eine moderne junge Frau, kiinst-
lerisch begabt, Modezeichnerin. Sie sei viel feinfiihliger als Ella
und trotzdem selbstbewusst. Schon als Jugendliche sei sie nicht
bereit gewesen, vor ihrer immer leicht tiberspannten Mutter zu
kuschen. Als wir dort liuteten, um ihr und Tante Grete wenigs-
tens guten Tag zu sagen, erfuhren wir, dass Jutta im Einsatz sei.
»Wie? Im Einsatz? Jutta?« — »]a, sie wird demnichst kaum noch
zu Hause sein«, antwortete die Tante. »Sie hat sich dem Vater-
land zur Verfigung gestellt. Die Spezialausbildung in Gorlitz
hat sie vor Kurzem abgeschlossen, und nun dient sie in der
Luftwaffe als Nachrichtenhelferin. Dabei verdient sie ihr
eigenes Geld und steht mit beiden Beinen im Leben.« Mutter
sah sie verdutzt an. Die Tante fuhr fort: »Richtig fesch hat sie
ausgesehen in ihrer Uniform, als sie sich letzte Woche verab-
schieden kam!« — »Glaubst du wirklich noch an den Sieg,
Grete? Nach Stalingrad?«, fragte Mutter zurtickhaltender, als
ich ich sie kannte. »Denkst du etwa an eine Niederlage, Elli?
Unvorstellbar! Auch kein Ende des Krieges um jeden Preis! Wo
bleibt denn dein Ehrgefithl?« Zu Hause hatte Mutter mehrfach
gesagt: »Sieg oder Niederlage — alles egal. Hauptsache Schluss!
Moglichst schon morgen.« So etwas duflerte sie hier aber nicht.
Sie stritten nicht weiter. Vielmehr sagte die Tante zum Schluss:
»Du bist selbstverstandlich, bis du alles geklart hast, herzlich
willkommen bei uns, Elli. Wenn du mochtest, kannst du auch
gern in Juttas Zimmer schlafen.« Mutter lehnte das freundliche
Angebot dankend ab. »Ich rechne fest damit«, sagte sie, »dass
wir nicht lange bei Mutter leben miissen. Wichtiger ist mir zur-
zeit, mich erst einmal um Arbeit zu kiimmern.«

Da ich das grofle Bett, in dem ich bisher geschlafen hatte,
kinftig Mutter tberlassen sollte, wurde mein kriegsbeschi-
digtes Kinderbett in der Tischlerei Sobotta repariert und mit
der tibrig gebliebenen weiflen Farbe da und dort nachlackiert.
»Bis zum Umzug wird’s schon gehen«, meinte Mutter. »Zieh
einfach die Beine an!« Die anfinglich als Glicksmoment emp-
fundene Wiederbegegnung mit meinem geliebten Bett wich
schon bald der erniichternden Einsicht, dass ich wohl doch
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herausgewachsen war. Die Hochstimmung schlug in Qualen
um. Ich wiinschte mir nur noch eines: mich endlich wieder
auszustrecken und mich rikeln, drehen und wilzen zu konnen
und gut zu schlafen — ohne immerfort Albtraume zu haben und
Schmerzen ertragen zu miissen. Doch leider trat das Gegenteil
ein: Nachdem ich plotzlich hohes Fieber bekommen hatte und
Frau Dr. Ziep gleich mehrere Male gekommen war, mich ab-
gehort und abgeklopft und dazu ein bedenkliches Gesicht
gemacht hatte, fihlte ich mich so, als hitte man mich in eine
Folterkammer hineingezwungen, in der ich vermutlich sterben
wiirde. »Hoffentlich behilt das Kind, so schwach, wie es ist, am
Ende nicht auch noch einen Herzschaden zuriick!«, sagte sie
leise zu Mutter. Wie sich herausstellte, hatte ich mich in der
Schule angesteckt und briitete gleichzeitig Scharlach und
Masern aus. Anfangs sogar tagstiber bei verdunkelten Fenstern.
Alles zusammen — die reinste Holle.

Als ich sie durchgestanden hatte, war mir so, als 6ffnete sich
die Tir ins Paradies. Durch die Fenster kam wieder Licht
herein. Zu essen bekam ich, was mir schmeckte. Ich musste
nicht aufstehen, sondern sollte weiterschlafen. Und wenn ich
ausgeschlafen hatte, durfte ich lesen. So lange, bis der Kopf weh
tat. Und was ich nicht alles las! Zuerst nur »Bucher fur kleine
Midchen«: Unser Nesthdkchen. Nesthikchen und ibre Puppe.
Nesthikchen wird erwachsen. »Und die nichsten?«, fragte ich.
»Die sind nur fiir grofle.« — »Ich bin nicht zu klein fir sie,
bettelte ich, und Mutter hatte ein Einsehen. Also weiter:
Nesthikchen fliegt aus dem Nest. Nesthikchens Backfischzeit
und Nesthéikchen im weiffen Haar. Als Nichstes kamen Gold-
kopfchens Schulzeit, Der Trotzkopf und Goldkopfchens Braut-
zeit dran. Oder war die Reihenfolge andersherum? Egal. Ich
erinnere mich nur, wie Mutti lachte, als ich behauptete, eine
Frau konne nur gliicklich werden, wenn sie geheiratet wird. Ich
fragte: »Willst du denn wirklich keinen neuen Mann?« Uner-
mudlich schleppte sie mir weiter alles herbei, was an Biichern
aufzutreiben war. Petras Reise zum Beispiel, ein andermal ein
Trachtenbilderbuch. Harry besaf einige Biicher von Karl May;
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die gefielen mir aber nicht. Auch wenn ich nicht alles verstand,
las ich lieber den Waldbaunernbub von Rosegger und andere
Geschichten von Tieren und Bergen. Mein erstes eigenes Buch
war Der Struwwelpeter. (Ganz neu noch, aber zu schwer fiir
die Reise, sollte er in Rauscha bleiben, als wir dort letztendlich
doch keine neue Heimat fanden.)

Was ich in der Schule versiumt hatte, holte ich rasch auf.
Lesen konnte ich ja. Rechnen iibte Mutter mit mir. Es fiel mir
nicht schwer. Nur mit dem Schreiben haperte es, und Mutter
und Grofimutter konnten mir nicht helfen. Sie beherrschten
die deutsche Normalschrift nicht. Grofmutter schrieb Sutter-
lin und Mutter eine lateinisch-deutsche Mischmaschschrift.
»Das schaffe ich ohne euch«, sagte ich, fest von mir selbst
Uberzeugt, und tbte auf der Schiefertafel. »Wir benutzen aber
jetzt eine andere Tafel«, sagte Friulein Biittner und zeigte sie
mir. »Darauf schreibt es sich leichter.« Obgleich ich auch auf
der neuen Tafel hieroglyphenihnliche Gebilde fabrizierte,
schimpfte sie nicht, sondern ermutigte mich und lobte meinen
Fleiff. Was die Schonschrift anginge, sollte ich mir meine
Banknachbarin zum Vorbild nehmen. »Vielleicht bt sie mit
dir sogar.« Sie hief§ Gudrun Renschke und bekam nur Einsen.
Wir hatten den gleichen Schulweg. Morgens klingelte ich
manchmal bei ihr und wartete, bis sie herunterkam. Manchmal
kam gleich noch ihre Schwester mit. »Was hiltst du davon,
wenn wir gemeinsam Schularbeiten machen?«, fragte sie mich
eines Tages auf dem Heimweg. Ich war begeistert. »Wenn du
darfst, kannst du gleich nach dem Essen zu uns kommen.
Meine Mutter hat bestimmt nichts dagegen.« (An diesem Tag
begann nicht nur eine wunderbare Schulfreundschaft, die
mich nach und nach meinen Schmerz tiber den Verlust von
Sara vergessen lief}, sondern gleichzeitig eine herzliche
Verbindung zwischen zwei vollig verschiedenartigen Familien,
die alle Zeiten und alle Stiirme des Krieges und der Nach-
kriegszeit tiberdauern sollte.)

Obgleich ich insgeheim ein wenig neidisch auf Gudrun war —
sie hatte noch zwei grofle Schwestern und einen kleineren
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Bruder, viele Biicher und auflerdem Vater und Mutter, dazu eine
grofle, helle Wohnung, in der es zwei Kinderzimmer gab —, ver-
standen wir uns wie Geschwister. Ein Herz und eine Seele. Da
jetzt Mutti entschied und nicht mehr Grofimutter, war ich fast
jeden Tag bei Renschkes. Wir lernten gemeinsam, spielten
gemeinsam, lachten gemeinsam und hingen zusammen wie Pech
und Schwefel. Ich fithlte mich so, als gehorte ich bei Renschkes
dazu. Als ihr Vater horte, dass meine Mutter Arbeit suchte,
fragte er mich, welchen Beruf sie denn habe. »Ob das, was sie
kann, alles Berufe sind, weif§ ich nicht«, antwortete ich. »Sie ist
aber klug. Mein Opa wollte, dass sie kliiger wird als die anderen
Midchen in ithrem Dorf. Deshalb hat er sie nach der Volks-
schule fortgeschickt. In ein Pensionat. Warum sie dort weg ist?
Keine Ahnung. Ich glaube, weil sie jeden Tag zu einer Schnei-
derin in die Stadt fahren sollte. Mit dem Fahrrad. Jedenfalls
kann sie nahen, rechnen, Schreibmaschine tippen, telefonieren
und sogar so eine Schrift — ich hab vergessen, wie die heifit -,
in der sie genauso schnell schreiben kann, wie ich spreche.« —
»Du meinst sicher Stenografie?«, sagte Herr Renschke und
schmunzelte. »Ja, genau die. So hat sie die genannt.«

Birbels Mutter hatte es tatsichlich ihrem Vater zu ver-
danken, wenigstens von vielem etwas lernen zu diirfen. Sie
besuchte zunichst eine evangelische Haushaltschule, danach
ging sie bei einer Schneiderin in die Lehre, und im dritten Jahr
war sie Biirohilfskraft in einer Rechtsanwaltskanzlei, in der sie
sogar das ABC der Buchhaltung erlernte. Alles, ohne je eine
Priifung abgelegt zu haben. Fir eine hohere Bildung und den
beurkundeten Berufsabschluss beider Kinder hitte das Geld
ithrer Eltern nicht gereicht. Da sie jedoch davon triumte,
irgendwann Erzieherin werden zu konnen, verlief§ sie, nachdem
ihr Vater an Herzschlag verstorben und sie volljahrig war, gegen
den Willen ihrer Mutter das Haus und ging bei einer im
Memelland ansissigen Fabrikantenfamilie in Stellung. In
Szillen, wo das Privathaus stand, war sie das Midchen fiir alles.
In Stuttgart, wohin ihre Herrschaften dann iibersiedelten und
sie mitnahmen, stieg sie sehr bald zum Kindermidchen auf. Fiir
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die weniger wiirdigen Arbeiten beschiftigten sie dort zwei
Dienstmidchen. Sie habe nur noch gelegentlich einzuspringen
gehabt, wenn fiir einen grofleren Empfang mehr Silber als ge-
wohnlich zu putzen oder zusitzlich eine besonders versierte
Servierkraft vonndten war. Denn bald verkehrte in diesem
Hause ein Teil der Stuttgarter High Society. Mit ihrem weiflen
Schiirzchen und einem weiflen Hiubchen im schwarzen Haar
habe sie toll ausgesehen und mehr als die anderen Hausange-
stellten die Blicke der hohen Herren auf sich gelenkt, erzahlte
sie spiter gern.

Herrn Littmann, in dessen Rauschaer Betrieb Herr Renschke
Hauptbuchhalter war und eine Buchhaltungsgehilfin suchte, sei
das Abschlusszeugnis jener berithmten Textilfabrikanten-
familie, das sie vorlegen konnte, Vertrauensbeweis genug gewe-
sen. Von Herrn Renschke wisse er bereits, gab er ihr wihrend
des Vorstellungsgesprichs zu verstehen, dass sie eine gute
Deutsche und selbstverstandlich Mitglied der NS-Frauenschaft
sel. In Stuttgart ausgebombt und leider geschieden, deshalb
allein hier mit ithrem Kind — ein Mensch also, der der vollen
Unterstiitzung seiner Volksgenossen bediirfe. »Ich gehe davon
aus, Frau Reiter, sagte er, »dass Sie Verstandnis daftir haben,
dass ich in diesem historischen Augenblick, den mitzugestalten
ich die Ehre habe, fiir unsere Verwaltung nur auf vertrauens-
wiirdige Personen rekurrieren kann und deshalb Informationen
Uber Sie eingeholt habe. Ich freue mich sehr, Sie als eine solche
bei uns begriiflen zu dirfen.« Der Vertrag wurde umgehend
unterzeichnet. So saf} sie fortan als Angestellte der kriegswich-
tigen Furnierfabrik und Sigewerke Max Littmann Gorlitz,
Betriebsteil Rauscha, dem Vater von Birbels Freundin Gudrun
im gleichen Biiro am gleichen Schreibtisch gegeniiber und war
Uberglicklich tiber den gelungenen Start in ein neues Leben. Es
fehlte nur noch die eigene Wohnung.

Das Werk, das bisher vornehmlich Furniere fiir die Mobel-
industrie hergestellt hatte, war gerade dabei, durch die Umstel-
lung auf die Propellerproduktion zu einem national bedeuten-
den, direkt dem Luftfahrtministerium unterstellten Zulieferer

53



fur die Riistungsindustrie aufzusteigen. Man konne sich also
noch lange, sagte Herr Renschke, nicht nur der weiteren
Zufihrung lohnglinstiger Hilfsarbeiter, sondern auch einer
grofiziigigen finanziellen Unterstiitzung vonseiten des Reichs
fur Kader und Angestellte sicher sein. »Denn der Weg bis zum
Endsieg scheint doch« — so habe er sich mit einiger Vorsicht
ausgedriickt — »etwas linger, als man es uns glauben macht.«
Und mit leicht ironischem Unterton habe er hinzugefiigt: »Der
Krieg wird auch noch die letzte deutsche Frau mit Arbeit ver-
sorgen. Der Fiihrer setzt ja nun offensichtlich voll und ganz auf
das Hinterland und die deutsche Luftwaffe. Soviel ich weify,
steht auch bei uns schon wieder eine Kapazititserweiterung an.
Herr Littmann klagt nur dariiber, dass die Unterbringung der
Fremdarbeiter hier in der Nihe noch nicht unter Dach und
Fach ist. Deshalb sieht er sich immer noch gezwungen, unsere
Platzarbeiter tiglich von weither antransportieren zu lassen. Er
liegt mit der Gemeinde tiichtig im Clinch. Obgleich das alles
kein Geheimnis ist, bitte ich Sie trotzdem, liebe Frau Kollegin,
die Sie mir vom Himmel zugefallen scheinen, nicht dariiber zu
sprechen. Denn sonst ... Na, Sie wissen ja.«

Eines Nachmittags — ich stand im Korridor und reichte
Grofimutter Blaubeergliser zu, die sie abgestaubt hatte und
wieder auf den Schrank zurtickstellen wollte — kam Mutter in
seltener Ausgelassenheit zur Tir hereingestiirmt. Sie strahlte
vor Freude und fing, kaum dass sie die Tur hinter sich zu-
gemacht hatte, wie ein Wasserfall zu reden an: »Stellt euch vor,
ihr beiden! Dort oben, gleich neben den Gleisen, kurz vor Litt-
manns, hat heute der Bau des ersten Behelfsheims begonnen.
Groflartig, nicht wahr?« — »Wollen wir nicht lieber ins Zimmer
gehen, Elli, ehe du weiter erzihlst?«, versuchte Grofimutter
thren Wortschwall zu unterbrechen. Doch sie redete un-
gebremst weiter: »Schon in der letzten Frauenschaftsversamm-
lung hatten sie abermals tiber den Fiihrererlass zur Versorgung
der Luftkriegsbetroffenen gesprochen. Nun macht das Deut-
sche Wohnhilfswerk sogar hier ernst. Ich hatte euch nur noch
nichts davon gesagt, weil noch nicht endgiltig klar war, ob die
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Gemeinde mitspielt. Nach dem Schild zu urteilen, das jetzt dort
steht, hat die Bauhilfe der Deutschen Arbeitsfront den ersten
Bauabschnitt ibernommen. Und nun kommt das Schonste: Wir
konnen, wenn es dann auch fiir uns so weit ist, sogar mit einer
grofleren finanziellen Hilfe durch die Firma rechnen. Was sagt
ihr nun?«

Nichts sagten wir, aber ich triumte schon ... Wir werden also
unsere Mobel aus dem Turm holen und sie in unser Behelfsheim
stellen konnen. In eines der beiden Zimmer kommen die
Schlafzimmermobel, ins andere der Perser — ob er schon in der
Reinigung war? —, das Wohnzimmerbuffet, der groffe Tisch und
die Stithle. Dann kann ich mit Gudrun bei uns Schularbeiten
machen und auch wieder Geburtstag feiern. Rings um das Haus
herum wird es Blumen geben und eine Schaukel fiir mich, wenn
der Platz reicht. Und wenn ich dann in die Lehre gehe, ist der
Krieg schon lange aus. Vielleicht habe ich dann schon einen
Freund, den ich Mutti zeigen will. Er darf bestimmt mit zu uns
in die Wohnung. Und wenn schones Wetter ist, fahren wir alle
gemeinsam nach Neuhaus und sammeln auf dem Weg zu den
Teichen Pilze. Ob ich mal mit auf den Hochsitz darf, will ich
Onkel Kurt aber nicht erst fragen, wenn wir eingezogen sind
oder wenn ich so grof§ bin wie Harry. Ich kann auch jetzt schon
ganz stille sein. Mal sehen, ob ich’s schon wage, wenn er auf
Weihnachtsurlaub kommt.

Am ersten Feiertag — es ist noch finster — klingelt es aufgeregt
an der Wohnungstir. Im Halbschlaf hore ich Mutter mit jeman-
dem sprechen. Kurz danach fillt die Tir schon wieder ins
Schloss. Vielleicht der Telegrammbote? Plotzlich ein fiirchter-
licher Schrei. Ein nachfolgendes Poltern reifit mich endgiiltig
aus dem Schlaf. Ich klettere aus meinem Bett und sehe, als ich
die Tir offne, dass Groffmutter am Boden liegt. Mutter kniet
neben ihr und fithlt ihren Puls. »Erkalte dich nicht, Barbel, zieh
dir was iiber!« Ich tue, was sie sagt. Als ich zurtick bin, hat sich
Grofimutter schon ein wenig aufgerichtet. Sie ist leichenblass
und jammert zum Herzerweichen. Ich laufe in die Kiiche und
hole ein Glas Wasser. Mutter nimmt es mir ab und sagt dabei
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leise zu mir: »Onkel Kurt ist tot. Jutta war hier und hat uns die
traurige Nachricht Giberbracht.«

Er sei sehr frith aufgestanden, um nach der Futterkrippe zu
schauen, horte ich im Laufe des Tages. Zum Friihstiick wollte
er zuriick sein. Er kam aber nicht. Gegen Mittag hitten sie thn
gefunden. Ehe er gegangen war, habe er lange an Harrys Bett
gestanden, ihn nur angeschaut und ihm schliefllich die Hand
auf den Kopf gelegt und etwas gemurmelt. »Seltsam, nicht
wahr? Als hitte er gewusst, dass er nicht wiederkommutx, sagte
Mutti. Grofimutter fing erneut an zu weinen. »Als er gestern
Vormittag drauflen hupte und nicht mal reinkommen wollte -
das hat er noch nie gemacht —, kam er mir auch schon so seltsam
vor«, fuhr sie fort. »Du warst schon wieder reingegangen,
Mutter, als er zu mir sagte: >Wer weif}, ob wir uns am zweiten
Feiertag wirklich sehen?< Ich kam nicht dazu, zu fragen, wie er
das meint, denn er sprach rasch weiter. Hast du gehort«, fragte
sie mich, »was er dann sagte?« — »]a, alles. Ich hab doch neben
dir gestanden, Mutti. >Alles Gute, Schwesterchen!s, hat er zu
dir gesagt. >Bleib tapfer! Der Krieg ist bald aus. Glaub es mir!
Es wird alles wieder gut. Fiir euch alle.« Dann hat er dich
umarmt. Mir hat er nur die Hand gegeben und >Leb wohl!« ge-
sagt. Er sah traurig aus, fand ich.« — »Dabei hatte er dochx, sagte
Mutter, »den Globus fiir Harry mit, den sich der Junge so
gewtinscht hat. >Hoffentlich nimmt der, bis ich in Neuhaus bin,
da hinten auf dem Motorrad keinen Schaden!s, rief er uns noch
zu, als er schon angelassen hatte — und da fand ich, er hitte sich
wieder gefangen.«

Fiir uns hatte er ein flaches Pickchen dagelassen. »Bitte erst
unterm Tannenbaum o6ffnen!« Am Abend packte ich es aus.
»Ein Bild! ... Das bin ja ich!«, rief ich und zeigte es hoch. »Vor-
sicht!«, mahnte Mutter, nahm’s mir aus der Hand und stellte es
unter den Weihnachtsbaum, sodass es auch Grofimutter
betrachten konnte. Sie war gertihrt. »Was doch der Junge fiir
Ideen hatte! Mein Gott! Das muss ja ein Vermogen gekostet
haben. So war er immer. Ich glaube, selbst wenn er arm gewesen
wire wie eine Kirchenmaus, hitte er die letzten Groschen
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zusammengekratzt, um anderen eine Freude zu machen. Schon
ist’s, wollte ich sagen. Wir werden es zu schitzen wissen.« Auf
einer dabei liegenden Weihnachtskarte stand: »Ich habe es von
einem franzosischen Kriegsgefangenen bei uns im Lager nach
dem Foto-Flott-Bild, das ihr mir aus Stuttgart geschickt habt,
anfertigen lassen. Er hat es auch selbst verglast und gerahmt.
Hoffentlich gefillt es euch! Nochmals alle Liebe und Gute!
Euer Kurt.«

»Eines davon«, hatte damals Mutter gesagt, als der Fotograf
uns die Bilder zeigte, »schicken wir nach Neuhaus. Harry weif3
doch sonst gar nicht, wie er sich seine Cousine vorstellen soll.«
Zu Hause legte sie die drei nebeneinander vor mir auf den
Tisch und sagte: »Komm, such eins aus! Auf welchem gefallst
du dir am besten?« Ich entschied mich prompt fiir das, auf dem
deutlich zu sehen war, dass ich allein Friseur gespielt und mir
versehentlich ein ganzes Haarbiischel tiber dem Ohrlippchen
herausgeschnitten hatte. Selbst das hatte der Kiinstler original-
getreu ibernommen. Eine Meisterarbeit! (Fir Mutter wird
dieses Bild das einzige verbliebene Andenken an ihren Bruder
sein. Sie wird es samt Urkunden und Zeugnissen in einem
braunen Lederkofferchen eingeschlossen halten, bis sie eines
Tages endgiltig in ithrem neuen Zuhause angekommen sein
wird.)

Onkel Kurts Tod beschiftigte mich. Wie ist das, wenn man
stirbt? Sie sagten nur, man sieht nichts mehr, es sei finster um
einen herum, und es tut nicht weh. Aber vielleicht hort man
was? Vielleicht denken die anderen nur, dass man tot sei. Und
was ist mit Cora? Sie soll Hilfe geholt haben. Ob er gefroren
hat, als er so lange im Winterwald lag? Ich traute mich nicht zu
fragen. Auch nicht danach, warum Grofimutter ihren Sohn
nicht mehr sehen durfte und warum er nicht gleich begraben
wurde. »Wir miissen uns gedulden«, bekam ich zur Antwort.
Ich trostete mich schliefflich damit, dass er auf jeden Fall in den
Himmel kommen wiirde, weil er bestimmt ein guter Mensch
gewesen war. Harry hat vom ithm nie richtig Schlage, hochstens
mal eine gewischt bekommen. »Als ich noch kleiner war«, hatte
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er geschwirmt, »hat mich mein Papa oft auf die Entenjagd und
einmal sogar auf den Hochsitz mitgenommen. Das war span-
nend, kann ich dir sagen. Aber kalt!« Auch zu mir war Onkel
Kurt immer lieb gewesen. Wenn ich etwas wissen wollte, sagte
er nie: »Dumme Frage«, so wie Grofimutter manchmal. Es gebe
gar keine dummen Fragen. Nur iber seine Arbeit hat er
geschwiegen. Dariiber zu sprechen sei nicht erlaubt. Er war
Unteroffizier und arbeitete der im Stalag™. Harry hatte mich
aber beruhigt. »Er muss nicht schieffen, auch wenn er Soldat
ist«, erklirte er mir. »Ein Sanititer ist ein Helfer. Die Pistole
braucht mein Papa nur, wenn er vom Feind angegriffen wird.
>Das tun Kriegsgefangene nichts, hat er gesagt. Also muss ich
keine Angst um ihn haben. Er pflegt sie doch wieder gesund,
wenn sie auf die Krankenstation kommen miissen, weil sie zu
schwach sind, um arbeiten gehen zu diirfen.«

Die Tage bis zur Beerdigung zogen sich hin. Was mir in
dieser Zeit so alles zu Gehor kam, war mehr, als ein Kind dieses
Alter normalerweise verkraften kann. Der Tod des Forsters war
Ortsgesprach. Jeder wusste etwas, aber niemand schien
Genaues zu wissen. Mutter half Tante Ella, vor allem bei
Dingen, die auch ein anderer iibernehmen konnte. »Traurige
Wege erledigen«, nannte sie das. Zum Pfarrer. Zum Gemeinde-
amt. Zum Friedhof. Mutter hatte zwischen den Feiertagen und
Neujahr unbezahlten Urlaub genommen, weil Grofimutter
noch nicht stark genug war, um wieder allein auf die Strafe zu
gehen und mich zu versorgen. Deshalb war ich oft dabei und
staunte nur. Weiter zu fragen wagte ich nicht. Als sie von Frau
Dr. Ziep ins Sprechzimmer gerufen wurde, mussten Grofi-
mutter und ich drauflen bleiben. »Ich rufe Sie anschlieflend
herein, Frau Eichler, sagte sie zu ihr und schloss die Tiir. Ob
sie Geheimnisse hatten?

»Ich kann einfach nicht glauben, was Ella denkt«, sagte
Mutter wenig spiter zu Jutta. »Dabet hat sie doch selbst gesagt,
Kurt sei ihr schon linger verindert vorgekommen. Etwa seit
Herbstbeginn habe er kaum noch etwas aus seinem
Arbeitsalltag erzihlt. Und von sich aus schon gar nicht. Selbst
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wenn sie allein gewesen seien, habe er auf manche Frage gera-
dezu allergisch reagiert.« — »Und wie war er zu dir?«, fragte
Jutta. »Dass er nicht mehr so war wie frither, kann ich bestati-
gen. Ich hatte aber den Eindruck, dass er froh war, wenn er sich
aussprechen konnte.« — »Und worliber?« — »Schwer zu sagen.
Er sprach mehr in Ritseln, als dass ich mir wirklich ein Bild
von dem hitte machen konnen, was ihn bedriickte und was er
sicher nicht sagen durfte. Dass es ithn quilte, verbarg er nicht.
Von Ohnmacht sprach er. Aber von nichts Konkretem. Allen-
falls die eine oder andere Andeutung. Ich spiirte nur, dass er
sich erleichtert fiihlte, wenn sie heraus war. Also lief8 ich ihn
reden, auch wenn ich wusste, dass sofort wieder kam: >Aber
bitte behalt’s fur dich! Schwor es mir!l< Also kann ich dir nicht
sagen, was ich vermute. Aulerdem bist du sicher Geheimnis-
trigerin und wiirdest vielleicht in Schwierigkeiten kommen,
falls du zu viel weifit. Ich sage dir lieber meine personliche
Meinung: Ella hat nicht recht. Kurt wire nie mit einem
ungesicherten Gewehr auf den Hochsitz gestiegen. Er war ein
viel zu erfahrener Forster.« — »Also vermutest du ...?« — »]a.
Eine Kurzschlussreaktion kann es aber nicht gewesen sein.
Irgendetwas hat in thm schon linger geschwelt. Nur was?« —
»Warten wir den Abschlussbericht ab!«, sagte Jutta und ver-
abschiedete sich. »Ich muss morgen frith schon um sieben in
Liegnitz sein.«

Als gesichert galten schliefflich die folgenden Tatsachen: Am
25. Dezember 1943 wurde der Forster und Sanititsunteroffizier
K.E. im Jagen 85 der Gorlitzer Heide tot aufgefunden. Seine
Witwe hatte, noch ehe sie mit der Vorbereitung des Feiertags-
frihstiicks fertig war, erleben miissen, wie Cora, die treue
Jagdhiindin, allein und laut bellend am Gartentor erschien,
drauflen stehenblieb und sich, als sie sie einzulassen versuchte,
weigerte, auf den Hof zu kommen. Immer wieder lief das ver-
storte Tier winselnd ein Stiick weit in den Wald hinein und
sofort wieder zuriick zum Tor, bis sie seine Zeichen als Auffor-
derung verstand. Schlieflich fithrte Cora sie auf dem kiirzesten
Wege zu ihrem Mann. Er lag mit zersplittertem Schadel, zwei
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Meter vom Hochsitz entfernt, im Unterholz. Die Krempe seines
Jagerhuts war durchschossen. Die Jagdflinte lag etwas weiter
entfernt in den Blaubeerbiischen. Das Gewehr miisse — so wurde
der Hergang amtlicherseits rekonstruiert — beim Hinaufsteigen
auf den Hochsitz, zumal es nur locker iiber die linke Schulter
des Jagers gehingt und versehentlich nicht gesichert war, von
allein losgegangen sein. Deshalb sei sein Hut durchléchert und
der Schidel zerrissen gewesen. Ein tragischer Unfall.

In Vorbereitung auf die Beerdigung wurde ich hilflose
Zeugin eines fur mich barbarischen Akts: Mutter durchschnitt
mit ihrer Schneiderschere die weiflen Binder, mit denen sie die
schonen groflen roten Knopfe an meinem dunkelblauen
Wintermantel einst mithevoll befestigt hatte. Sie wurden durch
schwarze ersetzt. Der Weg des Trauerzugs von Neuhaus zur
Rauschaer Kirche fiihrte an unserem Haus vorbei. Wir schlos-
sen uns schweigend an. Oben auf dem Pferdewagen stand ein
mit goldenen Beschligen verzierter Sarg und obenauf zwischen
den Blumen Cora, die leise winselte. In der Kirche wurde der
Sarg vor den Altar gestellt, und die Trauernden legten davor
ihre Blumen und Krinze ab. Ein grofler Junge, den ich vom
Schulhof her kannte, ziindete riesige Kerzen an. Wir nahmen
Platz, und der Pfarrer hielt eine lange Rede, in der sogar Harry
vorkam. Nach der Orgelmusik nahmen die Minner in den
schwarzen Minteln und schwarzen Schuhen den Sarg wieder
auf und trugen ihn bis in die Ecke des Kirchhofs, ganz hinten
an der Mauer, die an unseren Schulhof grenzte. Sie gingen so
langsam, dass ich tiber meine eigenen Fiifle stolperte.

Dann kam das Schrecklichste: Direkt vor mir wurde der Sarg
so tief in eine Grube hinuntergelassen, dass man ihn nicht mehr
sehen konnte. Im selben Moment begann Cora laut zu heulen
und zog so stark an ihrer Leine, dass Tante Ella Miihe hatte, sie
zurlickzuhalten. Anschlieflend trat einer nach dem anderen —
zuerst Tante Ella und Harry, dann Grofimutter und Mutter —
an die Grube heran und warf eine Handvoll Erde hinein. Dabei
gab es jedes Mal ein dumpfes Gerausch; ich zuckte erschrocken
zusammen. Ob Onkel Kurt das nicht doch noch horte? Als ich
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an der Reihe war, zog mir Oma aufgeregt meinen Handschuh
von der rechten Hand, und ich spiirte, dass die Erde gefroren
war und sah, dass niemand Handschuhe trug. Am Ende war ich
stolz, das ganze Vaterunser zu konnen. Erst nach dem Gebet
durfte Harry seine Miitze wieder aufsetzen und musste den vie-
len Leuten, die ich nicht kannte, die Hand geben miissen.

Einige von ithnen kamen mit uns mit. »Ich bin Onkel Richard
Graf«, sagte ein freundlicher ilterer Mann, als wir schliefflich
im Korridor standen. »Und ich die Tante Mieze«, meinte die
neben ihm stehende Frau. Ich gab beiden hoflich die Hand,
folgte Mutter ins grofle Zimmer und setzte mich dorthin, wo
auf einem kleinen Papierschild Barbel stand. Zwischen Mutter
und Onkel Richard. Ich wunderte mich, dass er nicht Eichler
hief. »Opa und er sind zwar gemeinsam aufgewachsenc,
flisterte mir Mutter ins Ohr, als ich sie danach fragte, »sie sind
aber keine richtigen Briider. Mehr weif§ ich auch nicht. Oma
meint, sie seien wahrscheinlich Cousins.« Wihrend ich die
bunten Gliser bewunderte, die hinter den Tellern der
Erwachsenen standen und die ich bisher nur in der Vitrine hatte
bestaunen diirfen, bemerkte ich nicht, dass Mutter mir schon
einen Kloff und Sofle aufgegeben hatte und alle schweigend vor
ithren Tellern saflen und auf Groffmutter warteten. Endlich ...
»Amen.« Die Giste sprachen wieder, aber alle sehr leise. Kinder
mussten an einem solchen Tag nicht nur leise reden, sondern
schweigen, hatte mir Grofimutter vor der Beerdigung einge-
schirft. Weil Harry weinte und ich an Onkel Kurt denken
musste, weinte ich auch. Da beugte sich Onkel Richard zu mir
herunter, nahm ein gefaltetes Tuch aus seiner Hosentasche,
tupfte mir die Trinen ab und sagte: »Komm, wein dich aus!
Und wenn du dein Kompott aufgegessen hast, gehen wir beide
nach nebenan und du zeigst mir deine Fibel. Kannst du schon
lesen?« Er war wirklich nett.

Als ich wahrend meiner Oberschulzeit die Sommerferien in
Westdeutschland verbringen werde, sollte ich ihm zum zweiten
und letzten Mal begegnen. Mutter hatte mir fiir die Riickfahrt
von Stuttgart nach Frankenhausen eine Umwegkarte gelost,
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damit ich in Ludwigshafen Jutta und in Idstein Onkel Richard
und Tante Mieze besuchen konnte. Onkel Richard freute sich
riesig, mich wiederzusehen. Er schien in mir, Oskars Enkelin,
sozusagen eine Abgesandte seiner Familie umarmen zu diirfen.
»Schade nur, dass Frieda nicht kommen kann!« Er saf§ im Roll-
stuhl. Mit heiterer Gelassenheit ertrug er nicht nur sein eigenes
Schicksal, sondern auch seine umtriebige, zickige Frau. Bedau-
erlicherweise fand ich kaum eine Gelegenheit fir ein lingeres
personliches Gesprach mit ihm. Denn Tante Mieze, fiir ihr Alter
tiberaus ristig, versuchte stindig dabei zu sein oder schleppte
mich den lieben langen Tag irgendwohin. Sie setzte ihren
ganzen Ehrgeiz darein, mir so viel wie moglich von ihrer neuen
Heimat zu zeigen, ohne danach zu fragen, ob Onkel Richard
sie brauchte. Sie schien halb Idstein zu kennen. Wohin wir auch
kamen, immer grifite sie Leute oder blieb stehen, um ein paar
Worte mit jemandem zu wechseln und mich dabei als ihre
Grof3nichte von driiben vorzustellen. Ich kam mir vor wie ein
exotisches Vorzeigeexemplar. Vielleicht hat das ehrwiirdige Ge-
maiuer ihrer Kirche, in die sie mich mit einem eigenen Schliissel
durch die Sakristeitiir einlief}, unter ihrem wasserfallihnlichen
Redeschwall genauso gelitten wie ich. Dieser ergoss sich eine
volle Stunde so laut iiber uns beide, dass ich den Eindruck hatte,
die Orgelpfeifen tonten mit. Wenngleich die Kunstgeschichts-
kenntnisse meiner Fithrerin von bewundernswerter Gelehrsam-
keit zeugten, hitte es mich, statt ihrem Vortrag tber Barock-
kirchen zu lauschen, mehr interessiert, was Onkel Richard iiber
Grofivaters Kindheit und seine Vorfahren zu erzihlen wusste.
Denn im Stammbuch brachen die Eintragungen zur Familie
Eichler mit seinen Eltern ab.

Vor allem bewegte mich jenes mysteriose wahrscheinlich,
das die Verwandtschaftsbeziehung zwischen Grofivater und
Richard umwaberte. Ich hatte nur noch in Erfahrung bringen
konnen, dass sie beide im gleichen Ort geboren waren, Richard
urspriinglich aber Groszkiewicz hief}. Angesichts der Tatsache,
dass auch Opa polnisch sprach und es in Schlesien polnische
Namen zuhauf gab, stief§ ich mich nicht daran. Umso mehr
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wunderte mich, warum jemand, der in der Posener Gegend
geboren wurde, nicht seinen polnischen Namen tragen wollte.
Ich fragte Grofmutter. » Aber er war doch Gerichtsvollzieher,«
antwortete sie. »Ich weif} nur«, erginzte sie nach einigem
Uberlegen, »dass er seinen Namen eindeutschen lassen hatte.«
Eindeutschen? »Und seit wann hief§ er Graf?« — »Das weif} ich
nicht.« Sollte er etwa ein Nazi gewesen sein? Andererseits
furchtete ich, etwas zu erfahren, das ich nicht horen wollte. Er
war mir doch von Anfang an so sympathisch gewesen! Ich
dirfte nicht eher abreisen, sagte ich mir, bis ich ihn selbst
gefragt und Klarheit dartiber haben wiirde.

Doch als der alte Mann seinen Mittagsschlaf beendet hatte,
dringte Tante Mieze schon wieder zum Aufbruch. Thn lief§ sie,
ohne ihm wenigstens ein nettes Wort gesagt oder eine Tasse
Kaffee bereitet zu haben, einfach allein in seinem Rollstuhl
zurlick. »Herr Pfarrer lisst sagen«, wandte sie sich an mich, »er
wiirde sich freuen, dich kennenzulernen. Du bist herzlich zum
Kaffee eingeladen. Wir haben unseren Damenkreis, der sich
sonst immer donnerstags trifft, extra vorverlegt.« Der Begrii-
fung im Pfarrhaus entnahm ich, dass Tante Mieze so etwas wie
die rechte Hand des Pfarrers war und sich die Frauen, die schon
versammelt waren, heute nur fiir mich interessierten. Endlich
hitten sie einmal Gelegenheit, »aus erster Hand« zu erfahren,
wie man denn in der Ostzone iiberhaupt leben konnte. »Langen
Sie nur zu, Frauleinchen! Nicht so schiichtern!« Die Torte
schmeckte wirklich gut. Ich bediente mich zwar schon das
zweite Mal, suchte aber nach dem kleinsten Stiick. Denn als ich
bei Jutta auf der Waage stand, war ich erschrocken gewesen,
wie viel ich bei meiner Rundreise schon zugelegt hatte. Bei
Kuhns Sahne. Bei ihren Freunden Sahne. In Ludwigshafen
Sahne. »Aber doch nicht etwa ohne Sahne!«, horte ich. Und
schon stand die Schiissel vor mir. »Nehmen Sie nur eine richtige
Portion! Bei Ihnen gibt’s doch sicher keine Schlagsahne.
Stimmt’s?« Mein O doch! und der Rest der Antwort gingen
unter, weil sich der Pfarrer in der schnatternden Runde kaum
Gehor verschaffen konnte. Zu meiner Freude stellte er mir
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andere Fragen: Zur Schule. Zu Mutters Tatigkeit. Zu meinem
Berufswunsch. Zu Politik nicht direkt. Kaum dass es in dem
Gesprich eine Pause gab, wollten sich die Damen schon wieder
vergewissern, ob wir wirklich keinen Hunger litten. Also er-
zahlte ich von unserem Alltag. Locker, ehrlich und so aus-
fihrlich, wie sie es wiinschten. Als mich dann eine von ihnen
trotzdem noch als armes Kind aus der Zone bezeichnete, fiihlte
ich mich nicht nur missverstanden, sondern war tief beleidigt.

Wir hitten uns niemals arm genannt, Mutter und ich. Nicht
einmal Groffmutter. Sie jammerte zwar immer noch tiber den
Verlust ihrer Heimat und ihrer, wie sie sich auszudriicken
pflegte, »funf Gebett Betten«, mit denen man ihr genommen
habe, was sich ihre Eltern fiir sie von Munde abgespart hitten,
und beklagte die Gier und Gottlosigkeit »in diesen modernen
Zeiten«. Die Behauptung, arm zu sein, wire ihr aber nie iber
die Lippen gekommen. Mit ihrer Rente war sie zufrieden.

Als wir gerade aufbrechen wollten, kam unerwartet Heinz,
Grafs Sohn. »Ich will dir nur rasch noch guten Tag sagen und
eine gute Heimfahrt wiinschen«, begriifite er mich. »Muss leider
gleich wieder weg. Der Dienst ruft.« Er war Richter in Karls-
ruhe. Ich kannte ithn nur vom Horensagen, aber in meinem
Kopf gab es ein vorgefertigtes Bild von ihm: Grof. Klug.
Liebenswert. Allzeit hilfsbereit. Obgleich er zehn Jahre jinger
war als Mutter, waren sie einander mehr zugetan gewesen, als
es sich unter Verwandten geziemte. Nach dem Krieg hatte er
ihr einen groflen Dienst erwiesen: Er stellte umfangreiche
Nachforschungen nach dem Aufenthaltsort meines Vaters an
und fand ihn am Ende tatsichlich. Mutter traumte schon von
der ihr alsbald widerfahrenden Gerechtigkeit und einer nicht
unbetrichtlichen Summe Geldes. Stellvertretend fiir sie klagte
er auf Nachzahlung. Doch vergebens. Mein Vater leistete einen
Offenbarungseid.

Die Erzahlerin entschuldigt sich, ihre Leser in die Zukunft
mitgenommen zu haben, und verspricht, ab gleich wieder dort-
hin zurtiickzukehren, wo Birbel, ein Kind noch, zum ersten Mal
auf den Knien ihres Onkels Richard gesessen hatte, der wahr-
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scheinlich nur ein Cousin ithres Grofvaters war, aber so lieb zu
ihr wie noch nie ein fremder Mann; der ihr half, iiber ihre
Traurigkeit hinwegzukommen; der die Probleme verstand, die
sie mit Grofimutter hatte; der es schaffte, sie von threm Schmerz
tiber den Tod ihres richtigen Onkels abzulenken, indem er sich
ihre Schreibversuche zeigen lief und sie daftir lobte. Das alles
hatte so gut getan. Damals. In Rauscha. An jenem tritben
Wintertag.

Der Winter war lang und schneereich. Aber es gab keinen
ernstzunehmenden Berg, auf dem der Schlitten so richtig in
Fahrt gekommen wire — anders als zu Hause im Kraherwald.
Das Rodeln mit Gudrun vom Damm hinunter auf die Baustelle
zu machte trotzdem Spaf}. Zu Hause war es auch nicht mehr
so 6d wie im vorigen Winter, weil Mutti bei uns war. Traurig
nur, dass sie seltener Zeit fiir mich hatte als in Stuttgart. Denn
sie stand frith im Dunkeln auf und kam erst zuriick, wenn
schon wieder Licht in der Kiiche brannte. Nur am Sonntag
hatte sie frei. Vormittags durfte ich in der Kiiche beim Waschen
helfen. Ich stand auf einer Fuflbank und schrubbte mit einer
Wurzelbiirste auf einem hélzernen Rubbelbrett meine Taschen-
tiicher. »Groflen Waschtag machen wir erst«, sagte sie, »wenn
die Pumpe wieder ausgepackt ist und die Wische auf der Leine
nicht mehr anfriert.« Am Nachmittag saflen wir alle zusammen
im kleinen Zimmer. Wihrend Grofimutter stopfte, spielte
Mutter mit mir Mensch drgere dich nicht. »Du musst verlieren
lernen, mein Schitzchen«, sagte sie. »Das ist etwas sehr
Wichtiges fiir dein Leben.« — »Ich kann es doch schon, pro-
testierte ich. Jedenfalls viel besser als Peter. Der hat bei Gudruns
Geburtstag voriges Jahr nur geheult, wenn er verloren hat. Und
sogar getrampelt.«

Vor dem Abendessen wurde nach wie vor der Volksempfin-
ger eingeschaltet, um gemeinsam Nachrichten zu horen: Nexe
Angriffe der Sowjets abgewiesen ... »Na, da geht’s wohl doch
nicht mehr immer nur vorwirts?«, sagte Mutter. »Grete sagt
aber das Gegenteil«, wandte Grofmutter ein. Mit Bordwaffen
bolschewistische Truppentransporte zum Stehen gebracht,
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lautete die nichste Meldung. Als die Nachrichten zu Ende
waren, sagte Mutti zu GrofSmutter: »Grete solltest du nicht alles
glauben. Bis sie eingesteht, dass deutsche Truppen zum
Riickzung gezwungen sind, stehen die Russen bestimmt schon
kurz vor Rauscha.« Das war Groffmutter dann doch zu viel. Sie
unterliefl ihre Kommentare und seufzte nur: »Irgendwie wird
schon alles irgendwann sein Ende haben. Hoffentlich bald!«
Darin waren sie sich einig.

Als der Schnee taute und die Schneeglockchen im Vorgirt-
chen weifle Knospen zeigten, ging es Grofimutter zusehends
besser. »Der Mensch blitht mit der Natur wieder auf«, meinte
sie. »Im Winter geht’s dann wieder bergab.« Sie ging nicht mehr
so oft zu Frau Dr. Ziep und liefy mich seit Kurzem, wenn Mutti
zur Arbeit war, sogar allein einkaufen gehen. »Nur verlier um
Himmels willen die Lebensmittelmarken nicht!« Die Voll-
milchmarken sparten wir meist ein paar Tage auf, damit sich der
Weg lohnte. Ich trank trotzdem lieber Magermilch. Beim
Fleischer kaufte Grofimutter selber ein. Sie miisse mit eigenen
Augen sehen, was sie einholte. Einem Kind drehe man viel zu
leicht irgendwas an. Manchmal begleitete ich sie trotzdem, auch
wenn unsere Metzgersfrau in der Lerchenstrafe viel netter zu
Kindern war. Dafiir sagte hier der Bickermeister immer
Friuleinchen zu mir.

Eines Nachmittags — ich kam von Renschkes — sehe ich, als
ich um die Ecke biege, wie eine Frau in Langschiftern aus
unserem Haus kommt, sich auf ein Herrenrad schwingt und
wegfahrt. »Hast recht. Tante Ella war hier«, bestitigt mir Grofi-
mutter. Sie sieht mitgenommen aus. »Ist dir nicht gut, Oma?«
Im selben Moment schlief$t Mutter die Tiir auf, und ich erfahre
den Grund: »Stell dir vor, Elli! Heute Morgen — Ella kommt
gerade vom Fiittern aus dem Hithnerstall und will ins Haus -
sieht sie, wie jemand hinter der Scheune verschwindet. >Wer
da?< Keine Antwort. Nur ein Schatten. Er bewegt sich. Hat
Hosen an. Also ein Mann. Und sie ganz allein. Couragiert wie
sie ist, die Ella, rennt sie ins Haus, schliefft von innen ab, nimmt
eine Flinte aus dem Schrank, ladt sie, geht wieder raus und
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schleicht sich mit vorgehaltenem Gewehr ums Haus herum,
sieht thn wieder und ruft: >Halt! Stehen bleiben! Hande hoch!«
Und du wirst’s nicht glauben: Er kommt hinter der Hecke
hervor und geht ganz langsam auf sie zu. Eine total verdreckte
Kreatur, vollig verstort. Und mit erhobenen Hianden fleht er sie
an: >Nicht schieffen, Frau! Nicht schieflen!« Ihr verschligt’s die
Sprache. Um Himmels willen! Ein Russe! Sie muss handeln.
Kurzentschlossen schwingt sie sich aufs Rad und treibt den
Halunken, in einer Hand die Flinte, die andere am Lenker,
todesmutig vor sich her — >dawai, dawail«< —, die ganze Strecke
so, von Neuhaus bis Rauscha und dann zur Polizei. Dort habe
man sie eine vorbildliche Deutsche genannt und ihr fir die
ordnungsgemifle Ubergabe ein grofies Lob ausgesprochen. Sie
war ganz stolz, dass sie als Frau ithren Mann gestanden hat.
Waghalsig, nicht wahr? Eben eine richtige Berlinerin.« Mutter
schweigt. Schaut mich an, dann wieder Groffmutter, und fragt
schliefflich: »Wire es nicht mutiger gewesen, ihn laufen zu las-
sen? Oder thm ein Stiick Brot zu geben? Vielleicht hitte sie
einem armen Tropf aus Neuhammer das Leben gerettet.«
Irgendwann im Frithsommer bekam Mutter einen Brief von
ithrer Jugendfreundin aus Ostpreuflen. »Lenchen fiirchtet
Schlimmes«, sagte sie zu Grofimutter. »Man erzihlt sich da
oben, die Russen seien gar nicht mehr weit. Ahnliches habe ich
gerade erst Uber die Lage im Stiden gehort. Frau Maltritz, die
ich daraufhin direkt angesprochen und gefragt habe, ob sie das
Gerlicht in Umlauf gebracht hat, bestitigte meine Vermutung.
»Ja, die Nachricht, sagte sie. >Ein Gerlicht ist es nicht. Es
stimmt.< Sie wisse es von einer Verwandten in Bessarabien, die
nicht raus musste, weil sie Halbruminin ist.« Bessarabien?
Ruminin? Ich verstand nichts von dem, wovon sie sprachen.
Das, was Grofmutter am nichsten Tag in der Sprechstunde auf-
geschnappt hatte und nun Mutter erzihlte, verstand ich schon
eher: »Irgendwelche Leute — es sollen aber nicht die Russen und
auch keine Kommunisten gewesen sein, sondern deutsche
Soldaten! — sollen versucht haben, den Fiithrer zu ermorden.
Weiflt du was davon?« Meine Mutter verneinte. In der Wochen-
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schau, die vor dem Film iiber den kleinen Igel lief, war von
einem Anschlag auf den Fithrer keine Rede. Ich sah vielmehr
brennende Schiffe, die von deutschen Truppen versenkt worden
waren, deutsche Soldaten, die tapfer kimpften, und russische
Flugzeuge, die von deutschen Jagern abgeschossen wurden.
Mutter, die in der Abendvorfiihrung die gleiche Wochenschau
sah, sagte: »Richtig behalten hast du alles. Aber ob die Wochen-
schau wirklich alles meldet, weiff ich nicht.« Sie verwendete ein
Wort, mit dem ich nichts anfangen konnte: Propaganda. Fiir
mich hatte die Musik jedenfalls genauso kampferisch und
optimistisch geklungen wie die im Radio. Dennoch beschaftigte
mich die Wochenschau. Ich versuchte, mir immer wieder
vorzustellen, was aus den Menschen geworden sein mochte, die
in den brennenden Fliegern saflen, wenn sie abstiirzten. Der
Sprecher sagte, einer der deutschen Piloten, dessen Flieger auch
beschossen wurde, hitte sogar, als er schon schwer verwundet
war, ganz allein noch ein feindliches Flugzeug vernichtet; er
nannte ihn einen Helden. Blof§ gut, dass er gefunden worden
war! Doch was war mit denen, die sich nicht retten konnten
oder keinen Fallschirm hatten? Die Bilder verfolgten mich.
Dabei war mir egal, ob die Menschen, die starben, Russen oder
Deutsche waren. Vor meinen Augen hatten alle nur ein Ge-
sicht — das von Onkel Kurt. Es gab aber auch gute Geschichten
in der Wochenschau: Ein kleiner Junge, kaum alter als ich,
wurde auch als Held gefeiert. Weil er schon reiten konnte,
durfte er mit einem Plerd, ganz allein, irgendwem eine wichtige
Nachricht iiberbringen. Er habe dadurch deutschen Soldaten
das Leben gerettet, hatte es geheiflen. Da er heil zuriickgekom-
men war, machte ich mir um ihn keine Sorgen.

Endlich August. Ich hatte nichts anderes mehr im Kopf als
die geplante Ferienreise. Mutter hatte mir schon lange ver-
sprochen, mit mir nach Schonwald zu fahren, wenn ich in der
Schule alles aufgeholt und gute Zensuren habe. Mutter und ich
allein! »Weit weg, bis hinter Breslau. Fast bis an die ehemalige
polnische Grenze«, erklirte sie mir. Sie nannte Grof§ Schonwald
ihre Heimat, weil dort ihre Freunde lebten und weil das Dorf
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wie eine grofle Familie gewesen sei. Solange ihr Vater noch
lebte, habe sie dort die schonste Zeit ihrer Jugend gehabt. Sie
durfte ihren Vater in den Wald begleiten und beim Holz-
einschlag mitarbeiten. Vor allem konnte sie mit den Arbeitern
Polnisch sprechen. Fir das Abbalgen von Iltissen bekam sie
eine Belohnung. Ein paar Groschen. Groffmutter habe das
ungern gemacht, weil Iltisse gottsjammerlich stinken. Dass sie
so oft bei Krauses war, habe Grofimutter aber gar nicht gern
gesehen — wegen der bauerlichen Manieren, die abfirben konn-
ten. Als wir bei unserem ersten Spaziergang im Dorf an Krauses
Hof voriiberkamen, erzihlte sie wieder einmal davon: » Weiflt
du, hier war einfach alles anders. Hier schimpfte niemand, wenn
man kleckerte, hier wurden die Kinder nicht ermahnt, wenn sie
bei Tisch den Ellenbogen aufstiitzten, und alle aflen, wenn es
thnen schmeckte, und aflen nicht, wenn sie keinen Hunger
hatten. Der Topf mit der Zursuppe stand mitten auf dem
gescheuerten Tisch, die frischen Brotranften lagen daneben, und
jeder loffelte aus dem Topf. So viel, wie er wollte. Mindestens
zehn Personen saflen dort um den Tisch.« Zu Hause habe sie
ziemlich oft Magendriicken oder irgendetwas anderes vor-
getiuscht, weil sie ja eigentlich satt vom Zurek war, aber nicht
sagen mochte, dass sie schon gegessen hatte. Der alte Bauer
lebte inzwischen nicht mehr. Den Hof hitte der ilteste Sohn
tibernommen. Als wir vortibergingen, erkannte er Mutter und
bat uns herein. Im Unterschied zu dem, was ich mir nach Grof3-
mutters Erzihlungen immer vorgestellt hatte, war es tberall
pieksauber. Weder er noch seine Frau oder die anderen Leute,
die mit am Kaffeetisch saflen, liimmelten herum, und die Tassen
und Teller standen auf einer weiflen Wachstuchdecke.

Wir wohnten bei Bittners. Herr Bittner muss sehr angesehen
gewesen sein im Dorf, denn als wir mit thm zum Schloss hin-
untergingen, grifiten ihn die Leute mit »Guten Tag, Herr
Kantor«, und er nahm vor jedem aufs Neue, immer nur mit den
ersten drei Fingern seiner rechten Hand, kurz seinen Hut vom
Kopf, griufite zuriick und setzte ihn genauso elegant wieder auf.
Wie ulkig! Er trug einen Hut, obgleich Sommer war. Mutter
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erklirte, Panamahtte seien gut gegen die Sonne. »Zu meiner
Zeit war er gleichzeitig unser Lehrer, sagte Mutter. Sein Haus,
aufler dem Schloss das schonste Wohnhaus und nach Krauses
Hof das drittgrofite im ganzen Dorf, stand an einem flach
auslaufenden Hang. Die Gartenpforte war oben an der Strafle,
und von dort aus fithrte ein Kiesweg schnurgerade direkt bis
zur Hauseingangstiir. Rechts und links dieses langen Weges
standen, aufgereiht wie die Zinnsoldaten, von der Strafle bis
dicht ans Haus heran Stachelbeerbiume voll reifer Friichte,
grofle dunkelrote und kleinere gelbe. Ich durfte davon essen,
so oft und so viele wie ich wollte, und fithlte mich wie in
Neuhaus.

Aufregend, wenn auch nicht ganz so schon, weil mir das
Mittagessen nicht schmeckte, war die Dorfhochzeit beim
Fleischermeister, zu der wir eingeladen waren. Die Braut, der
Briutigam und ein Teil der Hochzeitsgesellschaft kamen in
geschmiickten Kutschen aus Festenberg zurtck. Schonwald
hatte keine eigene Kirche, aber einen Friedhof, auf dem Opa
begraben lag. Die anderen Giste standen Spalier fiir den Hoch-
zeitszug. Man hatte ithn schon von Weitem gehort; denn die
Pferde trugen nicht nur silbernen Federschmuck auf dem Kopf,
sondern jedes noch ein besonderes Glockengeldut. Als die
Brautleute ausgestiegen waren, schlossen sich ihnen alle
anderen an, und es ging in einen groflen Festsaal mit langen ein-
gedeckten und mit Blumenranken geschmiickten Tischen. Mit
Herrn Piotrowski, der neben uns saf$, sprach Mutter Polnisch.

Du meine Giite! Wie sollte man denn von so vielen Tellern
und Tellerchen mit so vielen Loffeln, Messern und Gabeln
essen? Und aus mehreren Glisern trinken? »Und was ist das?«,
fragte ich Mutter und zeigte auf das seltsame Ding, das rechts
neben ihrem Teller lag. Das meine hatte ich gedreht und gewen-
det und befiihlt und ratlos wieder hingelegt. »Ist das auch
Kristall?« — »]Ja. Das ist ein Messerbankchen«, sagte sie. »Und
wozu soll das gut sein?« — »Darauf legt man das Messer ab,
wenn man es gerade nicht braucht, aber schon benutzt hat. Auf
diese Weise schont man das Tischtuch und muss nicht so oft
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Wische waschen.« Dann begann das Festmahl. Unglaublich! Es
war doch Krieg! Gab es hier andere Lebensmittelmarken?
»Langt zu, langt zul«, wurden wir immer wieder ermahnt. »Ich
mag kein Fleisch, sagte ich. »Hab keinen Hunger.« — »Ham-
melbraten mit Sahnesofle ist aber etwas besonders Gutes zu
schlesischen Kl6fen.« Nach dem ersten Happen schiittelte ich
mich. »Th, das schmeckt nicht«, platzte ich los, so laut, dass es
die Tischnachbarn horen mussten. »Benimm dich! So was sagt
man nicht. Selbst wenn es einem gar nicht schmeckt, muss man
wenigstens ein klein bisschen kosten. Anstandshalber.« Die
vielen Kuchen und Torten, die es anschlieffend gab, entscha-
digten mich fur die Qualen, die ich beim Kosten des Bratens
mit dieser Ziegensahnesofle durchlitten hatte.

Die meisten Minner trugen schwarze Anziige und weifle
Hemden. Sogar zwei kleine Jungs. Die Frauen hatten alle lange
Kleider an, meist in Rosa, Hellgriin und Blau — auf8er der Braut
natiirlich. Fiir meine Hochzeit, beschloss ich, werde ich mir
aber eine noch lingere Schleppe nahen lassen. Die Jacke, die der
Brautigam trug, sah lustig aus. Sie hatte hinten zwei Schwinze.
Und als er Platz nahm, hob er sie hoch und lief} sie rechts und
links herunterbaumeln. Das Midchen, das sich mir gegentiber-
setzte, hatte dunkelrote Lackschuhe an. So schick waren meine
neuen Schuhe nicht. Aber man sah sie ohnehin kaum. Dafiir
hatte ich das hiibschere Kleid. Es war eierschalenfarben und
hatte Puffirmel. Die Passe und zwei kleine Taschen auf dem
Vorderteil hatte Mutti in Stielstich mit Streubliimchen bestickt.
(Es ist auf einem Foto von mir und Mutter verewigt, das acht
Monate spiter ein Tetschener Fotograf genau in dem Augen-
blick aufnehmen sollte, als eine Bombe, ohne dass es Voralarm
gab, ganz in unserer Nihe explodierte.)

Nach dem Essen wurde gesungen und ... »Schunkeln heif3t
das«, hatte mir Mutter ins Ohr gefliistert. Die Lieder kannte ich
nicht. »Musst du auch nicht, das sind Trinklieder«, sagte sie.
Dazwischen stand immer mal wieder jemand auf und hielt eine
Rede. Wenn er fertig war, riefen die anderen meist: »Hoch!
Hoch!« und sahen zum Brautpaar hin, oder sie lachten und
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klatschten. Nach einer lingeren Pause begann eine Frau, ein
trauriges Lied zu singen. Alle kannten es, sogar die Kinder. Nur
ich nicht. Es klang wunderschon. »Das ist unser schlesisches
Heimatlied«, erklirte mir Frau Piotrowski. »Wo es gesungen
wird, sind wir zu Hause.« Mutter sang aus voller Kehle mit.
Nach dem Abendessen wurde getanzt. Das Brautpaar eroffnete.
Die anderen standen im Kreis herum und klatschten in die
Hinde. Erst als der Briautigam schon mehrmals ein Zeichen
gegeben hatte, schlossen sie sich ithnen an und tanzten auch.
Immer ein Mann und eine Frau. Sie drehten sich und wirbelten
durch den Saal, freuten sich ihres Lebens und schienen gliicklich
und zufrieden in der schonsten ihrer schonen Welten, und
niemand sprach vom Krieg.

Zur gleichen Stunde, nur reichlich dreithundert Kilometer
von dieser frohlichen Hochzeitsfeier entfernt, geradenwegs
Richtung Osten, durchlebten Menschen in ihrer in Flammen
stehenden Stadt die irdische Holle und starben fiir die Befrei-
ung ihrer Heimat von den deutschen Besatzern. Allein an die-
sem einen Tag, an dem wir sangen und feierten, erschossen An-
gehorige der SS-Sturmbrigade Dirlewanger im Warschauer
Stadtteil Wola wahllos zehntausend Zivilisten — zur Abschre-
ckung der polnischen Aufstindischen. Niemand wurde ver-
schont. Die Truppe drang auch in die Krankenhiuser in der
ulica Plocka und der ulica Leszno ein und tdtete mehr als
tausend hilflose, unschuldige Menschen. Kranke genauso wie
das Pflegepersonal. Die Zahlen der Opfer schwanken.
Niemand wird je exakt ermitteln konnen, wie viele starben.
Sicher ist nur: Die Altstadt von Warschau existierte danach
nicht mehr. Von all dem ahnte die Hochzeitsgesellschaft in
Schonwald nichts. Und Mutter und ich genossen in der gerade
wiedergefundenen Gemeinschaft ihrer alten Heimat einen der
schonsten Tage unseres kurzen Sommerurlaubs.

Das neue Schuljahr begann mit einem Appell. Als wir ange-
treten waren, betrat Herr Deutsch das Podest. »Heil Hitler!« —
»Heil Hitler, Herr Rektor!« Ich stand in der zweiten Reihe,
hielt meinen rechten Arm stramm nach vorn gestreckt,
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verfolgte andichtig das Hissen der roten Fahne mit dem
Hakenkreuz im weiflen Kreis und sang laut und deutlich mit:
Die Fahne hoch, / Die Reihen fest geschlossen. / SA marschiert /
Mit festem Schritt und Tritt. (Den Text konnte ich zwar,
verstand allerdings nicht, warum Sterben »hochste Ehr« sein
sollte. Deshalb summte ich diese Strophe nur.) Nach dem Lied
hielt der Rektor eine flaimmende Rede. »Denkt an unsere
tapferen Soldaten an der Front, die sich Tag fir Tag unter
Einsatz ihres Lebens dem Bolschewismus entgegenstellen und
bis zum letzten Blutstropfen die deutsche Ehre verteidigen
werden!«, schloss er. »Eifert thnen nach, indem ihr durch Fleif§
beim Lernen, stahlerne Disziplin und Gemeinschaftsgeist im
Sport sowie Gehorsam gegeniiber Lehrern und Fihrern
beweist, dass auch die deutsche Schiilerschaft taglich ihr Bestes
gibt. Auch auflerhalb des Unterrichts. Erweist euch als die
wurdigen Erben eurer Viter, die alles tun, um unserem
deutschen Vaterland treu zu dienen! In diesem Sinne eroffne
ich das Schuljahr 1944/45. Sieg ...« — »... heill«, schallte es iiber
den Hof, und zackige Marschmusik setzte ein.

Ab 1. Oktober hatte sich jeder von uns taglich nach Schul-
schluss beim Dienst fiir Deutschland — Schiiler helfen mat, der
in der obersten Etage des Schulhauses seine 6rtliche Zweigstelle
eingerichtet hatte, zur Entgegennahme von Arbeitsmaterial zu
melden. Es handelte sich um weifle Baumwolltiicher, die man
— das Kampfziel lautete: bis zum anderen Morgen — sorgfiltig
aufzudrieseln hatte. Die so entstehenden Batzen aus Fiden
wiirden im Notfall bei der Versorgung von verwundeten
Soldaten als Watteersatz gebraucht. Wer puinktlich vor
Unterrichtsbeginn die grofite Materialmenge abgegeben hatte,
wurde, wenn alle zum Frithsport angetreten waren, vor der
Front belobigt. Als ich gerade vortrat, verdunkelte sich
plotzlich der Himmel. Das dumpfe Brummen machte mir
Angst. Es kam von einem riesigen Pulk von Flugzeugen, die
hoch oben tiber die gereckten Kopfe hinweg in Richtung Osten
flogen. »Keine Sorge!«, beruhigte uns der Ubungsleiter iiber
sein Megafon. »Das sind keine feindlichen Bomber. Unsere
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Luftwaffe ist zur Versorgung unserer Soldaten an der Front
eingesetzt.« Nach dem Frithsport ging es wohlgeordnet in die
Klassenzimmer. In Zweierreithen. Die erste Klasse zuerst, dann
die zweite, die dritte und so weiter. In diesem Jahr hatten wir
gleich unten links den Raum Richtung Strafle bekommen. Alles
lief genau nach Vorschrift: Ranzen unter die Bank. Warten, bis
der Lehrer kommt. Raustreten aus der Bank. Gerade stehen.
Korper straffen. Absolute Ruhe. Erst dann hebt er den Arm
zum Grufl. Wir tun es ihm nach und antworten laut und
deutlich als Chor: »Heil Hitler, Herr Meixner!« — »Setzen!«,
sagt er. Die Stunde beginnt.

Wir bedauerten sehr, dass Friulein Briickner unsere Klasse
nicht erneut tibernehmen durfte. Unseren neuen Klassenlehrer
firchteten wir. Wahrend er, die linke Hand auf dem Riicken,
die Reihen abschritt und dabei die Hefte mit den Haus-
aufgaben kontrollierte, hatte jeder seine Hinde flach auf die
Bank zu legen und gegebenenfalls damit zu rechnen, dass er
einen kurzen, aber harten Schlag mit dem Rohrstock auf seine
Finger bekam, wenn Herr Meixner mit dem, was thm vorgelegt
wurde, nicht zufrieden war. Die armen Jungs! Da sie nicht so
schon schrieben wie die Midchen, erwischte es sie am hiu-
figsten. Aber keiner von ihnen muckste auf. Nur den Hansi,
der allerdings wirklich faul und frech war, auch zu uns Mad-
chen, traf es einmal richtig schlimm. Schon als er nach vorn ge-
rufen wurde, schwante mir Schreckliches. Nach einer Stand-
pauke, bei der man eine Stecknadel hitte fallen horen konnen,
musste er sich bauchlings auf den Lehrerstuhl legen und zehn
Hiebe auf den Hosenboden entgegennehmen. »Mitzihlen!«,
befahl Herr Meixner der Klasse. »Eins ... Zwei ...« —
»Lauter!«, schrie er. Hansis Ruhe hatte ihn auf die Palme ge-
bracht. »Drei ... Vier ...« Hansi verhielt sich tapfer. Ein deut-
scher Junge heult doch nicht. Auf einmal horte ich ihn
trotzdem leise weinen und sah, dass der Stock woanders
getroffen hatte. In der Pause sagte er zu Gudrun und mir:
»Dem werd ich’s das nichste Mal zeigen. Wartet’s nur ab!« Die
nachste Strafe war vorprogrammiert. Dieselbe Prozedur ...
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Nur dass es jedes Mal, wenn der Rohrstock traf, dumpf
drohnte. Hansi griente nur und zahlte sogar laut und vernehm-
lich mit. Die Klasse konnte sich nicht mehr halten vor Lachen.
»Aus!«, tobte Herr Meixner, packte Hansi bei den Haaren und
schickte ithn vor die Tiir. »Das wirst du mir biiflen, du Rotz-
limmel, du!« Im Hinausgehen streckte ihm Hansi die Zunge
heraus. Sein Erfolgsgeheimnis? Vor der Stunde bei Meixner
hatte er sich ein Stiick Blech in die Hose gesteckt.

Zum Glick hatten wir eine nette Zeichenlehrerin. Sie hief§
Frau Kuhnert und war jung und hiibsch. Thre schwarzen Haare
lagen, zu einem Zopfkranz geflochten, um den ganzen Kopf
herum. Von ihr bekam ich gleich fiir meine erste Hausaufgabe
eine Eins-bis-Zwei. In der letzten Woche hatte sie zwei Texte
an die Tafel geschrieben, zu denen wir uns Bilder ausdenken
sollten. Der erste Text lautete: Geld gibt’s heute mehr als
Waren, / deshalb sollt das Geld ibr sparen. Und der zweite: Auf
die Sparkasse es bringen, / sicher liegt’s vor allen Dingen. Die
Geldstiicke, Strichmannchen mit langen Beinen, die ich in die
Sparbuichse (Bild 1) und auf die Sparkasse (Bild 2) wandern lief3,
hatte ich ebenso exakt in einer Linie aufgereiht, wie wir es beim
Frithsport taten. Und selbstverstindlich der Grofle nach. Ich
hatte Zehn-, Fiinf- und Einpfennigstiicke gezeichnet.

Kurz vor Weihnachten war Mutter von einem neuen »leiten-
den Mitarbeiter der Firma«, wie sie ihn nannte, eingeladen wor-
den. Ich durfte sie begleiten. Herr Uttenhoff war mit seiner
Frau sofort nach der Ankunft in Rauscha in das erste fertigge-
stellte Behelfsheim eingezogen. Mutter wunderte sich nur,
warum die Vergabe nicht nach dem Anmeldedatum erfolgte,
meinte dann aber, das habe wahrscheinlich mit der Wichtigkeit
der jeweiligen Personen zu tun. Auf jeden Fall hatte sie die Aus-
kunft bekommen, dass wir noch lange nicht an der Reihe wiren.
Frau Uttenhoff zeigte uns thr Hiuschen. Obgleich es winzig
klein war und der Wind tiberall durch die Ritzen pfiff, fand ich
es wunderschon. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie, »dass es
so kalt ist. Wir heizen seit vorgestern rund um die Uhr, aber
die Winde sind so diinn, dass wir das Zimmer bei Minustem-

75



peraturen einfach nicht warm bekommen.« — »Hiibsch haben
Sie’s trotzdem hier«, sagte Mutter und fiigte hinzu: »Bis wir
einziehen diirfen, wird’s drauflen ja wieder warm sein.« (An
den Bau weiterer Behelfsheime konnten wir uns beide nicht er-
innern. Nur an Baracken, die man aufzustellen begann.)

Nach den Weihnachtsferien gab es keinen Unterricht mehr.
Aus unserer Schule wurde ein Lazarett. Den Eltern wurde
geraten, ihre Kinder nicht mehr allein auf die Strafle zu lassen.
In den Wildern treibe sich Gesindel herum. Anfang Februar
kamen erste Fliichtlingstrecks. Pferdewagen voller Menschen.
Fast nur Frauen und Kinder. Viel Hab und Gut hatten sie nicht
dabei. Sie kimen aus Ostpreuflen, erfuhren wir. Grofimutter
ging zum Birgermeister und stellte das kleine Zimmer zur
Verfiigung. Am ersten Tag schickte er uns eine junge Frau mit
zwel kleinen Kindern als Einquartierung. Ihre Eltern seien
nebenan eingewiesen worden. Sie freute sich, dass GrofSmutter
so kriftig eingeheizt hatte. Ich sah der Frau beim Wickeln und
Stillen ihres Babys zu. Das andere Kind konnte schon laufen.
»Wie haben Sie bei dieser Kilte nur bis hier durchgehalten?«,
fragte Grofimutter. »Das weif} ich auch nicht. Ich weif§ nur, dass
wir seit einer Woche zum ersten Mal wieder durchgewirmt
sind. Und morgen weiter miissen. Einquartierungen gibt es nur
fir eine Nacht, hat man uns mitgeteilt. Der Bauer am Ortsrand,
bei dem wir klopften, hat nicht mal aufgemacht. Wir hatten
geglaubt, wir konnten vielleicht im Schober ...« Ehe sie
aufbrachen, machte ithnen Grofimutter rasch noch Tee fiir ihre
Thermoskanne, ein paar belegte Brote und wiinschte gute Reise.
Am zweiten Tag kamen fiinf, am dritten zwolf Personen. Der
Einsatzleiter sagte nur etwas wie »aufgehoben«. Am Ende
haben wir die Menschen, die jeweils fiir eine Nacht bei uns
unterkamen, nicht mehr gezihlt.

12. Februar. Aufler dem Schlafzimmer und der Kiiche waren
alle Rdume belegt. Nur Mutter blieb aus. Wir warteten und
warteten. Es wurde sieben, es wurde acht ... Die Leute im Kor-
ridor schliefen schon lange, so ermattet waren sie. Sie habe es
nicht tibers Herz gebracht, irgendeinen von ihnen abzuweisen,
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sagte Grofmutter zu mir, als sie mich zu Bett brachte und ich
ohne Muttis Gute-Nach-Kuss schlafen sollte. »Die armen
Menschen!«, klagte sie. »Moge es uns nur nicht auch mal so
ergehen!« Bislang hatte Mutter immer piinktlich Feierabend
gehabt. Sollte ihr doch was passiert sein? Vor dem Bahnhof
hatte ich Manner in schwarzen Uniformen gesehen. Waren das
welche von denen, die im Wald Kindern auflauerten? Mit
schrecklichen Vorstellungen davon, was Mutti passiert sein
konnte, muss ich dann aber doch eingeschlafen sein. »Wo
steckst du, Mutter?«, horte ich plotzlich Muttis Stimme und
kurz danach, so laut und deutlich, dass man nichts iiberhéren
konnte: »Wir miissen weg.« Die Zeit, die danach verstrich, glich
einer Ewigkeit. Sie schienen in die Kiiche gegangen zu sein. Als
sie schlief8lich ins Schlafzimmer kamen, tat ich so, als wiirde ich
schlafen. »Offiziell wissen die Rauschaer noch nichts«, vernahm
ich. »Das Werk wird evakuiert. Die Russen sind wahrscheinlich
schon morgen hier. Deshalb mussten wir den Tag tiber alle ran.
Ganz gleich, ob Geschiftsfithrung, Angestellte oder Arbeiter.
Befehl ist Befehl. Als Dank fiir unsere Einsatzbereitschaft hat
der Chef seinen besten Angestellten zugesichert, dass sie mit
dem ersten Transport, der fir die Zivilbevolkerung bereit-
gestellt wird, rauskommen. Noch weif} aber keiner, wie viel
Waggons tiberhaupt verfiigbar sind und wann genau. Er sagt,
es kann durchaus schon morgen frith so weit sein.«

Fiir uns begann eine schlaflose Nacht. Wenn ich die Augen
offnete, blitzte und donnerte es in der Ferne. Manchmal wurde
der Himmel taghell. Flugzeuggerdusche waren das nicht. In der
Wochenschau hatte ich einmal Bilder gesehen, auf denen
Kanonen Panzer bekimpften. Dabei hatte es fiirchterlich
gekracht. Doch woher kamen die Blitze? Ich stellte mir vor, die
Russen wiirden unser Haus, noch ehe wir es verlassen konnten,
in Brand stecken oder zerschieffen. Ich mache die Augen zu.
Es stiirzt ein. Ich liege darunter und kann nicht mehr sprechen.
Muss ich jetzt sterben? Ich reifle die Augen auf. Das Haus steht.
Das Feuer leuchtet nur in der Ferne. Mutter und Grofimutter
packen und streiten sich. »Immer pack, wenn du nicht begreifen
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willst, dass du das gar nicht alles tragen kannst! Pack ein! Pack
nur! Ich rede dir nicht mehr rein.« So hatte ich Mutter noch
nie mit Grofimutter reden horen. »Du machst doch auch, was
du willst!«, entgegnete diese kleinlaut. »Aber nimm doch
wenigstens das hier mit!« Sie hielt es ihr hin. »Nein, nicht das
neue, das leidet im Koffer«, widersprach ihr Mutter, nahm es,
hingte es in den Schrank zuriick und belief} es bei dem alten.
»Ich nehm nur das Allerwichtigste mit. Wir sind doch bald
wieder zuriick.« — »Dem Frieden trau ich nicht, sagte Grof3-
mutter mit gedimpfter Stimme. »Wer weif}, was wir noch vor
uns haben! Ich packe lieber etwas ein, das man zur Not auch
verkaufen kann.« In der Truhe lagen ihre besten Aussteuer-
stiicke, durchweg unbenutzt und nicht einmal aufgewaschen.
Damastbettwische und schwere grauweifle Leinentiicher. Sie
holte den Strohkoffer unterm Bett hervor und packte ihn damit
voll. »Den kannst du doch nicht einmal anheben, geschweige
denn tragen. Wie stellst du dir das denn blof vor?«, gab Mutter
zu bedenken. »In der Not wichst der Mensch iber sich
hinaus«, wehrte die Gefragte ab. »Ich tue blof, was ich fur
sinnvoll halte.«

(Nach dem Krieg wird sie einige Bauern im Umland von
Gorlitz mit edler Wasche ausstatten. Fir drei Leinenhand-
tiicher bekommt sie einen Beutel Weizenkorner. Fiir ein Pfund
Futterkartoffeln nimmt man ihr ein Bettlaken ab. Als sich
herumgesprochen hat, dass sie nicht handeln kann, schrauben
sie ihre Preise noch weiter hinauf. Schliefllich hat sie das Ver-
lustgeschaft satt und geht in die neu er6ffnete Tauschzentrale
in der Berliner Strafle, Ecke Straflburgpassage. Dort bekommt
sie fir einen Bettbezug mit zwei Kissen zwei Paar herrlich
warme Holzschuhe. Ein Paar fiir sich und eins fiir mich.)

Als ich erwachte, waren die Koffer gepackt und die Betten
bereits gemacht. Mutter schloss nur noch den Kleiderschrank
zu, zog den Schlissel ab und legte ihn obendrauf, hinter die
Abschlussleiste. »Dort wird ihn auf die Schnelle keiner suchen
und finden«, sagte sie zu mir. »Und nun hopp! Raus aus den
Federn! Es ist schon spit.« In der Kiiche lagen warme Sachen
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fir mich bereit. »Zwei Mintel?«, fragte ich erstaunt. »Damit du
nicht frierst auf der Reise.« Renschkes waren, wie versprochen,
gleich fir den ersten Zug aufgerufen worden. Ich stand am
Fenster und winkte, als sie zum Bahnhof hiniibergingen.
»Gudrun!«, rief ich ihr hinterher. Aber sie sah mich nicht. (Von
diesem Tag an sollten die Unzertrennlichen auf lange Zeit aus-
einandergerissen sein.) Wir hatten auf den niachsten Abmarsch-
befehl zu warten. Das Kommando oblag der SS. (Von einem
alten Mann, der sich in seinem Keller versteckt gehalten und
dadurch der Evakuierung entzogen hatte, wird Mutter Jahre
spater erfahren, dass die SS-Leute, kaum dass die letzten Ein-
wohner den Ort verlassen hatten, Haus fiir Haus durchkimmt
und alles Wertvolle, das nicht niet- und nagelfest war, an sich
genommen hitten. Vertrieben und ausgeraubt haben uns unsere
eigenen Leute und nicht die Russen, habe er erzihlt. Zum
Schluss hitten sie noch das Sigewerk angeziindet. Die Russen
seien nur durchgezogen. Ob es wirklich so war, wird niemand
beweisen konnen; aufler ihm soll es keine Augenzeugen ge-
geben haben.)

Am anderen Morgen hatten wir uns Punkt finf auf dem
Bahnhof einzufinden. Der Zug stand bereit. Offene Viehwagen.
Das grofie Bahnhofsthermometer zeigte minus zwanzig Grad.
»Frauen und Kinder zuerst!«, kommandiert eine Stimme. Wir
klettern hinauf. Ein Uniformierter reicht uns das Gepack nach
oben. »Sehr freundlich«, bedankt sich Mutter. Da wir die Ersten
im Waggon sind, erwischen wir die beste Ecke: in Fahrtrichtung
vorn. Dort gebe es etwas mehr Schutz vor dem Fahrtwind, be-
hauptet Frau Weise. Evi und ich diirfen uns auf den Strohkoffer
setzen. Es sitzt sich schlecht in zwei Minteln. Mutter nimmt
mir den Ranzen ab. Die Brottasche ist weggepackt. Die kleine
Sara-Puppe steckte vorsorglich in der alten Umhingetasche vor
meinem Bauch. Die grofle Gitti behielt ich auf dem Arm. Mit
zwel Paar wollenen Handschuhen an den Hiénden ist es nicht
leicht, sie festzuhalten. Der Zug steht immer noch.

Ich beginne zu frieren. Zum Glick hat Grofimutter eine
Thermoskanne mit warmem Tee in ihrer Reisetasche. »Stopp!
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Nicht so viel auf einmal!«, bremst sie mich. »Der Tee muss fiir
linger reichen.« Und schon ist der Becher weg. Frau Weise und
Mutter trinken schliickchenweise aus einer kleinen Flasche, die
Frau Weise aus ihrer Handtasche hervorgezaubert hat. »Das ist
nichts fiir euchx, hatte sie zu Evi und mir gesagt. » Auch nichts
fir Erwachsene«, kommentierte Grofimutter. »Eure Miitter
reden sich nur ein, dass man nicht friert, wenn man das
Teufelszeug trinkt.« Plotzlich ein schriller Pfiff. Der Zug setzt
sich in Bewegung. Man kann das erleichterte Aufatmen
formlich sehen. Doch wohin wird er rollen? »Blof§ fort von
hier!«, sagt die Frau, die vor uns steht. Unter uns rattern die
Rider. Der Himmel tiber uns ist grau. In der Ferne grollt der
Donner der Artilleriegeschiitze. Manchmal wird er so laut, dass
man denken konnte, wir fihren geradenwegs auf die Front zu.
Ganz allmihlich wird er leiser und leiser und verstummt
schlieflich ganz. Rauscha liegt hinter uns.

3.
Evi war aufgestanden und unter den Mantel ithrer Mutter
gekrochen. Neben mir safl jetzt Grofimutter. Ich war
schrecklich mude, durfte aber nicht schlafen. Die Kilte spiirte
ich schon fast nicht mehr. Grofmutter rubbelte mir die Finger.
Die Puppe hatte Mutter an sich genommen. Ich starrte gedan-
kenversunken in den verhangenen Himmel. Die Waggonwinde
waren so hoch, dass selbst die Erwachsenen nichts aufler dem
Himmel sehen konnten. Ob Kohlfurt schon hinter uns lag?
Einen anderen Ort kannte ich in der Nihe von Rauscha nicht.
Ich musterte die Leute mir gegeniiber, die nun auch auf ihren
Koffern saflen. Die meisten stierten nur schweigend vor sich
hin. Im Hintergrund weinte ein Baby. Fast alle Frauen hatten
sich dicke Tticher um Kopf und Hals geschlungen. Alle Kinder
hatten Wollmiitzen auf. Auf Evis Miitze thronte eine grofle
Bommel. Grofimutter war weit und breit die einzige Frau, die
eine Pelzmiitze trug. Thr Kopftuch hatte sie dribergebunden.
Wegen der Ohren, hatte sie mir erklart. Mutter stupste mich an:
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»Nicht schlafen!« Dass man eine Puppenstube nicht einpacken
kann, sah ich ja ein, aber ... Ich denke an all die anderen Dinge.
Ob russische Panzer unsere Hiuser iiberrollen werden? Im
Kino hatte ich gesehen, dass Panzer das schaffen konnen. Ich
nahm Mutter meine Puppe aus der Hand und driickte sie an
mich. Sprach mit ihr, aber nur ganz leise, damit sie nicht den-
ken, ich fihrte Selbstgespriche. Denn wer das tut, ist krank,
hatte Mutti gesagt, als ich miterleben musste, wie es ist, wenn
Oma einen Anfall bekommt. »Hab keine Angst!«, sagte ich zu
Gitti. »Hier kann uns nichts mehr passieren. Wir sind schon
weit weg von den Kanonen und Panzern. Mein Schutzengel
hat uns gerettet.«

Plotzlich ein gellender Schrei: »Bomber! Haltet den Zug an!«
Ich schaue nach oben und sehe die Flieger. Unzihlbar viele. Es
gab keinen Alarm. Nirgendwo ein Tannenbaum. Vom Himmel
fallt etwas Dunkles. Es kracht. Die Leute springen auf und
schreien wild durcheinander. Kinder fangen an zu heulen.
Aufler Oma und mir ist niemand sitzen geblieben. Auf einmal
ein entsetzliches Quietschen. Sofort danach ein kriftiger Ruck.
Beinahe wiren wir mitsamt dem Koffer umgefallen. Die grofle
Tir in der Mitte geht auf. Diejenigen, die dem Ausgang am
nichsten sind, werfen ihr Gepack nach drauflen und springen
hinterher. Wir kommen nur langsam in Richtung Wagenmitte
voran. Ein Geschubse und Gedringle und Gebriille ...
»Konnen Sie denn nicht wenigstens auf die Kinder Riicksicht
nehmen?« — »Unmenschen, diese Typen«, brummelt jemand
neben mir und schiebt. Schrittchenweise nihern wir uns der
Tir. Ich kann schon hinaussehen. Gleise? Tatsichlich. Vor uns
nichts als Gleise. Ganz hinten ein flaches Gebiude. Dort scheint
etwas aufgeschlagen zu sein. Erst puffte es, jetzt raucht es. Feuer
ist nicht zu sehen. Ich versuche zu dringeln. Ziehe an Mutters
Hand, um besser nach drauflen sehen zu konnen. Doch, weiter
hinten brennt es. Plotzlich tberkommt mich Angst. »Heul jetzt
nicht rum! Und warte, bis wir an der Reihe sind!« Ein Mann,
grofl wie ein Schrank, schubst Groffmutter mit dem Ellenbogen
zur Seite. Um ein Haar wire sie iiber ihren Koffer gefallen.
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Geistesgegenwirtig fingt sie sich an der Wagenwand ab. Nur
der Koffer ist umgestiirzt. Wieder eine Gelegenheit fiir die
anderen, sich an ihr vorbeizudringeln. Sie hat Mihe, ihn
aufzurichten und den Griff zu fassen. Drauflen mischen sich
seltsame Geriausche: Es brummt, surrt, rauscht. Dazwischen
immer wieder lautes Knallen. Auf einmal schreit jemand: »Tief-
flieger im Anflug! Lauf, lauf, Vater! Lauf! Die schiefen auf
uns.« Alles rennt, fliichtet, versucht sich zu retten. Doch
wohin? Der Himmel ist glutrot. So stelle ich mir die Hélle vor.
Das Abendrot, das ich in Stuttgart vom Esszimmer aus so oft
bewundert hatte, firbte stets nur die eine Seite des Himmels.
Hier iiberzieht ein auf- und abwallendes Rot den ganzen
Himmel. Dazwischen Siulen aus schwarzem Rauch. »Traum
nicht! Los jetzt!« Mutter schiebt mich nach vorn.

Zwei Manner in Arbeitsanziigen helfen uns. Heben Evi und
mich herunter. »Wartet!«, ruft Mutter von oben. Jeder nimmt
sein Gepack. Frau Weise schafft es allein. Grofmutter stiitzen
sie. Die Frau, die vorhin hingestiirzt war, hat sich selbst auf-
gerappelt. Sie hat Gliick gehabt. Kann noch laufen. Unweit von
uns sehe ich eine junge Frau vor ihrem Koffer stehen und
weinen. Er muss beim Hinunterwerfen aufgesprungen sein, und
sie versucht hastig, das Herausgefallene wieder hineinzu-
stopfen. Nach mehreren Versuchen gelingt es ihr schliefSlich.
Sie driickt auf die metallenen Schnappverschliisse und rennt mit
dem Koffer den Thren hinterher. Der alte Mann und zwei grofie
Jungs scheinen das Malheur nicht bemerkt zu haben. Uberall
zwischen den Gleisen nichts als verdngstigte Menschen. Men-
schen, die rennen, stolpern, fallen und wieder aufstehen. Einige
schleifen ihre Habseligkeiten nur noch kraftlos hinter sich her.
Hauptsache fort! Irgendwohin. Ich drehe mich um. Scheinbar
bleibt niemand zurtick.

Schon wieder Motorengebrumm, noch in der Ferne. Da-
zwischen gelegentlich stirkere Geriusche, dhnlich wie die, die
man in der Wochenschau hort, wenn von Explosionen die
Rede ist. Das Bahngelinde ist endlos weit. Kein Haus in der
Nihe. Nur Signalmaste und Laternen ringsum. Trotzdem
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brennt nirgendwo Licht. Wir sind die Allerletzten, laufen aber
plotzlich — warum nur? — in eine ganz andere Richtung als die
Masse der Menschen. Als Weises es merken, ruft Mutter nur:
»Nicht zuriick! Einfach weiter!« Wir rennen, so schnell es
noch geht, am Zug entlang, weiter in Richtung Lokomotive.
Mit einem Mal schreit Mutter: »Splitter! Achtung!« Hinter
uns kracht es. Irgendetwas hat das Zugende erwischt. Es
raucht. Grofimutter ist nicht mehr mitgekommen. Sie schleppt
sich nur langsam vorwirts; den Koffer zieht auch sie schlief3-
lich nur noch hinter sich her. Der schone Koffer! Ich wage
nicht zu sagen, was ich denke. Wir warten. Frau Weise sorgt
sich mehr um meine Mutter als um Evi. »Geht’s noch, Elli?
Pass auf deinen Fuf} auf!«

Mutter hatte als Vierjahrige Kinderlihmung. Ein Universi-
tatsprofessor in Breslau riet ihren Eltern an, der Kleinen so
schnell wie moglich ein Fahrrad zu kaufen. Wenn das Kind
Glick habe und sie darauf achteten, dass es so oft wie moglich
damit fuhr, bestehe eine Chance, dass die Lihmung noch weiter
zurlickgehe. Was auch geschah. Diesen Erfolg verdankte sie den
tir die damalige Zeit modernen Auffassungen dieses in ganz
Schlesien bertthmten Mannes. Doch erst dreiflig Jahre spater
sollte sie plotzlich auch ihren linken Fufl wieder bewegen kon-
nen. Das grenzte fir sie an ein Wunder. Bekannte hatten ihr
empfohlen, in Bad Cannstatt Bader zu nehmen und unter An-
leitung eines Sportarztes Ubungen zu erlernen. Als sie mich
eines Tages in das Salamander-Geschift in der Schulstrafle zur
Anprobe mitnahm, staunte ich nicht schlecht, dass man sich
zwei verschieden grofle Schuhe anfertigen lassen konnte. Spater
hat meine Mutter oft davon gesprochen, wie gut der Mensch
auch mit einer Lihmung zurechtkommen kann. »Tanzen ver-
treibt alle Krankheiten, selbst ein lahmes Bein.«

Frau Weise nimmt Mutter thr Wertsachenkofferchen ab,
damit sie zurtick zu Grofimutter gehen und am Strohkoffer mit
anfassen kann. Der Rauch war bis zu uns hertibergezogen und
nimmt uns die Sicht. Es kracht und pufft weiter. Flugzeuge
donnern iber unsere Kopfe hinweg. Wie lange wir dann noch
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iber die Gleise irrten, wo wir waren und wohin wir uns
schleppten, einzig und allein von dem Wunsch beseelt, zusam-
menzubleiben und diesem schrecklichen Angriff zu entkom-
men, weif$ ich nicht mehr, auch nicht, ob neben uns oder hinter
uns andere Menschen waren, ob jemand fiel oder getroffen
wurde, vielleicht nur von einem Splitter, oder unserer Hilfe
bedurft hatte. Ich horte nichts mehr, sah nichts mehr und weif$
bis heute nicht mehr als ich schreibe. Mutter behauptete spiter,
wir mussten an jenem Februartag auf irgendeiner Gleisanlage
von Dresden gewesen sein. Vielleicht auf einem Rangier-
bahnhof. Oder einem Giterbahnhof. In jenem Augenblick,
jenen sich endlos wiederholenden und in Ewigkeiten verwan-
delnden Augenblicken sei uns alles egal gewesen. Nur tiber-
leben wollten wir.

Die Erwachsenen hatten uns Kinder gerade vom nichsten
Gleis zuriickgehalten und ihre Koffer und Taschen abgesetzt —
nur um sie aus einer Hand in die andere zu nehmen und
weiterzuhasten, wohin auch immer —, da taucht wie aus dem
Nichts ein sich bewegendes dunkles Etwas auf und schiebt sich
langsam vor. Wie von Geisterhand 6ffnen sich unmittelbar
neben uns plotzlich viele schmale Tiiren. Im fahlen Lichtschein
bewegt sich eine Hand auf mich zu. »Ein Wunder!«, rufe ich
aus. Hinter den Ttiren Menschen mit verbundenen Kopfen und
geschienten Gliedmaflen. Was dann geschah, hat sich mindes-
tens ebenso fest in mein Gedichtnis eingebrannt wie das Erleb-
nis der Holle, obgleich es nur Augenblicke wihrte. Ein Mann
mit offener Jacke streckt mir tatsichlich die rettende Hand
entgegen. » Warte!«, schreit Mutter und hilt mich zurtick. »Der
Zug fihrt noch!« Er rollt ganz langsam heran und — welch
Wunder! — kommt unmittelbar neben uns zum Stehen. Ob der
Lokfihrer der liebe Gott war? Oder sollte schon wieder ein
Schutzengel bereit gestanden haben? Wir stehen vor der
nichsten Tir. Ein Mann, der einen seiner Arme auf ein Gestell
gestiitzt hat, das er mit einer Binde um den Hals herum tragt,
steigt, gestikulierend und winkend, den steilen Tritt herunter
und ruft uns zu: »Los, los! Schnell!« Auch von den anderen
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Tiren ertonen Rufe. Es sind Soldaten. Ohne Miitze. Ohne
Koppel. Blass sieht der Mann aus, der mir die Hand reicht. Er
lichelt mir zu. »Ein Lazarettzug«, hore ich Frau Weise zu Evi
sagen. »Los! Steig rauf, Birbel! Schnelll«, befiechlt Mutter.
»Steigt rauf! Alle!«, ruft es von drin. »Gepick und die Kinder
zuerst! Beeilt euch! Der Zug kann schon im nichsten Moment
weiterfahren.« Weises sind in einem Abteil weiter links ver-
schwunden, als ich z6gernd die mir gereichte Hand ergreife und
der Soldat mich nach oben zieht. Mutter und Groffmutter
wuchten mit vereinten Kriften das Gepick nach oben. Den
Strohkoffer schaffen sie nicht. Ein Soldat mit Augenbinde, der
rasch auch noch ausgestiegen war, schiebt mit. Zwei andere
ziehen von innen. »Jetzt nur noch die Frauen!« Der Zustieg ist
hoch. Grofimutter stohnt. Der Zug setzt sich in Bewegung.
»Geschafft«, haucht Mutter erleichtert. Der Soldat schliefit die
Tir. Drauflen knallt und zischt es weiter. Wenig spater wird es
still. Die Flieger sind abgedreht. Der Himmel brennt. Aber wir
rollen. Gerettet!

Ich finde mich im Gepicknetz wieder, eine Soldatenjacke,
zusammengerollt, unter meinem Kopf. »Schlaf dich da oben
aus, Midel!«, sagt ein netter dlterer Mann zu mir. Erst jetzt sehe
ich: Er hat nur noch ein Bein. Seine Hose ist nach oben gekrem-
pelt. Wir fahren. Grofmutter sitzt ganz vorn auf der Kante der
Holzbank zwischen zwei Verwundeten. Sie versuchen noch
weiter zusammenzuriicken. »Danke, danke, es geht schon.«
Mutter hat es sich auf dem Strohkotfer zwischen den Binken
bequem gemacht. Trotz des Koffers versucht ein ganz junger
Kerl, sich irgendwie langzumachen. Er hat offenbar starke
Schmerzen. Ein anderer setzt sich, so gut es geht, dazwischen.
Dann wird es still. Es atmet und schnieft und schnarcht. An-
sonsten fast kein Gerdausch. Nur Mutters Antwort auf eine
Frage, die ich nicht verstanden hatte, hore ich noch: »Rauscha.
Zwischen Kohlfurt und Sagan, wenn Thnen das etwas sagt.« —
»Ja, leider«, antwortet der Soldat. »Da habt ihr aber Gliick
gehabt. Dort sind derzeit schwere Gefechte. Morgen, spatestens
tibermorgen wir’s wahrscheinlich zu spit gewesen fiir euch.
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Dieser Krieg ist nicht mehr zu gewinnen.« Auch wenn mein
Platz unbequem ist, da ich nicht weif}, wohin mit den Beinen,
habe ich die beste Aussicht. Ich kann alles tiberschauen. Beinahe
so gut wie von einem Hochsitz aus. Drauflen scheint alles fried-
lich zu sein, genauso friedlich wie damals im Neuhiduser Wald:
Biume, mit Schnee iiberzuckert. Wiesen. Felder. Auf einer
Lichtung zwei Rehe. Manchmal fahren wir an einer geschlos-
senen Bahnschranke vorbei, an der Leute warten und zu uns
hertiberwinken. So gut wie kein Dorf. Mal ein einzelnes Haus.
Es schneit nicht. Das Wetter bleibt diesig. Aber hier drin ist es
warm, sehr warm sogar. Dann wird es allmihlich dunkel. Die
meisten schlafen schon. Es scheint, als hitten die Soldaten
trainiert, im gleichen Tempo zu schnarchen. Fast wie ein
mehrstimmiger Gesang. Es klingt so friedlich. Die Minner sind
es auch. Ob sie tiberhaupt kimpfen wollten?

Als ich erwache, fihrt der Zug in einen Bahnhof ein. Hier
ist die Bahnsteigbeleuchtung nicht abgeschaltet. Reichenberg
lese ich. Man fordert uns auf auszusteigen. Die Verwundeten
fahren weiter. Rot-Kreuz-Schwestern holen die Fliichtlinge ab,
die der Zug ausgespuckt hat. Es sind viele. Vielleicht waren
schon vor uns welche mitgenommen worden. In einer schonen
Turnhalle, zu der uns ein LKW bringt, bekommen die Kinder
sofort warme Milch. Die Erwachsenen erhalten eine belegte
Doppelschnitte. Ringsum, neben den Sportgeriten, die zur
Seite geriumt worden sind, ist eine dicke Schicht Stroh auf-
geschiittet. Das mogen Kinder. Ich fihle mich plotzlich wieder
wie ein Vorschulkind. Ich schiefle mit den Kleinen gemeinsam
Purzelbaume. Sie jauchzen und merken erst, als sie mude
werden, dass das Stroh ganz schon pikst und ihren Schwung
abbremst. Ich bin miide, hundemiide und schlafe wahrschein-
lich bald ein.

Erst wihrend der Oberschulzeit, als ich Harald schon eine
ganze Weile kenne und wir Erinnerungen an die Kriegszeit
austauschen, erfahre ich, dass wir uns in unserem Leben schon
einmal nahe gekommen sind: In eben jener grofen neuen Turn-
halle mit dem schonen Parkettfulboden, auf dem ich im Stroh
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mit den Kleinen tobte und danach bis in den spiten Morgen
den Schlaf der Gerechten schlief, hatte er sich noch kurz zuvor
redlich gemiiht, die Kletterstange bis oben zu schaffen. Barfuf§
sei’s schliefflich gegangen. In der Woche darauf durften auch sie
ihre Schule und alle dazugehorigen Gebiude nicht mehr betre-
ten. Aus dem Hauptgebiude wurde ein Lazarett. Die Turnhalle
wurde zur Zwischenstation fiir Fliichtlinge aus Schlesien. Wir
blieben nur eine Nacht. Wenig spater hatte auch er mit seiner
Familie Reichenberg verlassen miissen. Kinderreiche Familien
wurden hier als Erste evakuiert. Wihrend die anderen direkt
nach Bayern fuhren, hatten die Haakes es vorgezogen, erst ein-
mal bei den Grofleltern, die ganz in der Nihe von Auflig ein
bescheidenes Hiuschen besaflen, Unterschlupf zu finden. Da
das Elbtal zu jener Zeit noch als sicheres Gebiet galt, hatte man
auch uns von Reichenberg aus in diese Gegend verfrachtet.
Wir landeten in Seldnitz, einem Ortsteil von Tetschen-
Bodenbach. Wie ich spiter erfahren werde, kannte sich Haralds
Vater in dieser Gegend bestens aus; in seiner Jugendbewegungs-
zeit habe er sie durchs Tal und tber die Hiigel und von Ort zu
Ort durchwandert und ihre Geschichte erforscht. Durch seine
Erzihlungen erinnerte ich mich schliellich auch des Namens
des kleinen Dorfes, in dem ich vom Februar bis zum Ende des
Krieges in die Schule gegangen war. Dort sei ich vor Bomben-
angriffen sicherer als in der Stadt, meinte Mutter. Die Familie,
der wir zugeteilt wurden, nahm uns, obgleich sie sich selbst
durch den Familienzuwachs, der soeben angekommen war,
stark einschrinken musste, iiberaus freundlich auf. Herr und
Frau Saase iiberlieffen uns ihr Schlafzimmer, riumten das
Babybett in die Kiiche und zogen sich abends mit ihrem
Bettzeug, das tagstiber auf dem unseren lag, auf die Besuchs-
couch im Wohnzimmer zurtick. Der grofle Kiichentisch diente
als Ess- und Wickeltisch. Das Neugeborene war winzig, ver-
glichen mit dem Midchen aus Konigsberg, bei dessen Versor-
gung ich erstmals in meinem Leben hatte zusehen diirfen, wie
ein Baby saugt und sich bemerkbar macht, wenn es satt ist. Hier
war ich erstaunt, wie rasch sich der kleine Junge von einer
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Woche zur anderen entwickelte. Enttiuscht war ich anfangs
nur, dass er die Klapper, die ich ihm hinhielt, einfach nicht
nehmen wollte. Woher sollte ich denn aber auch wissen, dass
ein Kind das Greifen erst mithsam erlernen muss und dass das
Ergebnis eine intellektuelle Leistung ist? Am meisten freute ich
mich auf die Abendstunden, wenn das Baby gebadet wurde. Es
jauchzte und plantschte und schien sogar, redete ich mir ein, die
gelben Schlisselblumen wahrzunehmen, die ich, als es Frithling
geworden war, auf der Wiese am unteren Ende der Strafle
pfliickte, um Frau Saase eine kleine Freude zu machen. Sie
standen in einer Kristallvase direkt vor ihm auf dem
Fensterbrett. Und je nachdem, wie es sein Kopfchen drehte und
hob, spiegelte sich in seinen Augen entweder das sich im Schliff
der Vase brechende Abendlicht oder das helle Gelb der Bliiten.
Drauflen war die Wiese zu meinem Lieblingsaufenthaltsort
geworden. Denn an dem Bach, der sie durchschnitt, gab es
aufler dem allmihlich vergehenden Bliitenmeer von Tag zu Tag
immer mehr Brunnenkresse, von der ich so viel mitbringen
durfte, wie ich fand. Sie war ein willkommener Brotbelag und
schmeckte allen.

Nur in der Schule gefiel es mir nicht. Als Evi und ich zum
ersten Mal in die Klasse kamen — hier waren die erste und die
zweite wegen Lehrermangels zusammengelegt —, wurden wir
derart skeptisch bedugt, dass ich am liebsten weggelaufen wire.
Im Raum war es mucksmauschenstill. Aber die Stimme des
Lehrers, der uns schon drauflen in Empfang genommen hatte,
hallte so laut, dass sie einen grofien Saal ausgefiillt hitte: »Setzt
euch!« Ohne ein Bitte. Ein Stock wies uns den Weg auf zwei
freie Plitze in der letzten Reihe. »Das sind also die angekiin-
digten Schlesienfliichtlinge«, sagte er und forderte uns auf, uns
vorzustellen. Wir nannten unsere Namen. »Und woher kommt
thr?« — »Aus Rauscha.« Da thm der Name des Ortes ebenso
wenig sagte wie seinen Schiilern, fiigte er, um nicht fragen zu
miissen, einfach seine Erklirung hinzu: »Aus einem der Orte
also, an denen die deutsche Wehrmacht den neusten Meldungen
zufolge schon in den nichsten Tagen die vorgertiickten feind-
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lichen Verbinde erfolgreich zurtickschlagen wird. Der Endsieg
ist Deutschland gewiss. Und ihr« — dabei lichelte er uns beide
sogar ein wenig an — »werdet eure Heimat bestimmt bald
wiedersehen und wiederaufbauen helfen konnen.« Dann an die
Klasse gewandt: »Und euer Beitrag hat jetzt darin zu bestehen,
euch den Neuen gegentiber solidarisch zu zeigen und ihnen zur
Seite zu stehen, wenn sie Hilfe brauchen.« Wir brauchten aber
keine. Denn wir waren, wie wir bald feststellen sollten, schon
sehr viel weiter als sie. Die beiden anderen Midchen, die schon
dazugehorten, gaben sich noch schiichterner als wir und waren,
obgleich sie ebenfalls besser lernten als die Jungs, pausenlos
deren Spott und Hinseleien ausgesetzt. Sie taten mir aufrichtig
leid. Mit uns legte man sich weniger an, hochstens manchmal
mit Evi, wenngleich sie mich offenbar trotzdem nicht mochten,
ohne dass ich zunichst wusste, warum. »Wie die spricht!«,
horte ich sie eines Tages zischeln und lachen. Doch als ich sie
zur Rede stellen wollte, liefen sie davon. Also deshalb? Dabei
war ich der festen Uberzeugung, dass ich wirklich nicht mehr
schwibelte und mich niemals mehr jemand Fremde nennen
konnte. Also bemiihte ich mich, jedem zu zeigen, dass ich unter
allen Umstanden dazugehdren will. Doch auch hier gelang es
mir nicht. Auch Evi hat nie wirklich Kontakt, nicht einmal zu
ithren Banknachbarn, gefunden. Also heiflen wir in Schonborn
beide bis zum Schluss nur die Fremden.

So schon die Blumenwiese im Tal auch war, so hisslich,
steinig und karg war der Berg, den wir tiglich auf unserem
Schulweg zu bezwingen hatten. Eigentlich war es gar kein Berg,
allenfalls ein Hiigel, der aber einen sehr steilen, kurzen Anstieg
hatte. Da man den Ranzen voller Schulzeug auf dem Riicken
hatte, strengte er ganz schon an. Umso leichter und schoner war
dann der Rickweg. Etwa auf der Hilfte des Wegs, linker Hand,
mussten wir an einem eingezaunten Gelinde vorbei. Manchmal
patrouillierten dort irgendwelche Wachen mit Gewehr. Ein-
sehen konnte man das Terrain von nirgendwo, denn unmit-
telbar hinter dem Zaun, der oben mit Rollen aus Stacheldraht
bewehrt war, gab es eine dichte Hecke und dahinter Baume.
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Ganz oben an der Ecke, dort, wo unser Weg sich etwas nach
rechts entfernte, stand ein holzerner Turm, auf dem wir gele-
gentlich einen Posten erspihten. Sicher ein kriegswichtiger
Betrieb, dachte ich mir. Woanders patrouillieren doch sonst
keine Posten. Eines Morgens, als wir noch nicht ganz auf Hohe
des Zauns angekommen waren, sehen wir plotzlich Unifor-
mierte quer Uber die Wiese rennen und ihnen voran funf andere
Minner, die wegzulaufen scheinen. Auf einmal, unmittelbar
tiber uns, zwei Flieger. Sie kommen ganz tief herunter. Dann
Schiisse. Mehrmals hintereinander. Das eine Flugzeug kommt
direkt auf uns zu und ... dreht eine Kurve, um von Neuem auf
die Wegrennenden zu schieflen. Ich reife Evi ihre rote Miitze
vom Kopf und zerre an ihrem Ranzen. Sie hatte mein Geschrei
vor lauter Fluglirm nicht gehort. Als ich dicht neben ihr bin,
sodass sie mich horen muss, briille ich sie an: »Deckung! Die
schieflen auf uns.« Wir werfen uns flach auf den Boden, robben
weiter, erreichen den Graben und wagen nicht mehr, uns zu
rithren. Inmitten der Schiisse auf einmal menschliche Laute. Ich
wende mich vorsichtig um und sehe, wie neben dem Zaun, aber
drauflen, den Ricken fest gegen ithn gelehnt, zwei Frauen in
Arbeitskluft stehen und den Tieffliegern zuwinken und etwas
rufen. Mucksmiuschenstill liegen wir in unserem Graben und
horen immer noch Schiisse. Bald aber nur noch von weiter weg.
Auf einmal Stille. Die Flugzeuge hatten abgedreht.

Mir war so, als hitte ich Mutters Stimme gehort. Wir wagen
es aufzustehen, warten aber noch einen Moment und schauen
uns misstrauisch um. Alles wie vorher. Die Leute sind weg. Uns
immer wieder dngstlich der Situation vergewissernd, gehen wir,
Schritt fir Schritt, leicht gebiickt, bergab. (Warum eigentlich
gebiickt?) Schliefflich richten wir uns auf, und ohne unsere
Blicke noch einmal zuriickzuwerfen, rennen wir los. Gar nicht
mehr weit von uns entfernt, dort, wo in umgekehrter Richtung
der steile Anstieg beginnt, sehe ich tatsichlich Mutter und Frau
Weise. Sie kommen direkt auf uns zu und winken aufgeregt. Sie
wollen gerufen haben. Gegen den Wind. Doch der Wind hatte
ihre Stimme davongetragen. Sie hitten nur gesehen, wie die
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Flieger schossen und wir plotzlich verschwunden waren. Wie
vom Erdboden verschluckt, behaupten sie. Sie nehmen uns in
die Arme und weinen vor Glick.

Kaum sind wir zu Hause, heult die Sirene. Wir verbringen
mehrere Stunden im Luftschutzraum. Hart fiir Frau Sasse
mit dem das Baby. Zum Gliick kann sie noch stillen. Nach
der Entwarnung wird das Kleine rasch umgepackt und
schlift selig weiter. Schon, dass Babys noch keine Angst
haben bei Sirenengeheul, sage ich mir. Am Abend gibt es ein
zweites Mal Alarm. In der Ferne kracht und donnert es. Ob
sie jetzt Tetschen bombardieren? Nach der Entwarnung
klettern Mutter und ich auf den Boden und schieben die
Luke auf. »Das musst du nicht sehen, Birbel«, sagt sie. »Tet-
schen brennt.« — »Ich will es aber sehen.« Der Himmel ist
rot. Nach einer Weile steigen Rauchwolken auf. Der Ge-
stank erreicht uns sogar hier oben. »Komm, lass uns gehen!«,
sagt Mutter und zieht mich vom Fenster zuriick. In der
Nacht triume ich, mitten in den Flammen zu stehen und
mich nicht retten zu konnen, habe dann aber die Kraft, mir
zu sagen: >Du trdumst nur, Birbel. Wach auf! Dir passiert
doch nichts. Der Krieg geht seinem Ende entgegen.«

Dass es schon am nichsten Tag sein wiirde, hitte ich mir
nicht auszudenken gewagt. Als ich aufwachte, sah ich am
gegeniiberliegenden Haus weifle Fahnen. Im selben Moment
klopfte Frau Saase an unsere Tiir. Sie brauche unbedingt ein
Laken aus dem Schrank in unserem Zimmer, um es zum Fenster
hinauszuhidngen. »Der Krieg ist aus!«, weckte sie Mutter und
Grofimutter. »Die Nachrichten haben es soeben gemeldet.
Heute Nacht wurde in Berlin die Kapitulationsurkunde unter-
zeichnet.« Nur in Prag werde noch gekimpft, sagte sie dann in
der Kiiche. Zwei Tage spiter berichtete sie uns zu unserem
grofiten Erstaunen, dass in Tetschen-Bodenbach — trotz der
Besetzung durch die Sowjets und nach der Ubergabe ihrer
Verwaltungshoheit an den tschechischen Nationalausschuss —
ein Stadtrat gebildet und ein deutscher Biirgermeister eingesetzt
worden war. Dadurch wurden wir auch in den nichsten Tagen

91



weiterhin auf Deutsch informiert. Warum diese Situation nur
von kurzer Dauer war, erfuhren wir damals nicht.

Kirzlich horte die Erzihlerin im Rundfunk eine Sendung
tiber die ihr damals noch unerklirbaren Hintergriinde: Der
Tetschener Burgermeister Albert Allert, eines der deutschen
Mitglieder der binationalen KP, sei von den Tschechen nicht
lange geduldet worden. Der alte Hass zwischen Deutschen und
Tschechen in Bohmen und Mahren und das immer stirker ge-
wordene Gefiihl der Rache fiir das, was unzihligen Tschechen
nach dem »Anschluss« angetan worden war, hatte selbst inner-
halb der Partei tiber die Klassenbriiderschaft gesiegt. Diesen
Hass sollte Frau Weise wenig spiter zu spiren bekommen.

Da der Tag des Kriegsendes ein Wochentag war, bestand ich
darauf, in die Schule zu gehen. Ich fiirchtete, zumal als
geschmihte Fremde, wegen unentschuldigten Fehlens getadelt
zu werden. Mutters Vorschlag, mir eine Entschuldigung wegen
Unpisslichkeit zu schreiben, lehnte ich kategorisch ab. Evi
stand ebenfalls ptnktlich vor ihrer Tir, sodass wir uns wie
immer auf den Weg machten. Bis auf Widerruf geschlossen,
stand an der Schulhaustiir. Was nun? Es war noch zeitig am Tag.
Zwei iltere Schiiler, die ebenfalls nicht gewusst hatten, dass
schulfrei war, sprachen davon, dass auch in Eulau Bomben
gefallen seien. »Vielleicht brennt’s dort noch?«, sagte der eine
zum anderen. »Wollen wir mal gucken gehen?« Sie zogen los.
»Los, komm! Wir gehen mit«, sagte ich zu Evi. Sie fand das
aber gar nicht interessant. Sie wolle kein Feuer sehen. Dass sie
Angst hatte, gab sie nicht zu. Sie bekime Schimpfe, wenn sie
zu spat zu Hause eintreffe. Da ich ihr aber hoch und heilig ver-
sprach, dass wir trotzdem punktlich zuriick sein wiirden,
genauso wie sonst aus der Schule, und sie sich von den Jungs
nicht Feigling nennen lassen wollte, willigte sie ein, dem Vor-
auskommando zu folgen.

Das Feuer war gliicklicherweise geloscht. Trotzdem kamen
wir nur wenige Meter in den Ort hinein. Bereits kurz hinter
dem Ortseingangsschild war die Strafle durch eingestiirzte
Mauern blockiert. Es sah gespenstisch aus. Uberall Triimmer.
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Uberall Rauch. Scheinbar menschenleer. Der Qualm verursach-
te in Nase, Hals und Bronchien beiflende Schmerzen. Und je
niher wir kamen, desto durchdringender stank es. Die Gerliche
waren undefinierbar. »Ob da unter den Triimmern auch
Menschen liegen?«, fragte Evi plotzlich vollig verangstigt. Diese
Vorstellung 16ste in ihr eine regelrechte Panikattacke aus. Auch
ich bekam Angst. Was fiir eine irre Idee, einfach zwei sensa-
tionsliisternen Jungen hinterherzurennen! Unsere Gewissens-
bisse plagten uns derart, dass wir, ohne ein einziges Wort
miteinander gewechselt zu haben, das Gleiche taten: Mit
Taschentiichern vor der Nase traten wir in Windeseile die
Flucht an. Wir rannten Richtung Schonborn zuriick, dann quer
ibers Feld und schlief§lich im Laufschritt, halb heulend, halb
japsend, unseren Berg nach Seldnitz hinunter. Ich kann mich
nicht erinnern, wann — und, falls iberhaupt, wem — ich diese
seltsame Siinde gebeichtet habe. Ich weif§ nur, dass sich die
Vorstellung von leidenden oder sterbenden Menschen unter
Trimmern, auch wenn sie nur Fantasiegebilde in unseren Kop-
fen sein mochten, und die Scham tiber unser eigenes Tun oder
Nichtstun, je nachdem, wie man es wertete, so schnell nicht
wieder vergessen lieff. (Jahrzehnte spiter las ich folgende
Erklarung: Versprengte SS-Einheiten, vor allem aus Hollandern
und Ruminen rekrutiert, hitten sich genau in diesem Gebiet,
und zwar sowohl im Elbtal als auch hier oben in Eulau, der
anriickenden 2. Polnischen Armee hartnickig widersetzt. Des-
halb hitte es jene fiir die Zivilbevolkerung so verheerenden
Luftangriffe noch in den letzten Stunden des Krieges gegeben.)

Tags darauf hagelte es vonseiten der Sieger Bomben ganz
anderer Art. Mutter und ich befanden uns auf dem Riickweg
aus der noch brennenden Stadt Tetschen und waren gerade
dabei, den Bodenbacher Anstieg Richtung Seldnitz zu nehmen,
als es aus einem Klinkerbau links von uns Kartons regnete. Ein
Teil zerplatzte beim Aufprall. Wir wollten unseren Augen nicht
trauen. »In den Kartons ist Schokolade, Mutti! Sieh mal! Nichts
als Schokolade!« Um nicht getroffen zu werden, laufen wir auf
die andere Straflenseite und sehen dem seltsamen Schauspiel
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vorerst aus der Ferne zu, ehe wir zu Akteuren werden. Von
unten und von oben kommend, finden sich weitere Passanten
ein, die auch nur dastehen und staunen. Im hohen Bogen
kommen weiter Kartons geflogen. Es folgen lose Pickchen, aus
denen kleine braune Bohnen kullern. In der obersten Etage
stehen an weit geoffneten Fenstern Sowjetsoldaten und warten
gespannt, was aus ithren Gaben wird. Nach und nach fiillen sich
die Zuschauerringe. Zogernd, aber doch beherzt, biickt sich
schliefflich eine Frau und hebt einige Tafeln Schokolade auf.
Sogleich eifern ihr andere nach. Die Lust auf die siifle
Entschidigung fir die zerstorten Hiuser steckt an. Auch wir
halten uns nicht mehr zurtick. Es beginnt ein Geramsche und
Gehamstere, wie es die meisten vorher bestimmt noch nie
gesehen, geschweige denn mitgemacht hatten. Jeder rafft
zusammen, soviel er nur kann. Auch unser Berg wichst. Mit
ungewohnlicher Strenge weist mich Mutter auf einmal an: »Hor
auf! Das reicht jetzt! Andere wollen auch noch was haben. Aber
du bleibst jetzt hier stehen, bis ich wiederkomme. Verstanden?«
Sie wolle einen Koffer besorgen. (Spiter werde ich von meinem
Schwiegervater erfahren, dass der Laden am Tetschener Markt,
in dem sie den Koffer erstand, seiner Tante gehorte.) Also blieb
ich stocksteif stehen, hiitete unseren Schokoladen- und Mokka-
bohnenberg und fihlte mich wie ein unbewaffneter Wichter
vor einem Schatz, den ich, wiren tatsachlich Diebe gekommen,
garantiert widerstandslos tbergeben hitte. Zum Gliick war
weder von den befiirchteten Riubern noch von den Bomben-
werfern etwas zu sehen, bis Mutter endlich zuriickkam. Wir
waren die letzten auf diesem wundersamen Schlachtfeld. Der
neue Koffer war, als der Berg auf dem Pflaster verschwunden
war, etwa zur Halfte mit Riiger-Schokolade und zur anderen
mit Fliegerbonbons vollgestopft. Letztere wurden spater fiir
mich streng rationiert: »Zu viel Koffein fiir Kinder.« Dass
Mutter nie merkte, wie es mir trotzdem gelang, Zugriff zu
diesem wunderbaren Etwas zu erlangen, lag an seiner schwer
abzihlbaren Menge. Sie sorgte dafiir, dass Kontrollunter-
suchungen an den Vorriten niemals zum Ergreifen des naschen-
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den Kindes fithrten. Trotz meiner listigen kleinen Diebstahle
reichten unsere Riiger-Schokoladen-Reserven und die Vorrite
an Mokkabohnen bis Anfang neunzehnhunderteinundfiinfzig.

Unser Abschied aus Bohmen war weniger amiisant. Irgend-
wann Mitte Juni war tiber den Rundfunk bekanntgegeben wor-
den, dass demnichst sowohl die evakuierten Schlesier als auch
alle sich gegenwirtig in der SR aufhaltenden Reichsdeutschen
das Land zu verlassen haben. Nach Aufruf sollten sie sich mit
Handgepick bereithalten. Der Transfer werde human und
taktvoll erfolgen. Wir hatten gerade unser Gepick in den
Gepiacknetzen verstaut, uns zufrieden auf freien Plitzen in dem
uns zugewiesenen Waggon niedergelassen und warteten auf die
Abfahrt des Zuges, als zwei bewaffnete Vertreter der neuen
Staatsmacht die Abteiltiir aufrissen und mit einem einzigen
Wort, laut und vernehmlich, auf den Zweck ihres Kommens
aufmerksam machten: »Gepickkontrolle!« Einer der beiden
zeigte mit seinem aufgepflanzten Bajonett rethum auf die
Koffer. »Wem das? Und das?« Mutter und Grofimutter hatten
lediglich ihre Handtaschen zu 6ffnen. Das war’s, dachten wir.
Mit furchterregender Miene postierte er sich aber vor Frau
Weise, musterte sie provokativ von oben bis unten — Evi steckte
verangstigt ihren Kopf hinter ihren Riicken und klammerte sich
an ihr fest — und sagte: »Naaa? Fiir wen so schick, junge Frau?
Mitkommen, meine Dame!« Sie stand auf, Evi heulte, er
bedeutete der »Damex, dieser zugestandenermaflen auffillig
unpassend gekleideten Deutschen, sie moge den blauen Koffer
herunternehmen und ihm folgen.

Mutter, Evi und ich stiirzten zum gedffneten Fenster, denn
wir firchteten, dass sie tatsachlich mitgenommen wiirde. Dann
sahen wir, dass sie vor unseren Augen, unten auf dem Bahnsteig,
lediglich den Koffer o6ffnen sollte. Was sich dann abspielte,
konnte ich mir als durchaus gekonnte Etiide wihrend der
Aufnahmepriifung an einer Schauspielschule vorstellen. Frau
Weise wird es anders empfunden haben. Niemand von uns hatte
gewusst, dass sie beim Packen in Rauscha mindestens so klug
gehandelt hatte wie meine Groffmutter. Sie hatte zwar keine
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Bettwische eingepackt, aber nagelneue Kleiderstoffe. Nichts als
Stoffe. Der Sieger machte sich einen Jux daraus, die Feindin
machtlos vor ihren Schitzen kauern zu sehen, wihrend er mit
seinem aufgepflanzten Bajonett in ihrem Koffer herumstocherte
und schliefflich, unter dem Beifall seiner hinzugekommenen,
genusslich grinsenden Kameraden Stiick fiir Stiick heraus-
angelte und hoch in die Luft warf. Die Zuschauenden johlten.
Danach niherte sich das Bajonett den zarten Frauenhinden,
betont langsam gefiihrt, um sie nicht zu beriihren, tippte sanft
auf die rot lackierten Fingernigel und bedeutete der gedemii-
tigten Deutschen, das vor ihre Fifle gelegte Stoffstick zu
entfalten. »Auf Knie! Nimm auf! Zeigen!« Sie ging auf die Knie,
nahm es in die Hand, richtete sich aber sofort wieder auf, ent-
faltete es sorgsam mit Daumen und Zeigefingern, wandte sich
mit einer leichten Kérperdrehung nach rechts und links ihren
Widersachern zu und prisentierte es so, als hitte sie ernsthafte
Kaufinteressenten vor sich. »Beste Ware! Greifen Sie zu!« Stille.
Fir einen winzigen Augenblick schien der in natiirlich-
eleganter Pose verharrende schlanke Korper einer schonen
Frau, die ihr strahlendstes Licheln lichelte, in Wirklichkeit aber
neben einem Scherbenhaufen stand, die minnlichen Triebe
besinftigt zu haben. »Runter! Knien!«, briillte es. Sie ging in die
Hocke, nahm das zweite Stiick, dann das dritte, das vierte ...
»Nehmen! Auf! Zeigen!« Ihre Lippen hielt sie zusammen-
gepresst. Dann ein schriller Pfiff. Das Signal am Ende des Bahn-
steigs stand auf Ausfahrt. Mutter und ich hatten Miihe, die
schluchzende Evi festzuhalten, die fiirchtete, thre Mutter wiirde
zurtickbleiben miissen. »Los! Einsteigen! Und dann weg hier!«,
schrie plotzlich ein Oberer in bestem Deutsch. Er hatte aus
einiger Entfernung zugesehen. Frau Weise sammelte die
verstreuten Schitze ein, faltete sie rasch, aber nicht hastig
wieder zusammen, legte sie an ihren Platz, schloss beide
Schlosser, nahm den Koffer und sprang mit einem eleganten
Satz, sich mit der rechten Hand an die Griffstange klammernd,
auf den anfahrenden Zug auf, der uns zurtick nach Deutschland
bringen sollte.
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ZWEITES BUCH

I.

Wir saflen auf unseren Koffern unter den Arkaden des
Gorlitzer Untermarkts und harrten der Dinge, die da kommen
sollten. Im Laufe des Tages sollten wir weitertransportiert
werden. »Nur nicht nach Bayern!«, flehte Grofmutter. »Wir
wollen doch so bald wie moglich nach Hause.« Da hatte Frau
Weise einen genialen Einfall: »Wenn wir nachweisen konnen,
dass wir hier eine Bleibe haben, werden sie uns sicher nicht
zwingen mitzufahren. Ich gehe einfach riber und sehe nach, ob
meine Eltern hiergeblieben sind.« Die Wohnung ihrer Eltern
lag auf der anderen Seite der Neifle. Die Briicken seien alle
gesprengt, sagten die Leute. »Vielleicht ist wenigstens eine
passierbar«, meinte sie. »Ich versuche es einfach. Wartet hier!
Du auch, Evilein! Keine Angst! Ich komme bald wieder.«

Die Rathausuhr schlug zum dritten Mal die volle Stunde. Evi
weinte leise vor sich hin. »Warst du mit deinen Grofleltern
schon mal hier?«, fragte Mutter, um sie abzulenken. »Ja.« Wir
standen nach dem Rundgang, den uns Mutter zum Zeitvertreib
vorgeschlagen hatte, vor der Rathaustreppe. Allein hatte sie uns
nicht gehen lassen; ich fihlte mich wie ein Kleinkind behandelt.
Einige Male hatte sie uns sogar an der Hand genommen. » Weif§
jemand von euch kleinen Damen vielleicht, wie alt diese
berithmte Treppe ist?« Evi schiittelte den Kopf, und schon
begann ein Vortrag ... (Ach Mutti, dachte ich verirgert, das
weifd ich doch alles schon. Wie oft soll ich mir das noch anho-
ren? Ich sah mich in Rauscha im groflen Zimmer stehen, wo
tiber dem Sofa eine Radierung vom Gorlitzer Rathaus hing und
daneben ein grofles braunes Familienfoto, dessen Wert Grof3-
mutter mehr an der Beriihmtheit seines Breslauer Produzenten
als nach dem ideellen Wert bestimmte, den die darauf ver-
ewigten Personen fir sie eigentlich hitten haben miissen. Fiir
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mich war es dagegen die wichtigste Quelle, aus der mir bildhafte
Vorstellungen tiber meine Vorfahren zugeflossen waren.
Warum, warum nur hatte Mutter es hingenlassen? Wie sollte
ich mich spater an meine Vorfahren Horn und Eichler erinnern
konnen, die ich im wirklichen Leben nie gesehen hatte? An
meine Urgrofimutter Auguste und den Urgrofivater Wilhelm
Horn, jenen Haushofmeister beim Goschiitzer Grafen, und an
den Forster bei der gleichen griflichen Herrschaft, meinen
Groflvater Oskar, der Grofimutter Elfrieda Wilhelmine ihren
Eltern im zarten Alter von sechzehn Jahren weggeheiratet hatte,
um sie sich zu einer treuen Ehefrau, Mutter und braven Haus-
frau zu formen. Nun wachte sie da driiben tiber unsere Koffer.
Nur Onkel Richard kannte ich. Dank dieses wertvollen Bildes,
das es nun nur noch in meiner Erinnerung gab, erfuhr ich auch,
wie Mutter und ihr kleiner Bruder Kurt als Schulkinder
ausgesehen hatten.) »Horst du mir denn tiberhaupt zu?«, fragte
sie. »Doch, doch«, beteuerte ich. » Aber wollen wir nicht lieber
wieder zu Grofimutter gehen?« Statt geistiger Nahrung wire
mir eine Butterschnitte lieber gewesen, aber von unserer
Marschverpflegung war schon lange nichts mehr tibrig.
»Achtung! Achtung! Hier spricht der Stadtrat«, schallte es
in diesem Augenblick aus einem Megafon. »Alle aus der CSR
eingereisten Deutschen haben sich zur Weiterreise bereit zu
halten. Bitte befolgen Sie die Anweisungen der sowjetischen
Kontrollorgane!« Auf einmal hatte auch Mutter ehrliche Angst,
dass wir mitfahren mussten. »Blof8 nicht nach Bayern!«, wie-
derholte Grofimutter ithren Herzenswunsch. Uns schirfte Mut-
ter ein, ja nicht mit jemandem mitzugehen. Sie komme gleich
wieder. Auf der Mitte des Platzes hatte ein Bus gewendet. Sie
wiihlte sich durch die Menschenmassen und steuerte direkt auf
den Offizier zu, der ihn in Empfang nahm. Ich hinterher. Ich
horte nur noch: »Ladno!« Als sie wieder bei Grofmutter und
Evi ankam, war ich schon lange da. »Ich hab ziemlich lange,
halb auf Deutsch, halb auf Polnisch, mit dem Verantwortlichen
verhandelt«, erzahlte sie Grofmutter. »Er hat eingewilligt. Nur
melden miissten wir uns ordnungsgemafi. Das hab ich ihm zu-
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gesichert. Er hat wirklich geglaubt, dass wir schon unter-
gebracht sind.« Wir waren die Einzigen, die der Bus auf dem
Platz zurtickliefS.

Am spiten Nachmittag kam Frau Weise endlich zuriick.
»Meine Eltern sind fort«, berichtete sie aufgeregt. »Schon lan-
ge?«, wollte Grofimutter wissen. »Ja, schon seit dem 20. April.
Frau Bartschak sagte, das Datum habe sie sich deshalb gemerkt,
weil genau an Fihrers Geburtstag der Ring um Gorlitz ge-
schlossen worden sei. Sie missten also, wenn alles gut gegangen
ist, gerade noch weggekommen sein. Mein Vater habe beftrch-
tet, andernfalls sofort verhaftet zu werden, denn er war selbst-
verstindlich NSDAP*-Mitglied.« — »Und wo sind sie hin?« —
»Anvertraut hitten sie sich niemandem im Haus. Aber die
Nachbarn behaupten, sie konnten nur Richtung Sudetengau
weg sein, denn in die anderen Richtungen sei schon Tage vorher
kein Rauskommen mehr gewesen. Sie selbst sind dageblieben
und hitten erleben miissen, die Armsten, wie die Russen am
9. Mai in der Stadt gewiitet, gesoffen und gefeiert haben und
wie sie Frauen vergewaltigt und am nichsten Tag die Hauser
geplindert und jeden Winkel nach Nazis abgesucht haben
sollen. Die mit der Marke unterm Arm seien gleich erschossen
worden. Die anderen hitten sie auf LKWs verladen und ab-
transportiert. Sicher nach Sibirien. Also hat mein Vater doch
gut daran getan abzutauchen. Nicht wahr?«

Wir hatten gespannt und entsetzt zugehort. »Das Haus ist
prima in Schuss«, frohlockte sie. »Bartschaks haben sogar
Mutters Zimmerpflanzen regelmiflig gegossen. Und obgleich
driben linger gekimpft worden sei als hier, ist erstaunlich
wenig zerstort. Nur heruntergekommen sieht es aus.« — »Und
was machen wir nun?« — »Na, das ist doch klar. Den Schliissel
hab ich ja. Also los! Keine Miidigkeit vorschiitzen, meine Lie-
ben!«—»Gibt’s also doch noch *ne Briicke?«, fragte Grofmutter
besorgt. »Denken Sie etwa, ich habe mich tber die Neifle
gehangelt, Frau Eichler? Natiirlich gibt es eine, allerdings eine
holzerne.« — Tief unten, knapp tiber dem Wasser, war neben den
Pfeilern der Reichenberger Briicke eine Behelfsbriicke tiber die
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Neifle geschlagen worden. Auf diesem Wege erreichten wir also
lange vor Einbruch der Dunkelheit unser Etappenziel. Schwe-
rinstrafle 1o0. »Wie peinlich!«, lamentierte Groffmutter. »Einfach
so in eine fremde Wohnung einzudringen. Wenn wir doch nur
wiissten, wann wir wie weiterkommen werden!« Frau Weise
beschwichtigte: »Warten wir’s ab! Hier sind wir doch erst mal
gut aufgehoben.«

Einige Tage lang wirkte die Stadt menschenleer. Es war
gespenstisch. Die Eisenbahn fahre nicht, und Bauern, bei denen
man ein Fuhrwerk mieten kdnnte, seien auch nicht zu finden,
wusste Mutter zu berichten, nachdem sie sich umgesehen hatte.
An ein Weiterkommen sei momentan nicht zu denken. »Unsere
Registrierung gilt ohnehin nur fiir das Stadtgebiet, hat mir der
Posten auf der Kommandantur erklirt«, sagte Frau Weise. »Ein
netter Kerl. Fast ein Kind noch, hochstens achtzehn.«

Ich dachte an die beiden uniformierten Jungs, die mich auf
der Herfahrt von Tschechien nach Deutschland, weil ich nur
dagestanden und mich nicht getraut hatte, Mutter zu folgen,
flugs an meinen Armen und Beinen gepackt und auf den hoch
oben iiber der Neifle hingenden Schienen auf die andere Seite
hintibergetragen hatten. Mutter hatte nur gesagt: »Wenn du
dich gut an dem Seil festhiltst, kann dir wirklich nichts passie-
ren.« Doch wenn mir die Soldaten nicht geholfen hitten, stiinde
ich vielleicht immer noch dort und wire vor Angst gestorben.
Grofimutter schaffte es allein, weil ihr ein anderer thren Stroh-
koffer abgenommen, ihn riibergebracht und sogar noch in den
Bus gestellt hatte, der am anderen Ufer schon wartete.

Andererseits kamen uns taglich Schauergeschichten tiber die
Russen zu Ohren. »Hast du schon gehort, fragte eines Abends
Frau Weise Mutter, als sie spat von der Strafle kam, »dass schon
wieder ...« — »Nein, aber ...« Mutter wehrte unwirsch ab. Sie
war gerade von der anderen NeifYeseite zuriickgekommen und
erzihlte, dort stiinden jetzt auch Posten. Sie hitten nur gefragt:
»Woher des Wegs, Frau?« Und als sie geantwortet habe: »Von
der Sparkasse«, hitten sie nur auf den Propusk geschaut und
sie schmunzelnd durchgewinkt. Ob sie denn glaube, dass Geld
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satt macht?, hitten zwei Frauen sie unterwegs schon hoch-
genommen, dann aber ernster hinzugefiigt: »Versuchen Sie’s
doch mal in der Russenkaserne! Mit einem bisschen Gliick lasst
sich dort manchmal etwas zu essen ergattern.« Sie selbst hitten
es allerdings noch nicht gewagt. Mianner bekimen sowieso
nichts. Am ehesten wohl Kinder und alte Frauen.

»Los, Oma! Sei kein Frosch!«, sagte ich am nichsten Tag zu
ihr. »Du bist alt, und ich bin ein Kind, und beide haben wir
keine Angst. Komm, wir versuchen’s einfach!« Evi nannte mich
verrickt. »Ich hab aber Hunger«, entgegnete ich und lief} sie
stehen. Vier Stunden spiter kehrten Grofimutter und ich stolz
mit einer Milchkanne voll Suppe zurtick. »Erfolg macht Mut,
bekam Evi von ihrer Mutter zu horen. Grofimutter und ich
reihten uns fortan beinahe tiglich in die Schlange ein. Wenn-
gleich nicht immer mit Erfolg. Denn neuerdings stellten sich
auch diejenigen an, die nach und nach ihre Angst iberwunden
hatten und endlich aus ihren Hausern herausgekommen waren.
Hinzu kamen Durchziehende ohne Registrierung, die nicht we-
niger hungerten als wir. Alle dringelten und schubsten und
stritten sich. Als eine andere Alte mit unflitigen Worten um
sich schmiss, zog mich Grofimutter aus der Reihe. »Komm,
Barbel! Das ertrag ich nicht. Was sind das nur fiir Menschen?« —
Plotzlich ein Schuss, und die Menschentraube stob auseinander.
»Der hat nur in die Luft geschossen, Oma. Ich hab’s gesehen.
Keine Angst!« Wir sahen, wie das Tor geschlossen wurde. Ein
Offizier kam an den wenigen weiter Wartenden vorbei und
sagte laut, sich mehrmals wiederholend: »Heute nix mehr!
Schluss! Nur wenn Ruhe.«

Anderntags ging es wieder friedlich zu. Als es mir gelungen
war, mich unauffillig durch die wartende Menschentraube
immer weiter nach vorn in Richtung Torposten durchzuschum-
meln und Grofimutter mich nicht mehr sehen konnte, reichte
mir unvermutet ein Offizier seine Hand. Vollig unbekiimmert
ging ich mit ihm mit. Bis zu einer Halle weit hinten in der
Kaserne, wo Soldaten an ihrer Essenausgabe warteten. »Wie ein
Lauffeuer verbreitete sich nur wenige Minuten, nachdem ich
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Birbel aus den Augen verloren hatte, vor dem Tor die Nach-
richt«, erzihlte Grofimutter dann, als wir zu Hause angekom-
men waren, »die Russen hitten soeben ein Kind entfiihrt. >War
das etwa Thr Middchen, das da an uns vorbeigehuscht ist?<,
haben sie mich gefragt. O du mein Gott!s, habe die neben ihr
stehende Alte gejammert. >Ob die armen Eltern wohl jemals
wieder etwas von ihrem Kind horen werden?< Am Stadtrand
sei kiirzlich sogar eine verstiimmelte Middchenleiche gefunden
worden, tuschelte man. Mein Gott, die armen Kinder!«

Doch das arme Kind Birbel kam nach einer guten halben
Stunde zum Tor zuriick. Vollig unversehrt, aber reich be-
schenkt und vor Freude strahlend. Unter dem Arm trug ich ein
ganzes Kommissbrot. Grofimutter weinte vor Gliick, driickte
und kiisste mich. Ich hatte von ihr noch nie — und wohl auch
nie wieder in meinem Leben — einen Kuss bekommen. Doch
streng, wie sie war, durfte ich auf dem Heimweg nicht einmal
abbeiflen von meinem Brot. Wir teilten es redlich unter uns fiinf
Personen auf.

»Oben an der Kaserne wird schon wieder geschossen!«, rief
uns wenige Tage spiter eine Deutsche von der anderen Straflen-
seite zu. »Gehen Sie blof nicht erst hin! Es gibt sowieso nichts
mehr.« Also befahl Grofimutter, schleunigst kehrt zu machen.
Ich musste hoch und heilig versprechen, nie wieder dort
vorbeizuschauen — was ich nicht tat. Erst nachdem ich mich
mehrmals personlich davon iiberzeugt hatte, dass diese Futter-
quelle endgiiltig versiegt war — das Tor war stets verschlossen
und durch Doppelposten bewacht —, gab ich auf. Stattdessen
stromerte ich, allerdings nicht mehr ganz so arglos, ungezahlte
Stunden allein durch verwaiste Girten und tiber Felder — gele-
gentlich wagte ich mich, wenn die Luft rein war, auch in ein
Haus — und brachte dann und wann tatsichlich etwas Essbares
mit. Selbst Kartoffelschalen konnen, gut gewaschen, abgetrock-
net und dann knusprig auf der Herdplatte gerostet, ein Hoch-
genuss sein, wenn man Hunger hat. Aus den gerade herange-
reiften Ahren, die ich auf einem nicht bewachten Feld geerntet
hatte, von dem ich natiirlich behauptete, es sei schon abgeerntet
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gewesen, zauberte Grofimutter in einem von Evi und mir
bestaunten Verfahren eine Suppe. Zuerst hatten wir die Ahren
zwischen zwel Tichern zu bearbeiten, dann portionsweise
auszublasen und schliefflich in der Kaffeemiihle von Evis Oma
zu Schrot zu mahlen. Wir lehnten uns, jede mit einem Teller in
der Hand, iiber die Balkonbriistung und amusiert uns, wie weit
die Spelzen flogen. Den Rest der Arbeit erledigte unter Hinzu-
fiigung von Wasser und Salz, das beinahe in jedem leer stehen-
den Haus zu finden war, die Kochin allein. Sinnigerweise
nannte Evi das Endprodukt »Fligleinsuppe«. Ich fand, es
schmeckte besser als Kartoffelschalen und machte mehr satt.
Die Konserven im Keller wurden weiterhin nicht angertihrt.
Frau Weises Eltern sollten doch, wenn sie zuriickkommen, ihre
Wohnung samt Keller mit dem Eingeweckten so wiederfinden,
wie sie sie verlassen hatten.

Ulica Henryka Sienkiewicza. Darunter ganz klein: Schwerin-
strafle. Schon linger war gemunkelt worden, Gorlitz solle pol-
nisch werden. »Nichts als Gertichte«, blockte Mutter ab. »Und
warum haben sie dann das Straflenschild ausgewechselt?« —
»Wenn ich zu den Siegern gehoren wiirde«, antwortete sie,
»>wiirde ich meine Kommandantur auch nicht in einer Strafle
suchen, die nach einem Wehrmachtsgeneral benannt ist. Warum
sollten denn die Sowjets nicht einen der bedeutendsten polni-
schen Schriftsteller ehren? Vielleicht hat gerade der Teil der
Roten Armee, in dem besonders viele Polen dienten, bei der
Einnahme von Gorlitz mitgewirkt.« Nur wenig spater kam der
Tag, an dem sich fiir uns alles andern sollte.

Die Briicke ist zu. Dieser eine, alles entscheidende Satz schlug
wie ein Blitz ein. »Wirklich?« Die, die wir fragten, wussten
nichts anderes zu sagen als: »Ja, wirklich, seit heute Nacht. Sie
lassen niemanden mehr riiber.« Ich ging zur Briicke und sah
dort mit MPis bewaffnete Posten stehen. »Es stimmt.« Mutter
vergewisserte sich selbst noch einmal. »Dort stehen jetzt zwei
Postenc, sagte sie, »ein Pole und ein Russe. Ich hab den polni-
schen Posten gefragt und er mich, ob ich Polin bin. Ja, hat er
dann gesagt, fiir immer.« Jeder Deutsche, den man traf, sprach
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nur tiber das eine Thema. Am nichsten Tag war es offiziell: Die
sowjetische Militiradministration habe ihre Machtbefugnisse an
eine neu zu installierende polnische Verwaltung tibergeben, den
selbst ernannten Birgermeister entmachtet und die Neifle zur
Grenze erklirt. Die Mutmaflungen und Geriichte trieben nun
andersfarbige Bliiten. Es konne sich nur um eine Verwechslung
bei der Nachrichtentibermittlung handeln. Von einem Gebier
unter polnischer Verwaltung stehend war die Rede. Also nur
voriibergehend ... Sollte in dem zitierten Abkommen wirklich
Oder-NeifSe-Linie stehen? Wenn ja, dann kann es sich doch nur
um die Glatzer Neifle handeln. Jedenfalls nicht um die Lau-
sitzer. Nur keine Panik! Alles werde sich kliaren. Grofimutter
beruhigte sich wieder. Wenn sich die Verwechslung geklart hat,
gehort Rauscha natiirlich wieder zu Deutschland. Die Rick-
kehr wird sich also nur zeitlich etwas verzogern.

Dass es uiber die Neifle als Staatsgrenze bei den Verhandlun-
gen zwischen den Alliierten tatsichlich Meinungsverschieden-
heiten gegeben hat, wird erst lange nach der Wende durch die
bis dahin in den Archiven verschlossenen Dokumente bekannt
werden. Es ist zu vermuten, dass selbst heute noch mancher der
unmittelbar Betroffenen nicht weifl oder es nicht wahrhaben
will, dass das Zustandekommen dieser Grenzlinie mit dem
tiblen Gebietsschacher zwischen der Sowjetunion und Hitler-
Deutschland zu tun hat und dass die aus der 6stlichen Lausitz
vertriebenen Schlesier den Verlust ihrer Heimat genauso dem
Machtanspruch Stalins zu verdanken haben wie die aus ihrer
Heimat an der ehemaligen sowjetischen Westgrenze vertriebe-
nen Polen.

Ulica Daszyniskiego. Prager Strafle. »Und welche Num-
mer?« — »Die neunundvierzig«, antwortete Mutter. Sie hielt
den Einweisungsschein in der Hand. Fiir Reiter/Eichler, zwei
Erwachsene und ein Kind. Die Hiuserzeile Schwerinstrafle
war innerhalb von vierzehn Tagen fiir Verwaltungsbeamte frei-
zurdumen. »Sie sind die Sieger«, hatte Mutter den Empfang des
Befehls nur lakonisch kommentiert. »Hast du den Schliissel?«,
fragte Grofimutter. »Schliissel?« ... »Und welche Wohnung?« —
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»Egal. Wenn wir uns die Arbeit machen wollen, das ganze
Haus, haben sie gesagt.« Ein ganzes Haus?, fragte ich mich.
Ein Ein-Familien-Haus also? Nur fiir uns ganz allein? Die
Haustiir lief sich zwar einige Zentimeter weit 6ffnen, aber
dann ... »Irgendetwas klemmt hier. Es hat keinen Zweck, es
weiter zu versuchen«, entschied Mutter schliefflich. »Hier
kommen wir nicht rein.« Also suchten wir eine Moglichkeit,
iiber einen Hintereingang hineinzugelangen. Uber eine
Nebenstrafle und dann durch mehrere Girten hindurch fand
sie einen Weg. »Dem Putz nach zu urteilen, miisste es hier
sein, rief sie erfreut. Wir standen auf irgendwelchem Miill,
direkt am Haus. Es stank. Hinter uns der Garten. »Und wo ist
die Tir? Das Haus muss doch einen Hintereingang haben.«
Grofimutter wurde unruhig. »Ich steige mal durchs Fenster
ein«, beschloss Mutter. Ich ging zum nichsten und war schnel-
ler. Mich iber lauter Geriimpel und umgestiirzte Mobel zu
einem straflenseitigen Fenster durchkimpfend, schrie ich er-
schrocken auf: »Komm mal hierher! Wir sind in der ersten
Etage gelandet.« Grofimutter kam nach stand wie angewurzelt
am Fenster. Sie wollte es nicht glauben. »Ich such mal weiter«,
sagte ich und verschwand. Uber irgendwelche undefinierbaren
sperrigen Gegenstiande steigend, tappte ich im Finstern weiter
und fand eine Treppe, die nach unten fiihrte. »Hallo, hort ihr
mich? Ich bin im Erdgeschoss. Hier ist es aber stockdunkel.
Bleibt lieber oben!« In Richtung Gartenseite ertastete ich eine
Tir, doch sie war blockiert.

Mutter muss sofort begriffen haben, was Grofimutter und
ich noch Tage spater nicht wahrhaben wollten: Der Garten lag
auf dem Niveau der ersten Etage des Hauses. »Es kann nur so
sein«, Uberlegte sie, »dass es zwischen Garten und Haus einen
Hof gibt, der aber verschuttet ist.« Sie hatte nimlich, ehe wir
eingestiegen waren, einige Steinstufen entdeckt, die hochst-
wahrscheinlich zu einer nach unten fithrenden lingeren Treppe
gehorten ...

Die Erzahlerin hilt inne. Thr stockt der Atem. Sie will er-
zahlen, wagt es aber nicht. Was sie sah und erlebte, war so
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scheufllich, so gespenstisch und so eklig, dass es thr widerstrebt,
Uberhaupt nach Worten dafiir zu suchen. Wahrscheinlich sollte
man es lieber verschweigen und sich sagen: Erledigt. Vergangen.
Krieg ist Krieg. Sie zweifelt jedoch, ob sie es mit ihrem
Gewissen vereinbaren kann zu schweigen. Ein Krieg hat viele
Gesichter. Und er war nicht nur. Er ist. Er ist immer noch dort,
wo nicht geschossen wird. Er lebt in den Menschen fort. Sie hat
gesehen, was Krieg aus Menschen machen kann, ohne dass sie
auch nur einem von jenen, die das hinterlassen hatten, je begeg-
net war. Sie hatte nur die Spuren gesehen. Kein Feuer. Keine
Ruinen. Keine Toten. Nicht die Typhuskranken von spiter. Sie
entscheidet sich: Es muss ausgesprochen werden.

Doch die Worte stellen sich nicht ein. Vor ihren Augen er-
scheinen nur die Bilder. Unfassbare. Graue. Schwarze. Durch-
einanderwirbelnde. Einzelnes ist nicht auszumachen. Alles
verschwimmt. Sie haben keine Konturen, keine Farben und
kein fassbares Mafl. Alles ist ibermafig. Sie versucht, das Auge
der Erinnerung scharf zu stellen. Sie will sehen, was das fiir
Formen gewesen sein miissen, zwischen denen es sich bewegte.
Was konnten das fiir Gerliche gewesen sein, die ihr da entge-
genschlugen? Gerliche, die mit einem Mal wieder vor ihrer
Nase zu wabern und sie zu verfolgen beginnen und sich augen-
blicklich zu einem einzigen widerlichen Gestank vermischen,
der unteilbar und ihr immer noch unertraglich ist, wenn sie an
dieses Etwas nur denkt. Es biss in der Nase und schmerzte bis
ins Hirn. Es stach in den Bronchien und brannte in den Augen.
Es stank. Nach Moder, nach Verwestem, nach Exkrementen
und quilte. Sie wurde es nicht los und wird noch immer nicht
fertig damit.

Damals hatten sich alle durchgequilt. Bis zum guten Ende.
Sie hatten keine Wahl. Sie traten auf Weiches, Rutschiges, aber
Gestaltloses, und auf Raues, Hartes. Sie stiegen, stolperten,
sackten ein. Sie rutschten und fingen sich ab oder fielen. Und
richteten sich jedes Mal wieder auf. Sie wollten nicht liegen-
bleiben. Hoppla! Was war denn das? ... Benennen konnten sie
Polster, Holz, Stuhl, Tischbein, aufgeschlitzte Federbetten,

106



rote Inletts, blaue Inletts, fliegende Federn, leere Flaschen.
Speisereste, Kifer, Mause. War es vielleicht der Inhalt aller
Schrinke aus allen Wohnungen aller Etagen? Waren es alle
Kissen und alle Betten, die alle acht Familien, die hier einmal
wohnten, besessen hatten? Waren es alle Polstermobel und alle
Spielsachen aller Kinder aus dem ganzen Haus? Was noch? Es
war so viel, dass eine ganze Etage (das Erdgeschoss), eine
Halbetage (der Teil zwischen Erdgeschoss und Strafle) und ein
grofler Hinterhof einschliefilich Schuppen und Stiege zum
Garten hinauf total verschiittet waren — ohne dass je eine
Bombe auf dieses Haus gefallen oder auch nur eine einzige
Mauer eingestiirzt war. Keine Trimmer. Wer auch immer die-
jenigen gewesen sein mogen, die diesen irreal anmutenden
Zustand verursacht hatten — marodierende Banden? SS?
Frontsoldaten? Russen? Polen? ehemalige Zwangsarbeiter? Es
waren Menschen gewesen. Enthemmte. Entseelte. Entwur-
zelte. Getrieben von Wut und Rache.

Mit vereinten Kriften, anfangs mit blofen Hinden,
schafften es Grofimutter und Mutter, wihrend ich auf Nah-
rungssuche ging, eine der beiden Wohnungen in der ersten
Etage bewohnbar zu machen. Nur vor dem Bad kapitulierten
sie. »Nicht machbar. Jedenfalls vorlaufig nicht«, sagte Mutter,
nachdem sie sich ein zweites Mal hineingewagt hatte. Das
Wenige, was sie sagte, verfolgte mich wochenlang. Den
Schliissel zog sie ab. Der Gestank drang trotzdem durch Ritzen
und Fugen in den Korridor und weckte in meiner Vorstellung
jedes Mal, wenn ich vorbeikam, schauerliche Bilder. Zum
Glick hatten sie im Erdgeschoss eines der Klos herrichten
konnen. »Der Mensch ist ein Gewohnheitstier«, horte ich
mehrmals von Mutter. »Habt euch nicht so! Seid froh, dass wir
ein Dach iiber dem Kopf haben.« Wir gewohnten uns tatsich-
lich an das ungewohnliche Umfeld. Ich fihlte mich im
Wohnzimmer mit den schicken Mébeln sogar wohl.

Die lastigen Mitbewohner storten mich nicht. »Was ihr nur
habt! Die tun doch nichts«, sagte ich schlaftrunken, drehte mich
auf die andere Seite und wollte weiterschlafen. Nur ein paar
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Minuten spiter sprangen Mutter und Grofmutter schon wieder
aus ihren Betten. Klatsch! klatsch! »Ach lass! Es hat doch
sowieso keinen Zweck. Schalt das Licht erst mal wieder aus,
Ellil«, horte ich Grofimutter sagen. Kaum war ich ein-
geschlafen, begann ihr Spiel von vorn. »Bin miide«, knurrte ich.
Erst als mir bewusst geworden war, welche Hoéllenqualen
Grofmutter und Mutter durchmachten, und ich gesehen hatte,
wie zerbissen und zerkratzt ihre Haut jeden Morgen war, hatte
ich aufrichtiges Mitleid mit ihnen und beteiligte mich an der
Schlacht — bis das Zeitungspapier zur Neige ging. Nicht auf-
geben!, sagte ich mir und hatte bald Grund, mich als Heldin zu
fihlen. Denn ich schleppte nicht nur Berge alter Zeitungen
herbei, sondern stoberte auch noch irgendwo in einem anderen
verlassenen Haus eine Fliegenklatsche auf. Thr Wert lief§ sich
nur mit Gold aufwiegen. Mich hatten die Wanzen bis zum
Schluss verschont. Zuriick blieben aber unschone Spuren an
allen Wanden. Und um die Lichtschalter und die Steckdosen
herum gab es danach keine Tapete mehr. Grofimutters Kampf
gegen die Liuse auf meinem Kopf dauerte linger. Mehrmals
taglich Sitzung. »Halt doch endlich mal stille, du Gorl« Sie
mibhte sich redlich. Ohne Liusekamm und ohne Chemie eine
Sisyphusarbeit. Zentimeter fiir Zentimeter mein langes Haar
scheitelnd, suchte sie gewissenhaft meine Kopfhaut ab und
zerquetschte die krabbelnden Viecher Stiick fiir Stiick zwischen
thren Daumennigeln. Die noch viel kleineren und fest am
Einzelhaar klebenden Nissen nahm sie hingegen geschickt
zwischen Mittelfinger- und Daumennagel und 16ste den Druck
ihrer Fingerspitzen erst, wenn sie am Ende des jeweiligen
Haares angelangt war.

In »unserer« ehemaligen Wohnung in der Schwerinstrafle
wohnte jetzt eine Familie mit zwei Kindern. Der Junge hief§
Janusz und war genauso alt wie ich. Er hatte mich, als er vor
dem Haus mit anderen polnischen Kindern spielte und ich neu-
gierig vorbeiging und stehenblieb, um zu verstehen, was sie
spielten, sofort gefragt, ob ich nicht Lust hitte mitzumachen.
In das Gebiude neben der sowjetischen Kommandantur war
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die Miliz eingezogen, an der Straflengabel am Ende der
Daszyrskiego das Landratsamt. Demnichst konne nun auch
die regelmiflige Strom-, Wasser- und Gasversorgung gesichert
werden, hatte Mutter gelesen, als sie unsere neuen Ausweise
abholen war. Gorlitz und Zgorzelice hitten sich vertraglich
geeinigt. Schrig gegentiber von uns wurde ein Laden eroffnet.
Alle gemeldeten Polen bekamen Lebensmittelkarten. »Dort
kann man sogar ohne Marken einkaufen«, erzahlte ich freude-
strahlend. »K&nnen wir uns nicht wenigstens ein Brot leisten?«
—»Und womit sollen wir’s bezahlen, mein Dummchen?«, fragte
Mutter zuriick. »Na mit Geld. Wir haben doch Geld.« — »Aber
keine Ztoty. Unser Geld gilt nicht mehr.«

Der Aufbau der polnischen Verwaltung schien allmihlich
voranzukommen, obgleich es in den Anfangswochen an qua-
lifiziertem Personal mangelte. Die meisten kamen, weil sie es
mussten. »Welcher Pole wird schon gern seine Heimat, wenn
er noch eine hat, freiwillig aufgeben wollen, um in das ent-
volkerte, verwiistete und volkerrechtlich noch unsichere
Schlesien zu gehen!«, horte ich Mutter zu Grofimutter sagen.
»Und ob die aus dem Osten, die genauso wie wir alles stehen
und liegen lassen mussten, daran interessiert sein werden, statt
ithrer schweren Boden hier das Heideland zu bestellen, wage
ich auch zu bezweifeln. Sie wiirden sicher lieber heute als mor-
gen dem Befehl folgen, sich in die umgekehrte Richtung zu-
riuckzubewegen. Sie sollen gezwungen worden sein, sich hier
anzusiedeln.« Wir nahmen nur das Sichtbare wahr. Die Hin-
tergriinde kannten wir nicht.

Beinahe tiglich gab es in der Stadt neue Aushinge mit amt-
lichen Bekanntmachungen und Befehlen. Die meisten zwei-
sprachig, einige nur auf Polnisch, selten etwas auf Russisch.
Unbefugten ist ab sofort das Betreten strikt untersagt. Jede
Zuwiderbandlung wird bestraft, war an der Tur eines Hauses
angeschlagen, in dem ich mir einige Biicher zurechtgelegt hatte.
Die Zeitschriften iiber fremde Linder und das rote Brief-
markenalbum hatte ich zum Gliick gleich mitgenommen. Ich
stand verdattert davor. In den Straflen liefen Milizionire
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Streife. Wer keinen giiltigen Ausweis hatte, wurde sofort ver-
haftet. »Das musst du verstehen«, erklirte mir Mutter. »Es
kommen nicht nur die Verwaltungsbeamten und Menschen,
die eine Wohnung brauchen; es kommt auch Gesindel mit.
Aber furchte dich nicht! Dir tut die Miliz nichts, vorausgesetzt,
du hiltst dich an die geltenden Regeln. Also Schluss mit deinen
abenteuerlichen Streifziigen! Sonst wirst du, auch wenn du
noch ein Kind bist, genauso wie jeder andere Einbrecher oder
Dieb bestraft. Verstanden? Man will sicher versuchen, endlich
Ordnung zu schaffen.« Richtig verstand ich sie nicht. Ich war
doch kein Dieb! Ich hatte immer nur dort gesucht, wo nieman-
dem etwas gehorte.

Auf einem andern Aushang war zu lesen, dass alle arbeits-
fahigen Deutschen ab sofort zur Arbeit herangezogen werden
konnten und sich bereitzuhalten hitten. Mutter ging von
selbst aufs Amt und hatte Gliick: Sie wurde bei einer Familie
Miszniakiewicz, die oben am Berg, unweit von uns, gerade
eine Villa bezogen hatte, als Putzfrau und Madchen fiir alles
»angestellt«. Ohne Lohn, versteht sich. »Hungern wirst du bei
uns nicht«, sagte ihre Arbeitgeberin, nachdem sie ihr ihre Auf-
gaben erldutert hatte. »Was mittags tibrig bleibt, darfst du gern
essen. Aber untersteh dich, etwas mitzunehmen! Deine
Familie konnen wir nicht auch noch versorgen. Wir haben ja
alle nichts.« Wenn Mutter spiter Episoden aus jener Zeit
erzihlte, fligte sie gern hinzu: »Wihrend Barbel und meine
Mutter darbten, habe ich den Grundstein fiir meine heutigen
Rundungen gelegt.« — »Wie das?«, fragte meine Schwieger-
mutter ungliubig. »Durch ein genussvolles Sahnefriihstiick.
Diese Moglichkeit eroffnete sich mir sehr bald nach der Auf-
nahme meiner Arbeit. Da die Chefin keine Frithaufsteherin
war, bat sie mich, morgens noch zeitiger zu kommen, um die
Milch anzunehmen, die ein Kutscher von einem Bauernhof
brachte. Keine schlechte Aufgabe. Da eine nicht unbetricht-
liche Menge angeliefert wurde und ich Hunger hatte, schopfte
ich mir eben erst einmal den besten Rahm ab.« Die Wirkung
war bald sichtbar. Binnen weniger Monate waren aus ihren
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knapp finfzig Kilo Korpergewicht fiinfundsechzig geworden,
viel zu viel fir ein nur eineinhalb Meter kleines Personchen.
Das Schlimmste daran: Sie wurde sie nicht wieder los.

Erst als sie sich vierzig Jahre spiter, aus dem Koma erwa-
chend, einem viel zu frithen Tod nahe glaubte — »ich will doch
aber hundert werden!« — und der Arzt zu ihr sagte: »Ob Sie
das schaffen, wird mafigeblich von Ihnen selbst abhingen, Frau
Reiter«, besiegte die Vernunft ihre Esslust und ihren Heif}-
hunger auf Fettes. Sie steuerte ihre Zuckerwerte ohne jegliches
Medikament.

»Hier, fir euch beidel« Sie stellte ein braunes glisernes
Hautcremedoschen auf den Tisch. Ich offnete es und stief§
einen Juchzer aus: »Butter!« Da sie das Doschen zwischen
ithren groflen Briisten gut verborgen hatte, konnte es Frau
Miszniakiewicz bei der allabendlichen Taschenkontrolle nicht
entdecken. Doch leider hatte sich ein Gutteil der Butter durch
die Korperwiarme verflissigt und war ausgelaufen. »Schiet!«
Mutter knopfte ihre Bluse auf und verrieb das Fett auf der
Haut. »Wenigstens ein schoner Busenx, sagte sie. »Glinzt wie
‘ne Speckschwarte.« Ich kugelte mich vor Lachen tiber den
Vergleich ihrer schonen Brust mit so einer hisslichen Schwarte.
Grofimutter brachte nicht einmal ein Licheln iiber die Lippen.
Vielmehr tetterte sie gleich los: »Als ob ich’s geahnt hitte ...
Ich hab dir doch gesagt: Komm ja nicht auf die Idee, fiir uns
zu stehlen! Du weiflt doch, wie sie mit den Deutschen umge-
hen. Du bringst uns alle in Gefahr. Auflerdem finden sich
immer irgendwo Brennnesseln fiir Spinat und irgendwelches
Griinzeug fir Salat. Der Frithapfelbaum und zwei Johannis-
beerstraucher im Garten tragen sogar Friichte.« Recht hatte
Oma schon. Aber richtig schon wir’s erst, dachte ich, ohne
mich in das Wortgefecht einzumischen, wenn wir jetzt noch
ein paar Zloty hitten, um Brot zu kaufen, auf das man die But-
ter schmieren konnte. Als sich Mutter am nichsten Abend
abermals in ihren Biistenhalter fasste, war mir nicht zum
Lachen zumute, denn das, wovon ich heimlich getriumt hatte
und was einmal eine dicke Weiflbrotscheibe gewesen sein
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musste, war total zerkriimelt und als Unterlage fiir die wieder
hart gewordenen Butterreste nicht mehr geeignet. Geschmeckt
hat es trotzdem.

Nur wenig spater sah Mutter auf dem Komposthaufen in
Miszniakiewiczs Garten eine ganze Stiege voll Harzer Kise
liegen. Schon beim ersten Hinsehen war ihr klar, warum. Mit
unschuldiger Miene habe sie gefragt: »Darf ich die Kiste auf
dem Kompost zerkleinern? So als ganze verrottet sie schlecht.«
Frau Miszniakiewicz habe nicht weniger clever reagiert: »Hatte
ich etwa vergessen, Sie zu fragen, ob Sie Verwendung fiir die
Kiste haben? Sie konnen Sie auch gern mit Inhalt nehmen.« —
»Oh, vielen Dank.« Der Inhalt bewegte sich. »Macht nichts«,
meinte Grofimutter. »Das krieg ich schon hin.« Ich dachte
sofort an die Pinzette, die ich in einem der leeren Hauser unten
am Neifleufer, todungliicklich, nichts anderes gefunden zu
haben, einfach eingesteckt hatte, nicht ahnend, dass so ein Ding
Mutter regelrecht gliicklich machte. »Endlich wieder ein biss-
chen mehr Fraux, sagte sie strahlend, als sie sie ausprobiert und
sanft ihr Gesicht betastet hatte. Sie hasste die schwarzen Bart-
haare, die mangels geeigneter Geritschaften munter sprossen.
Und nun bekam meine Pinzette sogar noch eine lebenswichtige
Funktion! Denn Grofimutter machte tatsichlich genau das, was
ich mir dachte: Sie setzte sich an den Wohnzimmertisch, nahm
die Pinzette in die rechte Hand, einen der Harzer Roller in die
linke und ... »Verflixt und zugeniht! Das ist ja eine noch viel
piepslichere Arbeit als die feinste Weif3stickerei!«, schimpfte sie
vor sich hin und lief§ durch geschicktes Nasertimpfen ihre Brille
noch weiter auf die Nasenspitze herunterrutschen. Auf einmal
klappte es. Sorgsam zog sie Made fiir Made aus dem Kise. Doch
kaum war sie mit der ersten Reihe fertig, bewegte es sich am
Anfang wieder. SchliefSlich entsagte sie ihrem Perfektionismus
und uberzeugte mich, dass Maden aus gut vertraglichem Eiweif$
bestiinden und ich den Kise ruhig essen kdnne. Ich machte die
Augen zu, wenn ich ein Stiick in den Mund steckte, und fand,
dass er wunderbar schmeckte und richtig satt machte. Mutter
verzichtete grof3zligig zu unseren Gunsten.
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An dieses Erlebnis werde ich spiter zum ersten Mal wieder
erinnert, als Harald mit einem groflen Spankorb voller Kir-
schen vor mir stand. »Wo hast du denn die her?«, fragte ich.
»Als ich nach Hause kam, lag eine Benachrichtigungskarte im
Briefkasten, auf dem Hauptbahnhof sei eine Frachtsendung
abzuholen. Da bin ich gleich noch mal los.« Meine Mutter
hatte uns tiberraschen wollen. In Leipzig waren zu dieser Zeit
die Gemiiseliden wie ausgefegt. Im gleichen Augenblick, in
dem ich in den Korb langte, lief§ ich ihn fallen. Aus jeder ein-
zelnen guckte mindestens eine fette, weifiliche Made heraus.
Worauthin wir mehrere Schisseln mit Wasser und den raren
Friichten fullten, in der Hoffnung, dass die Tierchen heraus-
krabbeln wiirden. Doch weit gefehlt. Da wir zu dritt mit
relativ wenig Geld auskommen mussten und unser Kind
jauchzte, als es das Obst gesehen hatte, machten wir uns die
gleiche mithevolle Arbeit mit den Kirschen wie Grofimutter
einst mit dem Kise. Inga — die damals noch keine Vorstellung
haben konnte, was sie sich da, mit ihren Hindchen vor Freude
pantschend, aus dem Wasser angelte und mitaf§ — untersucht,
seit wir ihr diese Geschichte erzihlt haben, jede Stfikirsche,
ehe sie hineinbeifit, so griindlich wie ein Laborant sein
Priparat unter dem Mikroskop. Den grofiten Teil der
entmadet geglaubten Friichte weckten wir ein. Doch jedes
Mal, wenn wir eines der Glaser 6ffneten, sahen wir uns ge-
zwungen, abermals zur Pinzette zu greifen und nach-
zuarbeiten. Der rechte Appetit auf das Kompott kam
trotzdem nicht auf. Den Inhalt des letzten Einkochglases
haben wir schliellich, kurz nach Beginn der dritten Zeitrech-
nung, kurzerhand doch noch entsorgt. Nicht ohne dabei ein
schlechtes Gewissen zu haben. »Muss das wirklich sein?«,
hatte Harald, ehe er meinem Vorschlag den Segen gab, selbst
im neuen Deutschland noch gefragt. Lebensmittel wegzuwer-
fen ist fiir unsere Generation offenbar bis heute eine
Todstinde. Die Umstinde machen eben doch zuerst uns Men-
schen, lange bevor wir begreifen, dass wir Menschen es sind,
die die Umstande dndern konnen.
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Im Haus nebenan war ein alter Herr eingezogen. Ich wusste
nicht, ob er Deutscher oder Pole war. »Dzien dobry Panu!«*
Er antwortete auf Polnisch und sagte mit freundlicher Miene
etwas, das ich nicht richtig verstand. »Przepraszam Panac,
entschuldigte ich mich, »méwig tylko troszke po polsku.«* —
»Dann bist du also Deutsche? Wo wohnst du?« Wir standen
vor unserem Haus. »Meinst du nicht, dass du, wenn du nur ein
bisschen Polnisch kannst, mehr als ein bisschen lernen
solltest?«, fragte er lichelnd. »Ich versuch’s ja schon. Beim
Spielen mit Janusz und seinen Freunden und mit Mutti, wenn
sie da ist. Sie hat aber kaum Zeit. Auflerdem sagt sie, ihr
Polnisch ist nicht gut, sie kann es nicht fehlerfrei schreiben.« -
»Willst du’s richtig lernen?« Er lud mich zu sich ein. Ich erfuhr,
dass er Deutscher war und in Liegnitz als Geografielehrer
gearbeitet hatte. »Polnisch habe ich bei meiner Posener
Grofimutter gelernt«, erzihlte er mir. »Sie war Polin. Um es
aber richtig zu lernen, belegte ich als Student mehrere Sprach-
kurse.« Er zeigte mir sein Zertifikat. Herr Wagner wurde mein
Lehrer und Erzieher und sehr bald so etwas wie ein grofiviter-
licher Freund. Im Unterschied zu Grofimutter, von der ich
stindig nur horte: »Lies nicht schon wieder rum! Nimm lieber
den Besen in die Hand und hilf mir!«, ermunterte er mich zum
Lesen und fragte, warum mir etwas gefiel oder nicht gefiel. Ich
sollte es ihm begriinden.

Er lehrte mich auch, die gefundenen Briefmarken fachgerecht
zu behandeln und zu sortieren — dabei bekam meine Pinzette
ihre dritte wichtige Funktion — und sprach mit mir tber die
Linder, aus denen sie kamen. Manches wusste ich schon aus
den bunten Heften, die ich verschlang wie spiter gute Krimis.
Ich hitte alles daran gesetzt, die Reihe zu komplettieren, doch
leider ... Zu spit. Ich hatte Mutter versprochen, die gegebenen
Weisungen zu befolgen. Immer wenn ich ein Heft zu Ende
gelesen hatte, lief§ er mich den Inhalt rekapitulieren, erginzte
und stellte richtig. Ich weifl noch genau: Das erste Thema, das
wir gemeinsam besprachen, war Belutschistan, das zweite
Afghanistan. Ohne ihn hitte ich die eigentiimlichen Sitten der
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Menschen in diesen Lindern nicht verstanden. »Du darfst nicht
alles an unseren Mafistiben messen, mein Midel«, sagte er.
Oder: »Du solltest griindlicher lesen und immer fragen, von
wann die Rede ist.« Ich hatte ihm gerade Schauergeschichten
tiber die Kopfjager auf Borneo erzihlt. »Merkst du nicht, wie
reiflerisch das aufgemacht ist?« Das war mir nicht aufgefallen.
Er war in seiner Jugendzeit viel gereist. »Bestimmt wirst du
eines Tages, wenn unsere Stidte wieder aufgebaut sind, wenn
deine Mutter wieder Geld verdient und du vielleicht studiert
hast und auf eigenen Beinen stehst, auch reisen konnen. Reisen
bildet nicht nur; beim Reisen kann man, wenn man es will, vor
allem Kontakte zu fremden Menschen suchen und finden und
— das ist vielleicht das Allerwichtigste fiir das Zusammenleben
der Volker, wenn es keinen Krieg mehr geben soll — verstehen
lernen, dass sie nicht nur anders leben, sondern in den meisten
Fillen auch anders leben wollen, als wir Deutschen leben. Das
merkst du doch in gewisser Weise schon hier.«

Doch manchmal behandelte er mich allzu sehr als Kind. Er
ist eben Lehrer, drgerte ich mich. Warum hat er schon wieder
gesagt, man misse sein Gedichtnis trainieren? Man ... Wie
Grofimutter. Die Vokabeln kann ich doch wirklich fast immer.
Ich muss seinen gut gemeinten Rat aber trotzdem angenom-
men haben. Denn ich erinnere mich, einmal ziemlich dreist
behauptet zu haben: »Ich habe nicht nur die aufgegebenen
Vokabeln gelernt, ich weify auch fast alle Hauptstadte der
Welt.« — »Na, denn man tau! Zeig, was du kannst!« Er begann,
mich abzufragen. Ich blamierte mich gottvoll. »Man sollte nie
alle sagen, auch nicht fast alle. Aber das hast du sicher gerade
selbst gemerkt. Trotzdem meinen Glickwunsch!« Meinen
Eifer hatte dieses Erlebnis zwar nicht gebremst, im Gegenteil;
aber meine naive Selbstsicherheit hatte einen kriftigen Damp-
fer bekommen. Etwas bescheidener und weniger vorlaut horte
ich dann noch viele Male seinen spannenden Erzihlungen von
schonen Reisen durch die Welt zu, der Route immer mit dem
Finger auf den Landkarten meines Groflen Weltatlasses
folgend, und stellte mir dabei schwarze und braune und gelbe
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Menschen in den exotischsten Landschaften ihrer jeweiligen
Heimat vor.

Irgendwann noch in jenem Sommer — ich kam gerade aus
dem Fleischergeschift mit einer Milchkanne voll Wurstsuppe,
die der Fleischer kostenlos abgab — sprach mich ein Madchen
an, das ich nicht kannte. »Ja, stimmt«, antwortete ich ihr. »Ich
war mir nicht sicher«, sagte sie. »Denn als ich dich zum ersten
Mal sah, sprachst du mit den Jungs Polnisch. Fraulein Zorn hat
aber behauptet, du kannst keine Polin sein. Die alte Frau, die
sie mit dir zusammen gesehen hat, habe Deutsch gesprochen.
Ich konne dich doch mal ansprechen, meinte sie, und dich
fragen, ob du Lust hast, mit uns Musik zu machen. Sie wohnt
dort oben.« Das Madchen zeigte in Richtung von Miszniakie-
wiczs Haus. »Gleich vorn. In der schonen Villa mit den Tiirm-
chen.« Ihr gebe sie kostenlos Geigenunterricht, erzihlte sie, und
Anita spiele Flote, Sopran und Tenor, und Lothar Cello. »Und
wie heifdt du?<, fragte ich. »Edith.« Man werde auch aufgenom-
men, wenn man kein Instrument spielen kann, zerstreute Edith
meine Bedenken. »Ich muss trotzdem erst meine Grofimutter
fragen«, sagte ich. Wir verabredeten uns fiir den nichsten Tag.
Dann wiirde ich wissen, ob ich kommen darf. Sie war be-
geistert: »Vielleicht kannst du Klavier lernen?« Sie dachte
bestimmt an das Klavier, das in Rauscha ungenutzt herumstand,
weil niemand spielen konnte. »Aber bitte nicht kostenlos,
Ellil«, bat sie meine Mutter. »Biete dem Fraulein wenigstens ein
Honorar in Reichsmark an!« Mutter begleitete mich zur Vor-
stellung. Nachdem mir Friulein Zorn seltsame Fragen gestellt
hatte, lud sie Mutter auf eine Tasse Kaffee ein. (Woher sie den
nur haben mochte, fragte ich mich.) »Wir sitzen dann in der
Veranda, sagte sie zu mir. »Geh in den Salon riiber, Birbel, und
hor den anderen bei ihrer Probe fiir unser nichstes Haus-
konzert zul« Was sie im Einzelnen besprachen, erzihlte mir
Mutter nicht, nur dass sie kein Geld haben wolle. »Friulein
Zorn mochte einfach etwas dafiir tun«, berichtete sie Grof3-
mutter am Abend, »dass die deutschen Kinder von der Strafle
wegkommen und ihre Angst vor den Polen verlieren. Ich be-
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greife nur nicht, fiigte sie hinzu, »warum sie dann nur deutsche
Kinder aufnimmt.« Grofimutter schwieg. »Ich will die nette
Frau natiirlich nicht schlecht machen, aber ... Lassen wir das!
Es wird dir sicher Spafl machen, Birbel.«

Ich bekam tatsichlich Klavierunterricht. Ich musste ihr aber
versichern, dass ich auch tiglich iben kime. Anders habe es
keinen Sinn. Jeden Tag mindestens eine Stunde. Ich versprach
es. Wann, war mir freigestellt. Ehe ich mich ans Klavier setzen
durfte, musste ich ihr Kinderlieder vorsingen, die sie am
Klavier anstimmte und leise begleitete. » Aus deiner Begabung
lasst sich etwas machen, wenn du fleiflig bist.« Begabung ...
Das hatte mir noch niemand gesagt. Musikalische Begabung
sei ein Geschenk der Natur, deshalb gebe es keinen Grund, sich
etwas darauf einzubilden. Stolz machte es mich trotzdem.
Zweimal in der Woche nahm sie uns alle zusammen. Musik-
theorie und Notenlehre miissten sein. Ich war die Jiingste, kam
aber ganz gut mit. Nur in den ersten praktischen Stunden war
ich mit mir gar nicht zufrieden. Und langweilig waren sie!
Nichts als Tonleitern. Auf, ab. Auf, ab. Ganz schon schwer,
vor allem mit der linken Hand. »Erst einmal C-Dur und
G-Dur. Erst wenn du die richtig kannst, geht’s dann mit
D- und A-Dur weiter«, kiindigte sie an. Die Tonfolgen musste
ich aufsagen konnen. Bald folgten kleine Etiiden. Aus der einen
Stunde wurden meist zwei. Immer unter Aufsicht. Keine Mog-
lichkeit, Fehler zu machen, die sie nicht horte. Die Singe-
stunden, bei denen wir alle zusammen waren, machten mehr
Spafl. Bei den kleinen Konzerten durfte ich zunichst nur zu-
horen. Das war aber auch schon.

Plotzlich wurde ich zu Hause zur Arbeit eingespannt. Schon
von Weitem horte ich, dass sich Mutter und Grofimutter strit-
ten. »Um Gottes willen! Wie soll denn das zu schaffen sein?!«,
klagte Oma, als ich zur Tiir hereinkam. Und Mutti schimpfte
mit ihr. »Ich werde abends natiirlich helfen, und Birbel muss
auch ranx, sagte sie. »Und wenn wir’s nicht packen?« — »Dann
wird man uns auch nicht gleich ins Gefangnis stecken. Erst hast
du rumgejammert, wohin nur mit den Unmassen Mull, und
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nun dirfen wir ihn sogar auf die Strafle raumen. Und das ist
dir nun auch nicht recht. Sie werden schon dafiir sorgen, dass
er aufgeladen wird.« — »Nicht dsirfen, wir miissen den Dreck
rausriumen, den die Russen hinterlassen haben, nicht die
Deutschen. Aber kontrolliert soll’s werden.« Ich begann zu
verstehen. Als ich einzuwenden wagte, dass ich vormittags doch
zur Klavierstunde miisse, fuhr mir Mutter sofort iiber den
Mund: »Keine Widerrede! Verstanden? Dann misst ihr eben
frither aufstehen. Ich muss auch um sechs raus.« Ich wusste nur,
dass es bisher keine Miillabfuhr gab und es streng verboten war,
Unrat auf der Strafle zu deponieren.

Am Abend hatte sich der Sturm gelegt, und Mutter erklirte
mir, worum es konkret ginge: Alle Deutschen seien per Befehl
aufgefordert, innerhalb eines Monats die ihnen zugewiesenen
Hiuser zu entmillen und das Sperrgut auf den Fuflwegen
abzulegen. Bei Zuwiderhandlung seien drastische Strafen an-
gedroht. Die Durchfithrung der Aktion werde iberwacht.
Grofimutter hatte panische Angst vor der Miliz. Als ich dann
schlafen sollte, horte ich Mutti zu ihr sagen: »Lass uns nicht
in Panik verfallen, Mutter! Denk an den Sinn des Befehls! Was
wire, wenn eine Seuche ausbrechen wiirde? Weiter unten auf
der Strafle habe ich gestern Ratten laufen sehen.« Schlieflich
freuten wir uns am Ende jedes Tages, wie viel wir alle gemein-
sam schon wieder geschafft hatten. Fur kleinere Abfille
standen Miilltonnen bereit, die einmal tiglich geleert wurden.
Alles Groflere wurde mit LKWs abgeholt, manchmal sogar
mehrmals taglich. Fir das Beladen waren Arbeitskolonnen aus
Minnern gebildet worden.

Als dann die Treppe zum Garten frei war, nahmen wir uns
den Keller vor. Dort sah es zunichst nicht anders aus als vorher
tiberall im Haus. Im Vorraum vermoderte Decken. Ein Kinder-
wagen samt Bettchen, kaum noch als solches erkennbar. »Wie
das nur hierher kommt?« Wir tasteten uns vor. »Ein Hand-
wagens, schrie ich, »und ein Fahrrad!« Verrostet nattrlich. Es
stank fiirchterlich und war finster. Grofimutter hatte dort, wo
nichts Feuer fangen konnte, Kerzen hingestellt. »Vielleicht
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stoflen wir hinter den Verschligen auf Schitze«, sagte ich, als
der Zugang frei war. Doch das, was sich uns dann offenbarte,
iberstieg meine Schatzgriberfantasie: Nicht nur Kohle und
Holz, nein, in einem groflen Lattenregal gefiillte Einweckgliser!
Stachelbeeren. Johannisbeeren, rote und schwarze. Birnen.
Apfelstiicke. Apfelmus. Zwei kleine Glaser Erdbeeren. Griine
Bohnen. Erbsen. Saure Gurken und ...? Sogar Fleisch! Drei
Einlitergliser voll. Grofimutter stand sprachlos davor und
schiittelte den Kopf. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.
Erdbeeren, hm! Mein Magen knurrte. »Freust du dich nicht,
Oma?« Schweigen. Sie nahm ein Glas in die Hand. Fasste an
den Deckel. Hielt es gegen die Kerze. Dann ein zweites. Ein
drittes. Sie horte gar nicht wieder auf. »Nicht zu glauben.
Keines ist offen. Warum die nur bisher niemand mitgenommen
hat?« — »Vielleicht sind die Diebe ertappt worden und ab-
gehauen? Ich habe gehort, die Russen greifen hart durch, wenn
sie Plinderer erwischen«, sagte ich. »Die Russen ... Dieses
Mirchen glaube, wer willl«, widersprach sie mir. »Und selbst
wenn es so wire, hitten sich’s die Offiziere anschliefend geholt.
Welcher abgekimpfte Soldat wiirde denn das schone Essen
stehenlassen?« — »Zerbrich dir dartiber doch nicht den Kopf,
Oma! Du wirst es sowieso nicht erfahren. Nimm das, was da
vor dir steht, als ein Geschenk des Himmels und freu dich! Du
hast immer gesagt: Uns kann nur noch der liebe Gott helfen.«
Ich rannte zu Miszniakiewiczs und berichtete Mutter von dem
Wunder. Sie war erst bereit, es zu glauben, als sie es am Abend
mit eigenen Augen sah. Der grofite Schatz, den wir gehoben
hatten, war fir sie allerdings eine véllig funktionsfahige Nah-
maschine. Sie hoffte nun, durch Schneidern zu etwas Bargeld
zu kommen. »Ich frag mal Janusz«, schlug ich ihr vor, »ob seine
Mutter vielleicht eine Schneiderin sucht.« Frau Michalska wur-
de ihre erste Kundin.

Ihr hatte ich es zu verdanken, dass ich nicht in eine der
beiden Extraklassen kam, die fiir die Deutschen eingerichtet
worden waren, sondern gemeinsam mit meinen Spielkameraden
Ryszard, Aneczka und natirlich Janusz in eine polnische

I19



Klasse. Sie habe mit dem Direktor gesprochen. Er lud mich
zu einem Gesprich ein und fragte, ob ich das wirklich wollte.
Polnisch spriche ich ja schon ganz gut. »Du sprichst doch
auch nicht so viel schlechter Polnisch als die neuen Polen. Nur
eben anders«, hatte mich Janusz zu trosten versucht, als ich,
ehe die Entscheidung fiel, heulend dasafl. Mit den Neuen
meinte er die polnischen Kinder, die zu Hause meist
ukrainisch sprachen. Solche Kinder waren im Laufe des Som-
mers in groflerer Zahl zugezogen. Januszs Meinung war na-
tirlich eine Fehleinschitzung. Denn wie alle Kinder urteilte
er nur nach dem Akzent. Abgesehen von Herrn Wagner, hatte
ich es vor allem Aneczka zu verdanken, dass sich meine Aus-
sprache so schnell verbesserte. Sie hatte mit mir, wenn die
Jungs zu hart Fulball spielten und wir uns lieber auf die ein-
zige noch heile Bank vor der Ruhmeshalle zuriickzogen,
zigmal Worter getibt, die ihres Erachtens bei mir nicht pol-
nisch klangen. Sie sprach ein Wort vor, ich sprach es nach, sie
lachte, und wir unternahmen den nichsten und den tber-
nichsten Versuch, so lange, bis sie nicht mehr lachen musste.
Ausgelacht hat sie mich nie. In der Schule waren es dann vor
allem Ryszard und Janusz, die mir halfen, indem sie mich,
ohne die Geduld zu verlieren, bis tausend zihlen oder ein Verb
in allen Personen durchkonjugieren lieflen. Sie machten sich
aber auch einen Jux daraus, mir Schimpfworte beizubringen
und ihre Bedeutung falsch zu erkliren — zum Gluck nur dann,
wenn es niemand von denen, die die Deutschen nicht
mochten, hitte horen konnen. Wenn sie vor der Stunde ihre
Hausaufgaben in Rechnen verglichen und ich im Vorbeigehen
einen Fehler in einem ihrer Hefte sah, machte ich sie, auch nur
leise, darauf aufmerksam. Manchmal fiel mir bei ihnen sogar
ein Rechtschreibfehler auf. Kurzum, wir verstanden uns
prachtig. Ich fithlte mich nicht als Fremde in der Klasse. Als
Evi behauptete, jeder Deutsche miisse sich unter den Polen
fremd fuhlen, fragte ich sie nur: »Und die Polen in Gorlitz?
Wer, aufler den fiinf, sechs Gorlitzern, ist denn hier in der
Schule nicht fremd?«
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Der Herbst verging. Der Winter kam. Wir froren nicht. Wir
hungerten auch nicht mehr. Und zu Weihnachten hatten wir
sogar Kartoffeln. Mutter hatte sie unter Milizbewachung ge-
stoppelt. »Keine Angst, Pani«, habe der Posten, der das Feld
bewachte, zu ihr gesagt, »ich zeige den Diebstahl nicht an. Aber
beeilen Sie sich! Sich um Mutter und Kind zu sorgen, kann
keine Stinde sein. Gott schiitze uns beide!« Grofimutter hitte
es sich nicht einmal vorstellen wollen, den Tag der Geburt des
Herrn nicht als einen besonderen Tag begehen zu kénnen. Da
es keinen evangelischen Gottesdienst gab — in die katholische
Kirche wire sie niemals gegangen —, feierten wir, zwar ohne
Tannenbaum, aber Weihnachtslieder singend, zum Schluss na-
turlich Swlle Nacht, heilige Nacht, ganz allein ein friedvolles
Weihnachtsfest. Das erste nach dem Krieg. Nach Grofimutters
Dank- und Tischgebet lielen wir uns das im Keller gefundene
Schweinefleisch und griine Bohnen zu den Kartoffeln schme-
cken. Als Nachtisch gab es ungezuckertes Kompott aus den
Birnenquitten, die ich bis kurz vor dem ersten Schnee am Baum
hingen lassen musste.

Der Winter verging. Der Frithling kam. Mutter hatte neue
Kunden. Fur die verdienten Ztoty kaufte sie meistens Milch.
Ich pflickte nach der Schule oder am Sonntagmorgen in den
unbewirtschafteten Girten Veilchen, band sie zu kleinen Bie-
dermeierbuketts, postierte mich vor der Bickerei und bot sie,
hiibsch in ein Strohkorbchen drapiert, fur fiinf Ztoty pro Stiick
an. »Dzigkuje Pani, dzigkuje bardzo!«* Die Dame hatte mir —
unglaublich! — tatsichlich zehn Zloty in die Hand gedriickt.
»Dobrze, dobrze«, horte ich nur noch, und schon war sie ver-
schwunden. Manchmal bekam ich auch fiinfzehn und einmal
sogar zwanzig Ztoty. »Weil du dir solche Mithe mit dem Binden
gegeben hast«, sagte der Herr, der sie seiner Frau zum Geburts-
tag schenken wollte. Die Miithe lohnte. Am Ende steuerte ich
in diesen Frithlingswochen mehr zum Familienbudget bei als
Mutter mit einem gerade fertig gewordenen Sommerkleid. Ich
kaufte ein Vierpfundbrot fiir achtzig Ztoty — das war der zehn-
fache Preis eines Brotes auf Marken — und zehn Deka Butter,
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was mir heftige Vorwiirfe einbrachte. »Werd nicht gleich ver-
schwenderisch!«, beschimpfte mich Groffmutter. Uber das Brot
freute sie sich dagegen.

Der Frithling war viel zu schnell vorbei. Es gab keine Veil-
chen mehr. Doch Grofimutter sagte, die Zeit bliebe stehen. Sie
wartete. Doch dann war es plotzlich endgiiltig: Wir durften
nicht nach Rauscha zuriick. Auch nicht zurtick nach Deutsch-
land, einfach iiber die Briicke. Alle Deutschen seien geregelr
auszusiedeln. Als wir an der Reihe waren mit der erneuten
Registrierung, waren die ersten Deutschen bereits fort. Denn
Mutter hatte regulir bezahlte Arbeit gefunden: eine Stelle als
Putzfrau im Katasteramt und eine zweite als Haushalterin bei
dessen Direktor Traszewski und wollte nicht weg. Thr neuer
Chef wollte sie nicht so schnell wieder verlieren. Und auch ich
wollte nicht fort, denn mir gefiel es in der Schule, obgleich das
Klima plétzlich rauer geworden war. Die Lehrer gaben sich
kiihl, und meine Freunde fragten nur noch selten, ob ich am
Nachmittag mit ihnen spielen kime. Evi, deren Mutter auch
abwarten wollte, erzihlte, vor ihrem Haus hitten Jungs
Faschisten gejagt und einige Kinder tiichtig verhauen. Sie selbst
habe zum Gliick kaum was abbekommen, aber die arme Lisa.
Ich fragte Ryszard, ob er wisse, wer das war. »Das waren die
Neuenc, sagte er und meinte die Ukrainepolen, obgleich viele
von ihnen nun auch schon linger da waren. Aber es waren
immer mehr geworden, selbst in unserer Klasse.

Zuerst hatte ich Evi nicht geglaubt. Doch dann wurde ich
Augenzeuge einer dhnlichen Szene und bekam es mit der Angst
zu tun. Begonnen hatte es eigentlich harmlos. Zwei deutsche
Midchen wurden von ein paar polnischen Hihnen mit ge-
schwollenem Kamm gehinselt. Anstatt ihnen aus dem Weg zu
gehen, reizten sie sie durch ihr arrogantes Gehabe. Einer aus
einer zufillig vorbetkommenden Jungengruppe plusterte sich
sogar als echter deutscher Mann auf, der wahrscheinlich
glaubte, die Ehre des Deutschtums retten zu miissen, indem er
sich einmischte, obgleich gar nichts Ungewohnliches geschehen
war. Und schon begann ein Streit. Zuerst gegenseitige Be-
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schimpfungen: Szwa-by! Szwa-by! Darauf als Antwort: Po-la-
cken! Po-la-cken! Dreckspack! Vielleicht begann es auch um-
gekehrt. Geballte Fauste. Schubser. Drohungen. Sie brillten
sich an, auch wenn sie einander nicht verstanden. Der Ton
machte die Musik. Schlieflich kam es zu einer echten
Schldgerei. Eines der Madchen hatte sofort das Weite gesucht,
das andere schluchzte leise vor sich hin und wire mir am
liebsten unter den Rock gekrochen, um nichts zu héren und
nichts zu sehen. Es hitte schlimmer ausgehen konnen. Die
beiden Krieg fithrenden Parteien trennten sich wortlos. Zuriick
blieb nur ein bisschen Blut, nicht weiter schlimm. Schlimmer:
Der Hass saf tief. »Kinder sind nur die Spiegelbilder ihrer
Eltern«, behauptete Mutter, als ich ihr von dem Vorfall erzihlte.
»Vielleicht kann ich deshalb die polnischen Kinder nicht
hassenx, sagte ich und setzte mich an meine Hausaufgaben.
Es traf mich wie ein Schlag. Alles hatte so gut angefangen.
»Tut mir leid, Frau Reiter! Ich kann wirklich nichts mehr fiir
sie tun, sagte Frau Michalska. »Ich bin nur Schulsekretirin,
und der Herr Direktor hat sich nach den Weisungen des Minis-
teriums zu richten. Bitte verstehen Sie! Polen muss endlich zu
sich selbst finden. Eine Regierung ist iiberall in der Welt zu-
allererst ihrer eigenen Bevolkerung verpflichtet. Die Binnen-
wanderung hat ein derartiges Ausmaf} angenommen, dass sie
kaum noch zu steuern ist. Menschliche Tragodien. Wenn Sie
nachweisen konnen, dass Sie der ehemaligen deutschen Min-
derheit in Polen angehéren, wird Birbel bestimmt sofort
wieder in diese Schule gehen diirfen.« Mutter sagte nur: »So
einfach ist das nicht.« Ich verstand nicht, warum sie das sagte.
Als wir dann wieder allein waren, sagte sie zu mir: »Ich ver-
stehe, dass du sehr traurig bist, Schitzchen. Aber in welche
Schule sollen denn die vielen neuen polnischen Kinder gehen?
Es gibt keine andere. Und Lehrer sind auch nicht gentigend da.
Warten wir erst mal ab!« — »Das hitten sie uns doch aber auch
erkliren konnen! Ich finde es nicht gerade hoflich, uns einfach
auszusperren.« Deutschen ist das Betreten des Schulgebindes
ab sofort untersagt, war angeschlagen. Zwei Madchen aus der
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Zwei und ich standen davor und waren sprachlos. Ryszard
rannte an mir vorbei, so als hitte er mich nicht gesehen. Als
ich ihm nachrief, zuckte er nur die Schultern, sagte Przykro
mi*! und verschwand.

Ich wusste damals natiirlich nicht, dass schon Ende 1945 ein
eigens fur die wiedergewonnenen Gebiete zustindiges und
direkt dem stellvertretenden Ministerprasidenten Gomutka
unterstelltes Ministerium, das Ministerstwo Ziem Odzyska-
nych* mit Sitz in Wroclaw, geschaffen worden war, das nahe-
zu zeitgleich mit der Repatriierung von fast zwei Millionen
Menschen polnischer Nationalitit aus der Ukraine, aus Litauen
und Weilrussland die Ausweisung der Deutschen zu planen
und unter Kontrolle der Westmichte zu organisieren hatte. Zu
den ersten Mafinahmen im Sinne einer konsequenten Poloni-
sierung, die ich vollig unerwartet zu spiiren bekam, gehorte das
Verbot der deutschen Sprache im 6ffentlichen Raum. »Da siehst
du nun, was dein Optimismus wert ist«, horte ich Grofmutter
zu Mutter sagen, als ich nebenan schlafen sollte. »Ich hab’s
schon immer gesagt. Die lassen nicht locker. Als nichstes wer-
den sie uns noch zwingen, in die katholische Kirche zu gehen.
Mich kriegen sie nicht. Das versichere ich dir.« — »Gébe es noch
einen evangelischen Pfarrer, dann gibe es das Problem doch
nicht, Mutter. In der Schifffahrt geht ein Kapitan als Letzter
von Bord.« —»Hor auf, Elli! Wir finden in puncto Polen sowie-
so keinen gemeinsamen Standpunkt. Sag lieber, wie’s weiter-
gehen soll! Birbel kann doch nicht wieder blof§ rumlungern
oder den ganzen Tag Friulein Zorn auf die Nerven gehen mit
ithrem Geklimper. Die Musikgruppe habe sich in Luft aufgelost,
hat Birbel gestern erzihlt. Und Herr Wagner hat wohl auch
schon den Ausreisebefehl.«

»Ob dich deine Mutter ganz allein sechs, sieben Kilometer
zur Schule gehen lassen wiirde?«, fragte mich Friulein Zorn.
»Das ist doch keine Entfernung. In Bodenbach bin ich jeden
Tag so weit gelaufen. Aber gibt es denn hier irgendwo noch
eine Schule, die deutsche Kinder reinldsst?«, fragte ich erstaunt.
»Noch nicht, aber bald. Das Nihere miisste ich mit deiner
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Mutter besprechen. Behalt das, was ich dir gesagt habe, aber
bitte fiir dich!« — »Hab sowieso keine Freunde mehr. Die sind
alle so komisch geworden.« Mutter erfuhr, dass eine Freundin
von Friulein Zorn gerade dabei war, in Gorlitz-Moys wieder
eine evangelische Gemeinde aufzubauen. Fir die Kirchen gelte
das Verbot der Ansammlung von Deutschen nicht ausdriick-
lich. »Jedenfalls noch nicht«, habe sie skeptisch hinzugefigt.
Sie wolle den Antrag wagen. »Sie miissen mir nur versichern,
liebe Frau Reiter«, habe Fraulein Zorn gesagt, »dass auch Ihre
Birbel zu niemandem etwas von >Schule« verlauten ldsst. Denn
dann ginge es uns allen an den Kragen.« Mutter sicherte
Stillschweigen zu und nahm mir und Grofimutter das gleiche
Versprechen ab.

Auf dem Aushang an der Kirchentiir wurde zur Bibelstunde
fiir Kinder eingeladen — zweimal wochentlich von neun bis vier-
zehn Uhr. Darunter auf Polnisch: Angemeldet und genehmigt.
Stempel, Unterschrift. Wir hatten die Facher Lesen, Schreiben,
Rechnen, Singen, Naturkunde und Religion. Wenn wir lasen,
lasen wir in der Bibel, wenn wir sangen, sangen wir Kirchen-
lieder, und die Worter in den Diktaten kamen entweder aus den
Liedern, die im Gesangbuch standen und die wir auswendig
lernten, oder kamen in dem Bibeltext vor, den wir zu Hause
vorzubereiten hatten. Derjenige, der den Text dann am besten
aufsagen konnte, durfte sich ein Stammbuchbildchen aus-
suchen. Auf die Kontrolle durch die Miliz, die ich ein einziges
Mal erlebte, waren wir alle gut vorbereitet. Passiert ist nichts.
Eine Pflichtiibung fir die beiden Minner. Sie waren sehr nett
zu uns und bezeugten Frau Pfarrer Respekt. »Ob sie ins Ge-
fangnis misste, wenn sie rausbekommen wiirden, dass wir auch
Rechnen und Schreiben tiben? Oder ob sie gar verschleppt
wurde?«, fragte das Midchen, das neu dazugekommen war.
Seine kindliche Fantasie blithte. »Quatsch!«, sagte ich. »In
Polen gibt’s kein Sibirien. Das liegt in Russland.« — »Und was
wiirden sie mit #7s machen?« — »Kinder werden nicht bestraft«,
sagte eine andere. »Doch«, behauptete ich. »Meine Mutter hat
gesagt, wenn ich stehle, wiirde ich dafir genauso zur Verant-
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wortung gezogen wie Erwachsene.« Das hitte ich nicht sagen
diirfen. Sie bekamen jetzt erst richtig Angst. Grofmutter hatte
ebensolche Angst, aber mehr vor einem Zwischenfall, der sich
ereignen konnte, denn ich war mutterseelenallein unterwegs.
Alle anderen Kinder wohnten in Moys. Deshalb habe ich auch
nie richtig Anschluss gefunden und mich sogar mitten unter
ihnen allein gefiihlt. Dass ich unglicklich war wegen des vielen
Alleinseins, ahnten Grofmutter und Mutter nicht. »Lieber
Gottx, betete ich. »Hilf mir doch bitte, bald wieder eine Freun-
din zu finden. Eine echte. So eine wie Gudrun!«

Exkurs
Da sitzt eine Frau vor ithrem Macintosh, schiebt sich ein Stiick
Schokolade nach dem anderen in den Mund und erinnert sich
an einen Roman aus den sechziger Jahren. Warum eigentlich?
Hilft das etwa weiter? Auch sie sucht. Dort ging es um einen
Romananfang; sie sucht den Anfang eines neuen Absatzes in
ihrem Text. Sie blist keine Rauchwolken in die Luft und kratzt
nicht an einer Schreibmaschinentype herum. Eine Schreib-
maschine braucht man heute nicht mehr. Sie nennt das, was sie
tut, auch nicht Arbeit; sie bekommt Rente und muss den Text
nicht verfassen. Thr Lebensunterhalt ist gesichert. Sie ist frei.
Und trotzdem scheint sie, wenn sie auf einen Gedanken fiir
den nichsten Absatzanfang lauert, die gleichen Qualen durch-
zumachen wie jener Autor vor vierzig Jahren. Gedanken fla-
ckern auf, und schwups!, sind sie schon wieder weg. Sie wollen
einfach keine Gestalt annehmen. Sie muss aber eine Losung
finden. Wer A sagt, muss auch B sagen. Sie muss durch. »Ur-
laub konnen wir machen, wenn du fertig bist«, entscheidet ihr
Mann. »Schreib! Erzihl!« Also erzihlen oder leben? Ist das
nicht irre? Sich bis tief in die Nacht mit Sprache herumquailen?
Dazu das viele Sitzen. Wire es nicht erfillender und trotzdem
schopferisch, einen selbst entworfenen Pullover zu stricken
oder neue Blumensorten zu zlichten? Hitte sie gewusst, was
literarisches Schreiben fiir eine Quilerei sein kann ... Sei’s
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drum! Er hat schon recht: Erst schreiben, dann wieder leben.
Es war ihre Wahl. Und nun sitzt ihr schon wieder der Zweifel
im Nacken. Nicht an der Richtigkeit der Entscheidung, son-
dern an ihrem Vermdgen.

Der Bildschirm hat abgeblendet. Farbige Wirbel erscheinen
ihr vor den Augen. Sie steht auf, geht zum Fenster, sieht hinaus.
Sie glaubt zu triumen. Es schneit immer noch. Bereits seit heute
Nacht. Vierzehn Tage ist der Frithling schon alt. Sie erinnert
sich nicht, jemals einen solchen Winter erlebt zu haben. Auch
damals nicht, in den bewegten Zeiten. Auch nicht, als sie die
ersten Skier bekam, vom alten Kinderdorftischler, handgebo-
gene. Alle triumten damals von Schnee. Er kam nicht. Es gab
Rodel und Skier und Berge, aber das Wintervergntigen blieb
aus. Jetzt, wo vor ihrem Haus kein Platz ist fiir den vielen
Schnee, da fallt er. Fallt und fallt. Sie genieflt den Flockenwirbel
vom warmen Zimmer aus. Es ist still. Ein Hund lauft vorbei.
Probiert den Schnee. Bellt. Sie kann nur sehen, nicht horen, dass
er bellt. Hinter Glas. Dieser Romantitel assoziierte damals na-
turlich mehr. Thr Fenster trennt sie nur vom storenden Lirm.
Lirm macht krank, sagen die einen und sammeln Unter-
schriften gegen die Aufhebung des Nachtflugverbots. Die an-
deren sind wiitend auf die Protestierenden. Denn sie hoffen, zu
denen zu gehoren, die dank der Mafinahme bei DHL endlich
wieder Arbeit finden werden. Alltagliche Demokratie. Sie denkt
dagegen nur an ihren Text, sieht zum Fenster hinaus und freut
sich, weil das Weif auf der Strafle immer hoher anwichst. Ge-
stinder wire es, sich die Langlaufer unterzuschnallen. Sie stehen
da, unbenutzt seit zwei Jahren. In Osterreich hatte sie, als sie
das letzte Mal Winterurlaub machten, schon der leichteste
Anstieg splren lassen, dass sie alt geworden ist. Vielleicht sollte
sie doch noch einmal ... Mal sehen. Vielleicht morgen, falls der
Schnee ein paar Tage hilt. Bis Ostermontag wenigstens. Der
Besuch hat abgesagt. Also ginge es.

Sie geht zum anderen Schreibtisch und nimmt einen Bleistift
in die Hand. Weich muss er sein, moglichst 3 B. 3-B-Stifte gibt
es nur selten zu kaufen. Sie hat sich ein Dutzend aus Polen mit-
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gebracht. Sie schreibt ein paar Worte. Streicht. Ersetzt sie
durch neue. Papier ist geduldig. Sie hilt inne. Wartet. Wartet
lange. Dann ein kraftvoller Strich, schrig tibers Blatt. Weg mit
der Seite! Der Papierkorb ist schon gut gefiillt. »Bitte nicht
ausleeren!«, hatte sie zu ihm gesagt. »Es konnte sein, ich suche
aus dem, was ich vernichten wollte, doch noch mal was raus.«
Manchmal ist der erste Entwurf sogar besser. Sie kommt nicht
voran. Sie geht ins Schlafzimmer und zieht sich um. Prima, der
Rock passt wieder. Es funktioniert also auch ohne Almased.
Die Waage bestitigt: drei Kilo weniger. Und das in vierzehn
Tagen. Die Sommersachen konnten wieder passen. Sie fangt an,
ein Stlick nach dem anderen aus dem Schrank zu nehmen und
anzuprobieren. Findet, dass der Anzug aus der Mode ist.
Schade, zumal er passt! Fiinf Jahre ist er schon alt. Gute Qua-
litdt ist am Ende eben doch billiger als vielerlei Preisglinstiges.
Man musste mehr Klassisches tragen. Sie wird die Hose einfach
mit einem anderen Blazer kombinieren. Der rote ist tatsichlich
schon wieder in. Plotzlich fillt ihr ein Satz ein. Der konnte es
sein. Los, an den Schreibtisch! Keine Miudigkeit vorschiitzen!,
hatte ihre Mutter immer gesagt.

Sie geht zum Mac zuriick. Allmidhlich beherrscht sie ihn
einigermaflen. Eine ganz schone Umstellung war das. Sie lernt
die Shortcuts wie frither Vokabeln. Gut fur die grauen Zellen.
Mit Englisch wird’s ebenfalls nach und nach. Romanische
Sprachen allein reichen heutzutage nicht. Und Russisch braucht
sie nicht mehr. Sie sieht nach, ob nicht doch eine E-Mail von
threm Sohn gekommen ist ... Wieder nichts. Er ist in den USA.
Drei lange Wochen schon. Kein Lebenszeichen. Nicht einmal
vorigen Dienstag, als die Telefonanlage ausgefallen war und sie
ihm SOS mailte. Die Message war doch wirklich nicht zu lang
tur sein Blackberry. Schliellich hat sich der Schwiegersohn des
Problems angenommen, von dem sie vermutete, die Ursache
wire ein Virus. Laienverstand. »Fahr den Computer einfach mal
runter und warte ein paar Stunden!«, hatte er ihr geraten. »Viel-
leicht ordnet sich nach einer Weile alles von selbst.« Trotzdem
hitte sie gern gewusst, wo Sohnemann steckt und ob es ihm gut
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geht. Als er wegfuhr, hatte er einen so heftigen grippalen Infekt,
dass sie Angst um ihn hatte. Er ist wieder nicht geimpft, und die
Grippewelle ist diese Jahr wirklich ernst. Trotzdem sollte sie sich
nicht allzu viel Sorgen um ihn machen. Er ist von Natur aus
stabil und auflerdem hart im Nehmen. In jenem besonders
strengen russischen Winter hatte er zwar einmal Fieber gehabt,
war aber trotzdem nach Leipzig gekommen. Er hitte doch die
Einladenden nicht sitzen lassen kdnnen. Also hatte er den Vor-
trag gehalten. Seither, behauptet er, sei er nie wieder krank
gewesen. Seit Jahren hat er nicht einmal einen Hausarzt. Als
Kind hatte es ihn ein einziges Mal erwischt, ausgerechnet zu
seiner eigenen Jugendweihe. Er stand mit Fieber auf der Biihne,
nahm seine Urkunde stolz in Empfang und legte sich anschlie-
Bend gleich ins Bett. Er hitte ohnehin keine groffe Lust auf die
Feierei mit der Klasse gehabt. Wie heute auf Klassentreffen. Als
Junge ist er auch nie zur Disco gegangen. Ein Midchen, das
nicht ertrigt, wenn der Freund in Berlin zur Schule geht und
nur am Wochenende zu Hause ist, sei — leider — nicht das richtige
fir ihn. Und ein anderes zu suchen, kam ihm nicht in den Sinn.
Seine Frau hat spiter zhn gesucht.

Er war eben ein besonderes Kind. Allein am Kanal angeln,
wenn die Eltern zur Grofmutter fuhren. Ein Buch fachgerecht
binden lernen, wenn die Eltern mit seiner Schwester zum
Badesee gingen. Sie haben seine kleinen Spleens respektiert.
Und das war gut so. Schon in der Kinderkrippe war er aufge-
fallen. In ganz anderer Hinsicht allerdings. Als fast alle Knirpse
der kleinen Gruppe an Scharlach erkrankten und der Arzt ratlos
war und sich fragte, woher bei all der Hygiene die Erreger nur
kommen konnten, stellte sich schlieflilich heraus, dass das
einzige gesund gebliebene Kind sie verbreitet hatte. Nur dieses
eine konnte die anderen angesteckt haben. Der Bluttest besti-
tigte es. Er durfte bei den anderen in der Krippe bleiben und
hat niemals Scharlach bekommen.

Ach, sie sollte lieber iiber den Anschlusssatz an den Text-
abschnitt zum Zgorzelice-Kapitel nachdenken, als sich tiber den
Sohn Gedanken zu machen. Erst als das Telefon klingelt — wenn
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man alt wird, klingelt es leider nicht mehr so oft -, kommt sie
auf andere Gedanken. Die erste Chemoserie habe seine Mutter
gut vertragen, hort sie ihren Neffen sagen. Sie sei tiber Ostern
zu Hause. Gott sei Dank. Hoffentlich geht’s weiterhin gut. Was
die Jungste schon alles durchmachen musste! In der Zeit, in der
sie diese Nachricht aus Jena entgegennahm, hatte Harald schon
das Friihstiicksgeschirr abgewaschen und bittet sie nur noch,
den Gurkensalat abzuschmecken. Alles andere sei vorbereitet.
»Gib mir bitte noch fiinf Minuten!«, sagt sie. »Ich glaub, ich
hab’s jetzt.« Sie hatte es nur geglaubt. Der Auflauf steht schon
im Herd. Am Nachmittag erwarten sie R. Er hat Verstindnis
fur ihre Blockierungen. Was sie zu schreiben versucht, hat sie
ihm bisher nicht genauer gesagt, nur dass sie schreibt. Wenn
sein Maki ein Gedicht schreiben soll und die Idee nicht zur
Form finden will, leide er ebenso, hatte er sie zu trosten ver-
sucht. Ein Bindchen ist trotzdem fertig geworden. Geduld!
Vielleicht hat er recht. Sie ist schon immer ungeduldig gewesen,
viel zu voreilig manchmal. Wie oft hat sie sich deshalb korri-
gieren oder bei anderen entschuldigen miissen. Sie weif§ das.
Selbsterkenntnis ist aber bekanntermaflen nur der erste Schritt
zur Besserung. Und manchmal der letzte, behauptete Mutter.
Werden muss der Text, trotz alledem, wenigstens so, dass er fiir
die Kinder und den Enkelsohn lesbar ist. Sollten sich zufillig
noch andere fiir das Geschriebene interessieren, dann ... Zu-
mindest rechnet sie damit, dass R. irgendwann fragen konnte,
ob er nun endlich fertig geworden ist; vielleicht wird er ihn
sogar lesen wollen, wenn er Zeit hat. Sie muss es schaffen. Doch
momentan sieht sie keine andere Moglichkeit, als auf einen bes-
seren Tag zu warten.

Sie hitte auch anderes zu tun, dringend Notwendiges. An-
dererseits bietet gerade der lange Winter in diesem Jahr die
beste Chance, sich jetzt — nicht morgen, nicht iibermorgen,
nicht spater, nicht irgendwann — die Zeit zum Schreiben zu
nehmen und sich nicht mit Ersatzhandlungen abzulenken. Mit
Gartenarbeit zum Beispiel. Die Krokusse waren zwar schon
zweimal aufgeblitht, doch gerade eben verschwanden sie
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wieder unter dem neuen Schnee. Und das am vorletzten Mirz-
tag. Auch zu Ostern wird sie Zeit zum Schreiben haben. Thre
Tochter und ihr Mann haben sich nicht angemeldet. Sie fahren
nach Stuttgart. Vielleicht treffen wir uns mit unserem Neffen,
eurem Herrn Enkel, sagten sie. Ja, der Bursche lisst auch nichts
von sich horen. Und der USA-Reisende konnte sowieso nicht
kommen, wenn er noch dort ist. Da fillt ihr ein, dass er voriges
Jahr genau zu Ostern zuriickkam aus Redlands. Oder kam er
direkt aus Chicago? Ehe er dieses Mal losfuhr, hatte er ganz
beildufig erzahlt, dass er sich ein paar Tage Urlaub gegonnt
habe und mit einem Mietwagen bis nach Chicago gefahren sei.
Er wollte einmal das ganze Land auch von Westen nach Osten
durchqueren. (Die Stid-Nord-Route hatte er schon frither ge-
macht.) Vielleicht ist es gut gewesen, ihr vorher von seinen
Plianen nichts zu sagen. Er weif}, wie besorgt seine Mutter
immer ist. Sie schluckt jedes Mal, wenn er sie deshalb in die
Schranken weist. Von seiner Schwester kennt sie die gleiche
Kritik. Eltern missen lernen, dass Kinder mit tiber fiinfzig
keine Erzieher mehr brauchen. Sie sollten einfach darauf ver-
zichten, Verantwortung tibernehmen zu wollen fiir das Leben
der anderen. Das gelte vor allem fiir Mutter, behaupten sie. Es
tut weh, wie sie es manchmal sagen. Trotzdem muss sie es
einsehen. Also Schluss mit den Angsten um den Globetrotter!
Er wird sicher am Ostermontag wieder bei sich zu Hause sein.
Er wird am Abend anrufen und sich zuriickmelden. »Schon,
dass es euch gut geht«, wird er dann sagen. »Mir geht es auch
gut. Alles okay. Ich muss auflegen. Keine Zeit. Der Jetlag. Bin
zu miide. Morgen um acht beginnt mein Dienst.« Sie wird ithn
verstehen. Sie wird sich freuen, dass er gut angekommen ist. —
Stopp! Die Idee fiir den Anschluss ist da. Sie erhebt sich, geht
nur noch rasch die Wische in die Waschmaschine stecken und
sagt frohen Mutes zu Harald, dass sie bitte bis zum Essen nicht
gestort werden mochte. »Wenn jemand anruft, lass klingeln!«
Sie will sofort aufschreiben, was soeben Gestalt angenommen
zu haben scheint in threm Kopf.
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2.

Die herbeigesehnte Freundin fiel mir férmlich zu. Als ich aus
der Haustir komme, stiirzt unmittelbar vor meiner Nase ein
Midchen mit seinem Fahrrad und weint bitterlich. Ich renne
hin, frage, ob sie sich verletzt habe und helfe ihr hoch. »Nie,
nic, nic, dzigkuje«, hore ich auf Polnisch. »Nic sig nie stato.«*
Thr linkes Knie blutet, aber sie hat sich nichts Ernsthaftes getan.
»M0j tadny nowy rower!«*, schluchzt sie. Wir heben es ge-
meinsam auf und sehen uns das Malheur an. Beide Schutzbleche
verbogen. Mehr nicht? Dennoch. Thr neues Fahrrad! Ich schlage
ihr vor, sie zu begleiten. Die Reifen schleifen nicht einmal an
den Blechen. Sie iiberldsst mir das gute Stiick, mir, dem fremden
Maidchen. Sagt nur, sie habe Angst, Schimpfe zu bekommen von
ithrer Mutter. »Hab keine Angst!«, versuche ich sie zu trosten.
»Soll ich mitkommen?« Sie nickt. »Was, hier wohnst du? Ich
hab dich noch nie gesehen. Seltsam.«

Sie wohnte direkt gegeniiber von uns, in der Giftfabrik. So
nannten die Deutschen den heruntergekommenen chemischen
Betrieb auf der anderen Straflenseite, direkt an der Neifle. Wir
hatten gar nicht mitbekommen, dass dort wieder jemand
wohnte. Zurzeit wohnen nur sie und ihre Eltern hier im Vor-
derhaus, erfuhr ich. Sie seien erst seit einer Woche da. Thr
Vater habe den Parteiauftrag, diesen Betrieb wieder aufzu-
bauen. Geschwister habe sie keine. Wir mochten uns vom
ersten Augenblick an und wurden gute Freundinnen. Von da
an war mein Glick fast wieder vollkommen. Durch Agnieszka
fihlte ich mich allmihlich in Zgorzelec — Zgorzelice gab es
seit Mai nicht mehr — zu Hause. Die Stadt wurde zu meiner
Ersatzheimat.

Ich war beinahe taglich bei Krawczyks. In dem von auflen
so hisslichen Backsteinbau hatten sie sich hiibsch eingerichtet.
Natiirlich hatten ihre Eltern sie nicht ausgeschimpft. Sie waren
so gliicklich, Agnieszka wieder bei sich zu haben und wieder
als Familie leben zu konnen. Denn sie hatten viele Jahre lang
weitaus Schlimmeres erlebt, als wir es uns jemals hitten vor-
stellen konnen. Sie sprachen nicht viel dariiber. Erst allmahlich
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erfuhr ich etwas aus ithren Lebensgeschichten, der des Vaters,
der Mutter, des Kindes. Denn jeder hatte seine ganz eigene.
Jeder an einem anderen Ort. Sie waren lange voneinander ge-
trennt gewesen und hatten am Ende nicht einmal gewusst, ob
der andere noch lebt. In Lwéw hatten sich Agnieszkas Eltern
beim Studium kennengelernt und gleich, nachdem Herr
Krawczyk promoviert hatte, auch geheiratet. Das Tochterchen
wurde im gleichen Jahr wie ich geboren. Sie wiirden sicher noch
ein zweites, vielleicht ein drittes Kind haben. Die Zweite Pol-
nische Republik schien ihnen der Garant dafiir zu sein, dass es
kiinftig ewigen Frieden geben wiirde zwischen den verschie-
denen Volkerschaften, die schon seit altersher in threr Heimat
neben- und miteinander lebten. Sie konnten nicht ahnen, was
fir einen Gebietsschacher Ribbentrop und Molotow 1939 aus-
handeln wiirden und was infolge des beriichtigten geheimen
Zusatzprotokolls aus threr Heimat einmal werden sollte. Plotz-
lich waren die Sowjets da, und ihre Stadt hiefl Lwow. Zwei
Jahre spiter wurde aus Lwow schon wieder Lemberg. Von da
an gehorten sie — als Teil des sogenannten Generalgouverne-
ments — zu Deutschland.

Ich verstand nichts. Alles, was Agnieszka erzihlte, ging
irgendwie durcheinander. »Ihr seid also auch Umsiedler?
Nein? ... Vertriebene, sagst du. Durch die Russen? Oder doch
durch die Deutschen? ... Und Repatriierte wollen sich deine
Eltern auch nennen lassen?« Als ich zu ihrem Geburtstag ein-
geladen war, nahm sich Herr Krawczyk fiir uns Zeit. Sie hatte
ithren Vater gebeten, mir zu erkliren, wie das alles zusammen-
hing. Sie hatte es wohl selbst noch nicht so richtig begriffen.
Und so durfte ich alle meine neunmalklugen Fragen stellen, und
er antwortete mir geduldig, teilweise sogar auf Deutsch. Er war
ein sehr kluger Mensch und konnte gut erklaren. Er habe Gliick
gehabt. »Gliick?« — »Ja. Ich lebe doch noch — im Unterschied
zu meinem Cousin, von dem wir nie erfahren haben, wie und
wo er zu Tode gekommen ist. Vielen klugen Leuten aus Lem-
berg ist es so ergangen wie ihm.« Ich bewunderte seine Ruhe
und Gelassenheit und erschrak tiber viele Einzelheiten aus der
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jungeren und jiingsten polnischen Geschichte, von denen ich
zu Hause noch nie etwas gehort hatte. Er erzihlte weiter, die
Nazis hitten ihn als Spezialisten zur IG Farben geholt. »Einem
Polen durfte dort jedochs, erklirte er mir, »weder eine hoch-
qualifizierte Arbeit noch gar Verantwortung ibertragen
werden. Das war entwiirdigend, zumal ich der bessere Fach-
mann war, aber nur wie ein besserer Sklave behandelt wurde.
Ich hatte indes zumindest Arbeit und was zu essen und konnte
in Polen bleiben.« Agnieszka hitten, als er abgeholt wurde, Be-
kannte zu ihren Grofleltern aufs Dorf in die Nihe von Jasto
bringen konnen. »Zum Gliicks, fiigte er hinzu. »IThre Mama
wurde nach Deutschland deportiert und hat dort in der Ris-
tungsindustrie arbeiten miissen.« Als sie zuriickgekommen war
und die beiden sich endlich frei fiihlen konnten, wiren sie sich
wie Heimatlose im eigenen Land vorgekommen. Denn Lwéw
gehorte als Lwow nun endgiiltig zur Sowjetunion. Also hitten
sie keine Wahl gehabrt, als dorthin zu gehen, wohin sich zur glei-
chen Zeit Deutsche wie wir auf den Riickweg machten, weil
Niederschlesien ithnen immer noch als 7hre Heimat galt. (Ob
Krawczyks es nicht sogar als zynisch empfunden haben
missen, Repatriterte genannt zu werden und gleichzeitig das
fremde Land iiberhaupt erst wieder bewohnbar machen zu
sollen? OD sie es jemals als addquate Entschadigung fiir den
grundlosen Verlust ihrer Heimat zugunsten ihrer ostlichen
Nachbarn hingenommen haben?)

In der chemischen Fabrik schien es trotzdem voranzugehen.
Mutter kannte sogar einen deutschen Chemiker, den Herr
Krawczyk eingestellt hatte. Wenn ich mich driiben aufhielt, sah
ich auch Arbeiter, allmahlich dann immer mehr. Agnieszkas
Fahrrad war repariert, und sie bestand darauf, dass ich Rad
fahren lernte. Sie hatte eine Engelsgeduld mit mir. Sagte, sie
halte mich am Sattel. Mir kénne doch tiberhaupt nichts passie-
ren. Ich bekam Mut. Nur stand da dummerweise auf dem
grofien Fabrikhof, auf dem reichlich Platz zum Uben war, eine
alte Linde. Agnieszka machten die Kurven nichts aus. »Los!
Und jetzt dul«, rief sie mir zu, und ich setzte tibervorsichtig
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an. »Dalej! Dobrze. Dalej!« Als ich aber mitbekam, dass sie den
Sattel losgelassen hatte, iiberkam mich solch entsetzliche Angst,
dass letzten Endes alles schiefging. »Twéj tadny nowy rower!«*
Es lag auf mir, und ich heulte. Thres Rades wegen. Sie verzieh
mir alles. Ich hatte tatsichlich eine wahre Freundin gefunden.
Was mag nur aus ihr geworden sein?

Ein kleines Problem wihrend unserer kurzen, aber herz-
lichen Freundschaft bestand darin, dass ich sie nie zu uns nach
Hause mitbringen durfte, denn in unserer Wohnung stank es
immer noch. Ein grofleres Problem war fiir mich hingegen, dass
ich Uber den Unterricht in Moys mit niemandem sprechen
durfte. Einer Freundin etwas verschweigen? Ist das nicht fast
so schlimm wie ligen? »Meine Mutter macht morgen mein
Lieblingsgericht«, sagte Agnieszka eines Sonntags. »Komm
bitte schon um elf! Du wolltest doch zusehen.« Da war’s
geschehen. Mutter hatte einmal gesagt, Notliigen seien keine
richtigen Liigen. »Ich kann leider nicht, hab Klavierunterrichte,
sagte ich, obgleich Agnieszka wusste, wann ich normalerweise
bei Fraulein Zorn bin. »Du hast ihn doch schon ofter verlegt«,
sagte sie. »Diese Woche konnte aber Friulein Zorn sonst gar
nicht. Auflerdem ist es ihr neuerdings iiberhaupt am liebsten,
wenn ich montags und donnerstags jedes Mal den ganzen Vor-
mittag kommex, erfand ich gleich die nichste Lige und
erstickte fast an meinen Gewissensbissen. Du sollst nicht falsch
Zeugnis reden wider deinen Nichsten. Was ist das? Wir sollen
Gott fiirchten und lieben, dafl wir unsern Néchsten nicht belii-
gen ... Das hatte ich in der vorletzten Stunde so schon aufgesagt
und ein grofles Lob von Frau Pfarrer bekommen. Ich werde
beten, damit der liebe Gott mir vergibt, nahm ich mir vor. Die-
ses eine Mal nur. Um mich abzulenken, begann ich wie ein
Wasserfall zu reden. Ich erzahlte von der polnischen Familie,
die oben im Haus bei uns eingezogen war und dass ich ihr
Baby sogar ausfahren durfte. Erzihlte, dass ich bis hinunter an
die Neifle gefahren war mit dem Kind und wieder zuriick und
dass es immer, wenn ich ihm die Klapper hinhielt, lachte.
Erzihlte, dass Grofimutter im Herbst beim Umgraben,
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unmittelbar neben der Laube, vergrabenes Silberbesteck gefun-
den und es sorgfiltig geputzt und dann in den Wohnzim-
merschank gelegt hatte, damit es die Wohnungsinhaber unbe-
schadet vorfinden, wenn sie wiederkimen, und dass wir es nie
benutzt hitten, bis ... »Was bis?« Mein Wortschwall war plotz-
lich verstummt. Ob ich ihr das wirklich anvertrauen sollte? Es
bewegte mich so sehr, dass ich es ihr nicht auch noch vorent-
halten konnte. »Bis vorgestern«, erzihlte ich, »lag es immer an
seinem Platz. Doch stell dir vor, Agnieszka! Es ist spurlos
verschwunden. Mutter meint, das konne nur der Elektriker
gewesen sein, der wegen der Zimmerlampe bei uns war. >Aber
das war doch ein Deutscher!, sagte daraufhin Grofimutter. >Wie
meinst du das?<, fragte Mutter. >Stehlen etwa nur Polen? Falls
du allen Ernstes so etwas denkst, dann ..., dann ...« stotterte sie.
Die Sache muss sie furchtbar aufgeregt haben. Dann haben sie
sich so lange gestritten, bis Grofimutter einfach wegrannte.« —
Nachdem die Geschichte erzihlt war, fiihlte ich mich er-
leichtert. Am Ende glaubte Agnieszka, dass ich wirklich nicht
kommen konne. Sie wolle threr Mutter deshalb vorschlagen,
nichste Woche noch einmal pierogi zuzubereiten. »Dann aber,
weil du sie nicht kennst, gleich mehrere Sorten.« Ich versuchte,
mir vorzustellen, wie die wohl schmecken mochten — die mit
Spinat und die mit Fleisch und die mit Quark.

In Moys gefiel es mir schliefflich besser, aber eigentlich nur,
weil mich die Orgel interessierte. Den Blasebalg hatte ich schon
oft getreten. Wenn Peter dran war, horte ich dem Kantor zu.
Er erklirte mir die Register, fiihrte sie mir einzeln vor, und ich
merkte mir bei einigen auch, wie es klingt, wenn man sie zieht.
Einmal sollte ich ihm das Stiick vorspielen, das ich gerade auf
dem Klavier zu iiben hatte. Um die Pedale zu benutzen, waren
meine Beine natiirlich zu kurz. Ob ich’s mal wagen sollte, wenn
er nicht da war? Noten lagen immer bereit. Ich iiberzeugte
Peter, nach dem Unterricht eine Stunde linger zu bleiben und
mir den Blasebalg zu treten. Da wir beide Spafy dabei hatten
und Frau Pfarrer es uns erlaubte, blieben wir 6fter da — aber
nur, wenn sie in der Sakristei noch zu tun hatte.
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Kirzlich stand die Erzihlerin gemeinsam mit ihrer Tochter
zum ersten Mal wieder vor der Kirche in Moys und bedauerte
sehr, ihr das Innere nicht zeigen zu kénnen. Der Gottesdienst
hatte schon begonnen. Ehrfiirchtig lauschte sie den Klingen
»ihrer« Orgel. »Und auf diesem Instrument willst du also
wirklich den Auszug eines Brautpaars nach seiner Trauung be-
gleitet haben? Als noch nicht mal Zehnjahrige?« — »]Ja, es muss
im Januar oder Februar 1947 gewesen sein. Nicht dass du
denkst, ich wire ein Wunderkind gewesen! Aber es gibt Situa-
tionen ... Der Kantor war eines Tages plotzlich verschwunden.
Abgeholt, munkelten die Deutschen im Ort. Niemand wusste
Genaueres. Die Pfarrerin war ratlos. Am Sonntag stand eine
Hochzeit an. Sie fragte mich. Ich konnte nicht viel. Aber ein
Lied, von dem mir der Kantor den Klaviersatz gegeben hatte,
weil es mir so gefiel, hatte ich oft gespielt. Meist natiirlich auf
dem Klavier. Bei Fraulein Zorn, deren Villa ich dir gestern ge-
zeigt habe. Als ich dann aber von der Hochzeit wusste und es
sein konnte, dass ... Sie spornte mich an und sagte, dass es zu
schaffen sei. Ich tibte tiglich. Und immer nur diese eine Melo-
die, egal, ob ich am Klavier oder an der Orgel saf. Am Klavier
sang ich dazu. Was daraus wurde, weif}t du ja.« — »Hast du
keine Angst gehabt?« — »Und was fiir welche! Aber selbst wenn
ich mich verspielen sollte, hatte sie mich ermuntert, passiere
doch nichts. »Wichtig ist nur<, meinte sie, >dass die Orgel tiber-
haupt erklingt und dass du den Einsatz nicht verpasst. Wenn
ich das Gebet gesprochen und dem Brautpaar den Segen erteilt
haben werde, bist du an der Rethe. Also kurz bevor die Tir
aufgemacht wird und die Hochzeitsgesellschaft auszuziehen be-
ginnt. Und dann spielst du so lange, bis sie wieder geschlossen
wird.< Ich wartete angespannt nur auf diesen einen Moment und
zitterte vor Angst am ganzen Korper.« Im diesem Moment
ertont drinnen erneut die Orgel, und sie hort ... und taucht,
ohne dagegen anzugehen, plotzlich so tief in ein Meer von Er-
innerungen ab, dass sie gar nicht wahrnimmt, was um sie herum
geschieht. Sie sieht sich vor der Orgel sitzen. Sie spielt wie im
Rausch. Sie spricht dabei die schonen Worte vor sich hin, zu

137



denen die Musik erklingt: So nimm denn meine Hinde / und
fiihre mich / bis an mein selig Ende / und ewiglich. / Ich kann
allein nicht gehen / nicht einen Schritt. / Wo du wirst gehn und
stehen / da nimm mich mit. »Achtung!« Ihre Tochter hat sie
zur Seite gezogen. »Tritt einen Schritt zurtick, Mutti! Die Tiir
geht auf.« Tatsichlich. »Wie damals. Nur dass ich da drin saf§«,
sagt sie, »und spielte und spielte und nicht einmal mehr die Feh-
ler merkte, die ich ganz bestimmt machte. Ich fing wieder und
wieder von vorn an — bis es unten still wurde und ich horte,
wie die Tir eingeklinkt worden war. So wie jetzt auch.« —
»Schade«, sagt ihre Tochter. »Und weiter?« — »Es gibt kein Wei-
ter. Ich atmete nur noch auf, machte mich auf den Weg und war
unbeschreiblich glicklich. Kannst du nachfithlen, was das fiir
ein Getiihl ist, sich sagen zu konnen: Ich hab’s geschafft?«

Im Hotel lag ich noch lange wach und hérte es immer noch
in mir klingen: Wenn ich auch gar nichts fiihle von deiner
Macht, / du fiihrst mich doch zum Ziele / auch durch die Nacht.
Agnieszka und ich gehen hinter dem Brautpaar her. Wir tragen
eine riesige Schleppe. Vor dem Paar streuen Gudrun und Sara
aus Strohkorbchen Veilchen. Beim Einzug in die Kirche er-
klingt die Orgel. Ich erschrecke, wende mich um und sehe
einen Kantor, den ich nicht kenne. Fast wire ich iiber die
Schleppe gestolpert. Das Brautkleid glitzert. Es ist von oben
bis unten mit Perlen bestickt. Am Ende ihrer Rede fragt Frau
Pfarrer den Briutigam: »Wollen Sie, Herr Otto Reiter, mit
Ihrer hier anwesenden Verlobten, Fraulein Elli Eichler, den
Bund der Ehe eingehen, Gliick und Leid mit ihr teilen in guten
und schlechten Zeiten und ihr treu bleiben bis an Thr Lebens-
ende? Dann antworten Sie mir mit Ja/« Laut und deutlich er-
klingt seine Stimme: »Ja.« — »Und nun zu Ihnen, Friulein Elli
Eichler ...« — »Ja«, antwortet auch sie. Der Brautigam steckt
der Braut den Ehering auf, dann sie ihrem Mann. Vor der Kir-
che wartet eine weifle Hochzeitskutsche. Der Kutscher winkt
mir zu. Es ist der alte Mann, der mich durch den verschneiten
Winterwald nach Neuhaus brachte. Hinter der Kutsche einfache
Bauernwagen, alle mit Myrte geschmiickt. Dann fahren wir zu
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unserem Haus in die ulica Daszyriskiego. Seine Fassade leuchtet
in strahlendem Gelb. Die Tir wird von einer Girlande aus Im-
mergriin umrahmt. Wir folgen dem roten Teppich. »Pst!«, sage
ich. »Das Baby schlift.« Wir betreten einen groflen hell er-
leuchteten Raum. Auf der eingedeckten Festtafel steht unser
Speiseservice, auch die Fleischplatte. Daneben, frisch poliert,
das gestohlene Silberbesteck und endlose Reihen kristallener
Glaser. Nach dem Essen stellen sich alle vor der Laube auf.
Grofimutter Marie neben Papa, zu ihrer Linken Grofivater
Hermann, auf der anderen Seite Grofimutter Frieda, in
schwarze Spitze gehiillt, eine Federboa tiber die Schultern
gelegt. Und neben ihr hat sich der giitige alte Kantor postiert.
Die Herren tragen Lackschuhe und weifle Handschuhe. Jeder
hilt in der linken Hand einen Chapeau Claque. Ein Fotograf
mit einer groflen Plattenkamera auf Stelzen wartet. Auf dem
Tuch, das iiber sie gebreitet ist, steht geschrieben: Freche. Hof-
fotograf. »Die Kinder bitte nach vorn!«, sagt er. Die jungen
Leute von oben wollen nicht mit aufs Bild. Sie wiegen ihr Kind.
Es schreit. Sie nehmen es hoch. Es schreit weiter. Entsetzlich.
Lauter und immer lauter. Es scheint Schmerzen zu haben. Ich
wache auf.

Das Baby war gestorben. Seinen Tod konnte ich kaum ver-
winden. Seine Eltern baten mich, von ihm Abschied zu nehmen
und mit ihnen gemeinsam fir das kleine Madchen zu beten. Als
ich das Zimmer betrat, lag es aufgebahrt auf einem kleinen Tisch
am Fuflende der Ehebetten. Es trug sein rosa Taufkleidchen, auf
dem Kopf hatte es ein Bliitenkrinzchen. Seine Augen waren ge-
schlossen, die Hindchen gefaltet. An jeder Ecke des Tisches
stand eine Kerze. »Komm, verabschiede dich von deiner kleinen
Freundin und gib ihr zum letzten Mal die Hand!« Ich wagte es
nicht. Thre Mutter nahm meine Hand und fithrte sie zum Hand-
chen der Kleinen. Es war kalt. Was dann kam, weif$ ich nicht
mehr. Ich erinnere mich nur, dass ich unmittelbar neben der
kleinen Toten auf einem Stuhl safy und eine Stimme fragte:
»Geht’s wieder?« Sie baten mich wiederzukommen, solange sie
noch zu Hause seien. Obgleich es mir schwer fiel, tat ich es.
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Am vierten Tag kamen zwei schwarz gekleidete Manner, legten
das Baby in einen weiflen Sarg und trugen es aus dem Haus.
Das ist meine letzte Erinnerung an diese Familie.

Ab Mirz wurde die Aussiedlung der Deutschen forciert. Als
das Gerticht die Runde machte, niemand diirfe Gepack mitneh-
men, habe sofort ein lebhafter Schmuggel tiber die Neifle be-
gonnen, weil alle so viel wie moglich von ithren Habseligkeiten
retten wollten. »Und wie viel miisste ich fiir den Strohkoffer
bezahlen?«, fragte Grofimutter. »Man sagt, zweihundert
Reichsmark pro Stiick. Selbstverstandlich in bar.« — »Und was
ist, wenn er nicht ankommt?« — »Das wire dann dein Pech,
sagte Mutter. »So ist es den ersten Kunden ergangen. Stell dir
vor: Da hatten die Kerle doch die irrwitzige Idee, nicht durch
den Fluss zu gehen, sondern lieber tiber die Gleise, die am Ei-
senbahnviadukt tber die Neifle hingen, weil oben am
Blockhaus keine Posten patroullieren. Dabeti ist der Erste, der
es wagte, gleich abgestiirzt. Den kann niemand mehr haftbar
machen. Das Hochwasser hat den Leichnam mitgenommen.
Ob das nun seine Kumpane sind, die weitermachen, weif} ich
nicht. Der Preis habe sich aber nur geringfiigig erhoht, sagen
die Leute. Einzige Bedingung: Allzu sperrige Objekte werden
gar nicht erst angenommen. Sie gehen jetzt in Ludwigsdorf
durch die Furt. Nur sei dort das Risiko, auf Wachen zu treffen,
noch hoher als am Blockhaus. Aber sie arbeiten dort mit einem
Bauern zusammen, der die Postenwege entlang seines Hofes
und die Rundgangzeiten sehr genau kennt. Die Mannschaft soll
zuverlassig sein.« — »Und wohin bringen sie meinen Koffer
dann?«—»An die Adresse, die du ihnen gibst.« Grofimutter gab
Mutter das Geld und die Anschrift eines ehemaligen Hilfs-
forsters von Grofivater, der schon lange in Gorlitz wohnte und
zu dem sie von Rauscha aus noch guten Kontakt gehabt hatte.
Den Leuten blind vertrauend, machte Mutter den Handel per-
fekt. Puinktlich zur vereinbarten nichtlichen Stunde sei das ihr
beschriebene Pferdefuhrwerk am angegebenen Ort erschienen,
und auf das Erkennungszeichen hin habe ein dlterer Mann blitz-
schnell den Koffer entgegengenommen und ihn unter einer
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hohen Strohladung verstaut, unter der, wie Mutter gesehen zu
haben glaubte, schon mehrere Koffer lagen. Bei Abschluss des
Vertrages — per Handschlag natiirlich — hatte ihr der Verant-
wortliche zugesichert, dass der Kofferinhalt, obgleich der
Wasserstand immer noch hoch sei, keinen Schaden nehmen
wiirde. Sie hitten Erfahrung. Natirlich stiinde der Ausfithrende
bis zu den Schultern im Wasser und miisse das Gepackstiick auf
den Kopf nehmen. Sie solle aber unbesorgt sein. »Wir wiirden
doch Landsleuten nicht schaden wollen.« Mit diesen Worten
hitten sie sich verabschiedet. Zu aller Erstaunen kam der Koffer
tatsichlich in tadellosem Zustand an.

Einige Jahre spiter sollte Grofimutter, weil sie unbedingt in
der Nihe ihrer Heimat bleiben und dort unter die Erde
kommen wollte, Untermieterin der Familie Gerschwitz werden
und sich, wie in Schonwald, beinahe taglich damit beschaftigen,
mit einem Federwedel die Gehorne und Hirschgeweihe, die die
Winde ihres kleinen Zimmerchens, einst Herrenzimmer von
Herrn Gerschwitz, in grofler Zahl zierten, sorgfiltig abzustau-
ben — auch wenn gar kein Staub zu sehen war. »Nicht ein ein-
ziges Mal bekommt man daftir ein Dankeschon, schimpfte sie,
als ich sie dort besuchte. »Konnen sie die Dinger nicht bei sich
unterbringen?! Die haben doch wahrlich geniigend Platz. >Die
haben schon immer dort gehangen, Frau Eichler, und deshalb
bleiben sie dort auch, haben sie gesagt. Untermiete sei Unter-
miete.« Der alte Gerschwitz war tatsichlich ein richtiges Ekel.
Er drangsalierte seine Untermieterin, so oft er nur konnte, bis
es meiner Mutter zu bunt wurde und sie Groffmutter eines
Tages gegen ihren Willen zu uns holte.

In Polen hatte Grofimutter nicht bleiben wollen, obgleich es
die Moglichkeit gegeben hitte. Da Mutter im Katasteramt einer
vertraglich geregelten Arbeit nachging und weiterhin gebraucht
wurde und sie glaubwiirdig versichern konnte, nicht der
NSDAP angehdrt zu haben, hitten wir nur die polnische
Staatsangehorigkeit anzunehmen brauchen. »Wie kannst du es
wagen, mir Uberhaupt diese Frage zu stellen?!«, herrschte
Grofimutter sie an. »Ich, Polin? Niemals. Glaubst du wirklich,
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meine teure Elli, ich brichte es fertig, deinen Vater zu ver-
raten?« Ich stand, entsetzt iiber thren Ton, vollig verdattert da-
neben. »Solange ich denken kann, schafferte sie weiter, »haben
wir stets deutschnational gewahlt. Und dann kommst du mit
einem solchen Ansinnen?« — »Vater hitte sich aber nie fiir etwas
Besseres gehalten als ein Pole«, wandte Mutter vorsichtig ein.
»Vermutlich wire er unter den gegebenen Umstinden nicht
abgeneigt gewesen, die Staatsangehorigkeit zu wechseln, um in
seiner Heimat weiterleben zu kénnen.« Mutter glaubte ziemlich
genau zu wissen, was in seinem Innersten vorging, sie war sich
dessen sogar sicher. Sie habe sich aber Grofimutter gegeniiber
nicht erkliren wollen. Grofimutter hatte entschieden. Unwider-
ruflich. Wir mussten raus.

Wahrscheinlich verkraftete ich die Entscheidung am schwers-
ten, hatte ich doch endlich wieder Freunde: Nicht nur Ag-
nieszka, sondern auch Andrzej. Die Piotrowskis — so hieflen
die verwaisten Eltern in unserem Haus — hitten so etwas wie
meine Tante und mein Onkel werden konnen. Ich wollte auch
weiter Klavier spielen; woanders ginge das ganz bestimmt nicht
mehr. Wenn ich Polin wiirde, diirfte ich auch wieder in eine
richtige Schule gehen, vielleicht sogar in die gleiche Klasse wie
frither. Warum nur hat sich Mutter nicht durchgesetzt? Sie hat
doch auch eine Freundin, Frau Traszewska. Die beiden verste-
hen sich bestens. Oder darf man jemanden, bei dem man sauber
macht und von dem man Geld bekommt, nicht Freundin
nennen? Wahrscheinlich.

Herr Traszewski war der netteste Arbeitgeber, den Mutter
je hatte. Er war ein gebildeter Mann und achtete die ihm
Unterstellten, unabhingig von ihrem Bildungsgrad und ihrer
Nationalitit, vorausgesetzt, sie waren ehrlich und flei8ig. Einen
so kalten Umgangston, wie thn Mutter bei Miszniakiewiczs
erlebt hatte — selbst zwischen den Eheleuten —, gab es im Amt
unter seiner Leitung nicht. Wihrend Miszniakiewiczs sich
jedem Deutschen gegeniiber misstrauisch verhielten, war Herr
Traszewski anfangs lediglich ein zuriickhaltender Beobachter,
der sich ein eigenes Urteil tiber sein Personal bilden wollte.
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Auch tber seine polnischen Angestellten. Wihrend Mutter fiir
Frau Miszniakiewicz nur die Elli war, die sie duzte und der sie
befahl, war sie fiir den Herrn Direktor selbstverstindlich die
Pani Reiter, die man genauso wie andere um etwas bat. Noch
lange vor Ablauf der Probezeit veranlasste er sogar eine Lohn-
erhohung fir sie und lieff die Halbtagsstelle in eine Dreivier-
telstelle umwandeln.

Ich war selten im Katasteramt, aber ein ganz besonderes
Glickserlebnis, das ich dort gleich zur Begriiflung hatte, kann
ich nicht vergessen. Ich sollte im Zimmer des Hausmeisters auf
Mutter warten. Da fragte mich der Herr, ob ich Hunger hitte
und eine Butterschnitte mochte. Ich nickte schiichtern. Er
schien meinen Augen angesehen zu haben, welche Freude er
mir mit Butter machen konnte. Er holte ein Brot aus dem
Schrank und schnitt ein dickes Stiick davon ab. Dann ging er
zum Eisschrank und holte ein seltsam geformtes Paket heraus.
Sollte das etwa Butter sein? Er wickelte es auf. Nicht zu
glauben. Ein ungeformter Riesenbatzen Butter. Butter! Dann
schnitt er auch davon dicke Scheiben ab, legte sie auf das Brot-
stiick und reichte es mir. »Smacznego!«* Der Duft des frischen
Brotes und der Geschmack dieser Landbutter sind moglicher-
weise der Grund dafiir, dass ich frischem Brot mit Butter guter
Qualitit noch heute kaum widerstehen kann.

Seiner Frau hatte Herr Traszewski meine Mutter so vor-
gestellt: »Schatz, ich habe hier eine Dame mitgebracht, die nichts
dagegen hitte, dir zur Hand zu gehen und, wenn notig, Andrze;j
zu betreuen.« Er habe nicht einmal gesagt, dass sie Deutsche war.
»Sie hat Erfahrung als Kinderfrau, wir konnen ihr unseren Lieb-
ling ruhig anvertrauen. Wirst du einverstanden?« Frau Tra-
szewska vertraute threm Mann. Sie wiinsche sich nichts mehr,
erklirte sie Mutter, als wieder arbeiten zu gehen. Es habe ein
Vorgesprich in der Schule gegeben, aber sie habe noch nicht zu-
sagen konnen, weil der Kindergarten erst in Planung sei. Wenn
Pani Reiter wirklich einverstanden wire, fuhr sie fort, wiirde sie
darum bitten, baldmoglichst anzufangen. Mutter war geriihrt
von so viel Entgegenkommen und Vertrauen.
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Frau Traszewska hatte auch nichts dagegen, dass ich mit
Mutter mitkam, wenn Agnieszka in der Schule war und ich
Lust hatte, mit Andrzej zu spielen. Er war finf Jahre alt. Ein
helles Kerlchen. Er mochte mich sofort, und ich mochte ihn.
Auch Frau Traszewska mochte mich, sodass ich mich dort bald
wie bei Verwandten fiihlte. Ich liebte sie schliefllich mehr, als
ich Tante Grete je hitte lieben konnen. Manchmal leistete ich
Andrzej Gesellschaft, wenn er am Abend allein essen musste,
weil Frau Traszewska auf thren Mann warten wollte. Vor dem
Einschlafen las ich ihm dann aus seinem Mirchenbuch vor. Er
amiusierte sich kostlich iber meinen Akzent. »Das klingt so
anders.« Er lernte auch ein paar Worte Deutsch von mir.

Threm Mann wachse die Arbeit manchmal fast tber den
Kopf, gestand Frau Traszewska meiner Mutter. Er hitte wahr-
haftigen Gottes bessere Mitarbeiter verdient. Aber die konne
er sich zurzeit eben nicht aussuchen. Mutter wusste, wie ernst
er seine Aufgaben nahm und dass er sich immer wieder ver-
pflichtet fithlte, zwischen den ihm Untergebenen zu vermitteln,
wobei es wohl meist um politische Querelen ging, die vor allem
auf unterschiedlichen Auffassungen zum Westen und zur
Sowjetunion basierten. Gestern seien sie sich sogar in die Haare
geraten und so laut geworden, dass Herr Traszewski es bis in
sein Biiro gehort haben musste. »Und wortiber haben sie
gestritten?«, wollte Frau Traszewska wissen. »Den Sachverhalt
habe ich nicht verstanden. Sie verwendeten Abkiirzungen.« —
»Konnen Sie sich noch erinnern, welche? Dann kdnnte ich sie
Thnen doch erkliren.« — »Es ging nur um zwei: AK und AL.«*
— »Ach ja! Das alte leidige Problem! Ich erliutere es Thnen
spater. Daftr brauchen wir Zeit. Peinlich, wenn sich
Verantwortungstrager vor einer Deutschen tber innerpol-
nische Fragen streiten.« Mutter beruhigte sie: »Sie wussten
doch nicht, dass ich manches verstehe. Nehmen Sie’s thnen
nicht bel! Ich bin auch gleich rausgegangen und habe nur
vom Nachbarraum aus einiges mitbekommen.« — »Trotzdem
wiirde es mich interessieren, ob es mein Mann geschafft hat,
wenigstens Frieden unter den Kampfhihnen herzustellen.« —
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