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Vorwort

Hunderttausende Menschen in Deutschland, so sagen es
statistische Erhebungen, zeigen »ein Spielverhalten im
kritischen Bereich«. Das heißt, sie spielen regelmäßig und
mit hohen Einsätzen. Sie gehen damit über das hinaus,
was – auch das sagt die Statistik – fünfundsiebzig Prozent
der Deutschen gelegentlich beziehungsweise in kalkulier-
tem Maße tun: ihr Glück bei Lotto, Rubbellos & Co zu
versuchen.

Ich war ein »pathologischer Spieler«, ich war spielsüch-
tig. Meine immer größeren Verluste bremsten mich nicht.
Als meine eigenen Mittel erschöpft waren,  finanzierte ich
meine Sucht durch Unterschlagung von Gebührengeldern
des öffentlich-rechtlichen Fernsehens. Ich funktionierte
in meinem Job und tat alles, um die Fassade einer intakten
Existenz aufrechtzuerhalten. Tatsächlich aber kreiste mein
Denken fast nur noch um die Geldbeschaffung für den
nächsten Kick am Spielautomaten. Meine Strategien von
Lug und Trug perfektionierte ich und gestand mir selber
nicht ein, jegliche Kontrolle verloren, jeglichen ethischen
Anspruch ausgeschaltet zu haben. Nach der Aufdeckung
meiner immensen Betrügereien beim Sender wurde ich zu
mehr als fünf Jahren Haft verurteilt.

Spielsucht ist eine Krankheit. Aber Krankheit ist keine
Entschuldigung. Das eine wie das andere musste ich be-
greifen lernen. 
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Petra Schwarz und ich hatten uns in den frühen Neun-
zigern kennengelernt. Wir begegneten uns ab und an bei
After-Show-Partys nach TV-Talk-Sendungen, die Petra
moderierte, und entwickelten ein lockeres Verhältnis –
wie es bei Medienleuten oft ist: freundlich, aber unver-
bindlich. Welche suchtbringende Leidenschaft uns einmal
verbinden würde, ahnten wir damals nicht. 

Petra betrat anfangs der zweitausender Jahre auf einem
Kreuzfahrtschiff erstmals ein Casino. Sie war fasziniert
von dieser anderen Welt, weiß also aus eigenen Erfahrun-
gen, wie viel »Glück« das Glücksspiel bringt und dass
hinter jeder Sucht ein Stück Sehnsucht steckt. 

Von meiner Verhaftung im Dezember 2010 erfuhr Petra
aus den Medien. Nach der Entlassung aus dem Gefängnis
2015 führten wir viele Gespräche über mein Leben mit
der Spielsucht und wie es dazu kam. Die Idee, meine Ge-
schichte gemeinsam aufzuschreiben, entstand, um das
 Erlebte selbst besser zu begreifen und nach einer
langjährigen gemeinsamen Auseinandersetzung mit der
Spielsucht möglicherweise auch andere vor all den Ver-
führungen und Illusionen zu bewahren. 

In der Hoffnung, dass es eine Geschichte geworden
ist, die erzählt, wie sich die Spirale von Selbsttäuschung
und Schuld in einem Leben dreht, eine Geschichte aber
auch, die zeigt, dass nach tiefem Absturz ein Sich-Wie-
derfinden gelingen kann, übergeben wir sie den Leserin-
nen und Lesern. 
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Lucky Lady

Das letzte Menü des Jahres startet mit einer Linsensuppe
italienischer Art. Luca, ein Freund von Dirk, bereitet sie
zu. Ich spüre seine Nervosität. Wird sie allen schmecken?
Immerhin werden wir zwölf Leute an einem großen Kü-
chentisch sein, der ziemlich unübersichtlich erscheint.
Gläser, Teller, kleine und große Schüsseln. Bier, Wein und
Wasserflaschen. Luca, der kein Wort Deutsch spricht, er-
zählt uns später in englischer Sprache, dass Linsen – spe-
ziell die Suppe italienischer Art – Glück und Geld für
das neue Jahr bringen sollen. Buon appetito!

Hier am Küchentisch kann ich mein verschrobenes
 Talent gut ausleben: Ich nehme an einer gutgelaunten
Konversation teil und führe sogar das große Wort, wäh-
rend ich einem anderen Gedanken nachhänge, sozusagen
im inneren Dialog mit mir selbst. Ich lasse das aufregende
Jahr 2008 Revue passieren und esse dabei mit wirklichem
Genuss die Linsensuppe. Glück und Geld, das sind die
beiden großen Worte. »Na du Linsensuppe«, denke ich
bei jedem Löffel. »Morgen schon kannst du den Beweis
antreten. Enttäusch mich nicht!«

Für den 1. Januar, zwanzig Uhr, ist das obligatorische
Abendessen im engsten Freundeskreis beim Italiener ver-
abredet. Bis dahin muss die Linsensuppe ihr Versprechen
einlösen. Um sicherzugehen, nehme ich zwei Teller
davon. Es ist schön, im Freundeskreis zu sein und mit-
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einander zu feiern. Wir sitzen bis in die frühen Morgen-
stunden zusammen und begrüßen das neue Jahr. Für
einen Augenblick scheinen die Abgründe weit weg. Beim
Alkohol bleibe ich zurückhaltend. Denn das Glück wartet
ja auf mich! Und das will ich nicht mit einem Kater be-
grüßen.

Glück und Geld: Dieser Neujahrstag beginnt – nach
wenig Schlaf – gegen zehn Uhr morgens. Wohlfühl -
dusche, Käsetoast, zwei Tassen Kaffee und Kassensturz:
eintausendfünfhundert Euro bar, maximal zweitausend
über die Geldkarte. Die Kreditkarte würde weitere ein-
tausend ausspucken. Macht zusammen viertausendfünf-
hundert. Nicht so üppig. Also behutsamer Einsatz, damit
das Geld bis zum abendlichen Neujahrsessen reicht.
Wenn nicht, wäre das Essen einmal mehr eine erste Hen-
kersmahlzeit.

Taxi zur Spielhölle. Ich freue mich auf die kurze Fahrt
in der gerade aufwachenden Stadt. Zum »Glück haben«
muss man früh raus, sonst ist der besondere Platz, an dem
es auf mich wartet, vergeben. Die Türen öffnen sich
Punkt elf. Die letzten Minuten im Taxi widme ich ganz
der Vorbereitung meiner Glücksstrategie. Mit jedem
Meter, den ich mich dem Ziel nähere, wächst schleichend
die Aufregung.

Wie immer gebe ich dem Taxifahrer ein großzügiges
Trinkgeld und zeige meine soziale Ader. Außerdem muss
ich das tun, sonst würde ich nichts zurückkriegen. Ohne
Hilfsbereitschaft läuft gar nichts. Das ist meine feste
Überzeugung.

Da strahlt es mich an, das Logo des Glückstempels:
»Spielbank Berlin«. Der kurze Weg führt über den trost-
losen Platz. Die Namensgeberin, eine Diva des vergan-
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genen Jahrhunderts, hätte etwas Besseres verdient. Als
ich über die Platten des Platzes gehe, unter mir ein kleines
Wasserspiel, überfällt mich für einen Moment ein grausi-
ger Gedanke. Vielleicht bin ich zu spät? Womöglich
haben etliche andere Linsensuppenesser verstanden, was
heute zu tun ist? Das wäre das Schrecklichste und wird
für Sekunden zur Horrorvorstellung: Mein Glücks -
versprechen geht fremd!

Mit der Weiblichkeit habe ich es nicht so. Aber eine –
und genau diese eine –Ausnahme gibt es. Ihren richtigen
Namen kenne ich nicht. Aber meine Liebe zu ihr ist gren-
zenlos. Schon ihr Pseudonym ist pure Strahlkraft: »Lucky
Lady«. Wird sie gezwungen sein, sich einem anderen hin-
zugeben? Ich möchte das gar nicht denken. Aber was soll
ich machen? Ihre Berufung bringt es nun mal mit sich,
dass sie jedwede Offerte annehmen muss. Ich weiß um
ihren Charme, denn ich verbringe viel Zeit mit ihr und
lasse sie an meinem Leben teilhaben. Sehr intensiv sogar.

Die letzten Meter laufe ich dann noch schneller. Das
Paradies betrete ich durch eine Drehtür. Check-in und
zügiger, aber durchaus höflicher Austausch von Neu-
jahrswünschen. Wo ich denn den Start ins Neue erlebt
habe, fragt einer der Angestellten in seinem etwas zu
engen Anzug. Eigentlich ist er Mitarbeiter einer Berliner
Finanzbehörde. Ich spüre einen kleinen Vorwurf in seiner
Frage. Als sehr bekannter Spieler hätte ich doch hier sein
müssen. Der Wechsel in ein verheißungsvolles neues Jahr
hätte doch besser zusammen mit all den Glücksrittern er-
folgen müssen. Aber auf die Linsensuppe verzichten?

Ab zur Rolltreppe, auf der ich rollend laufe. Als ich
endlich die Position auf der Treppe erreicht habe, die den
Blick freigibt in die »Unterwelt«, erkenne ich sofort, dass
meine Lady geduldig wartet – auf mich, ihren besten
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Freund. Die Treppe, so will es die Architektur dieses
 Palastes, rollt übrigens in den Keller. Im Untergeschoss
angekommen, verschwindet die reale Welt auf der Stelle.

Hier gibt es – wie es sich für ein richtiges Paradies ge-
hört – keine Sorgen und Probleme. »Schön, Sie zu sehen«,
begrüßt mich der attraktive Service-Mann aus der Ferne.
»Wie immer, einen großen Kaffee und ein stilles Wasser?«
Ich nicke. »Kommt gleich.« Und: »Die Lady hinten ist
frei.«

»Na, meine Liebe, du hast bestimmt schon auf mich
gewartet?« Sie ist – zugegeben – nicht mehr das neueste
Modell. Um sie herum gibt es prächtige und blinkende
Konkurrentinnen. Aber ihr bin ich treu. Sie ist es, mit
der ich die meisten Gewinne erzielt und mich wohl des-
halb in sie verliebt habe.

Das Neujahrsgeschenk für meine Lady ist ein aufge-
rundeter Hartz-IV-Satz, in Form eines Stücks besonderen
Papiers mit der Zahl 500. Während sie es begierig auf-
nimmt, werden die Getränke kredenzt. Zum Kaffee eine
Zigarette und meine liebevolle Konversation mit meiner
Lucky Lady kann beginnen.

Wer sich mit Ladys auskennt, weiß um ihre Ansprüche.
Meine jedenfalls ist sich sicher, dass ihre Strahlkraft eine
bestimmte Investition voraussetzt. Und so folgt an diesem
ersten Januartag im Jahr 2009 schnell ein zweiter Hartz-
IV-Satz. Ich will sie strahlen lassen und auf keinen Fall
enttäuschen. Gleichwohl sorge ich mich schon ein wenig,
denn von einem behutsamen Vorgehen kann im Grunde
nicht mehr die Rede sein, wenn ein lilafarbener Schein in
weniger als einer Stunde weg ist. Ein erstes zartes Anfle-
hen meinerseits wird nötig: »Bitte erweise dich als Freun-
din und nicht als verschwenderische Diva, die ihren Ver-
ehrern alles nimmt.«
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Es ist später Vormittag geworden. Ein paar Plätze
neben mir murmelt einer: »Was für eine Scheiße, die blöde
Hure macht ja gar nichts.« Meine Lady hat wohl Angst
vor einer ähnlichen Beschimpfung und zeigt, als sich auch
der zweite Hartz-IV-Satz dem Ende entgegen neigt, ein
erstes Erbarmen.

Wir Spieler werden in helle Aufregung versetzt, wenn
ein bestimmtes »Bild« auf dem Automaten-Bildschirm
ein freies Spiel – Freispiele genannt – gibt. Dann muss für
eine gewisse Anzahl von Spielen kein Geld bezahlt wer-
den, und es ist ein beträchtlicher Gewinn möglich. Ein
Glücksspiel eben.

Drei rosa Kugeln sind es, mit der mich meine char-
mante Lady in Aufregung versetzen kann. Sie muss drei
dieser Kugeln bringen, die ein wenig wie Seifenblasen
aussehen, damit das Freispiel beginnen kann. Eine weitere
Raffinesse dabei ist, dass eine jede rosa Kugel von einem
Tonsignal begleitet wird. Kaum mit Worten zu beschrei-
ben, aber sehr eindringlich. Eine Art »Dät«. Also: Dät,
Dät ... und mein Herz springt ... bitte noch ein Dät.

Ich möchte von meiner Lady ein dreifaches »Dät«
hören, und dafür umschmeichle ich sie mit guten Worten.
Es ist früher Nachmittag und sie will den dritten Hartz-
IV-Satz. Das Barvermögen aus dem Kassensturz ist inves -
tiert. Warum habe ich keinen dritten Teller Linsensuppe
genommen?

Etwas Alkoholisches lehne ich im Casino immer ab.
Ich muss vernünftig bleiben und darf nicht leichtsinnig
werden. Was für ein kluger Gedanke. Das einzige Unbe-
herrschte: die zweite Schachtel Zigaretten. Immer die star-
ken, die früher ein Männchen empfohlen hat. Etwas spä-
ter schlägt meine Stunde. Die Stunde des Geduldigen, des
Freundlichen mit der sozialen Ader, des Liebenden, des
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Großzügigen, ja, des Gläubigen. Die Stunde von einem,
der es jetzt endlich verdient hat, erlöst zu werden.

Meine Lady pustet ein »Dät!Dät!Dät!«, und drei rosa
Kugeln führen mich in exakt fünfzehn Freispiele. Jedes
davon ein Versprechen und die Hoffnung auf eine Ver-
längerung beziehungsweise Aufstockung der Freispiele.
Immer mal wieder hat sie mir dieses Glück in den letzten
Jahren beschert. In Budapest habe ich so einmal eine Mil-
lion Forint (ungefähr viertausend Euro) gewonnen, und
hierzulande kamen irgendwann sogar hundertneunzig
Freispiele am Stück und ein ordentlicher Batzen Geld
dabei heraus. Voraussetzung dafür ist dieses »Dät!Dät!
Dät!« in den Freispielen. Bitte, meine Lady, höre ich mich
sagen, sei ein wenig großzügig. Immerhin bedeutet jede
Bewegung mit dir neunzig Glückstaler. Und dann kommt
es: Die Lucky Lady pustet orkanartig, immer einen Ton
höher: »Dät!Dät!Dät!Dät!Dät!«

Fünf rosa »Seifenblasen«! Mehr geht nicht. Ein Ohn-
machtsgefühl überfällt mich. Lästige Schaulustige um
mich herum. Ja! Ja! Ja!, schreie ich innerlich und zitternd.
Die Linsensuppe! Danke, Luca! Danke, Italien! Jetzt ein
Glas Sekt! Lieber Gott, jetzt höre ich auf, das Glück
 herauszufordern! Ich werde ein Guter, ein Braver!
Versprochen!

Irgendwann zwischen fünfzehn und sechzehn Uhr
sitze ich im Hinterzimmer der Hauptkasse. Nüchtern
und sachlich sieht es hinter den Kulissen aus. Ach, und
da ist er wieder, der Mann von der Finanzbehörde. Die
lilafarbenen Scheine durchlaufen eine Zählmaschine. Jedes
Bündel gut zehn Hartz-IV-Sätze. Siebzehn davon für
mich. Der Rest in kleinen Scheinen. Während die Ma-
schine rattert, erlaube ich mir ein wenig unsicher und
schüchtern die Frage, wie viel davon ein angemessenes
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Dankeschön für die Angestellten wäre. Ein Understate-
ment als Antwort. Als immer großzügiger und verläss -
licher Gast sei ich zu nichts verpflichtet. Vier aufgerun-
dete Hartz-IV-Sätze sollten genügen.

Ein unscheinbarer Papierschnipsel in meiner Hosen -
tasche ist der Beleg für ein verplombtes Kuvert. In den
nächsten zwei Stunden greife ich wohl jede zweite Minute
in die Hosentasche: die Sicherungsüberprüfung des nicht
fassbaren Glücks.

Ich bleibe selbstverständlich noch bei meiner Lucky
Lady. Sie hat es verdient. Nach diesem gemeinsamen Hö-
hepunkt ist es an mir, ihr zu huldigen. Nur mit ihr ist es
so unbeschreiblich und wunderbar. Als ich ihr von meiner
Verabredung zum Abendessen erzähle, entlässt sie mich
charmant.

Beim Aufbruch erhalte ich eine Papiertüte, in der sich
ein verschlossenes Kuvert befindet. Und ich bekomme
auch noch einen kostenfreien Chauffeur. Ein sehr kräfti-
ger Schutzengel mit Sternfahrzeug. »Wohin Sie auch
 wollen, hier in der Hauptstadt.« Als wir am Restaurant
vorfahren, ist sie wieder da, meine soziale Ader. Ein lila-
farbener Schein als Dankeschön.

Angekommen beim Italiener. Die Freunde sitzen schon
am Tisch. Was für ein geselliges Beisammensein! »Ich lade
euch ein! Ja, ich hatte Glück. Lucas Linsensuppe! Jetzt
habe ich Geld.« Konkrete Angaben zur Höhe ver-
schweige ich. Wie auch die Investitionen heute und früher,
das könnte zu Irritationen führen. Denn ich bin doch der,
der alles im Griff hat! Ein Macher mit Herz. Einer, der
sich sein Glück erarbeitet hat.
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