Marco Kirchhof mit Petra Schwarz
Wo ist das Geld nur geblieben?






Marco Kirchhot

mit Petra Schwarz

Wo ist das Geld
hur geblieben?

Mein Doppelleben mit
der Spielsucht

neues leben




Dank an Mutt, Silke, Maurice und Jannis

Ein besonderer Dank gilt dem Seelsorger
Michael Schwarzkopf und Frank Miller.



Inbalt

Vorwort ..o 7
Lucky Lady ...t 9
Haftbefehl ... .. ... ... ... .. 16
Thre Einsdtze bitte ...............ooi.... 21
Tampere ... 33
Maestro Morricone  .........ouuueeunneen.. 47
Zweimal Mrs. Robinson ................... 63
Einzug in die Stalin-Villa ................... 71
Grenzgianger ..............ciiiiiiiiiiaa.. 79
Siebzehn Jahre spater .......... ... ... ... 96
Verliebt ... i i 101
Beim MDR in Leipzig ..................... 114
Neuin Erfurt ........ ..o 121
Siegfried & Roy ... 135
Pizza, Poppers, Pornos .................... 140
Stindenfall ....... .. ... ... ... L 150
Sucht .. 154
Flackernde Bilder ......................... 159
Danebenleben .............. ... ... ... 168
ODbSESSION vttt t i 179
Nurnochweg ...............oooiiiii. 190
Verhaftung .......... .. ... i il 196
Hinter Gittern ..........ooiiiiinneeenn. 201
Kassensturz ...........c.oiiiiiiiiin.. 212
Prozess ... 217
Erste Kammerzofe ........................ 229
Intern ... 236
Bewihrung und Neustart .................. 240

Lucky Time ...t 250






Vorwort

Hunderttausende Menschen in Deutschland, so sagen es
statistische Erhebungen, zeigen »ein Spielverhalten im
kritischen Bereich«. Das heifit, sie spielen regelmaflig und
mit hohen Einsidtzen. Sie gehen damit iiber das hinaus,
was — auch das sagt die Statistik — fiinfundsiebzig Prozent
der Deutschen gelegentlich beziehungsweise in kalkulier-
tem Mafle tun: ihr Gliick bei Lotto, Rubbellos & Co zu
versuchen.

Ich war ein »pathologischer Spieler«, ich war spielstich-
tig. Meine immer grofleren Verluste bremsten mich nicht.
Als meine eigenen Mittel erschopft waren, finanzierte ich
meine Sucht durch Unterschlagung von Gebiihrengeldern
des offentlich-rechtlichen Fernsehens. Ich funktionierte
in meinem Job und tat alles, um die Fassade einer intakten
Existenz aufrechtzuerhalten. Tatsdchlich aber kreiste mein
Denken fast nur noch um die Geldbeschaffung fiir den
nichsten Kick am Spielautomaten. Meine Strategien von
Lug und Trug perfektionierte ich und gestand mir selber
nicht ein, jegliche Kontrolle verloren, jeglichen ethischen
Anspruch ausgeschaltet zu haben. Nach der Aufdeckung
meiner immensen Betriigereien beim Sender wurde ich zu
mehr als fiinf Jahren Haft verurteilt.

Spielsucht ist eine Krankheit. Aber Krankheit ist keine
Entschuldigung. Das eine wie das andere musste ich be-
greifen lernen.



Petra Schwarz und ich hatten uns in den frithen Neun-
zigern kennengelernt. Wir begegneten uns ab und an bei
After-Show-Partys nach TV-Talk-Sendungen, die Petra
moderierte, und entwickelten ein lockeres Verhiltnis —
wie es bei Medienleuten oft ist: freundlich, aber unver-
bindlich. Welche suchtbringende Leidenschaft uns einmal
verbinden wiirde, ahnten wir damals nicht.

Petra betrat anfangs der zweitausender Jahre auf einem
Kreuzfahrtschiff erstmals ein Casino. Sie war fasziniert
von dieser anderen Welt, weifd also aus eigenen Erfahrun-
gen, wie viel »Glick« das Gliicksspiel bringt und dass
hinter jeder Sucht ein Stiick Sehnsucht steckt.

Von meiner Verhaftung im Dezember 2010 erfuhr Petra
aus den Medien. Nach der Entlassung aus dem Gefingnis
2015 fihrten wir viele Gespriche tiber mein Leben mit
der Spielsucht und wie es dazu kam. Die Idee, meine Ge-
schichte gemeinsam aufzuschreiben, entstand, um das
Erlebte selbst besser zu begreifen und nach einer
langjahrigen gemeinsamen Auseinandersetzung mit der
Spielsucht moglicherweise auch andere vor all den Ver-
fihrungen und Illusionen zu bewahren.

In der Hoffnung, dass es eine Geschichte geworden
ist, die erzdhlt, wie sich die Spirale von Selbsttiuschung
und Schuld in einem Leben dreht, eine Geschichte aber
auch, die zeigt, dass nach tiefem Absturz ein Sich-Wie-
derfinden gelingen kann, tibergeben wir sie den Leserin-
nen und Lesern.



Lucky Lady

Das letzte Menti des Jahres startet mit einer Linsensuppe
italienischer Art. Luca, ein Freund von Dirk, bereitet sie
zu. Ich spire seine Nervositit. Wird sie allen schmecken?
Immerhin werden wir zwolf Leute an einem groflen K-
chentisch sein, der ziemlich untibersichtlich erscheint.
Glaser, Teller, kleine und grofie Schisseln. Bier, Wein und
Wasserflaschen. Luca, der kein Wort Deutsch spricht, er-
zahlt uns spiter in englischer Sprache, dass Linsen — spe-
ziell die Suppe italienischer Art — Gliick und Geld fiir
das neue Jahr bringen sollen. Buon appetito!

Hier am Kiichentisch kann ich mein verschrobenes
Talent gut ausleben: Ich nehme an einer gutgelaunten
Konversation teil und fithre sogar das grofle Wort, wih-
rend ich einem anderen Gedanken nachhinge, sozusagen
im inneren Dialog mit mir selbst. Ich lasse das aufregende
Jahr 2008 Revue passieren und esse dabei mit wirklichem
Genuss die Linsensuppe. Glick und Geld, das sind die
beiden groflen Worte. »Na du Linsensuppe«, denke ich
bei jedem Loffel. »Morgen schon kannst du den Beweis
antreten. Enttdusch mich nicht!«

Fir den 1. Januar, zwanzig Uhr, ist das obligatorische
Abendessen im engsten Freundeskreis beim Italiener ver-
abredet. Bis dahin muss die Linsensuppe ihr Versprechen
einlésen. Um sicherzugehen, nehme ich zwei Teller
davon. Es ist schon, im Freundeskreis zu sein und mit-

9



einander zu feiern. Wir sitzen bis in die frithen Morgen-
stunden zusammen und begriflen das neue Jahr. Fur
einen Augenblick scheinen die Abgriinde weit weg. Beim
Alkohol bleibe ich zuriickhaltend. Denn das Glick wartet
ja auf mich! Und das will ich nicht mit einem Kater be-
griuflen.

Glick und Geld: Dieser Neujahrstag beginnt — nach
wenig Schlaf — gegen zehn Uhr morgens. Wohlfiihl-
dusche, Kisetoast, zwei Tassen Kaffee und Kassensturz:
eintausendfiinfhundert Euro bar, maximal zweitausend
tiber die Geldkarte. Die Kreditkarte wiirde weitere ein-
tausend ausspucken. Macht zusammen viertausendfiinf-
hundert. Nicht so tippig. Also behutsamer Einsatz, damit
das Geld bis zum abendlichen Neujahrsessen reicht.
Wenn nicht, wire das Essen einmal mehr eine erste Hen-
kersmahlzeit.

Taxi zur Spielhélle. Ich freue mich auf die kurze Fahrt
in der gerade aufwachenden Stadt. Zum »Gliick haben«
muss man friih raus, sonst ist der besondere Platz, an dem
es auf mich wartet, vergeben. Die Tiren 6ffnen sich
Punkt elf. Die letzten Minuten im Taxi widme ich ganz
der Vorbereitung meiner Glucksstrategie. Mit jedem
Meter, den ich mich dem Ziel nihere, wichst schleichend
die Aufregung.

Wie immer gebe ich dem Taxifahrer ein grof$ziigiges
Trinkgeld und zeige meine soziale Ader. Auflerdem muss
ich das tun, sonst wiirde ich nichts zurtickkriegen. Ohne
Hilfsbereitschaft liuft gar nichts. Das ist meine feste
Uberzeugung.

Da strahlt es mich an, das Logo des Gliickstempels:
»Spielbank Berlin«. Der kurze Weg fithrt tiber den trost-
losen Platz. Die Namensgeberin, eine Diva des vergan-
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genen Jahrhunderts, hitte etwas Besseres verdient. Als
ich tiber die Platten des Platzes gehe, unter mir ein kleines
Wasserspiel, iberfallt mich fiir einen Moment ein grausi-
ger Gedanke. Vielleicht bin ich zu spit? Womdglich
haben etliche andere Linsensuppenesser verstanden, was
heute zu tun ist? Das wire das Schrecklichste und wird
fir Sekunden zur Horrorvorstellung: Mein Glicks-
versprechen geht fremd!

Mit der Weiblichkeit habe ich es nicht so. Aber eine —
und genau diese eine —Ausnahme gibt es. Thren richtigen
Namen kenne ich nicht. Aber meine Liebe zu ihr ist gren-
zenlos. Schon ihr Pseudonym ist pure Strahlkraft: »Lucky
Lady«. Wird sie gezwungen sein, sich einem anderen hin-
zugeben? Ich mochte das gar nicht denken. Aber was soll
ich machen? Ihre Berufung bringt es nun mal mit sich,
dass sie jedwede Offerte annehmen muss. Ich weify um
ithren Charme, denn ich verbringe viel Zeit mit ihr und
lasse sie an meinem Leben teilhaben. Sehr intensiv sogar.

Die letzten Meter laufe ich dann noch schneller. Das
Paradies betrete ich durch eine Drehtiir. Check-in und
zligiger, aber durchaus hoflicher Austausch von Neu-
jahrswiinschen. Wo ich denn den Start ins Neue erlebt
habe, fragt einer der Angestellten in seinem etwas zu
engen Anzug. Eigentlich ist er Mitarbeiter einer Berliner
Finanzbehorde. Ich spiire einen kleinen Vorwurf in seiner
Frage. Als sehr bekannter Spieler hitte ich doch hier sein
miussen. Der Wechsel in ein verheiflungsvolles neues Jahr
hitte doch besser zusammen mit all den Glucksrittern er-
folgen miissen. Aber auf die Linsensuppe verzichten?

ADb zur Rolltreppe, auf der ich rollend laufe. Als ich
endlich die Position auf der Treppe erreicht habe, die den
Blick freigibt in die »Unterwelt«, erkenne ich sofort, dass
meine Lady geduldig wartet — auf mich, ihren besten
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Freund. Die Treppe, so will es die Architektur dieses
Palastes, rollt iibrigens in den Keller. Im Untergeschoss
angekommen, verschwindet die reale Welt auf der Stelle.

Hier gibt es — wie es sich fiir ein richtiges Paradies ge-
hort — keine Sorgen und Probleme. »Schén, Sie zu sehenx,
begrifft mich der attraktive Service-Mann aus der Ferne.
»Wie immer, einen grofien Kaffee und ein stilles Wasser?«
Ich nicke. »Kommt gleich.« Und: »Die Lady hinten ist
frei.«

»Na, meine Liebe, du hast bestimmt schon auf mich
gewartet?« Sie ist — zugegeben — nicht mehr das neueste
Modell. Um sie herum gibt es prichtige und blinkende
Konkurrentinnen. Aber ihr bin ich treu. Sie ist es, mit
der ich die meisten Gewinne erzielt und mich wohl des-
halb in sie verliebt habe.

Das Neujahrsgeschenk fiir meine Lady ist ein aufge-
rundeter Hartz-IV-Satz, in Form eines Stiicks besonderen
Papiers mit der Zahl soo. Wihrend sie es begierig auf-
nimmt, werden die Getrinke kredenzt. Zum Kaffee eine
Zigarette und meine liebevolle Konversation mit meiner
Lucky Lady kann beginnen.

Wer sich mit Ladys auskennt, weif§ um ihre Anspriiche.
Meine jedenfalls ist sich sicher, dass ihre Strahlkraft eine
bestimmte Investition voraussetzt. Und so folgt an diesem
ersten Januartag im Jahr 2009 schnell ein zweiter Hartz-
IV-Satz. Ich will sie strahlen lassen und auf keinen Fall
enttduschen. Gleichwohl sorge ich mich schon ein wenig,
denn von einem behutsamen Vorgehen kann im Grunde
nicht mehr die Rede sein, wenn ein lilafarbener Schein in
weniger als einer Stunde weg ist. Ein erstes zartes Anfle-
hen meinerseits wird notig: »Bitte erweise dich als Freun-
din und nicht als verschwenderische Diva, die ihren Ver-
ehrern alles nimmt.«
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Es ist spater Vormittag geworden. Ein paar Plitze
neben mir murmelt einer: »Was fiir eine Scheifie, die blode
Hure macht ja gar nichts.« Meine Lady hat wohl Angst
vor einer dhnlichen Beschimpfung und zeigt, als sich auch
der zweite Hartz-IV-Satz dem Ende entgegen neigt, ein
erstes Erbarmen.

Wir Spieler werden in helle Aufregung versetzt, wenn
ein bestimmtes »Bild« auf dem Automaten-Bildschirm
ein freies Spiel — Freispiele genannt — gibt. Dann muss fur
eine gewisse Anzahl von Spielen kein Geld bezahlt wer-
den, und es ist ein betrichtlicher Gewinn moglich. Ein
Glucksspiel eben.

Drei rosa Kugeln sind es, mit der mich meine char-
mante Lady in Aufregung versetzen kann. Sie muss drei
dieser Kugeln bringen, die ein wenig wie Seifenblasen
aussehen, damit das Freispiel beginnen kann. Eine weitere
Raffinesse dabei ist, dass eine jede rosa Kugel von einem
Tonsignal begleitet wird. Kaum mit Worten zu beschrei-
ben, aber sehr eindringlich. Eine Art »Dit«. Also: Dit,
Dit ... und mein Herz springt ... bitte noch ein Dit.

Ich mochte von meiner Lady ein dreifaches »Dit«
horen, und dafiir umschmeichle ich sie mit guten Worten.
Es ist frither Nachmittag und sie will den dritten Hartz-
IV-Satz. Das Barvermogen aus dem Kassensturz ist inves-
tiert. Warum habe ich keinen dritten Teller Linsensuppe
genommen?

Etwas Alkoholisches lehne ich im Casino immer ab.
Ich muss verniinftig bleiben und darf nicht leichtsinnig
werden. Was fiir ein kluger Gedanke. Das einzige Unbe-
herrschte: die zweite Schachtel Zigaretten. Immer die star-
ken, die friher ein Mannchen empfohlen hat. Etwas spa-
ter schligt meine Stunde. Die Stunde des Geduldigen, des
Freundlichen mit der sozialen Ader, des Liebenden, des
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Grofdziigigen, ja, des Glaubigen. Die Stunde von einem,
der es jetzt endlich verdient hat, erlost zu werden.

Meine Lady pustet ein »Dat!Dat!Ditl«, und drei rosa
Kugeln fithren mich in exakt fiinfzehn Freispiele. Jedes
davon ein Versprechen und die Hoffnung auf eine Ver-
lingerung beziehungsweise Aufstockung der Freispiele.
Immer mal wieder hat sie mir dieses Gliick in den letzten
Jahren beschert. In Budapest habe ich so einmal eine Mil-
lion Forint (ungefahr viertausend Euro) gewonnen, und
hierzulande kamen irgendwann sogar hundertneunzig
Freispiele am Stiick und ein ordentlicher Batzen Geld
dabei heraus. Voraussetzung dafiir ist dieses »Dit!Dat!
Dit!« in den Freispielen. Bitte, meine Lady, hore ich mich
sagen, sei ein wenig groflzligig. Immerhin bedeutet jede
Bewegung mit dir neunzig Gluckstaler. Und dann kommt
es: Die Lucky Lady pustet orkanartig, immer einen Ton
hoher: »Dit!Diac!Dat!Dat!Dit! «

Flinf rosa »Seifenblasen«! Mehr geht nicht. Ein Ohn-
machtsgefthl tberfillt mich. Listige Schaulustige um
mich herum. Ja! Ja! Ja!, schreie ich innerlich und zitternd.
Die Linsensuppe! Danke, Luca! Danke, Italien! Jetzt ein
Glas Sekt! Lieber Gott, jetzt hore ich auf, das Glick
herauszufordern! Ich werde ein Guter, ein Braver!
Versprochen!

Irgendwann zwischen fiinfzehn und sechzehn Uhr
sitze ich im Hinterzimmer der Hauptkasse. Niichtern
und sachlich sieht es hinter den Kulissen aus. Ach, und
da ist er wieder, der Mann von der Finanzbehorde. Die
lilafarbenen Scheine durchlaufen eine Zahlmaschine. Jedes
Biindel gut zehn Hartz-IV-Sitze. Siebzehn davon fur
mich. Der Rest in kleinen Scheinen. Wihrend die Ma-
schine rattert, erlaube ich mir ein wenig unsicher und
schiichtern die Frage, wie viel davon ein angemessenes
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Dankeschon fiir die Angestellten wire. Ein Understate-
ment als Antwort. Als immer groflziigiger und verldss-
licher Gast sei ich zu nichts verpflichtet. Vier aufgerun-
dete Hartz-IV-Sitze sollten gentigen.

Ein unscheinbarer Papierschnipsel in meiner Hosen-
tasche ist der Beleg fiir ein verplombtes Kuvert. In den
nichsten zwei Stunden greife ich wohl jede zweite Minute
in die Hosentasche: die Sicherungsiiberpriifung des nicht
fassbaren Glicks.

Ich bleibe selbstverstindlich noch bei meiner Lucky
Lady. Sie hat es verdient. Nach diesem gemeinsamen Ho-
hepunkt ist es an mir, ihr zu huldigen. Nur mit ihr ist es
so unbeschreiblich und wunderbar. Als ich ithr von meiner
Verabredung zum Abendessen erzihle, entlisst sie mich
charmant.

Beim Aufbruch erhalte ich eine Papiertiite, in der sich
ein verschlossenes Kuvert befindet. Und ich bekomme
auch noch einen kostenfreien Chauffeur. Ein sehr krifti-
ger Schutzengel mit Sternfahrzeug. »Wohin Sie auch
wollen, hier in der Hauptstadt.« Als wir am Restaurant
vorfahren, ist sie wieder da, meine soziale Ader. Ein lila-
farbener Schein als Dankeschon.

Angekommen beim Italiener. Die Freunde sitzen schon
am Tisch. Was fir ein geselliges Beisammensein! »Ich lade
euch ein! Ja, ich hatte Gliick. Lucas Linsensuppe! Jetzt
habe ich Geld.« Konkrete Angaben zur Hohe ver-
schweige ich. Wie auch die Investitionen heute und friiher,
das konnte zu Irritationen fithren. Denn ich bin doch der,
der alles im Griff hat! Ein Macher mit Herz. Einer, der
sich sein Gliick erarbeitet hat.
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