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Es geht wieder los

1. Januar, 5.00 Uhr. Aufstehen. Duschen, anziehen und ab. Aufs
Fahrrad. Schnee bedeckt die Wege, hauchzart. Ich schaue die
Strafle hinunter. Niemand zu sehen. Offensichtlich liegen alle
noch im Koma. Wenn dieses unberiihrte Weif§ doch nur eine
Zeit lang so bliebe. Alles ist so still. Gedampfte Gerausche,
friedlich und gefahrlos. Gegen Mittag ist wahrscheinlich alles
Matsch.

Auf den Wegen abgebrannte Reste von Silvesterfeuerwerk.
Vereinzelte schwankende Gestalten und ein paar Taxis. Peng!
Ein Knaller. Und noch einer. Na toll. Doch nicht so friedlich,
wie angenommen. Achtung Schlagloch. Ausweichen. Uber die
Briicke. Und weiter. Immer schon geradeaus. Vorsicht Strafien-
bahnschienen. Die Kalte macht munter. Trotzdem aufpassen.
Um die Ecke. Nur noch an den parkenden Autos vorbei. Fahr-
rad abstellen, Schloss klemmt. Klamme Finger. Ruckel, ruckel,
zieh, driick, Scheifsding! Mach endlich. Na geht doch! Ein letztes
Mal tief durchatmen. Die schone, klare Schneeluft wird gleich
durch stickige Desinfektionsluft abgelost werden. Auf die Tur.
Und rein. Da bin ich wieder. Ich, Lenja. Krankenschwester auf
einer kardiochirurgischen Intensivstation. Es ist 5.50 Uhr.

»Herzlichen Glickwunsch, hast Zimmer 3. Den Koloss von Rho-
dos!«, begrufdt mich Ina.

»Den Klof§ von Rhodos?«

»Oder so. Auf'jeden Fall XXL, bitte schon.«

»Ach, vielen Dank.«

»Keine Ursache. Gibste mal einen aus.«

Beim Anblick des Mannes im Bett vor mir schief$t mir erst
einmal nur eins durch den Kopf: Schieb, schieb, o schieb den
Wal zuriick ins Meer! Er hat wirklich einen enormen Kérper-
umfang, und ich stelle die obligatorische Frage: »Wie viel wiegt
erf«

Ich muss das wissen, denn schliefSlich berechnen sich alle
Medikamentenmengen nach dem Kérpergewicht. Bekommt der
Patient zu wenig, hilft es nicht und er stirbt im schlechtesten



Fall. Wird ihm dagegen zu viel verabreicht, stirbt er méglicher-
weise auch. Es kommt eben, wie bei allem im Leben, auf die
richtige Dosis an. Ina grinst in sich hinein.

»Halloho, was wiegt er?«, wiederhole ich meine Frage. Das
Grinsen ist ansteckend.

»Angegeben hat er achtzig Kilo.«

Unglaubig sehe ich auf den Fettklops.

»Der soll nur achtzig Kilo wiegen?«

Erfahrungsgemafd untertreiben die Ubergewichtigen Patien-
ten, aber der hier ist nicht nur tibergewichtig, sondern tja ..
hm ... schieb, schieb, o schieb den Wal ...

»Hat er angegeben. Ist wohl beinamputiert.«

Ich stutze.

»Beinamputiert? Beide Beine?«

Mitleidsvoll schlage ich in Erwartung eines grausam behin-
derten Menschen das Laken zuriick. Zwei unverschamt fette
Gliedmaf3en liegen ordnungsgemafs an ihrem Platz. Der Dicke
scheint eher penisamputiert. Kein Schwanz da, ist inmitten der
Fleischmassen jedenfalls nicht auszumachen.

Inas Grinsen verbreitet sich Ubers ganze Gesicht. Sie freut
sich diebisch tiber den gelungenen Scherz.

»Ach, sind doch welche dran? Dann hat er wohl gelogen!«

Wir prusten los wie Teenager, die gerade jemanden bei etwas
Peinlichem tiberrascht haben.

»]a, freut euch nur. Schon gesehen? Der Mops hat eine von
den billigen Matratzen«, ruft uns Carola zu, die mit einem Sta-
pel frischer Wasche an unserem Zimmer vorbeihastet.

»Ja, stimmt«, bestatigt Ina und streckt stohnend ihren Ru-
cken, »da kann einem das Lachen vergehen, was?«

Oje, dann wird es schwer werden, den Brocken zu bewegen
und zu lagern.

»Hallo, hallo, hért mich denn niemand? Wo bleibt das Fach-
personal? Ich brauche Fachpersonal! Fachpersonal !«

Der Ruf kommt von Herrn Maiwald, dem anderen meiner
beiden heutigen Patienten.

»Oh, Herr Maiwald hat sein Schlafchen beendet. Na, primag,
meint meine Kollegin und wendet sich an den Siebzigjahrigen:
»Herr Maiwald, wie geht es Thnen? Ich bin Schwester Ina. Sie
haben Ihre Herzoperation erfolgreich tiberstanden. Aber Sie be-



kommen noch viele Medikamente, damit Sie sich stabilisieren.
Also bleiben Sie ruhig liegen. Schwester Lenja kiitmmert sich ab
jetzt um Sie. Und wenn Sie etwas brauchen ..«

»Ich brauche Fachpersonal! Fachpersonal. Wo bleibt denn
nur das Fachpersonal?!«

»Ich bin Thr Fachpersonal«, antworte ich, einer Eingebung
folgend, und irgendwie entspricht das ja auch der Wahrheit.

Herr Maiwald sieht kurz zu mir, dann gibt er eine klare An-
weisung: »Gut, horen Sie zu: Beschaffen Sie mir umgehend die
Unterlagen aus Sektor 12 G. Haben Sie verstanden? Sektor 12 G.
Und beeilen Sie sich! Ich habe keine Lust, mich wegen Threr
Schlamperei abmurksen zu lassen!«

Okay, alles klar. Herr Maiwald ist durchgeknallt. Das wird
mir, genauso wie Ina, im Bruchteil einer Sekunde bewusst.
Nicht, dass dies ungewohnlich ware. Regelmaflig gibt es Pati-
enten, die einige Tage nach ihrer Operation am Durchgangs-
syndrom zu leiden haben. Die Ursachen hierfir sind vielfaltig.
So kann es zum Beispiel als Folge der Narkose, der Schmerzen
oder des Schlafentzugs auftreten. (Die OP ist tiberstanden. Die
Maschinen arbeiten rund um die Uhr. Sie machen alle mogli-
chen und unméglichen Gerausche. Sie knacken, piepen, rattern,
rauschen. Ohne Ohrstépsel ist das nicht auszuhalten, aber wer
von den Patienten weif$ schon, dass es gut ware, Ohrstopsel
dabeizuhaben?) In Kombination dieser, aber auch noch anderer
Faktoren kommt es bei den Betroffenen zu psychischen Stérun-
gen bis hin zu Halluzinationen. Ich weif}, dass in diesem Falle
Vorsicht geboten ist, aber zugleich kann ich nichts gegen die
spontan in mir aufsteigende Reaktion tun. Was hat er gesagt?
Ich soll ihm die Unterlagen aus Sektor 12 G holen, andernfalls
wird er abgemurkst? Es ist zu komisch. Ich rufe: »Zu Befehl!,
und lache laut los.

Schwerer Fehler.

Herr Maiwald schreit uns urplétzlich an: »Schweinebande!
Ihr steckt alle unter einer Decke! Umbringen wollt ihr mich.
Umbringen !«

Es folgt, was unbedingt zu vermeiden ist. Unser Patient reifst
witend an seinen Zugangen. Er zerrt nicht nur an sich herum,
nein, er versucht jetzt auch noch, aus dem Bett zu steigen. Dabei
schlagt er wild um sich.



Und nun geschieht alles gleichzeitig. Ina ist an die eine Seite
des Bettes gesprungen. Ich versuche, den Durchgeknallten an
der anderen Bettseite festzuhalten und zu verhindern, dass er
sich die Zugange abreifst. Allgemeines Gerangel. Herr Maiwald
schreit pausenlos, dass wir ihn umbringen wollen. Mit der Kraft
eines Jungbullen tritt er nach mir, und ich versuche auszuwei-
chen, denn solche Tritte konnen einen aufder Gefecht setzen.
Jetzt schlagt er in die andere Richtung aus und will Ina boxen.
Die duckt sich gerade noch rechtzeitig und druckt die Bolus-
taste, um an der Spritzenpumpe eine zusatzliche Medikamen-
tengabe auszuldsen, aber wir sehen: Den zentralen Venenka-
theter, ilber den alle Medikamente laufen, hat er sich schon
gezogen.

»Verdammter Mist, der ZVK ist raus'«

Wir rufen nach unserem Doktor, denn zu zweit haben wir
kaum eine Chance, den sich mit aller Kraft aufbaumenden
Mann zu fixieren. Und er muss schleunigst fixiert werden, sonst
Uberlebt er seine Aktion vielleicht nicht.

Dominik, einer unserer diensthabenden Arzte, taucht ne-
ben uns auf. Rangelt mit. Schliefdlich unterliegt der Kampfer
fur Freiheit und Gerechtigkeit und wird mit den daftr vorge-
sehenen Manschetten rechts und links am Bett festgeklettet.
Er brullt zwar immer noch, aber die Hande kann er nun nicht
mehr so gut bewegen. Daflir tritt er weiter um sich. Es gelingt
uns, ihm tber die Flexiile ein Beruhigungsmittel zu verabrei-
chen, und nach funf Minuten ist der ganze Spuk vorbei. Unter
dem Einfluss des Medikaments kann Herr Maiwald gar nicht
anders. Er beruhigt sich und schlaft schliefSlich ein.

»Heidewitzka, der war aber temperamentvoll.«

»Danke furs Helfen.«

»Immer gerne.«

Dominik wird schon wieder bei einem anderen Fall ge-
braucht und eilt aus dem Zimmer.

»Ina, es tut mir so leid. Entschuldige. Nun musstest du wegen
mir langer arbeiten.«

»Komm, du weif3t so gut wie ich, dass es vollig egal ist, ob du
lachst oder weinst. Es ware sowieso passiert.«

Ich weif3, sie hat recht. Nichts und niemand hatte unseren
Patienten davon tliberzeugen konnen, dass wir es gut mit ihm
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meinen. Trotzdem fiihle ich mich ein wenig schuldig an den
Vorgangen.

»Daflir musst du nun alles neu machen und die Unterlagen
holen.«

»Welche Unterlagen?«

»Na, die aus Sektor 12 G«

Ina entschwindet lachend, und ich seufze. Es stimmt. Herr
Maiwald braucht nun ein komplett neues System. Das Bett
muss frisch bezogen werden, da das Laken blutig ist. Der ZVK
muss neu gelegt und alle Medikamente mussen neu aufgezogen
werden. Um kontrollieren zu konnen, ob der ZVK richtig liegt,
muss Herr Maiwald geroéntgt werden. Und ich habe ja auch
noch den anderen Patienten, den Pseudo-Bein-Amputierten,
der ebenfalls versorgt sein will.

Als einige Zeit spater die Wirkung des Beruhigungsmittels
nachlasst, erkenne ich sofort, dass Herrn Maiwalds Wahnvor-
stellungen noch immer nicht verschwunden sind. Wieder be-
ginnt er zu strampeln, zu treten und zu schreien und denkt nun,
an einem brennenden Kreuz zu hangen. Wahrscheinlich, weil
ihm die Klettverschlusse zu schaffen machen. Die Panik glanzt
in seinen Augen: »Hilfe, Polizei! Man hat mich angenagelt. Man
will mich toten. Das Kreuz brennt! Hiiilfe, es brennt!«

Ich mochte gern schnell die Pein meines Patienten vermin-
dern und suche Dominik, aber der ist beschaftigt. Bleibt noch
Mechthild. Mechthild Kasbrot — Pastorentochter, und frisch
von der Uni auf unsere Station gekommen — redet gern und
viel, aber meist inhaltsloses Zeug, ist furchtbar langsam und
bekommt nichts auf die Reihe. Von den Kollegen wird sie res-
pektvoll »Stulle« genannt.

»Kann ich Herrn Maiwald noch ein Beruhigungsmittel ge-
ben? Er denkt, wir wollen ihn alle umbringen.«

Auch jetzt macht Mechthild ihrem Ruf als besonders be-
griffsstutziges Wesen wieder alle Ehre.

»Ein Beruhigungsmittel? Meinst du denn, dass er Angst
hat?«

O bitte, Stulle, streng mal ein bisschen deinen Kopf an.

»Was hattest du denn, wenn es dir so vorkame, als seiest du
an ein brennendes Kreuz genagelt worden und alle wollten dich
umbringen?«, frage ich die Arztin, als wére sie ein Schulkind.
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Stulle denkt. Denkt tiber das Gehorte nach. Es dauert erwar-
tungsgemafd lange. Als loste sie eine komplizierte Rechenauf-
gabe. Plotzlich die Erkenntnis: »Angst?«

»Genau.«

Ich bin froh, dass sie von selbst darauf gekommen ist. Doch
nun ist die Pastorentochter in Stulle erwacht. Thre Augen wei-
ten sich und sie flustert irritiert: »An ein brennendes Kreuz,
sagst du? Seltsam. Warum denn an ein brennendes?«

Sie kann ja noch ein Weilchen driiber nachdenken. Jedenfalls
darf ich jetzt Herrn Maiwald Linderung verschaffen und hoffe,
dass seine Halluzinationen beim nachsten Aufwachen ver-
schwunden sein werden. Nach meinen Berechnungen miisste
dann der Spatdienst das Vergniigen haben.

»Was flr eine Trantlite .. « Katie, die den erbaulichen Dialog
mitbekommen hat, zieht mich zu unserer Miniktiche im Flur
und lasst Wasser in den verkalkten Wasserkocher laufen.

»Ich mache dir erst mal einen schonen starken Kaffee, damit
du nicht einpennst, wahrend Stulle das nachste Mal denkt. Wie
war dein Urlaub?«

Die freien Tage scheinen schon wieder in eine ganz andere
Zeit zu gehoren. Ich winke ab.

Ware ich doch
Blumenverkauferin

Ich rufe meine Oma an, um ihr ein frohes neues Jahr zu wiin-
schen. Thre erste Frage lautet: »Na, hast du immer noch keinen
Freund?«

Ich habe Lust, das Gesprach, das eigentlich noch gar keins ist,
abzubrechen und aufzulegen, aber ich antworte brav.

»Nein, Oma.«

»Versteh ich nicht, da kann doch was mit dir nicht stimmen.«

»Na danke, Oma.«

»In deinem Alter haben die meisten schon massig Kinder.«

Meine neunundachtzigjahrige Oma verwendet tatsachlich
dieses Wort — ich bin sprachlos.

»Bist du noch dran? Ich hor gar nichts.«
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»Tja. Ahm, dann wiinsch dir doch mal einen fiir mich.« Was
Besseres fallt mir nicht ein.

»Ach ja, das mach ich. Das mach ich. Das ist eine tolle Idee.
Tschuss, meine Kleine. Ich wiinsche, ich wiinsche.« Sagt’s und
legt auf. Ich lausche noch in den Hérer, aber da knackt es nur
leise.

Nun bin ich also schon anormal. Eine freundlose Enttau-
schung. Na klasse, Oma! Du hast mir unglaublich weitergehol-
fen.

Ich habe keinen Freund. Es liegt an mir. Ich habe eine auffal-
lende Psyche. Es muss an mir liegen. Keinesfalls spielt es eine
Rolle, dass ich seit Jahren als Krankenschwester im Schicht-
dienst arbeite, sieben davon auf einer herzchirurgischen In-
tensivstation. Friih, spat, nachts, frih, spat, nachts, siebenund-
zwanzig Tage Urlaub im Jahr.

Ich bin doof. Ich gehe auch nach der Arbeit keinen geregelten
Freizeitbetatigungen nach. Belege keinen Tanz- oder Sprach-
kurs, wo ich vielleicht jemanden kennenlernen kénnte. Wegen
meiner unregelmafligen Arbeitszeiten ist die Einhaltung von
Regelmafiigkeit de facto unmdéglich, Fortschritte waren also so
gut wie ausgeschlossen. Ich miusste teure Sondertermine verein-
baren. Oder ich stinde als Trottel da, der in der achten Woche
immer noch keinen Tangoschritt aufs Parkett legen kann. Gott,
was ist sie nur fuir ein Tollpatsch, wann begreift sie es endlich ...

Warum rege ich mich eigentlich so auf? Auch andere Kran-
kenschwestern haben Eheménner oder/und Freunde. Das kann
doch nicht so schwer sein. Fruh, spat, nachts. Nachts, spat, frih.
Ist doch alles kein Grund, meine Lieben. Sonst noch was?

Ich hab den Richtigen bisher noch nicht gefunden. Na und?
Da geht’s mir wie tausend anderen. Mir doch egal. Okay, es ist
mir nicht egal, aber was soll ich machen? Die Auswahl ist nicht
so grof3, wie Oma vielleicht denkt. Zum Beispiel fallen verhei-
ratete Manner aus. Ich wirde es nicht darauf anlegen, beste-
hende Familien auseinander zu bringen. Da sind Stress und
Kummer vorprogrammiert. Schwule Manner fallen aus (Origi-
nalton Oma: ja naturlich, ja natirlich Kind!). Raucher und alle
Uber-Hundert-Kilo-Wiegenden fallen ebenfalls durchs Raster.
Ich habe auf Station taglich mit den Folgen zu kdmpfen, nein
danke. Das muss ich nicht noch zu Hause haben. Und auch
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diese stehen nicht auf meiner Wunschliste: Psychopathen, die
sich an einen ranhangen und die Krafte abzapfen: Fallt aus!
Besonders Alkoholiker verstehen sich gut darauf. Was bleibt?

Ich reibe mir die Schlafen, das Jahr fangt gut an. Meine Oma
hat’s notig. Ist seit dreifSig Jahren Witwe und verkindet, wenn
ihr jemand die Zweisamkeit nahe bringen moéchte: »Ich?! Ich
hab doch keine Lust, irgendwem die dreckigen Socken zu wa-
schen !«

Aber ich, oder wer?

Ich weif3, sie meint es gut. Doch ich kann mir nun mal keinen
passenden Mann kneten, verdammt noch mal. Auch ist es oft,
wirklich auffallend oft vorgekommen, dass junge Manner an
mir Interesse bekundeten, aber zusammenzuckten, wenn sie
meine wahrheitsgemafle Antwort auf ihr »und was machst du
so beruflich« vernahmen. Kurze Zeit spater wandten sich dann
die eben noch so interessierten jungen Méanner anderen jungen
Frauen zu.

Als ich Katie einmal von solch einem Erlebnis berichtete,
fragte sie nur — und es war mehr eine Feststellung, denn eine
Frage: »Du hast erzahlt, als was du arbeitest?!« Sie klang so vor-
wurfsvoll, als hatte ich verkiindet, im Rotlichtmilieu mein Geld
zu verdienen.

Ich nickte.

»Das solltest du nicht tun, Dummerchen.« Sie schuttelte
missbilligend den Kopf. »Ich kenne das. Ich kenne das.«

Katie erzahlte mir, dass sie, bevor sie ihren Mann kennen-
lernte, ahnliches erlebt hatte, und weihte mich in ihre Theorie
ein. Die Jungs hatten einfach zu viel Schiss vor Frauen, denen
die Anatomie des Mannes vertrauter ist als ihnen selbst. Nach
einem halben Dutzend solch deprimierender Erfahrungen hatte
sie sich dann offiziell und bei jedermann als Blumenverkauferin
ausgegeben.

Als ich an Katies Theorie denke, muss ich lacheln. Moglicher-
weise probiere ich es das nachste Mal auch mit etwas anderem.
Vielleicht mit »Assistentin fur Medizintechnik«? Klingt schick.
Es ware nicht einmal richtig gelogen. Und auf Technik stehen
die Jungs.

14



Ganz normaler Dienst

Ich kann kaum glauben, dass heute erst der zweite Dienst nach
meinem Urlaub ist. In der Eingangshalle des Krankenhauses
begegne ich Schnatterente Christa. Sie hat mich schon von wei-
tem gesehen, und so habe ich keine Chance, ihr auszuweichen.
Und da geht's auch schon los, denn sie hat heute bereits wegen
ihres Dienstplans auf Station angerufen und berichtet mir nun
ganz aufgeregt, welcher Patient gestorben ist, was fiir neue und
sterbenskranke Patienten aufgenommen wurden und wer wie-
der was zu wem gesagt hat.

Eigentlich mochte ich rufen: Halt den Mund! Ich will tiber-
haupt nichts horen! Ich hatte Urlaub! Frohes neues Jahr, du
Nervensage! Lass mich in Ruhe! Irgendetwas in der Art. Aber
ich schaffe es nicht. Alles, was ich herausbekomme, sind nicht
eindeutig als Ablehnung zu identifizierende und im Ubri-
gen recht eigentimliche Laute wie »goaah«, »moaahhh« und
»naddh«. Warum musste ich sie nur schon treffen?!

Als wir oben auf der Station ankommen, habe ich endlich
Ruhe, weil Christa sich auf Jana sturzt, die bereits umgezogen
ist. Und die ganze Litanei beginnt von vorn. Aber ich bin erldst,
schlupfe in die frische Intensivkleidung und betrete punktlich
die Station.

Wie vor jedem Dienstwechsel findet auch heute die kurze Uber-
gabe statt, in der mit wenigen Worten gesagt wird, was auf Sta-
tion los ist und was noch anliegt. Dann folgen die Einteilung
und die detaillierte Ubergabe am Bett des jeweiligen Patienten.
Meine Stimmung bessert sich, denn Steffen wird heute mit
mir zusammen arbeiten. Er ist fir gewohnlich ausgeglichen, gut
gelaunt und aufSerdem noch witzig. Eine prima Kombination.
Herr Maiwald hat sich beruhigt und wird heute von Christa
versorgt. Der Pseudo-Beinamputierte oder »unser kleiner Wal«
(Ina meinte, das klange etwas liebevoller) konnte sogar schon
auf die Wachstation verlegt werden. Also sollen Steffen und
ich das Dreibettzimmer Gbernehmen und das gleich nebenan
liegende Einzelzimmer. Da das Zimmer mit den drei Betten er-
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staunlicherweise noch leer ist, haben wir im Moment nur eine
Patientin: Frau Rischke.

Frau Rischke liegt schon ewig und drei Tage bei uns. Jeden-
falls kommt es mir so vor. Tatsachlich liegt sie seit knapp zwei
Monaten hier, aber durch den langen Aufenthalt auf der Inten-
sivstation ist sie mittlerweile schon total hospitalisiert.

Ich bin Steffen dankbar, dass er Frau Rischke tibernimmt,
denn ehrlich gesagt konnen die Eigenheiten von hospitalisier-
ten Patienten sehr anstrengend sein. Die Eigenheiten von Frau
Rischke sind zum Beispiel folgende: Thr wird von unserem Mi-
neralwasser schlecht. Sie bekommt beim Training — um vom
Beatmungsgerat unabhangig zu werden — immer Luftnot. Sie
tbergibt sich, wenn man die Magensonde auch nur berthrt (ob-
wohl man nicht einmal Medikamente gegeben hat). Sie braucht
immer ihre Mitze, weil sonst der Kopf zu kalt wird. Sie hat
plotzlich eine Laktose-Allergie, aber als die Erndhrung auf Soja
umgestellt wird, hat sie nattrlich eine Soja-Allergie. Um nur ei-
nige zu nennen.

»Frau Rischke ist eben 'ne arme Sau. Und sieh dir nur ihren
Sohn an — bei dem kann sie ja auch nicht gesund werden.« Stef-
fen deutet bei diesen Worten auf das riesengrofSe Foto, das im
Zimmer an der Wand hangt. Auf dem Foto sind der Sohn, die
Schwiegertochter und der Ehemann von Frau Rischke abge-
bildet. Mit einem grofen, breiten Lacheln. Und alle zeigen mit
ihren dicken Daumen nach oben.

Ich gehe zu den drei leeren Bettplatzen und kontrolliere, ob
alles fur die zu erwartenden néachsten Patienten bereit ist. Dass
ich noch keine habe, freut mich. Ein bisschen weniger Arbeit ist
auch mal nicht verkehrt.

Doch die Freude wahrt nicht lange. Steffen ruft mir zu: »Oh,
nein! Jetzt ist Frau Rischkes Sohn schon da. Dabei wollte ich sie
doch noch schnell waschen '«

»Er soll erst mal einen Kaffee trinken gehen, oder lass ihn
helfen, rufe ich zurtck.

»Helfen?! Auf keinen Fall!«, kreischt eine grelle Stimme von
irgendwoher. »Verriuckte konnen wir hier nicht gebrauchen!
Hahaha, Lenja! Da kommt gleich ein Notfall fiir dich aus der
Rettungsstelle, hahaha.«

Ich frage mich, was daran so lustig ist.
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Steffen verdreht die Augen gen Zimmerdecke, denn es war
Mechthild, die da so kreischte. Wer sonst?

»Das war's dann wohl mit waschen und schon pflegen. Ich
hole den Sohn rein, und dann nehmen wir erst einmal den Not-
fall auf«, beschlief3t Steffen.

Ich suche derweil in den Schranken schnell die wichtigsten
Utensilien zusammen und bereite alles fir den angekiindigten
Neuankémmling vor. Doch zunéchst hore ich eine bekannte,
naselnde Stimme aus dem Zimmer nebenan: »Muttilein, hier
ist dein S6hnilein, dein Lieblingss6hnilein, ich kraul dir gleich
deine Fufdis. Aber erst bekommst du eine grofse Umarmung.«

»Ich mach mal die Tir zu«, meint Steffen resolut, und an
mich gewandt fligt er hinzu: »Stulle hat ausnahmsweise recht.
Der hat 'n Knall.«

Christian — unser heutiger Doktor auf Station — hat ebenfalls
die Ankunft des Sohnes mitbekommen und fragt gut gelaunt:
»Gibt es nicht einen in dieser Zeichentrickserie, der immer alles
mit einem I am Ende sagt?«

»Hm, den gibt's«, antworte ich einsilbig.

»Wie heifdt der doch gleich? Der ist doch auch so ein schrager
Vogel .«

»In dieser Serie gibt's nur schrage Vogels, stellt Steffen unbe-
eindruckt fest und hat genau wie ich keine Lust, Christian den
Namen besagter Zeichentrickfigur zu verraten, denn er will das
Gesprach nicht unnétig in die Lange ziehen. Der Arzt ist einer
von denen, die von sich selbst denken, sie seien witzig.

»Na, ich finde jedenfalls, dass Herr Rischke sich genauso an-
hort, hihihi«, freut er sich unbeirrt tiber seinen vermeintlich
originellen Vergleich, indes Steffen nur gelangweilt das Gesicht
verzieht.

»Die Rettung ist da, wohin sollen wir?«, hore ich es laut tiber
den Flur schreien.

»Bett 9, beatmet oder nicht?«, rufe ich zurtck.

»]a, BIPAP 60 Prozent«, kommt umgehend die Antwort, und
ich schalte das Beatmungsgerat und den Monitor an.

»Da ist wohl unser netter Plausch vorbei?«, stohnt Christian.

»Flinfundsechzigjahrige Patientin, bewusstlos zu Hause auf-
gefunden.« Die Rettung steht im Zimmer.

»Ah, was stinkt hier so schrecklich?«
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Ich sehe, wie Steffen sich zur Seite dreht und uns jedem ei-
nen Mundschutz holt. Fast jedem.

»Fur mich hast du keinen?«, mault Mechthild, die eben da-
zukommt.

»No.« Steffen kann wirklich gnadenlos sein, und ich muss
mich zusammenreifien, um nicht loszuprusten.

Der Doktor von der Rettungsstelle berichtet weiter: »Das ist
die Dame, die so riecht. Ihr Sohn machte sich Sorgen, weil er
eine Woche lang nichts von seiner Mutter gehort hatte. Er rief
dann heute die Feuerwehr an, die haben die Wohnung aufge-
brochen und sie gefunden. Wurde vom Notarzt versorgt und in-
tubiert. Sie kamen dann zu uns. Wir haben die komplette Diag-
nostik gemacht, waren im CT, Bilder sind noch nicht fertig. Man
kann aber schon laut Radiologen einen grofSen Hirninfarkt se-
hen. Keiner weif3, wie lange die Frau bereits bewusstlos in ihrer
Wohnung lag. Es ist deshalb fraglich, wie die Therapie gestaltet
werden soll. Bei uns hat sie sich kreislaufstabil gehalten, re-
agiert nicht auf Ansprache, zeigt keine Reaktion und hat keine
Schutzreflexe, keine Ahnung wie man so ... so lange tiberlebt. Ah,
sonst ist noch zu sagen ..«

Er wird von Frau Rischkes Sohn unterbrochen. »Hallo
Schwester. Mein Muttilein ..«

»Herr Rischke, gehen Sie BITTE zuriick zu IThrer Mutter! Ich
habe Thnen schon die ganzen letzten Tage gesagt, dass Sie nicht
einfach durch alle Zimmer laufen kénnen! Der Pfleger kommt
gleich zu Thnen.«

»]a, aber ich kann die Salbe nicht finden, und Muttilein
mochte gerne die FufSe eingecremt haben.«

»Herr Rischke! In diesem Zimmer besteht eine grof3e Infek-
tionsgefahr. Bitte gehen Sie in Ihr Zimmer. Wie gesagt, der Pfle-
ger kommt gleich zu Ihnen.«

Herr Rischke Junior schaut sich mit grofs aufgerissenen Au-
gen um, wem wohl diese energische Mannerstimme gehort.

»0 ja. Naturlich, Herr Oberarzt.« Flink verlasst er das Zim-
mer.

»Danke, Hannes!«, rufe ich erleichtert aus.

»Bekomme ich dafiir einen Kaffee?«

Einen verdammt grofden. Ich nicke ihm zu und freue mich,
dass Hannes heute Oberarztdienst hat.
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»Kann ich weiter erzahlen?«, fragt der Doktor von der Ret-
tungsstelle genervt.

»Alle warten nur darauf«, brummt Steffen. Offenbar ist er
von diesem Neuzugang nicht gerade begeistert.

Ich hore weiter zu und sehe aus dem Augenwinkel, wie Herr
Rischke von nebenan an die Scheibe pocht und irgendwelche
Zeichen gibt.

»Ach so. Das noch. Die Angehdrigen der Dame sind sehr ein-
fach gestrickt und warten schon drauflen. Hm, na dann viel
Spaf. Danke fiir die schnelle Ubernahme. Und tschiiss.« Das
Rettungsteam samt Doktor verschwindet ebenso schnell, wie es
gekommen ist.

Wihrend Steffen und ich die Frau an unsere Uberwachungs-
gerate anschlieffen und als Patientin aufnehmen, bespricht
Hannes mit mir, was weiter zu tun ist. Wahrenddessen pocht
Herr Rischke immer noch an die Scheibe. Katie betritt eilig das
Zimmer.

»Puh, was stinkt hier so eklig?! Bett 1 kommt gleich aus dem
OP. Sehr schlechter Zustand und mit IABP. Wurde wohl schon
im Saal reanimiert.« Schwupp ist sie wieder weg.

Fast zeitgleich schaut Stulle herein und flotet: »Haben wir
noch ein Bett frei? Die Neurologie méchte uns einen Patienten
verkaufen, der starke Herzstérungen hat und Brustschmerzen.«

»0 n666'«, ruft Steffen, und ich amusiere mich tiber Mecht-
hilds Ansage.

»Was hat er? Starke Herzstérungen? Was hat denn da sein
Herz so gestort?«

Steffen stimmt sofort mit ein und fangt sogar nach einer al-
ten Schlagermelodie zu singen an: »Wer hat sein Herz so gestort,
na? Wer hat sein Herz so gestoohort?«

Gleich wird das eben noch leere Zimmer voll belegt sein. Zu
frih gefreut. Ich wende mich an den Arzt.

»Christian, kannst du mit den Angehorigen dieser Frau re-
den?«

»Hm, na gut. Holst du in der Zwischenzeit alle Zugange? Sie
bekommt gleich das komplette Programm von mir gelegt.«

Ich gehe in den Versorgungsraum und suche alles zusam-
men: ZVK, Schleuse, Shaldon, Magensonde, Blasenkatheter und
was noch so benétigt wird, um die Zugange zu legen. Ich bin
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noch nicht ganz fertig, da hore ich es bereits tiber die Station
schallen: »Zugang aus Saal 13!«

»Bett 11!«, rufe ich tiber den Flur.

»Na, Meine? Da kommt ja ein Neuer nach dem anderen.
Hm, was? Hm, Meine?«, stellt Christa, die ebenfalls zum Helfen
herbeigeeilt ist, etwas wunderlich fest. Soll sie rumwundern,
Hauptsache sie hilft mit, denn so wie es aussieht, wird es eng.

Ich lege alles, was ich im Arm habe, auf den Tisch und ziehe
mir Handschuhe an, um den Neuen mit aufzunehmen. Alle
Kabel, Schlauche und Medikamente muissen angebaut werden.

Plétzlich wird der angekundigte Neuzugang von der Neuro-
logie hereingeschoben. Der hat uns gerade noch gefehlt! Steffen
und ich stéhnen: »Was soll das denn? Wer hat gesagt, dass ihr
schon runterkommen sollt?«

»Na, eure Arztin hat gesagt, wir konnen gleich losfahren.«

»Mechthild!!'«

»]a, ich dachte, ihr wollt gleich alle auf einmal haben.«

»Mechthild, wie oft habe ich dir schon gesagt: Nicht denken,
sondern reden — und zwar mit uns'«, ranzt Steffen die Trantute
an.

Oberarzt Hannes setzt noch einen drauf: »Mechthild, denke
lieber nicht. Hilf lieber mit.«

Unvermutet steht Herr Rischke wieder im Zimmer. »Mutti-
lein hat Durst.«

Der Neuzugang aus der Neurologie, ein sehr lebendiger Herr
mittleren Alters, brillt frohlich: »Ich wichse euch die Hute zu.
Wichs, wichs!«

»Wie bitte? Hab ich richtig gehort?«

»Ja. Das ist also Herr Mertens«, sagt der Neurologe etwas
betreten.

»Was ist mit Muttilein?«, nervt Herr Rischke, und gleichzei-
tig rutscht der frisch operierte Patient, der eben erst aus Saal 13
kam, in die Asystolie.

Herzstillstand!

»Scheifde!«, brallt der Kardiochirurg. »Ich hab keine Lust
mehr!«

Also Reanimation. Steffen ibernimmt die Herzdruckmassage.

Wahrenddessen versuchen wir anderen, den Patienten wei-
ter an unsere Gerate anzuschliefSen. Da Frau Rischkes Sohn im-
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mer noch breit im Wege steht, schreit Hannes wiitend in dessen
Richtung: »Raus hier!«

»Ich wichs dir einen!«, brullt es als Antwort von Bett 10.

»Wann koénnen wir was tiber unseren Patienten berichten
und ihn tbergeben?«

Das war der Neuro-Doktor. Geht’s noch?

Die Gerite klingeln und piepen. Weitere Arzte und Schwes-
tern kommen dazu, versuchen zu helfen und Dinge anzurei-
chen. Wir funktionieren wie Maschinen. Ich hole neue Medika-
mente und ziehe sie blitzschnell auf. Ina hilft mir. Wir héren die
Anordnungen des Chirurgen.

»Noch mal Adrenalin, wie lange sind wir schon dabei?«

»Funfundzwanzig Minuten !«

»Was machen wir? Funfundzwanzig Minuten und noch
Uberhaupt kein Eigendruck!«, ruft Hannes in die Runde.

»Wichsen!«, brillt es begeistert aus dem mittleren Bett.

Der Neurologie-Patient wurde von Christa und Ina inzwi-
schen an den Monitor angeschlossen, und Pastorentochter
Mechthild versucht nun, mit ihm zu reden.

»Herr Mertens, so bose Sachen darf man doch nicht sagen.«

Sie fuchtelt tatsachlich mit dem Zeigefinger vor seiner Nase
herum. Es ware besser, sie wiirde auf ihren Finger aufpassen.
Schlieflich hat sie einen Neurologie-Patienten vor sich. Aber ich
habe keine Zeit, sie darauf hinzuweisen. Stulle wird schon mer-
ken, wenn das Fingerchen abgebissen ist.

»Wichsen, wichsen, wiiichseeeen!«, brillt Herr Mertens un-
verdrossen.

»Mechthild, lass ihn einfach und kitmmere dich um wich-
tigere Dinge«, gehe ich die Moralistin nun doch an und hoére
Herrn Rischke sagen: »Genau. Muttilein hat namlich Durst.«

Was macht der denn schon wieder hier?

»Raus!!«

»Okay. Wir machen ihn noch mal auf. Ich rufe das OP-
Team, entscheidet der Chirurg.

Na toll! Und das im engsten Zimmer der Station. Im Drei-
bettzimmer.

»Kannst du noch?«, frage ich Steffen, der immer noch fort-
wahrend die Brust eindrtckt.

»Chrrr, chrrr«, keucht der nur.
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Das OP-Team ist in Windeseile vor Ort, und wahrend sich
Steffen abrackert, wird das OP-Feld steril gemacht. Auch alles
drumherum muss steril sein. Wir ziehen Haube und Maske auf
und machen die endlich angekommenen Blutkonserven fertig.

»Schneller, schneller, ich brauche Licht und Volumen!, ruft
der Chirurg.

Ein Knacken und Riitteln, ein Zerren und Schneiden und
schon ist der Thorax offen. Jetzt kann der Kardiochirurg direkt
am Herzen reanimieren und operieren. Ich hoffe, dass die Ursa-
che fir den schlechten Zustand des Patienten schnell gefunden
wird.

Der Chirurg massiert das Herz.

Steffen ist vom Bett geklettert und kann sich jetzt wieder um
Frau Rischke kimmern.

Gut, gut. Kurz durchatmen.

Ich reiche Mechthild die sterilen Gegenstande, damit sie der
neuen Patientin in Bett 9, der zu Hause aufgefundenen, die
wichtigen Zugange legen kann. Christian und Hannes sind voll
und ganz mit dem OP-Patienten in Bett 11 beschaftigt. Ebenso
Kardiotechniker, Kardiochirurgen und OP-Schwester.

Endlich kann ich versuchen, mir fir den Sohn von Frau
Rischke etwas Zeit zu nehmen. Auch fur den erregten Herrn
Mertens im Mittelbett, der dank seiner Gehirnschadigung an-
scheinend immer das Gefuhl hat, sich einen runterholen zu
mussen. Vielleicht hat er deshalb so eine schnelle Herzfre-
quenz? Ich gebe ihm eine Unterlage, damit er nicht das ganze
Bett — na ja was .. hm .. Dann beruhige ich Frau und Herrn
Rischke und versorge die Patientin im Bett 9. Nebenbei reiche
ich an, was bei der OP gebraucht wird, und versuche, das aufzu-
holen, was liegen geblieben ist. Es ist viel und nimmt kein Ende.

Auch Steffen hat reichlich zu tun. Er rennt gerade aus dem
Zimmer, um neue Medikamente fuir den OP-Patienten zu holen,
da biegt unser katholischer Pfarrer um die Ecke. Fast prallt er
mit ihm zusammen, und Steffen sagt unwirsch: »Eben habe ich
gedacht, es kann nicht schlimmer werden, doch dann kamen
Sie um die Ecke und es wurde schlimmer.«

»Tausend gute Wiinsche von der Kirche«, antwortet dieser
aufderordentlich blasse Mensch unbeirrt mit einem Lacheln,
das von andauernder Berufsfreundlichkeit schon ganz erstarrt
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wirkt. Steffen ist sofort wieder im Zimmer verschwunden, und
ich schicke den Mann in die entgegengesetzte Richtung: »Heute
ist’s hier gerade schlecht mit Beten.«

Geschafft. Der frisch Operierte ist stabil und hat seinen eige-
nen Druck, allerdings nur dank unglaublich vieler kreislauf-
unterstiitzender Medikamente. Das OP-Team baut alles ab und
raumt zusammen.

»Die Angehorigen der Dame von Bett 9 sind da. Ich habe mit
ihnen geredet, doch ich glaube, sie haben mich nicht verstan-
den, teilt mir Hannes mit.

»Wieso nicht?«

»Na hol sie rein, dann weif3t du es.«

Mechthild hat fast alle Zugange gelegt und freut sich wie ein
kleines Kind uber ihr Ergebnis. Ich bin auch froh, dass es dies-
mal nicht drei Stunden gedauert hat.

Schnell eile ich nach vorn in den Warteraum. Dort stiirzt
ein kleiner, schief laufender Mann auf mich zu. Hinter ihm her
humpelt eine hinkende Frau. Beide sehen sehr ungepflegt aus
und riechen streng.

»Is meene Mutti tot?«

»Nein, ist sie nicht. Sie sind also der Sohn. Guten Tag. Ich bin
Schwester Lenja und betreue Ihre Mutti heute Nachmittag. Un-
ser Oberarzt hat Thnen bereits alles erklart? Konnten Sie alles
verstehen oder haben Sie noch Fragen?«

»Ja. Is meene Mutti tooot?«

»Nnnein .. ist sie nicht .. kommen Sie doch bitte erst mal mit
zu ihr.«

»Meene Mutti hat dit janze Sofa voll jepisst und jekackt. Dit
hat Mutti noch nie jemacht. Die jeht sonst immer aufs Klok,
teilt der Mann mir auf dem Weg ins Zimmer mit. Die Frau
hinkt hinterdrein. Als wir angekommen, brullt Herr Mertens
gerade triumphierend: »Schwester Lenja. Ich hab die ganze Un-
terlage vollgewichst.«

Ich bringe die beiden zu ihrer Mutter und gebe Herrn Mer-
tens eine neue Unterlage. Dann hore ich den Sohn der Frau
von Bett 9 rufen: »Mutti, Mutti! Warum haste denn aufs Sofa
jeschissen? Dit bekommen wa nie wieder sauber, Mutti, Mutti,
warum haste denn aufs Sofa jeschissen?«
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Nebenan singt Herr Mertens: ».. ich wichse den lieben langen
Taahaag und freu mich ja so aahaarg.«
Der Allgemeinzustand von Bett 11 ist weiterhin sehr schlecht.

Christian sitzt angespannt am Computer. Er ist bemiht, alle
vollzogenen Handlungen und Medikamentengaben gedanklich
zu rekapitulieren und in die elektronische Akte des Patienten
einzutragen. Alles ging so schnell. Blof3 nichts vergessen.

Hannes versucht erneut, mit dem Sohn und der Tochter von
Bett 9 zu reden und erklart mit Engelsgeduld, wie es dazu kom-
men konnte, dass Mutti aufs Sofa »jeschissen« hat.

Es piept und klingelt — immer noch. Alle reden durcheinan-
der — immer noch. Kollegen, Arzte, Angehérige, Sohne, Téchter —
jeder will oder fragt irgendetwas. Der Computer stiirzt ab. Auch
das noch. Ich brauche nach sieben Stunden Durcharbeiten erst
einmal ein Glas Wasser. Was heute in den anderen Zimmern los
war, habe ich gar nicht mitbekommen.

Vorm Kiichentrakt treffe ich Ina. Sie starrt auf den Was-
serkocher und sttitzt sich, den Ricken vorgebeugt, mit beiden
Handen auf dem Rand der Arbeitsplatte ab.

»Na, Ina?«

»Was fur ein Tag! Heute wieder keine Pause! Das kann doch
nicht mehr lange gut gehen. Die ganzen letzten Dienste waren
so. Acht hintereinander.«

Ich kann mich nicht aufregen, denn bei mir ist es erst Dienst
Nummer zwei. Aber Ina wartet gar nicht auf Zustimmung.

»Acht! Und keiner war dabei, wo wir mal was essen oder
trinken konnten. Nach der Arbeit stopf ich mich dann voll, und
wo kommt das alles hin? Hm? Richtig! An die Hiifte, und dann
muss ich mir jeden Abend 'ne neue Ausrede fiir meinen Mann
einfallen lassen, weil der schon immer auf mich wartet und Sex
haben will! Was sag ich heute?«

»Ha? Na dass du k.o. bist.«

»Das hab ich schon die ganze letzte Woche gesagt.«

»Na dann: Schlimme Kopfschmerzen, Regelschmerzen, ir-
gendwelche Schmerzen.«

»Hm, mal sehen, vielleicht ...«

Ich hoére erneut den Notfallalarm. Im Losrennen rufe ich noch
»Bis spater!« und pralle fast mit Herrn Rischke zusammen.
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»Ich gehe dann, sagt der.

Aus dem Zimmer kommt der Sohn von Bett 9. »Is meene
Mutti tot?«

Ich laufe an den beiden vorbei und stiirze ins Zimmer. Stef-
fen sitzt schon wieder auf dem frisch Operierten, der erneut re-
animiert werden muss. Herr Mertens singt immer noch die glei-
che Zeile, Herr Rischke ist hinter mir hergelaufen und erzahlt
mir nun zum dritten Mal, dass er jetzt geht, und der andere
Sohn fragt (zum wievielten Mal?), warum seine Mutter nicht
aufs Klo gegangen ist.

Warum sollte sich auch was gedndert haben? Ich war ja
nicht einmal fiunf Minuten weg.

Plétzlich und wie eine Fata Morgana steht der Nachtdienst im
Zimmer. Ich kann es kaum glauben. Hurra, die Ablésung! Er-
leichtert Ubergebe ich meine Patienten.

Im Flur treffe ich Steffen. Wir tiberlegen, ob wir auch nichts
vergessen haben. Nur noch die Pflegeberichte schreiben. Wer-
den wir morgen Geduld haben fiir den Sohn von Bett 9 und
mehr Zeit fir die arme Sau Frau Rischke?

Die anderen Kollegen vom Spatdienst kommen. Wir be-
schliefSen, schnell zu gehen. Wir sind fertig.

Hannes biegt um die Ecke.

»Bekomme ich jetzt meinen Kaffee?« Er sieht, dass wir ge-
rade aufbrechen. »Ach, ihr habt es gut, ihr kénnt alle gehen ..«
Die Enttauschung ist ihm deutlich ins Gesicht geschrieben.

»Wie lange hast du noch Dienst?«, frage ich ihn.

»Bis morgen frih. Vierundzwanzig-Stunden-Schicht.«

»0o000h !«

Das kam von allen sehr bedauernd und aus vollstem Herzen.

Drauf3en liegt dicker Schnee. Es riecht frisch und winterlich.
Ich atme tief die kalte Schneeluft ein. Dass es heute Nachmittag
geschneit hat, habe ich gar nicht bemerkt.
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Nicht schon wieder

Das Telefon klingelt. Wie spat ist es? Noch viel zu frith. Das
Klingeln hort auf. Um nach kurzer Zeit wieder einzusetzen. Da
ist aber jemand hartnackig. Kann eigentlich nur die Mutter
sein.

Es ist die Mutter. Sie berichtet, dass die Tochter der Nachba-
rin ein paar Hauser weiter sich verliebt hat und nun vollkom-
men glucklich ist. Sie ist nicht nur glucklich. Nein, sie ist voll-
kommen gliicklich. Ob ich das nicht wunderbar fande. Ja, klar.
Ist doch prima. Ich kenne die Tochter der Nachbarin vom an-
deren Ende der StrafSe nicht. Nicht einmal vom Sehen. Stammt
aus erster Ehe. Aha. Darum wohl. Die Mutter kann kein Ende
finden. Ich hore schon die Hochzeitsglocken durch das Telefon
lauten. Und deshalb weckt sie mich so frith?!

Als ich wieder wegdésen will, ruft Bea an. Heult und hat
sich von ihrem Freund getrennt. Schéner Mist. Sie tut mir leid.
Natirlich ist er ein Arschloch. Rennt zu einer anderen. Das
Schwein. Selbstverstandlich erklare ich mich solidarisch. Ob sie
herkommen will. Sie will.

Ich springe aus dem Bett. Duschen. Anziehen. Kaffee kochen.
Milch aufschaumen.

Zwanzig Minuten spater steht meine Freundin, das Gesicht
schon ganz verschrumpelt vom Heulen, vor der Tur. Als sie
mich sieht, geht’s gleich wieder los. Ich driicke ihr eine grofie
Tasse Milchkaffee in die Hand und hoffe, dass sie sich beruhigt.

»Kannst du dir das vorstellen? Da kaufe ich ihm noch neue
Sachen, damit er zu seinem Vorstellungsgesprach in Munchen
gut aussieht und er, und er ..«

Ich hole erst einmal Papiertaschentiicher aus dem Bad.

»Hab schon welche. Danke ..«, schluchzt Bea und wischt sich
die Nase ab.

»Ich hab's nur zufillig gesehen .. er hatte mir nie etwas ge-
sagt .. er fahrt nach Munchen, in dem Mietwagen, den ich auch
noch gebucht und bezahlt habe, und kutschiert dort mit einer
anderen rum.«

»Woher weifst du das?«
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»lch .. ich .. er nimmt doch immer dasselbe Passwort ... im-
mer dasselbe ... kann sich kein anderes merken, der Idiot.«

Aus Beas vom Weinen und Schluchzen unterbrochener
Rede entnehme ich, dass sie am Computer ihres Freundes ein
Schreiben an die Hausverwaltung ausdrucken wollte. Er hatte
sich schon nach Miinchen aufgemacht und es vergessen. War
wahrscheinlich schon mit den Gedanken bei seinem bevorste-
henden Abenteuer. Das zuletzt ge6ffnete Dokument war dann
aber nicht die Mangelanzeige wegen eines undichten Fensters.
Es war ein kurzer Text ihres Freundes, der sie stutzig machte:
eine Kontaktanzeige. Sie kam nach einigem Gribeln auf die
Idee, die von ihm aufgerufenen Seiten im Internet zu recher-
chieren, und fand das Profil ihres Freundes auf einem Flirtpor-
tal. Dank des konstanten Passwortes weifs sie nun, dass er seit
langerem auf der Suche nach anderen Frauen ist und wann er
sich wo mit welcher trifft. Das war heute Nacht. Seitdem heult
sie nur noch.

Bea ist vollig aufgelost und braucht erst einmal eine Pause.
Wir schlurfen beide langsam unseren Kaffee.

Vielleicht ist das ja der Grund fiir meine Freundlosigkeit. Viel-
leicht hab ich ja Angst. Vor Trennungen wegen Untreue, vor
Trennungen aus Uberdruss, vor Trennungen im Allgemeinen.
Wenn ich es mir recht tiberlege, schrecken mich auch seltsame
Alltaglichkeiten ab, die anscheinend zwangslaufig in Beziehun-
gen vorkommen, zum Beispiel: alle Einkaufe fur die Familie
allein tatigen, weil der Ehegatte nicht vom Computer loskommt;
dem Mann die Hemden bugeln, da er zwar keineswegs arm-
amputiert ist, aber das allein angeblich nie hinkriegen wirde,
sich nach der Arbeit noch Spriiche anhdéren mussen, wie:
»Schatz, was gibt's heute zu essen?« Oder: sKannst du mir mal
den Nacken massieren? Ich bin so verspannt.c Oder, last but not
least, der Klassiker: »Wie, du bist ausgepowert. Und was wird
aus mir? Ich bin ein Mann, ich habe Bedurfnisse.c

Nach diesem Satz hat meine Kollegin Sandra ihrem Mann
einmal geantwortet: Na denkst du denn, ich hab Lust auf dei-
nen Schwanz, wenn ich den ganzen Tag tuber Pilzpenisse wa-
schen muss?
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Bea hat sich fiirs Erste ausgeweint und ein wenig beruhigt. Ich
uberlege, wie ich sie trosten und aufheitern kann und erzahle
ihr die Neuigkeit, die gestern wie ein Lauffeuer durch alle Sta-
tionen ging und von unglaubigem Getuschel begleitet wurde:
In der Rettungsstelle war jemand mit einem perforierten, also
durchbrochenen Darm eingeliefert worden. Er hatte sich einen
Rettich in den Po gesteckt. Er bekam ihn nicht mehr heraus,
weil das Griine abgerissen war ..

Bea sieht mich verblufft an, vergisst ihren Kummer und ki-
chert los. »Das Griine war abgerissen? Oh, der Arme.«

Ja, das war mal ganz was Neues. Wir hatten ja schon an der
Darmwand festgesaugte Wasser- oder Colaflaschen (kleiner
Tipp: Plastikdeckel drauflassen, sonst entsteht ein Unterdruck
und das Spielzeug geht nicht mehr heraus), aber einen Rettich
hatten wir noch nie!

Neurologische Ausfalle

Nachtdienst. Der erste im neuen Jahr. Der erste von sieben hin-
tereinander. Ich werde drei frisch Operierte betreuen. Einer der
drei ist schon wach, adaquat, nett und freundlich. Die anderen
beiden sind noch sediert und beatmet.

Es ist auch der erste Nachtdienst von Klaas auf unserer Sta-
tion. Der Neurologe ist einer der Arzte des zweiten Dienstes,
die halbjahrlich die Station wechseln, um tberall Erfahrungen
zu sammeln. Der erste Dienst, dem »alte Hasen« wie Dominik,
Christian und auch Thomas angehoren, wechselt nicht mehr
oder nur, wenn er will.

Klaas wird von Mechthild eingearbeitet. Eine bessere Einar-
beitung hatte ich mir fur ihn nicht vorstellen kénnen. Er soll
die drei frischen Patienten betreuen, Anordnung von Mechthild.

Kaum haben wir uns miteinander bekannt gemacht, verkiin-
det er auch schon eifrig: »Ich untersuche gerade diesen Patien-
ten. Er hat grofSe neurologische Schaden.«

Ganz kurz bin ich beeindruckt. Wie konnte er das so schnell
feststellen? Laut meiner Ubergabe ist der Mann erst vor einer
Stunde aus dem OP gekommen. Doch dann stutze ich.

»Wie kommst du denn auf diese Diagnose?«
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»Nun. Es ist ganz eindeutig. Er reagiert nicht auf Ansprache,
zeigt keine Reaktion auf Schmerzreize und seine Reflexe lassen
auch zu winschen Ubrig.«

Okay. Ich habe es durchschaut. Er will mich verarschen.
Doch sein besorgter Blick ist echt. Meint er es etwa ernst?

»Ich hab gehort, du bist Neurologe und ein Ass auf deinem
Gebiet und nun brauchst du noch Intensiv-Erfahrung?«

»Hm, so ist es.«

»Fein. Dann hor mal gut zu! Dieser Patient hier hat soeben
seine Herzoperation hinter sich gebracht. Er war langere Zeit an
der Herz-Lungen-Maschine. Er ist sediert und sicher auch noch
relaxiert. Seine Korpertemperatur betragt gerade mal 33 Grad.
Hast du dir seine Pupillen angesehen? Die sind stecknadelkopf-
grofs, das heif3t, er befindet sich tief in Narkose. Gib ihm doch
einfach noch etwas Zeit, sich nach solch einer langen Operation
zu erholen, und teste seine Reflexe vielleicht erst, wenn er am
Aufwachen ist. Ware so meine Uberlegung.«

Er starrt mich an. Ist er jetzt sauer? Ich gehe zu meinem
anderen Patienten. Klaas steht immer noch wie versteinert am
Bett. Dann kommt er hinterhergelaufen. »Ich habe mir alles ge-
nau durch den Kopf gehen lassen, was du gesagt hast.«

»Und?«

»Du konntest da wirklich recht haben.«

Ich muss lachen.

»Super Klaas! Na siehste, wieder was gelernt.«

Mechthild rauscht heran: »Klaasi-Hasi, kommst du zurecht?
Die nachste Nacht bist du leider ohne mich hier. Da musst du
dann alleine mit den netten Schwestern klarkommen.«

Mit den >netten Schwestern<? Was soll denn diese Bemer-
kung? Egal, es ist Stulle.

Den Patienten geht es gut. Ich freue mich, denn es scheint so,
als kénnten sie morgen vielleicht schon verlegt werden. Klaas ist
wirklich lustig zu beobachten. Er kann einfach nicht aus seiner
Haut, denn nun wird schon der nachste Patient einer neurologi-
schen Untersuchung unterzogen.

Steffen spricht mich verargert und auferst schlecht gelaunt
an. Ungewohnlich fir ihn.

»Frau Fuhrmann hat den ganzen Tag Abfiithrmittel bekom-
men, und nun kackt sie sich die Seele aus dem Leib. Ich habe sie
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zweimal komplett sauber gemacht, doch es tropft schon wieder
auf den Boden. Kénnen wir sie schnell noch mal betten?«

»]a, sicher.« Kein Wunder, dass er schlechte Laune hat.

Wir haben gerade mit beiden Handen voll in die ScheifSe
gegriffen (im wahrsten Sinne des Wortes) — die arme Frau ist
zum Gliick sediert und bekommt nicht mit, was dank der guten
Abfuhrmittel so alles aus ihr herauskommt —, als Mechthild ins
Zimmer platzt.

»Die liebe Frau Fuhrmann! Steffen, hat sie denn nun schon
abgefuihrt? Ich bete seit drei Tagen, dass bald was kommt.«

»Mach deine Augen auf, faucht Steffen sie an.

»Hab ich das richtig verstanden?«, frage ich erstaunt, »du
betest, dass die Patienten bald abfiihren?«

»Ja! Und wie du siehst, funktioniert es ja auch.«

Ich stelle mir Stulle an einem kleinen kerzengeschmuickten
Altar kniend in ihrer Wohnung vor, wie sie mit gefalteten Han-
den daflr betet, dass Frau Fuhrmann abfiihrt, und bekomme
einen Lachanfall. Steffen lasst sich anstecken, doch Mechthild
ist hochst beleidigt und verlasst uns, da wir ihre Muihe offen-
sichtlich nicht zu wiirdigen wissen.

»Beten: Eine glatte Eins«, lautet Steffens Beurteilung.

»Andere nerven: Eins plusk, erganze ich.

»Wenn sie so weitermacht, muss sie aufpassen, dass sie nicht
DIE BESTE DES MONATS wird.«

»Kann sie nicht, denn du bist unser Bester!«

»Ach, das ist lieb von dir.«

»Hm, du bist der beste Rosettenwischer der Nacht.«

»Ho, ho.« Steffen kneift die Augen zusammen. »Das hatte ich
nicht erwartet, so eine Ehre. Wenn mich meine Freundin mor-
gen frih fragt, wie die Nacht war, kann ich ihr stolz berichten,
dass ich zum besten Rosettenwischer der Nacht erklart wurde.«

Wir kleben Frau Fuhrmann einen Fakalkollektor tiber ih-
ren Darmausgang, in der Hoffnung, der schlimme Durchfall
sammelt sich in diesem Beutel. Wenn er gut klebt, funktioniert
das prima. Die Haut wird nicht langer strapaziert und Frau
Fuhrmann muss nicht dauernd in ihren Fakalien liegen. Fir
uns ist das eine riesige Arbeitserleichterung. Haufig konnen wir
diese Beutel aber auch nicht verwenden, zum Beispiel wenn das
Gesafd schon starke Hautschaden hat. Dann ist es nicht ange-
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bracht, auch noch etwas auf die Verletzung zu kleben; und das
heifst fiir uns: Abwischen und sauber machen. Abwischen und
sauber machen. Abwischen und sauber machen etc. pp.

Wir sind gerade fertig, als Mechthild erneut ins Zimmer
sturmt. »Wenn der Durchfall so weitergeht, Steffen, dann brau-
chen wir unbedingt einen Abstrich auf Clostridien. Wir wollen
doch nicht, dass andere Menschen sich anstecken.«

»Was?l« Steffen ist emport. »Erst ordnest du alles an Abfiihr-
mitteln an, was im Schrank zu finden ist. Du betest auch noch
daftir! Und macht die arme Frau endlich, was du willst — und
das erst zwei Stunden lang —, soll ich ihren Stuhlgang ins Labor
schicken? Wie sinnlos ist das denn?!«

Mechthild schiefSen Tranen in die Augen. Sie stirzt auf den
Flur hinaus.

»Die heult doch jetzt nicht etwa? Mit was man sich so her-
umschlagen muss.« Steffen ist bedient.

Ich sehe nach Klaas und welche neurologischen Erkrankun-
gen meine Patienten schon wieder haben. Ina passt mich ab.

»Stulle war eben bei mir. Sie sitzt hinten im Arztzimmer und
heult. Steffen und du, ihr seid wohl gemein zu ihr gewesen.«

»0Och n6. Das darf doch nicht wahr sein. Wenn sie schon bei
solchen Kleinigkeiten heult, sollte sie sich vielleicht doch ein an-
deres Betatigungsfeld suchen.«

Mein wacher Patient ruft mich. Er méchte etwas zu trinken.
Wir unterhalten uns ein wenig und ich gebe ihm seine Medika-
mente. Da hore ich die Beatmungsmaschine piepen. Schnell bin
ich am anderen Bett.

»Klaas, schnell! Die Patientin hat sich selbst extubiert!«

»Wie konnte das passieren?«, ruft Klaas erschrocken aus und
steht schon neben mir.

»Das frage ich mich auch. Wie ist sie so schnell wach gewor-
den? Hast du etwa die Sedierung ausgemacht?«, will ich von
ihm wissen, wahrend ich der keuchenden Frau eine Sauerstoff-
maske aufsetze.

»]a, hab ich. Na und? Deshalb braucht sie sich nicht gleich
den Beatmungsschlauch zu ziehen.«

»Das hattest du mir sagen miissen. Dann gehe ich doch nicht
so weit aus dem Zimmer. Und ich hatte ihre Hande dann noch
fester fixiert.«
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»Warum haben Sie das gemacht, junge Frau? Sie wissen
wohl nicht, wie gefahrlich das ist?«

Klaas hat das jetzt nicht wirklich die Patientin gefragt?! Sie
schaut ihn nur an.

»Hallohoo. Ich rede mit Thnen.«

Er wedelt mit seiner Hand vor dem Gesicht der Frau herum.

»Klaas, sie wird dir keine ernsthafte Antwort geben. Sie ver-
steht doch noch gar nicht, was los ist und wo sie sich befindet.«

»Aber hier wild Schlauche ziehen, das klappt, oder was?«

»Was wirdest du denn machen, wenn du aufwachst und
hast einen dicken Schlauch im Mund? Du musst mir einfach
solche wichtigen Sachen sagen, wie zum Beispiel, dass du die
Sedierung ausmachst. Okay, das nachste Mal. Bitte!«

»Hm .. und was machen wir nun mit ihr?«

»Wir lassen sie erst einmal unter der Sauerstoffmaske. Ich
nehme nachher Blut ab und wir schauen, wie sie ohne Tubus
zurechtkommt. Wenn es nicht funktioniert, musst du sie eben
wieder intubieren.«

Gerade trage ich alles in die Patientenkurve ein, da hore ich
Klaas, wie er erneut die Patientin fragt, warum sie sich so ge-
fahrdet hat. Ich rolle mit den Augen. Was soll das bringen?
Pl6tzlich antwortet die Patientin doch, aber leider nicht so wie
gewlinscht: »Nag, nag, naaag.«

Klaas ist verblufft. »Was soll das heifSen: Nag?«

»Nag, nag, nag, nag, naaag ..«

Sie klingt fast wie eine Ente.

»Was hat sie nur?«

»Lass sie doch bitte erst einmal richtig wach werden.«

»Nag, nag, naaaag!«

»Sie hort einfach nicht auf .. Das kann auch ein neurologi-
sches Zeichen sein«, erwagt der Neurologe fasziniert.

Nach einem tiefen Seufzer gehe ich die Medikamente holen,
die ich in den nachsten Stunden brauchen werde.

Alles hat sich vorerst beruhigt und wir haben uns hingesetzt,
um etwas zu essen. Auch Klaas und Mechthild sitzen am Tisch
und es wird diskutiert, warum Mechthild immer gleich losheult.

Mich langweilt das Thema, denn wir sind schliefSlich nicht
ihre Psychologen. Als ich dann auch noch merke, dass mein
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Bein eingeschlafen ist, stehe ich auf und humple ein bisschen
hin und her.

Ich giefde mir einen Kaffee ein. Als ich mich umdrehe, steht
Klaas hinter mir und leuchtet mit einer kleinen Lampe direkt in
meine Augen.

»He, was soll das?«

Hat der sie noch alle? Ich drehe mich aus dem Licht.

»Du ziehst dein linkes Bein nach. Das hast du vorhin noch
nicht gemacht. Ich nehme bei dir nur eine Pupillenkontrolle vor.
Es deutet alles auf einen schnellen Hirninfarkt hin.«

»Mein Bein ist eingeschlafen. Ich hab blod gesessen, und jetzt
kribbelt es eben.«

»Es kribbelt? Komm, lass dich bitte untersuchen.«

»Hor auf damit! Ich habe nichts!«

Er fasst mich an beiden Schultern und schiebt mich auf den
Flur. »Damit ist nicht zu scherzen. Es dauert auch nicht lange.
Du kennst doch die Untersuchungen bei einem Schlaganfall.«

»Du lasst mich sofort in Ruhe! Ich habe nichts, verstan-
den?!«

»Bei einer schnellen Diagnose kénnen wir noch etwas ma-
chen, also los! Hab dich nicht so'«

»]etzt reicht es! Wenn du wagst, mich zu untersuchen, unter-
suche ich deine Vitalzeichen, zische ich ihn an.

»In Ordnung, das ist ein Kompromiss.«

Das gibt’s doch nicht, wie werde ich diesen eifrigen Neurolo-
gen nur los?

»Oder noch besser, ich nehme dir Blut ab, mit der gréfdten
Nadel, die wir haben.«

»0i, das wird weh tun. Aber es ist mir wichtig, deinen Schlag-
anfall zu erkennen.«

»Ich hatte keinen Schlaganfall!«

Aufgebracht laufe ich den Flur hinunter. Der Arzt verfolgt
mich weiter.

»Klaas, hor zu! Wenn du nicht sofort aufhorst, mich zu ner-
ven oder weiter versuchst, mich zu untersuchen, lege ich dir
schneller, als du gucken kannst, einen Blasenkatheter und un-
tersuche deinen Urin auf alle Sachen, die mir so einfallen.«

Er zuckt zurtick und verzieht das Gesicht. Das hat also geses-
sen. Klaas lasst die Finger von mir und spricht mich auch nicht
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mehr an. Dennoch habe ich im Laufe der Nacht ab und an das
Gefuihl, beobachtet zu werden.

Dank Klaas ist nun auch der dritte Patient extubiert; zwar
schneller als gedacht und anders als sonst, aber egal. Es hat ihm
nicht geschadet, wenn man davon absieht, dass er nicht mehr
aufhort »ja« zu sagen.

So geht es jetzt also im Chor. Die Frau sagt ununterbrochen
»nag, nag, nag« und der Mann »ja, ja, ja«.

Mein adaquater Patient hat ein Schmerzmittel bekommen
und schnarcht vor sich hin.

Alle drei sind wohlauf: stabiler Kreislauf, unauffallige Sau-
gungsverluste, gute Eigendiurese — die Niere arbeitet also —, und
die Laborwerte sind auch im Rahmen. Ich bin zufrieden. Klaas
allerdings ist es nicht. Er sucht nach neurologischen Defiziten.
Plotzlich brullt er ohne Vorwarnung: »Ihr verdammten Ge-
fafdwracks! Wie lange ist euer Gehirn denn nicht mehr richtig
durchblutet worden?!«

»Klaas, das reicht. Was ist los?«

Klaas verschrankt hochst genervt die Hande hinter dem
Kopf. »Egal was ich sage: Sie halten einfach nicht die Klappe!
Ich kann mich Uberhaupt nicht mehr konzentrieren. Ich muss
mir so viel merken und genau aufpassen. Es ist ein ganz ande-
res Gebiet, und es ist viel stressiger als gedacht. Aber die beiden
héren und hoéren einfach nicht auf, gleichzeitig JA und NAG zu
sagen. Wie kannst du dabei nur so ruhig bleiben?«

»Ich weif3, dass es nichts bringt, sie anzusprechen. Je mehr du
den beiden Vernunft beibringen willst, umso schlimmer wird
es. Sie brauchen noch Ruhe und Schlaf. Morgen frith reden sie
dann ganz normal mit dir, glaub mir doch!«

»Aber ich muss hier AR-BEI-TEN

»Alles, was du machen musst, kannst du auch vor dem Zim-
mer erledigen. Du brauchst die beiden auch nicht standig zu
untersuchen.«

»Dann sollen sie wenigstens den Mund halten und schlafen,
wenn das so wichtig fir sie ist«, jammert mein Kollege hilflos.

»Klaas, hm, also wir machen noch einen Versuch. Aber du
lasst sie dann in Ruhe, auch wenn es nicht klappt. Verspro-
chen?«
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»]a, versprochen!«

Als Erstes nehme ich mir den Mann vor und rede ihn mit
lauter Stimme an: »Herr Doring, horen Sie mir bitte zu! Sie sind
auf der Intensivstation. Thre Operation ist vorbei.«

»]a,ja, ja, ja, ja.«

»Ich habe eine Frage an Sie. Schenken Sie mir tausend Euro?«
Ich habe die Frage noch nicht ganz beendet, da ist Herr Doring
bereits verstummt. Jetzt ist nur noch »Nag, nag, nag, nag, nag«
zu horen.

»Frau Najorka? Auch Sie haben Thre Operation gut tber-
standen. Doch wenn Sie weiter so tun, als wiirden Sie eine Ente
sein, steckt Sie unser Doktor drauf3en in den kalten Teich.«

Rubhe.

Ich bin selber beeindruckt, und Klaas kann es nicht fassen.
Der Trick mit dem Geldschenken hat schon 6fters funktioniert,
wenn die Patienten aus ihrem Ja-Sagen nicht mehr herauska-
men. Doch tber die Reaktion von Frau Najorka bin ich selbst
uberrascht.

»Warum hast du das nicht schon vor einer Stunde ge-
macht?« Klaas bestaunt das Wunder und mich, die ich es voll-
bracht habe.

»So. Jetzt aber wie versprochen. Raus aus dem Zimmer und
lass sie schlafen!«

»Geht klar.«

Es wird langsam hell. Die Nacht ist fast geschafft. Die drei haben
gute vier Stunden schlafen konnen. Ich stehe bei dem Mann am
Bett, der vor einigen Stunden nur >Ja< sagen konnte.

»Herr Doring, haben Sie Schmerzen?«

Er schaut mich mit grofien Augen an. »Bin ich schon ope-
riert?«

»]a, Sie haben alles Giberstanden, auch schon die erste Nacht.
Es ist gleich 6.00 Uhr am nachsten Morgen.«

»Ach ehrlich? Das ging aber schnell, und ich habe nichts ge-
merkt!«

»Na, da seien Sie mal froh«, gebe ich ihm zu bedenken und
lachle ihn an. Er freut sich und lacht zurtick.

Klaas ist begeistert. »Du hattest wirklich recht. Ich kann auch
keine neurologischen Schaden bemerken. Er ist zwar noch et-
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was verlangsamt, aber das steht ihm ja auch zu, stellt er gene-
ros fest.

Der Frau geht es ebenfalls bestens. An ihr »Nag« kann sie
sich nicht erinnern. Ich hatte sie auch nicht danach gefragt,
doch Klaas lief? das keine Ruhe. Er musste sie einfach daraufhin
ansprechen. Nun schaut sie ihn an, als wenn er nicht ganz dicht
ware.

».. und das nachste Mal ziehen Sie sich aber keine Schlauche
alleine raus, Frau Najorka.«

Das hatte er nicht sagen sollen, denn nun ist sie emp6rt und
behauptet steif und fest, sich tberhaupt nichts rausgezogen zu
haben. Ich bin grof3ziigig und werde Klaas noch etwas Zeit ge-
ben. Dann weif3 er auch, wo der Hase lang lauft.

730 Uhr. Es ist Feierabend. Ab nach Hause und ins Bett. Gute
Nacht!

Aussichten und Einsichten

Nachtschicht. Nachtschicht. Nachtschicht. Nachtschichten for-
dern ihren Tribut. Ich schlafe zu wenig. Eigentlich ist nur die
jeweils erste Nachtschicht problematisch, da sich mein Kérper
noch nicht an den neuen Schlafrhythmus gew6hnt hat, aber
diesmal ist es mit dem Schlafen noch schwieriger als sonst. Ent-
weder ruft die Mutter an, um mir die neuesten Neuigkeiten von
der Tochter ihrer Nachbarin mitzuteilen, oder mein Nachbar
gibt keine Ruhe.

Den Telefonstecker kann ich rausziehen. Der Nachbar hin-
gegen ist so lastig wie Kacke am Schuh. Er limmelt den ganzen
Tag in seiner Wohnung herum, hat nichts zu tun und beschaf-
tigt sich somit quasi zwangslaufig mit dem Leben anderer Leute.
Obwohl, das stimmt so nicht. Er beschaftigt sich, scheint’s, seit-
dem ich in dieses Haus eingezogen bin, nur noch mit meinem
Leben oder mit dem, was er davon mitbekommt. Nattrlich ist
ihm das viel zu wenig. In unregelméafigen Abstanden, und im-
mer, wenn ich falschlicherweise angenommen habe, sein In-
teresse an meiner Person sei abgeebbt, steht er im Hausflur in
seinen ausgeleierten, ausgewaschenen Unterhosen vor mir und
versperrt mir den Weg.
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