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Es geht wieder los
1. Januar, 5.00 Uhr. Aufstehen. Duschen, anziehen und ab. Aufs 
Fahrrad. Schnee bedeckt die Wege, hauchzart. Ich schaue die 
Straße hinunter. Niemand zu sehen. Offensichtlich liegen alle 
noch im Koma. Wenn dieses unberührte Weiß doch nur eine 
Zeit lang so bliebe. Alles ist so still. Gedämpfte Geräusche, 
friedlich und gefahrlos. Gegen Mittag ist wahrscheinlich alles 
Matsch.

Auf den Wegen abgebrannte Reste von Silvesterfeuerwerk. 
Vereinzelte schwankende Gestalten und ein paar Taxis. Peng! 
Ein Knaller. Und noch einer. Na toll. Doch nicht so friedlich, 
wie angenommen. Achtung Schlagloch. Ausweichen. Über die 
Brücke. Und weiter. Immer schön geradeaus. Vorsicht Straßen-
bahnschienen. Die Kälte macht munter. Trotzdem aufpassen. 
Um die Ecke. Nur noch an den parkenden Autos vorbei. Fahr-
rad abstellen, Schloss klemmt. Klamme Finger. Ruckel, ruckel, 
zieh, drück, Scheißding! Mach endlich. Na geht doch! Ein letztes 
Mal tief durchatmen. Die schöne, klare Schneeluft wird gleich 
durch stickige Desinfektionsluft abgelöst werden. Auf die Tür. 
Und rein. Da bin ich wieder. Ich, Lenja. Krankenschwester auf 
einer kardiochirurgischen Intensivstation. Es ist 5.50 Uhr.

»Herzlichen Glückwunsch, hast Zimmer 3. Den Koloss von Rho-
dos!«, begrüßt mich Ina.

»Den Kloß von Rhodos?«
»Oder so. Auf jeden Fall XXL, bitte schön.«
»Ach, vielen Dank.«
»Keine Ursache. Gibste mal einen aus.«
Beim Anblick des Mannes im Bett vor mir schießt mir erst 

einmal nur eins durch den Kopf: Schieb, schieb, o schieb den 
Wal zurück ins Meer! Er hat wirklich einen enormen Körper-
umfang, und ich stelle die obligatorische Frage: »Wie viel wiegt 
er?«

Ich muss das wissen, denn schließlich berechnen sich alle 
Medikamentenmengen nach dem Körpergewicht. Bekommt der 
Patient zu wenig, hilft es nicht und er stirbt im schlechtesten 
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Fall. Wird ihm dagegen zu viel verabreicht, stirbt er möglicher-
weise auch. Es kommt eben, wie bei allem im Leben, auf die 
richtige Dosis an. Ina grinst in sich hinein.

»Halloho, was wiegt er?«, wiederhole ich meine Frage. Das 
Grinsen ist ansteckend.

»Angegeben hat er achtzig Kilo.«
Ungläubig sehe ich auf den Fettklops.
»Der soll nur achtzig Kilo wiegen?«
Erfahrungsgemäß untertreiben die übergewichtigen Patien-

ten, aber der hier ist nicht nur übergewichtig, sondern tja ... 
hm ... schieb, schieb, o schieb den Wal ...

»Hat er angegeben. Ist wohl beinamputiert.«
Ich stutze.
»Beinamputiert? Beide Beine?«
Mitleidsvoll schlage ich in Erwartung eines grausam behin-

derten Menschen das Laken zurück. Zwei unverschämt fette 
Gliedmaßen liegen ordnungsgemäß an ihrem Platz. Der Dicke 
scheint eher penisamputiert. Kein Schwanz da, ist inmitten der 
Fleischmassen jedenfalls nicht auszumachen.

Inas Grinsen verbreitet sich übers ganze Gesicht. Sie freut 
sich diebisch über den gelungenen Scherz.

»Ach, sind doch welche dran? Dann hat er wohl gelogen!«
Wir prusten los wie Teenager, die gerade jemanden bei etwas 

Peinlichem überrascht haben.
»Ja, freut euch nur. Schon gesehen? Der Mops hat eine von 

den billigen Matratzen«, ruft uns Carola zu, die mit einem Sta-
pel frischer Wäsche an unserem Zimmer vorbeihastet.

»Ja, stimmt«, bestätigt Ina und streckt stöhnend ihren Rü-
cken, »da kann einem das Lachen vergehen, was?«

Oje, dann wird es schwer werden, den Brocken zu bewegen 
und zu lagern.

»Hallo, hallo, hört mich denn niemand? Wo bleibt das Fach-
personal? Ich brauche Fachpersonal! Fachpersonal!«

Der Ruf kommt von Herrn Maiwald, dem anderen meiner 
beiden heutigen Patienten.

»Oh, Herr Maiwald hat sein Schläfchen beendet. Na, prima«, 
meint meine Kollegin und wendet sich an den Siebzigjährigen: 
»Herr Maiwald, wie geht es Ihnen? Ich bin Schwester Ina. Sie 
haben Ihre Herzoperation erfolgreich überstanden. Aber Sie be-
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kommen noch viele Medikamente, damit Sie sich stabilisieren. 
Also bleiben Sie ruhig liegen. Schwester Lenja kümmert sich ab 
jetzt um Sie. Und wenn Sie etwas brauchen …«

»Ich brauche Fachpersonal! Fachpersonal. Wo bleibt denn 
nur das Fachpersonal?!«

»Ich bin Ihr Fachpersonal«, antworte ich, einer Eingebung 
folgend, und irgendwie entspricht das ja auch der Wahrheit.

Herr Maiwald sieht kurz zu mir, dann gibt er eine klare An-
weisung: »Gut, hören Sie zu: Beschaffen Sie mir umgehend die 
Unterlagen aus Sektor 12 G. Haben Sie verstanden? Sektor 12 G. 
Und beeilen Sie sich! Ich habe keine Lust, mich wegen Ihrer 
Schlamperei abmurksen zu lassen!«

Okay, alles klar. Herr Maiwald ist durchgeknallt. Das wird 
mir, genauso wie Ina, im Bruchteil einer Sekunde bewusst. 
Nicht, dass dies ungewöhnlich wäre. Regelmäßig gibt es Pati-
enten, die einige Tage nach ihrer Operation am Durchgangs-
syndrom zu leiden haben. Die Ursachen hierfür sind vielfältig. 
So kann es zum Beispiel als Folge der Narkose, der Schmerzen 
oder des Schlafentzugs auftreten. (Die OP ist überstanden. Die 
Maschinen arbeiten rund um die Uhr. Sie machen alle mögli-
chen und unmöglichen Geräusche. Sie knacken, piepen, rattern, 
rauschen. Ohne Ohrstöpsel ist das nicht auszuhalten, aber wer 
von den Patienten weiß schon, dass es gut wäre, Ohrstöpsel 
dabeizuhaben?) In Kombination dieser, aber auch noch anderer 
Faktoren kommt es bei den Betroffenen zu psychischen Störun-
gen bis hin zu Halluzinationen. Ich weiß, dass in diesem Falle 
Vorsicht geboten ist, aber zugleich kann ich nichts gegen die 
spontan in mir aufsteigende Reaktion tun. Was hat er gesagt? 
Ich soll ihm die Unterlagen aus Sektor 12 G holen, andernfalls 
wird er abgemurkst? Es ist zu komisch. Ich rufe: »Zu Befehl!«, 
und lache laut los.

Schwerer Fehler.
Herr Maiwald schreit uns urplötzlich an: »Schweinebande! 

Ihr steckt alle unter einer Decke! Umbringen wollt ihr mich. 
Umbringen!«

Es folgt, was unbedingt zu vermeiden ist. Unser Patient reißt 
wütend an seinen Zugängen. Er zerrt nicht nur an sich herum, 
nein, er versucht jetzt auch noch, aus dem Bett zu steigen. Dabei 
schlägt er wild um sich.
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Und nun geschieht alles gleichzeitig. Ina ist an die eine Seite 
des Bettes gesprungen. Ich versuche, den Durchgeknallten an 
der anderen Bettseite festzuhalten und zu verhindern, dass er 
sich die Zugänge abreißt. Allgemeines Gerangel. Herr Maiwald 
schreit pausenlos, dass wir ihn umbringen wollen. Mit der Kraft 
eines Jungbullen tritt er nach mir, und ich versuche auszuwei-
chen, denn solche Tritte können einen außer Gefecht setzen. 
Jetzt schlägt er in die andere Richtung aus und will Ina boxen. 
Die duckt sich gerade noch rechtzeitig und drückt die Bolus-
taste, um an der Spritzenpumpe eine zusätzliche Medikamen-
tengabe auszulösen, aber wir sehen: Den zentralen Venenka-
theter, über den alle Medikamente laufen, hat er sich schon 
gezogen.

»Verdammter Mist, der ZVK ist raus!«
Wir rufen nach unserem Doktor, denn zu zweit haben wir 

kaum eine Chance, den sich mit aller Kraft aufbäumenden 
Mann zu fixieren. Und er muss schleunigst fixiert werden, sonst 
überlebt er seine Aktion vielleicht nicht.

Dominik, einer unserer diensthabenden Ärzte, taucht ne-
ben uns auf. Rangelt mit. Schließlich unterliegt der Kämpfer 
für Freiheit und Gerechtigkeit und wird mit den dafür vorge-
sehenen Manschetten rechts und links am Bett festgeklettet. 
Er brüllt zwar immer noch, aber die Hände kann er nun nicht 
mehr so gut bewegen. Dafür tritt er weiter um sich. Es gelingt 
uns, ihm über die Flexüle ein Beruhigungsmittel zu verabrei-
chen, und nach fünf Minuten ist der ganze Spuk vorbei. Unter 
dem Einfluss des Medikaments kann Herr Maiwald gar nicht 
anders. Er beruhigt sich und schläft schließlich ein.

»Heidewitzka, der war aber temperamentvoll.«
»Danke fürs Helfen.«
»Immer gerne.«
Dominik wird schon wieder bei einem anderen Fall ge-

braucht und eilt aus dem Zimmer.
»Ina, es tut mir so leid. Entschuldige. Nun musstest du wegen 

mir länger arbeiten.«
»Komm, du weißt so gut wie ich, dass es völlig egal ist, ob du 

lachst oder weinst. Es wäre sowieso passiert.«
Ich weiß, sie hat recht. Nichts und niemand hätte unseren 

Patienten davon überzeugen können, dass wir es gut mit ihm 
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meinen. Trotzdem fühle ich mich ein wenig schuldig an den 
Vorgängen.

»Dafür musst du nun alles neu machen und die Unterlagen 
holen.«

»Welche Unterlagen?«
»Na, die aus Sektor 12 G!«
Ina entschwindet lachend, und ich seufze. Es stimmt. Herr 

Maiwald braucht nun ein komplett neues System. Das Bett 
muss frisch bezogen werden, da das Laken blutig ist. Der ZVK 
muss neu gelegt und alle Medikamente müssen neu aufgezogen 
werden. Um kontrollieren zu können, ob der ZVK richtig liegt, 
muss Herr Maiwald geröntgt werden. Und ich habe ja auch 
noch den anderen Patienten, den Pseudo-Bein-Amputierten, 
der ebenfalls versorgt sein will.

Als einige Zeit später die Wirkung des Beruhigungsmittels 
nachlässt, erkenne ich sofort, dass Herrn Maiwalds Wahnvor-
stellungen noch immer nicht verschwunden sind. Wieder be-
ginnt er zu strampeln, zu treten und zu schreien und denkt nun, 
an einem brennenden Kreuz zu hängen. Wahrscheinlich, weil 
ihm die Klettverschlüsse zu schaffen machen. Die Panik glänzt 
in seinen Augen: »Hilfe, Polizei! Man hat mich angenagelt. Man 
will mich töten. Das Kreuz brennt! Hiiilfe, es brennt!«

Ich möchte gern schnell die Pein meines Patienten vermin-
dern und suche Dominik, aber der ist beschäftigt. Bleibt noch 
Mechthild. Mechthild Käsbrot  – Pastorentochter, und frisch 
von der Uni auf unsere Station gekommen  – redet gern und 
viel, aber meist inhaltsloses Zeug, ist furchtbar langsam und 
bekommt nichts auf die Reihe. Von den Kollegen wird sie res-
pektvoll »Stulle« genannt.

»Kann ich Herrn Maiwald noch ein Beruhigungsmittel ge-
ben? Er denkt, wir wollen ihn alle umbringen.«

Auch jetzt macht Mechthild ihrem Ruf als besonders be-
griffsstutziges Wesen wieder alle Ehre.

»Ein Beruhigungsmittel? Meinst du denn, dass er Angst 
hat?«

O bitte, Stulle, streng mal ein bisschen deinen Kopf an.
»Was hättest du denn, wenn es dir so vorkäme, als seiest du 

an ein brennendes Kreuz genagelt worden und alle wollten dich 
umbringen?«, frage ich die Ärztin, als wäre sie ein Schulkind.
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Stulle denkt. Denkt über das Gehörte nach. Es dauert erwar-
tungsgemäß lange. Als löste sie eine komplizierte Rechenauf-
gabe. Plötzlich die Erkenntnis: »Angst?«

»Genau.«
Ich bin froh, dass sie von selbst darauf gekommen ist. Doch 

nun ist die Pastorentochter in Stulle erwacht. Ihre Augen wei-
ten sich und sie flüstert irritiert: »An ein brennendes Kreuz, 
sagst du? Seltsam. Warum denn an ein brennendes?«

Sie kann ja noch ein Weilchen drüber nachdenken. Jedenfalls 
darf ich jetzt Herrn Maiwald Linderung verschaffen und hoffe, 
dass seine Halluzinationen beim nächsten Aufwachen ver-
schwunden sein werden. Nach meinen Berechnungen müsste 
dann der Spätdienst das Vergnügen haben.

»Was für eine Trantüte … « Katie, die den erbaulichen Dialog 
mitbekommen hat, zieht mich zu unserer Miniküche im Flur 
und lässt Wasser in den verkalkten Wasserkocher laufen.

»Ich mache dir erst mal einen schönen starken Kaffee, damit 
du nicht einpennst, während Stulle das nächste Mal denkt. Wie 
war dein Urlaub?«

Die freien Tage scheinen schon wieder in eine ganz andere 
Zeit zu gehören. Ich winke ab.

Wäre ich doch  
Blumenverkäuferin

Ich rufe meine Oma an, um ihr ein frohes neues Jahr zu wün-
schen. Ihre erste Frage lautet: »Na, hast du immer noch keinen 
Freund?«

Ich habe Lust, das Gespräch, das eigentlich noch gar keins ist, 
abzubrechen und aufzulegen, aber ich antworte brav.

»Nein, Oma.«
»Versteh ich nicht, da kann doch was mit dir nicht stimmen.«
»Na danke, Oma.«
»In deinem Alter haben die meisten schon massig Kinder.«
Meine neunundachtzigjährige Oma verwendet tatsächlich 

dieses Wort – ich bin sprachlos.
»Bist du noch dran? Ich hör gar nichts.«
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»Tja. Ähm, dann wünsch dir doch mal einen für mich.« Was 
Besseres fällt mir nicht ein.

»Ach ja, das mach ich. Das mach ich. Das ist eine tolle Idee. 
Tschüss, meine Kleine. Ich wünsche, ich wünsche.« Sagt’s und 
legt auf. Ich lausche noch in den Hörer, aber da knackt es nur 
leise.

Nun bin ich also schon anormal. Eine freundlose Enttäu-
schung. Na klasse, Oma! Du hast mir unglaublich weitergehol-
fen.

Ich habe keinen Freund. Es liegt an mir. Ich habe eine auffal-
lende Psyche. Es muss an mir liegen. Keinesfalls spielt es eine 
Rolle, dass ich seit Jahren als Krankenschwester im Schicht-
dienst arbeite, sieben davon auf einer herzchirurgischen In-
tensivstation. Früh, spät, nachts, früh, spät, nachts, siebenund-
zwanzig Tage Urlaub im Jahr.

Ich bin doof. Ich gehe auch nach der Arbeit keinen geregelten 
Freizeitbetätigungen nach. Belege keinen Tanz- oder Sprach-
kurs, wo ich vielleicht jemanden kennenlernen könnte. Wegen 
meiner unregelmäßigen Arbeitszeiten ist die Einhaltung von 
Regelmäßigkeit de facto unmöglich, Fortschritte wären also so 
gut wie ausgeschlossen. Ich müsste teure Sondertermine verein-
baren. Oder ich stünde als Trottel da, der in der achten Woche 
immer noch keinen Tangoschritt aufs Parkett legen kann. Gott, 
was ist sie nur für ein Tollpatsch, wann begreift sie es endlich ...

Warum rege ich mich eigentlich so auf ? Auch andere Kran-
kenschwestern haben Ehemänner oder/und Freunde. Das kann 
doch nicht so schwer sein. Früh, spät, nachts. Nachts, spät, früh. 
Ist doch alles kein Grund, meine Lieben. Sonst noch was?

Ich hab den Richtigen bisher noch nicht gefunden. Na und? 
Da geht’s mir wie tausend anderen. Mir doch egal. Okay, es ist 
mir nicht egal, aber was soll ich machen? Die Auswahl ist nicht 
so groß, wie Oma vielleicht denkt. Zum Beispiel fallen verhei-
ratete Männer aus. Ich würde es nicht darauf anlegen, beste-
hende Familien auseinander zu bringen. Da sind Stress und 
Kummer vorprogrammiert. Schwule Männer fallen aus (Origi-
nalton Oma: ja natürlich, ja natürlich Kind!). Raucher und alle 
Über-Hundert-Kilo-Wiegenden fallen ebenfalls durchs Raster. 
Ich habe auf Station täglich mit den Folgen zu kämpfen, nein 
danke. Das muss ich nicht noch zu Hause haben. Und auch 
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diese stehen nicht auf meiner Wunschliste: Psychopathen, die 
sich an einen ranhängen und die Kräfte abzapfen: Fällt aus! 
Besonders Alkoholiker verstehen sich gut darauf. Was bleibt?

Ich reibe mir die Schläfen, das Jahr fängt gut an. Meine Oma 
hat’s nötig. Ist seit dreißig Jahren Witwe und verkündet, wenn 
ihr jemand die Zweisamkeit nahe bringen möchte: »Ich?! Ich 
hab doch keine Lust, irgendwem die dreckigen Socken zu wa-
schen!«

Aber ich, oder wer?
Ich weiß, sie meint es gut. Doch ich kann mir nun mal keinen 

passenden Mann kneten, verdammt noch mal. Auch ist es oft, 
wirklich auffallend oft vorgekommen, dass junge Männer an 
mir Interesse bekundeten, aber zusammenzuckten, wenn sie 
meine wahrheitsgemäße Antwort auf ihr »und was machst du 
so beruflich« vernahmen. Kurze Zeit später wandten sich dann 
die eben noch so interessierten jungen Männer anderen jungen 
Frauen zu.

Als ich Katie einmal von solch einem Erlebnis berichtete, 
fragte sie nur – und es war mehr eine Feststellung, denn eine 
Frage: »Du hast erzählt, als was du arbeitest?!« Sie klang so vor-
wurfsvoll, als hätte ich verkündet, im Rotlichtmilieu mein Geld 
zu verdienen.

Ich nickte.
»Das solltest du nicht tun, Dummerchen.« Sie schüttelte 

missbilligend den Kopf. »Ich kenne das. Ich kenne das.«
Katie erzählte mir, dass sie, bevor sie ihren Mann kennen-

lernte, ähnliches erlebt hatte, und weihte mich in ihre Theorie 
ein. Die Jungs hätten einfach zu viel Schiss vor Frauen, denen 
die Anatomie des Mannes vertrauter ist als ihnen selbst. Nach 
einem halben Dutzend solch deprimierender Erfahrungen hatte 
sie sich dann offiziell und bei jedermann als Blumenverkäuferin 
ausgegeben.

Als ich an Katies Theorie denke, muss ich lächeln. Möglicher-
weise probiere ich es das nächste Mal auch mit etwas anderem. 
Vielleicht mit »Assistentin für Medizintechnik«? Klingt schick. 
Es wäre nicht einmal richtig gelogen. Und auf Technik stehen 
die Jungs.
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Ganz normaler Dienst
Ich kann kaum glauben, dass heute erst der zweite Dienst nach 
meinem Urlaub ist. In der Eingangshalle des Krankenhauses 
begegne ich Schnatterente Christa. Sie hat mich schon von wei-
tem gesehen, und so habe ich keine Chance, ihr auszuweichen. 
Und da geht’s auch schon los, denn sie hat heute bereits wegen 
ihres Dienstplans auf Station angerufen und berichtet mir nun 
ganz aufgeregt, welcher Patient gestorben ist, was für neue und 
sterbenskranke Patienten aufgenommen wurden und wer wie-
der was zu wem gesagt hat.

Eigentlich möchte ich rufen: Halt den Mund! Ich will über-
haupt nichts hören! Ich hatte Urlaub! Frohes neues Jahr, du 
Nervensäge! Lass mich in Ruhe! Irgendetwas in der Art. Aber 
ich schaffe es nicht. Alles, was ich herausbekomme, sind nicht 
eindeutig als Ablehnung zu identifizierende und im Übri-
gen recht eigentümliche Laute wie »goaah«, »moaahhh« und 
»näääh«. Warum musste ich sie nur schon treffen?!

Als wir oben auf der Station ankommen, habe ich endlich 
Ruhe, weil Christa sich auf Jana stürzt, die bereits umgezogen 
ist. Und die ganze Litanei beginnt von vorn. Aber ich bin erlöst, 
schlüpfe in die frische Intensivkleidung und betrete pünktlich 
die Station.

Wie vor jedem Dienstwechsel findet auch heute die kurze Über-
gabe statt, in der mit wenigen Worten gesagt wird, was auf Sta-
tion los ist und was noch anliegt. Dann folgen die Einteilung 
und die detaillierte Übergabe am Bett des jeweiligen Patienten.

Meine Stimmung bessert sich, denn Steffen wird heute mit 
mir zusammen arbeiten. Er ist für gewöhnlich ausgeglichen, gut 
gelaunt und außerdem noch witzig. Eine prima Kombination.

Herr Maiwald hat sich beruhigt und wird heute von Christa 
versorgt. Der Pseudo-Beinamputierte oder »unser kleiner Wal« 
(Ina meinte, das klänge etwas liebevoller) konnte sogar schon 
auf die Wachstation verlegt werden. Also sollen Steffen und 
ich das Dreibettzimmer übernehmen und das gleich nebenan 
liegende Einzelzimmer. Da das Zimmer mit den drei Betten er-
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staunlicherweise noch leer ist, haben wir im Moment nur eine 
Patientin: Frau Rischke.

Frau Rischke liegt schon ewig und drei Tage bei uns. Jeden-
falls kommt es mir so vor. Tatsächlich liegt sie seit knapp zwei 
Monaten hier, aber durch den langen Aufenthalt auf der Inten-
sivstation ist sie mittlerweile schon total hospitalisiert.

Ich bin Steffen dankbar, dass er Frau Rischke übernimmt, 
denn ehrlich gesagt können die Eigenheiten von hospitalisier-
ten Patienten sehr anstrengend sein. Die Eigenheiten von Frau 
Rischke sind zum Beispiel folgende: Ihr wird von unserem Mi-
neralwasser schlecht. Sie bekommt beim Training  – um vom 
Beatmungsgerät unabhängig zu werden  – immer Luftnot. Sie 
übergibt sich, wenn man die Magensonde auch nur berührt (ob-
wohl man nicht einmal Medikamente gegeben hat). Sie braucht 
immer ihre Mütze, weil sonst der Kopf zu kalt wird. Sie hat 
plötzlich eine Laktose-Allergie, aber als die Ernährung auf Soja 
umgestellt wird, hat sie natürlich eine Soja-Allergie. Um nur ei-
nige zu nennen.

»Frau Rischke ist eben ’ne arme Sau. Und sieh dir nur ihren 
Sohn an – bei dem kann sie ja auch nicht gesund werden.« Stef-
fen deutet bei diesen Worten auf das riesengroße Foto, das im 
Zimmer an der Wand hängt. Auf dem Foto sind der Sohn, die 
Schwiegertochter und der Ehemann von Frau Rischke abge-
bildet. Mit einem großen, breiten Lächeln. Und alle zeigen mit 
ihren dicken Daumen nach oben.

Ich gehe zu den drei leeren Bettplätzen und kontrolliere, ob 
alles für die zu erwartenden nächsten Patienten bereit ist. Dass 
ich noch keine habe, freut mich. Ein bisschen weniger Arbeit ist 
auch mal nicht verkehrt. 

Doch die Freude währt nicht lange. Steffen ruft mir zu: »Oh, 
nein! Jetzt ist Frau Rischkes Sohn schon da. Dabei wollte ich sie 
doch noch schnell waschen!«

»Er soll erst mal einen Kaffee trinken gehen, oder lass ihn 
helfen«, rufe ich zurück.

»Helfen?! Auf keinen Fall!«, kreischt eine grelle Stimme von 
irgendwoher. »Verrückte können wir hier nicht gebrauchen! 
Hahaha, Lenja! Da kommt gleich ein Notfall für dich aus der 
Rettungsstelle, hahaha.«

Ich frage mich, was daran so lustig ist.
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Steffen verdreht die Augen gen Zimmerdecke, denn es war 
Mechthild, die da so kreischte. Wer sonst?

»Das war’s dann wohl mit waschen und schön pflegen. Ich 
hole den Sohn rein, und dann nehmen wir erst einmal den Not-
fall auf«, beschließt Steffen.

Ich suche derweil in den Schränken schnell die wichtigsten 
Utensilien zusammen und bereite alles für den angekündigten 
Neuankömmling vor. Doch zunächst höre ich eine bekannte, 
näselnde Stimme aus dem Zimmer nebenan: »Muttilein, hier 
ist dein Söhnilein, dein Lieblingssöhnilein, ich kraul dir gleich 
deine Füßis. Aber erst bekommst du eine große Umarmung.«

»Ich mach mal die Tür zu«, meint Steffen resolut, und an 
mich gewandt fügt er hinzu: »Stulle hat ausnahmsweise recht. 
Der hat ’n Knall.«

Christian – unser heutiger Doktor auf Station – hat ebenfalls 
die Ankunft des Sohnes mitbekommen und fragt gut gelaunt: 
»Gibt es nicht einen in dieser Zeichentrickserie, der immer alles 
mit einem I am Ende sagt?«

»Hm, den gibt’s«, antworte ich einsilbig.
»Wie heißt der doch gleich? Der ist doch auch so ein schräger 

Vogel.«
»In dieser Serie gibt’s nur schräge Vögel«, stellt Steffen unbe-

eindruckt fest und hat genau wie ich keine Lust, Christian den 
Namen besagter Zeichentrickfigur zu verraten, denn er will das 
Gespräch nicht unnötig in die Länge ziehen. Der Arzt ist einer 
von denen, die von sich selbst denken, sie seien witzig.

»Na, ich finde jedenfalls, dass Herr Rischke sich genauso an-
hört, hihihi«, freut er sich unbeirrt über seinen vermeintlich 
originellen Vergleich, indes Steffen nur gelangweilt das Gesicht 
verzieht.

»Die Rettung ist da, wohin sollen wir?«, höre ich es laut über 
den Flur schreien.

»Bett 9, beatmet oder nicht?«, rufe ich zurück.
»Ja, BIPAP 60 Prozent«, kommt umgehend die Antwort, und 

ich schalte das Beatmungsgerät und den Monitor an.
»Da ist wohl unser netter Plausch vorbei?«, stöhnt Christian.
»Fünfundsechzigjährige Patientin, bewusstlos zu Hause auf-

gefunden.« Die Rettung steht im Zimmer.
»Äh, was stinkt hier so schrecklich?«
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Ich sehe, wie Steffen sich zur Seite dreht und uns jedem ei-
nen Mundschutz holt. Fast jedem.

»Für mich hast du keinen?«, mault Mechthild, die eben da-
zukommt.

»Nö.« Steffen kann wirklich gnadenlos sein, und ich muss 
mich zusammenreißen, um nicht loszuprusten.

Der Doktor von der Rettungsstelle berichtet weiter: »Das ist 
die Dame, die so riecht. Ihr Sohn machte sich Sorgen, weil er 
eine Woche lang nichts von seiner Mutter gehört hatte. Er rief 
dann heute die Feuerwehr an, die haben die Wohnung aufge-
brochen und sie gefunden. Wurde vom Notarzt versorgt und in-
tubiert. Sie kamen dann zu uns. Wir haben die komplette Diag-
nostik gemacht, waren im CT, Bilder sind noch nicht fertig. Man 
kann aber schon laut Radiologen einen großen Hirn infarkt se-
hen. Keiner weiß, wie lange die Frau bereits bewusstlos in ihrer 
Wohnung lag. Es ist deshalb fraglich, wie die Therapie gestaltet 
werden soll. Bei uns hat sie sich kreislaufstabil gehalten, re-
agiert nicht auf Ansprache, zeigt keine Reaktion und hat keine 
Schutzreflexe, keine Ahnung wie man so … so lange überlebt. Äh, 
sonst ist noch zu sagen …«

Er wird von Frau Rischkes Sohn unterbrochen. »Hallo 
Schwester. Mein Muttilein …«

»Herr Rischke, gehen Sie BITTE zurück zu Ihrer Mutter! Ich 
habe Ihnen schon die ganzen letzten Tage gesagt, dass Sie nicht 
einfach durch alle Zimmer laufen können! Der Pfleger kommt 
gleich zu Ihnen.«

»Ja, aber ich kann die Salbe nicht finden, und Muttilein 
möchte gerne die Füße eingecremt haben.«

»Herr Rischke! In diesem Zimmer besteht eine große Infek-
tionsgefahr. Bitte gehen Sie in Ihr Zimmer. Wie gesagt, der Pfle-
ger kommt gleich zu Ihnen.«

Herr Rischke Junior schaut sich mit groß aufgerissenen Au-
gen um, wem wohl diese energische Männerstimme gehört.

»O ja. Natürlich, Herr Oberarzt.« Flink verlässt er das Zim-
mer.

»Danke, Hannes!«, rufe ich erleichtert aus.
»Bekomme ich dafür einen Kaffee?«
Einen verdammt großen. Ich nicke ihm zu und freue mich, 

dass Hannes heute Oberarztdienst hat.
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»Kann ich weiter erzählen?«, fragt der Doktor von der Ret-
tungsstelle genervt.

»Alle warten nur darauf«, brummt Steffen. Offenbar ist er 
von diesem Neuzugang nicht gerade begeistert.

Ich höre weiter zu und sehe aus dem Augenwinkel, wie Herr 
Rischke von nebenan an die Scheibe pocht und irgendwelche 
Zeichen gibt.

»Ach so. Das noch. Die Angehörigen der Dame sind sehr ein-
fach gestrickt und warten schon draußen. Hm, na dann viel 
Spaß. Danke für die schnelle Übernahme. Und tschüss.« Das 
Rettungsteam samt Doktor verschwindet ebenso schnell, wie es 
gekommen ist.

Während Steffen und ich die Frau an unsere Überwachungs-
geräte anschließen und als Patientin aufnehmen, bespricht 
Hannes mit mir, was weiter zu tun ist. Währenddessen pocht 
Herr Rischke immer noch an die Scheibe. Katie betritt eilig das 
Zimmer.

»Puh, was stinkt hier so eklig?! Bett 11 kommt gleich aus dem 
OP. Sehr schlechter Zustand und mit IABP. Wurde wohl schon 
im Saal reanimiert.« Schwupp ist sie wieder weg.

Fast zeitgleich schaut Stulle herein und flötet: »Haben wir 
noch ein Bett frei? Die Neurologie möchte uns einen Patienten 
verkaufen, der starke Herzstörungen hat und Brustschmerzen.«

»O nööö!«, ruft Steffen, und ich amüsiere mich über Mecht-
hilds Ansage.

»Was hat er? Starke Herzstörungen? Was hat denn da sein 
Herz so gestört?«

Steffen stimmt sofort mit ein und fängt sogar nach einer al-
ten Schlagermelodie zu singen an: »Wer hat sein Herz so gestört, 
na? Wer hat sein Herz so gestööhört?«

Gleich wird das eben noch leere Zimmer voll belegt sein. Zu 
früh gefreut. Ich wende mich an den Arzt.

»Christian, kannst du mit den Angehörigen dieser Frau re-
den?«

»Hm, na gut. Holst du in der Zwischenzeit alle Zugänge? Sie 
bekommt gleich das komplette Programm von mir gelegt.«

Ich gehe in den Versorgungsraum und suche alles zusam-
men: ZVK, Schleuse, Shaldon, Magensonde, Blasenkatheter und 
was noch so benötigt wird, um die Zugänge zu legen. Ich bin 
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noch nicht ganz fertig, da höre ich es bereits über die Station 
schallen: »Zugang aus Saal 13!«

»Bett 11!«, rufe ich über den Flur.
»Na, Meine? Da kommt ja ein Neuer nach dem anderen. 

Hm, was? Hm, Meine?«, stellt Christa, die ebenfalls zum Helfen 
herbeigeeilt ist, etwas wunderlich fest. Soll sie rumwundern, 
Hauptsache sie hilft mit, denn so wie es aussieht, wird es eng.

Ich lege alles, was ich im Arm habe, auf den Tisch und ziehe 
mir Handschuhe an, um den Neuen mit aufzunehmen. Alle 
Kabel, Schläuche und Medikamente müssen angebaut werden.

Plötzlich wird der angekündigte Neuzugang von der Neuro-
logie hereingeschoben. Der hat uns gerade noch gefehlt! Steffen 
und ich stöhnen: »Was soll das denn? Wer hat gesagt, dass ihr 
schon runterkommen sollt?«

»Na, eure Ärztin hat gesagt, wir können gleich losfahren.«
»Mechthild!!!«
»Ja, ich dachte, ihr wollt gleich alle auf einmal haben.«
»Mechthild, wie oft habe ich dir schon gesagt: Nicht denken, 

sondern reden – und zwar mit uns!«, ranzt Steffen die Trantüte 
an.

Oberarzt Hannes setzt noch einen drauf: »Mechthild, denke 
lieber nicht. Hilf lieber mit.«

Unvermutet steht Herr Rischke wieder im Zimmer. »Mutti-
lein hat Durst.«

Der Neuzugang aus der Neurologie, ein sehr lebendiger Herr 
mittleren Alters, brüllt fröhlich: »Ich wichse euch die Hüte zu. 
Wichs, wichs!«

»Wie bitte? Hab ich richtig gehört?«
»Ja. Das ist also Herr Mertens«, sagt der Neurologe etwas 

betreten.
»Was ist mit Muttilein?«, nervt Herr Rischke, und gleichzei-

tig rutscht der frisch operierte Patient, der eben erst aus Saal 13 
kam, in die Asystolie.

Herzstillstand!
»Scheiße!«, brüllt der Kardiochirurg. »Ich hab keine Lust 

mehr!«
Also Reanimation. Steffen übernimmt die Herzdruckmassage.
Währenddessen versuchen wir anderen, den Patienten wei-

ter an unsere Geräte anzuschließen. Da Frau Rischkes Sohn im-
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mer noch breit im Wege steht, schreit Hannes wütend in dessen 
Richtung: »Raus hier!«

»Ich wichs dir einen!«, brüllt es als Antwort von Bett 10.
»Wann können wir was über unseren Patienten berichten 

und ihn übergeben?«
Das war der Neuro-Doktor. Geht’s noch?
Die Geräte klingeln und piepen. Weitere Ärzte und Schwes-

tern kommen dazu, versuchen zu helfen und Dinge anzurei-
chen. Wir funktionieren wie Maschinen. Ich hole neue Medika-
mente und ziehe sie blitzschnell auf. Ina hilft mir. Wir hören die 
Anordnungen des Chirurgen.

»Noch mal Adrenalin, wie lange sind wir schon dabei?«
»Fünfundzwanzig Minuten!«
»Was machen wir? Fünfundzwanzig Minuten und noch 

überhaupt kein Eigendruck!«, ruft Hannes in die Runde.
»Wichsen!«, brüllt es begeistert aus dem mittleren Bett.
Der Neurologie-Patient wurde von Christa und Ina inzwi-

schen an den Monitor angeschlossen, und Pastorentochter 
Mechthild versucht nun, mit ihm zu reden.

»Herr Mertens, so böse Sachen darf man doch nicht sagen.«
Sie fuchtelt tatsächlich mit dem Zeigefinger vor seiner Nase 

herum. Es wäre besser, sie würde auf ihren Finger aufpassen. 
Schließlich hat sie einen Neurologie-Patienten vor sich. Aber ich 
habe keine Zeit, sie darauf hinzuweisen. Stulle wird schon mer-
ken, wenn das Fingerchen abgebissen ist.

»Wichsen, wichsen, wiiichseeeen!«, brüllt Herr Mertens un-
verdrossen.

»Mechthild, lass ihn einfach und kümmere dich um wich-
tigere Dinge«, gehe ich die Moralistin nun doch an und höre 
Herrn Rischke sagen: »Genau. Muttilein hat nämlich Durst.«

Was macht der denn schon wieder hier?
»Raus!!!«
»Okay. Wir machen ihn noch mal auf. Ich rufe das OP-

Team«, entscheidet der Chirurg.
Na toll! Und das im engsten Zimmer der Station. Im Drei-

bettzimmer.
»Kannst du noch?«, frage ich Steffen, der immer noch fort-

während die Brust eindrückt.
»Chrrr, chrrr«, keucht der nur.
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Das OP-Team ist in Windeseile vor Ort, und während sich 
Steffen abrackert, wird das OP-Feld steril gemacht. Auch alles 
drumherum muss steril sein. Wir ziehen Haube und Maske auf 
und machen die endlich angekommenen Blutkonserven fertig.

»Schneller, schneller, ich brauche Licht und Volumen!«, ruft 
der Chirurg.

Ein Knacken und Rütteln, ein Zerren und Schneiden und 
schon ist der Thorax offen. Jetzt kann der Kardiochirurg direkt 
am Herzen reanimieren und operieren. Ich hoffe, dass die Ursa-
che für den schlechten Zustand des Patienten schnell gefunden 
wird.

Der Chirurg massiert das Herz.
Steffen ist vom Bett geklettert und kann sich jetzt wieder um 

Frau Rischke kümmern.
Gut, gut. Kurz durchatmen.
Ich reiche Mechthild die sterilen Gegenstände, damit sie der 

neuen Patientin in Bett 9, der zu Hause aufgefundenen, die 
wichtigen Zugänge legen kann. Christian und Hannes sind voll 
und ganz mit dem OP-Patienten in Bett 11 beschäftigt. Ebenso 
Kardiotechniker, Kardiochirurgen und OP-Schwester.

Endlich kann ich versuchen, mir für den Sohn von Frau 
Rischke etwas Zeit zu nehmen. Auch für den erregten Herrn 
Mertens im Mittelbett, der dank seiner Gehirnschädigung an-
scheinend immer das Gefühl hat, sich einen runterholen zu 
müssen. Vielleicht hat er deshalb so eine schnelle Herzfre-
quenz? Ich gebe ihm eine Unterlage, damit er nicht das ganze 
Bett  – na ja was  … hm  ... Dann beruhige ich Frau und Herrn 
Rischke und versorge die Patientin im Bett 9. Nebenbei reiche 
ich an, was bei der OP gebraucht wird, und versuche, das aufzu-
holen, was liegen geblieben ist. Es ist viel und nimmt kein Ende.

Auch Steffen hat reichlich zu tun. Er rennt gerade aus dem 
Zimmer, um neue Medikamente für den OP-Patienten zu holen, 
da biegt unser katholischer Pfarrer um die Ecke. Fast prallt er 
mit ihm zusammen, und Steffen sagt unwirsch: »Eben habe ich 
gedacht, es kann nicht schlimmer werden, doch dann kamen 
Sie um die Ecke und es wurde schlimmer.«

»Tausend gute Wünsche von der Kirche«, antwortet dieser 
außerordentlich blasse Mensch unbeirrt mit einem Lächeln, 
das von andauernder Berufsfreundlichkeit schon ganz erstarrt 
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wirkt. Steffen ist sofort wieder im Zimmer verschwunden, und 
ich schicke den Mann in die entgegengesetzte Richtung: »Heute 
ist’s hier gerade schlecht mit Beten.«

Geschafft. Der frisch Operierte ist stabil und hat seinen eige-
nen Druck, allerdings nur dank unglaublich vieler kreislauf-
unterstützender Medikamente. Das OP-Team baut alles ab und 
räumt zusammen.

»Die Angehörigen der Dame von Bett 9 sind da. Ich habe mit 
ihnen geredet, doch ich glaube, sie haben mich nicht verstan-
den«, teilt mir Hannes mit.

»Wieso nicht?«
»Na hol sie rein, dann weißt du es.«
Mechthild hat fast alle Zugänge gelegt und freut sich wie ein 

kleines Kind über ihr Ergebnis. Ich bin auch froh, dass es dies-
mal nicht drei Stunden gedauert hat.

Schnell eile ich nach vorn in den Warteraum. Dort stürzt 
ein kleiner, schief laufender Mann auf mich zu. Hinter ihm her 
humpelt eine hinkende Frau. Beide sehen sehr ungepflegt aus 
und riechen streng.

»Is meene Mutti tot?«
»Nein, ist sie nicht. Sie sind also der Sohn. Guten Tag. Ich bin 

Schwester Lenja und betreue Ihre Mutti heute Nachmittag. Un-
ser Oberarzt hat Ihnen bereits alles erklärt? Konnten Sie alles 
verstehen oder haben Sie noch Fragen?«

»Ja. Is meene Mutti tooot?«
»Nnnein … ist sie nicht … kommen Sie doch bitte erst mal mit 

zu ihr.«
»Meene Mutti hat dit janze Sofa voll jepisst und jekackt. Dit 

hat Mutti noch nie jemacht. Die jeht sonst immer aufs Klo«, 
teilt der Mann mir auf dem Weg ins Zimmer mit. Die Frau 
hinkt hinterdrein. Als wir angekommen, brüllt Herr Mertens 
gerade triumphierend: »Schwester Lenja. Ich hab die ganze Un-
terlage vollgewichst.«

Ich bringe die beiden zu ihrer Mutter und gebe Herrn Mer-
tens eine neue Unterlage. Dann höre ich den Sohn der Frau 
von Bett 9 rufen: »Mutti, Mutti! Warum haste denn aufs Sofa 
jeschissen? Dit bekommen wa nie wieder sauber, Mutti, Mutti, 
warum haste denn aufs Sofa jeschissen?«
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Nebenan singt Herr Mertens: »… ich wichse den lieben langen 
Taahaag und freu mich ja so aahaarg.«

Der Allgemeinzustand von Bett 11 ist weiterhin sehr schlecht.

Christian sitzt angespannt am Computer. Er ist bemüht, alle 
vollzogenen Handlungen und Medikamentengaben gedanklich 
zu rekapitulieren und in die elektronische Akte des Patienten 
einzutragen. Alles ging so schnell. Bloß nichts vergessen.

Hannes versucht erneut, mit dem Sohn und der Tochter von 
Bett 9 zu reden und erklärt mit Engelsgeduld, wie es dazu kom-
men konnte, dass Mutti aufs Sofa »jeschissen« hat.

Es piept und klingelt – immer noch. Alle reden durcheinan-
der – immer noch. Kollegen, Ärzte, Angehörige, Söhne, Töchter – 
jeder will oder fragt irgendetwas. Der Computer stürzt ab. Auch 
das noch. Ich brauche nach sieben Stunden Durcharbeiten erst 
einmal ein Glas Wasser. Was heute in den anderen Zimmern los 
war, habe ich gar nicht mitbekommen.

Vorm Küchentrakt treffe ich Ina. Sie starrt auf den Was-
serkocher und stützt sich, den Rücken vorgebeugt, mit beiden 
Händen auf dem Rand der Arbeitsplatte ab.

»Na, Ina?«
»Was für ein Tag! Heute wieder keine Pause! Das kann doch 

nicht mehr lange gut gehen. Die ganzen letzten Dienste waren 
so. Acht hintereinander.«

Ich kann mich nicht aufregen, denn bei mir ist es erst Dienst 
Nummer zwei. Aber Ina wartet gar nicht auf Zustimmung.

»Acht! Und keiner war dabei, wo wir mal was essen oder 
trinken konnten. Nach der Arbeit stopf ich mich dann voll, und 
wo kommt das alles hin? Hm? Richtig! An die Hüfte, und dann 
muss ich mir jeden Abend ’ne neue Ausrede für meinen Mann 
einfallen lassen, weil der schon immer auf mich wartet und Sex 
haben will! Was sag ich heute?«

»Hä? Na dass du k.o. bist.«
»Das hab ich schon die ganze letzte Woche gesagt.«
»Na dann: Schlimme Kopfschmerzen, Regelschmerzen, ir-

gendwelche Schmerzen.«
»Hm, mal sehen, vielleicht …«
Ich höre erneut den Notfallalarm. Im Losrennen rufe ich noch 

»Bis später!« und pralle fast mit Herrn Rischke zusammen.
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»Ich gehe dann«, sagt der.
Aus dem Zimmer kommt der Sohn von Bett 9. »Is meene 

Mutti tot?«
Ich laufe an den beiden vorbei und stürze ins Zimmer. Stef-

fen sitzt schon wieder auf dem frisch Operierten, der erneut re-
animiert werden muss. Herr Mertens singt immer noch die glei-
che Zeile, Herr Rischke ist hinter mir hergelaufen und erzählt 
mir nun zum dritten Mal, dass er jetzt geht, und der andere 
Sohn fragt (zum wievielten Mal?), warum seine Mutter nicht 
aufs Klo gegangen ist.

Warum sollte sich auch was geändert haben? Ich war ja 
nicht einmal fünf Minuten weg.

Plötzlich und wie eine Fata Morgana steht der Nachtdienst im 
Zimmer. Ich kann es kaum glauben. Hurra, die Ablösung! Er-
leichtert übergebe ich meine Patienten.

Im Flur treffe ich Steffen. Wir überlegen, ob wir auch nichts 
vergessen haben. Nur noch die Pflegeberichte schreiben. Wer-
den wir morgen Geduld haben für den Sohn von Bett 9 und 
mehr Zeit für die arme Sau Frau Rischke?

Die anderen Kollegen vom Spätdienst kommen. Wir be-
schließen, schnell zu gehen. Wir sind fertig.

Hannes biegt um die Ecke.
»Bekomme ich jetzt meinen Kaffee?« Er sieht, dass wir ge-

rade aufbrechen. »Ach, ihr habt es gut, ihr könnt alle gehen …« 
Die Enttäuschung ist ihm deutlich ins Gesicht geschrieben.

»Wie lange hast du noch Dienst?«, frage ich ihn.
»Bis morgen früh. Vierundzwanzig-Stunden-Schicht.«
»Oooooh!«
Das kam von allen sehr bedauernd und aus vollstem Herzen.
Draußen liegt dicker Schnee. Es riecht frisch und winterlich. 

Ich atme tief die kalte Schneeluft ein. Dass es heute Nachmittag 
geschneit hat, habe ich gar nicht bemerkt.
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Nicht schon wieder
Das Telefon klingelt. Wie spät ist es? Noch viel zu früh. Das 
Klingeln hört auf. Um nach kurzer Zeit wieder einzusetzen. Da 
ist aber jemand hartnäckig. Kann eigentlich nur die Mutter 
sein.

Es ist die Mutter. Sie berichtet, dass die Tochter der Nachba-
rin ein paar Häuser weiter sich verliebt hat und nun vollkom-
men glücklich ist. Sie ist nicht nur glücklich. Nein, sie ist voll-
kommen glücklich. Ob ich das nicht wunderbar fände. Ja, klar. 
Ist doch prima. Ich kenne die Tochter der Nachbarin vom an-
deren Ende der Straße nicht. Nicht einmal vom Sehen. Stammt 
aus erster Ehe. Aha. Darum wohl. Die Mutter kann kein Ende 
finden. Ich höre schon die Hochzeitsglocken durch das Telefon 
läuten. Und deshalb weckt sie mich so früh?!

Als ich wieder wegdösen will, ruft Bea an. Heult und hat 
sich von ihrem Freund getrennt. Schöner Mist. Sie tut mir leid. 
Natürlich ist er ein Arschloch. Rennt zu einer anderen. Das 
Schwein. Selbstverständlich erkläre ich mich solidarisch. Ob sie 
herkommen will. Sie will.

Ich springe aus dem Bett. Duschen. Anziehen. Kaffee kochen. 
Milch aufschäumen.

Zwanzig Minuten später steht meine Freundin, das Gesicht 
schon ganz verschrumpelt vom Heulen, vor der Tür. Als sie 
mich sieht, geht’s gleich wieder los. Ich drücke ihr eine große 
Tasse Milchkaffee in die Hand und hoffe, dass sie sich beruhigt.

»Kannst du dir das vorstellen? Da kaufe ich ihm noch neue 
Sachen, damit er zu seinem Vorstellungsgespräch in München 
gut aussieht und er, und er …«

Ich hole erst einmal Papiertaschentücher aus dem Bad.
»Hab schon welche. Danke …«, schluchzt Bea und wischt sich 

die Nase ab.
»Ich hab’s nur zufällig gesehen … er hätte mir nie etwas ge-

sagt … er fährt nach München, in dem Mietwagen, den ich auch 
noch gebucht und bezahlt habe, und kutschiert dort mit einer 
anderen rum.«

»Woher weißt du das?«
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»Ich … ich … er nimmt doch immer dasselbe Passwort ... im-
mer dasselbe ... kann sich kein anderes merken, der Idiot.«

Aus Beas vom Weinen und Schluchzen unterbrochener 
Rede entnehme ich, dass sie am Computer ihres Freundes ein 
Schreiben an die Hausverwaltung ausdrucken wollte. Er hatte 
sich schon nach München aufgemacht und es vergessen. War 
wahrscheinlich schon mit den Gedanken bei seinem bevorste-
henden Abenteuer. Das zuletzt geöffnete Dokument war dann 
aber nicht die Mängelanzeige wegen eines undichten Fensters. 
Es war ein kurzer Text ihres Freundes, der sie stutzig machte: 
eine Kontaktanzeige. Sie kam nach einigem Grübeln auf die 
Idee, die von ihm aufgerufenen Seiten im Internet zu recher-
chieren, und fand das Profil ihres Freundes auf einem Flirtpor-
tal. Dank des konstanten Passwortes weiß sie nun, dass er seit 
längerem auf der Suche nach anderen Frauen ist und wann er 
sich wo mit welcher trifft. Das war heute Nacht. Seitdem heult 
sie nur noch.

Bea ist völlig aufgelöst und braucht erst einmal eine Pause. 
Wir schlürfen beide langsam unseren Kaffee.

Vielleicht ist das ja der Grund für meine Freundlosigkeit. Viel-
leicht hab ich ja Angst. Vor Trennungen wegen Untreue, vor 
Trennungen aus Überdruss, vor Trennungen im Allgemeinen. 
Wenn ich es mir recht überlege, schrecken mich auch seltsame 
Alltäglichkeiten ab, die anscheinend zwangsläufig in Beziehun-
gen vorkommen, zum Beispiel: alle Einkäufe für die Familie 
allein tätigen, weil der Ehegatte nicht vom Computer loskommt; 
dem Mann die Hemden bügeln, da er zwar keineswegs arm-
amputiert ist, aber das allein angeblich nie hinkriegen würde; 
sich nach der Arbeit noch Sprüche anhören müssen, wie: 
›Schatz, was gibt’s heute zu essen?‹ Oder: ›Kannst du mir mal 
den Nacken massieren? Ich bin so verspannt.‹ Oder, last but not 
least, der Klassiker: ›Wie, du bist ausgepowert. Und was wird 
aus mir? Ich bin ein Mann, ich habe Bedürfnisse.‹

Nach diesem Satz hat meine Kollegin Sandra ihrem Mann 
einmal geantwortet: Na denkst du denn, ich hab Lust auf dei-
nen Schwanz, wenn ich den ganzen Tag über Pilzpenisse wa-
schen muss?
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Bea hat sich fürs Erste ausgeweint und ein wenig beruhigt. Ich 
überlege, wie ich sie trösten und aufheitern kann und erzähle 
ihr die Neuigkeit, die gestern wie ein Lauffeuer durch alle Sta-
tionen ging und von ungläubigem Getuschel begleitet wurde: 
In der Rettungsstelle war jemand mit einem perforierten, also 
durchbrochenen Darm eingeliefert worden. Er hatte sich einen 
Rettich in den Po gesteckt. Er bekam ihn nicht mehr heraus, 
weil das Grüne abgerissen war …

Bea sieht mich verblüfft an, vergisst ihren Kummer und ki-
chert los. »Das Grüne war abgerissen? Oh, der Arme.«

Ja, das war mal ganz was Neues. Wir hatten ja schon an der 
Darmwand festgesaugte Wasser- oder Colaflaschen (kleiner 
Tipp: Plastikdeckel drauflassen, sonst entsteht ein Unterdruck 
und das Spielzeug geht nicht mehr heraus), aber einen Rettich 
hatten wir noch nie!

Neurologische Ausfälle
Nachtdienst. Der erste im neuen Jahr. Der erste von sieben hin-
tereinander. Ich werde drei frisch Operierte betreuen. Einer der 
drei ist schon wach, adäquat, nett und freundlich. Die anderen 
beiden sind noch sediert und beatmet.

Es ist auch der erste Nachtdienst von Klaas auf unserer Sta-
tion. Der Neurologe ist einer der Ärzte des zweiten Dienstes, 
die halbjährlich die Station wechseln, um überall Erfahrungen 
zu sammeln. Der erste Dienst, dem »alte Hasen« wie Dominik, 
Christian und auch Thomas angehören, wechselt nicht mehr 
oder nur, wenn er will.

Klaas wird von Mechthild eingearbeitet. Eine bessere Einar-
beitung hätte ich mir für ihn nicht vorstellen können. Er soll 
die drei frischen Patienten betreuen, Anordnung von Mechthild.

Kaum haben wir uns miteinander bekannt gemacht, verkün-
det er auch schon eifrig: »Ich untersuche gerade diesen Patien-
ten. Er hat große neurologische Schäden.«

Ganz kurz bin ich beeindruckt. Wie konnte er das so schnell 
feststellen? Laut meiner Übergabe ist der Mann erst vor einer 
Stunde aus dem OP gekommen. Doch dann stutze ich.

»Wie kommst du denn auf diese Diagnose?«
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»Nun. Es ist ganz eindeutig. Er reagiert nicht auf Ansprache, 
zeigt keine Reaktion auf Schmerzreize und seine Reflexe lassen 
auch zu wünschen übrig.«

Okay. Ich habe es durchschaut. Er will mich verarschen. 
Doch sein besorgter Blick ist echt. Meint er es etwa ernst?

»Ich hab gehört, du bist Neurologe und ein Ass auf deinem 
Gebiet und nun brauchst du noch Intensiv-Erfahrung?«

»Hm, so ist es.«
»Fein. Dann hör mal gut zu! Dieser Patient hier hat soeben 

seine Herzoperation hinter sich gebracht. Er war längere Zeit an 
der Herz-Lungen-Maschine. Er ist sediert und sicher auch noch 
relaxiert. Seine Körpertemperatur beträgt gerade mal 33 Grad. 
Hast du dir seine Pupillen angesehen? Die sind stecknadelkopf-
groß, das heißt, er befindet sich tief in Narkose. Gib ihm doch 
einfach noch etwas Zeit, sich nach solch einer langen Operation 
zu erholen, und teste seine Reflexe vielleicht erst, wenn er am 
Aufwachen ist. Wäre so meine Überlegung.«

Er starrt mich an. Ist er jetzt sauer? Ich gehe zu meinem 
anderen Patienten. Klaas steht immer noch wie versteinert am 
Bett. Dann kommt er hinterhergelaufen. »Ich habe mir alles ge-
nau durch den Kopf gehen lassen, was du gesagt hast.«

»Und?«
»Du könntest da wirklich recht haben.«
Ich muss lachen.
»Super Klaas! Na siehste, wieder was gelernt.«
Mechthild rauscht heran: »Klaasi-Hasi, kommst du zurecht? 

Die nächste Nacht bist du leider ohne mich hier. Da musst du 
dann alleine mit den netten Schwestern klarkommen.«

Mit den ›netten Schwestern‹? Was soll denn diese Bemer-
kung? Egal, es ist Stulle.

Den Patienten geht es gut. Ich freue mich, denn es scheint so, 
als könnten sie morgen vielleicht schon verlegt werden. Klaas ist 
wirklich lustig zu beobachten. Er kann einfach nicht aus seiner 
Haut, denn nun wird schon der nächste Patient einer neurologi-
schen Untersuchung unterzogen.

Steffen spricht mich verärgert und äußerst schlecht gelaunt 
an. Ungewöhnlich für ihn.

»Frau Fuhrmann hat den ganzen Tag Abführmittel bekom-
men, und nun kackt sie sich die Seele aus dem Leib. Ich habe sie 
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zweimal komplett sauber gemacht, doch es tropft schon wieder 
auf den Boden. Können wir sie schnell noch mal betten?«

»Ja, sicher.« Kein Wunder, dass er schlechte Laune hat.
Wir haben gerade mit beiden Händen voll in die Scheiße 

gegriffen (im wahrsten Sinne des Wortes)  – die arme Frau ist 
zum Glück sediert und bekommt nicht mit, was dank der guten 
Abführmittel so alles aus ihr herauskommt –, als Mechthild ins 
Zimmer platzt.

»Die liebe Frau Fuhrmann! Steffen, hat sie denn nun schon 
abgeführt? Ich bete seit drei Tagen, dass bald was kommt.«

»Mach deine Augen auf«, faucht Steffen sie an.
»Hab ich das richtig verstanden?«, frage ich erstaunt, »du 

betest, dass die Patienten bald abführen?«
»Ja! Und wie du siehst, funktioniert es ja auch.«
Ich stelle mir Stulle an einem kleinen kerzengeschmückten 

Altar kniend in ihrer Wohnung vor, wie sie mit gefalteten Hän-
den dafür betet, dass Frau Fuhrmann abführt, und bekomme 
einen Lachanfall. Steffen lässt sich anstecken, doch Mechthild 
ist höchst beleidigt und verlässt uns, da wir ihre Mühe offen-
sichtlich nicht zu würdigen wissen.

»Beten: Eine glatte Eins«, lautet Steffens Beurteilung.
»Andere nerven: Eins plus«, ergänze ich.
»Wenn sie so weitermacht, muss sie aufpassen, dass sie nicht 

DIE BESTE DES MONATS wird.«
»Kann sie nicht, denn du bist unser Bester!«
»Ach, das ist lieb von dir.«
»Hm, du bist der beste Rosettenwischer der Nacht.«
»Ho, ho.« Steffen kneift die Augen zusammen. »Das hätte ich 

nicht erwartet, so eine Ehre. Wenn mich meine Freundin mor-
gen früh fragt, wie die Nacht war, kann ich ihr stolz berichten, 
dass ich zum besten Rosettenwischer der Nacht erklärt wurde.«

Wir kleben Frau Fuhrmann einen Fäkalkollektor über ih-
ren Darmausgang, in der Hoffnung, der schlimme Durchfall 
sammelt sich in diesem Beutel. Wenn er gut klebt, funktioniert 
das prima. Die Haut wird nicht länger strapaziert und Frau 
Fuhrmann muss nicht dauernd in ihren Fäkalien liegen. Für 
uns ist das eine riesige Arbeitserleichterung. Häufig können wir 
diese Beutel aber auch nicht verwenden, zum Beispiel wenn das 
Gesäß schon starke Hautschäden hat. Dann ist es nicht ange-
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bracht, auch noch etwas auf die Verletzung zu kleben; und das 
heißt für uns: Abwischen und sauber machen. Abwischen und 
sauber machen. Abwischen und sauber machen etc. pp.

Wir sind gerade fertig, als Mechthild erneut ins Zimmer 
stürmt. »Wenn der Durchfall so weitergeht, Steffen, dann brau-
chen wir unbedingt einen Abstrich auf Clostridien. Wir wollen 
doch nicht, dass andere Menschen sich anstecken.«

»Was?!« Steffen ist empört. »Erst ordnest du alles an Abführ-
mitteln an, was im Schrank zu finden ist. Du betest auch noch 
dafür! Und macht die arme Frau endlich, was du willst – und 
das erst zwei Stunden lang –, soll ich ihren Stuhlgang ins Labor 
schicken? Wie sinnlos ist das denn?!«

Mechthild schießen Tränen in die Augen. Sie stürzt auf den 
Flur hinaus.

»Die heult doch jetzt nicht etwa? Mit was man sich so her-
umschlagen muss.« Steffen ist bedient.

Ich sehe nach Klaas und welche neurologischen Erkrankun-
gen meine Patienten schon wieder haben. Ina passt mich ab.

»Stulle war eben bei mir. Sie sitzt hinten im Arztzimmer und 
heult. Steffen und du, ihr seid wohl gemein zu ihr gewesen.«

»Och nö. Das darf doch nicht wahr sein. Wenn sie schon bei 
solchen Kleinigkeiten heult, sollte sie sich vielleicht doch ein an-
deres Betätigungsfeld suchen.«

Mein wacher Patient ruft mich. Er möchte etwas zu trinken. 
Wir unterhalten uns ein wenig und ich gebe ihm seine Medika-
mente. Da höre ich die Beatmungsmaschine piepen. Schnell bin 
ich am anderen Bett.

»Klaas, schnell! Die Patientin hat sich selbst extubiert!«
»Wie konnte das passieren?«, ruft Klaas erschrocken aus und 

steht schon neben mir.
»Das frage ich mich auch. Wie ist sie so schnell wach gewor-

den? Hast du etwa die Sedierung ausgemacht?«, will ich von 
ihm wissen, während ich der keuchenden Frau eine Sauerstoff-
maske aufsetze.

»Ja, hab ich. Na und? Deshalb braucht sie sich nicht gleich 
den Beatmungsschlauch zu ziehen.«

»Das hättest du mir sagen müssen. Dann gehe ich doch nicht 
so weit aus dem Zimmer. Und ich hätte ihre Hände dann noch 
fester fixiert.«
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»Warum haben Sie das gemacht, junge Frau? Sie wissen 
wohl nicht, wie gefährlich das ist?«

Klaas hat das jetzt nicht wirklich die Patientin gefragt?! Sie 
schaut ihn nur an.

»Hallohoo. Ich rede mit Ihnen.«
Er wedelt mit seiner Hand vor dem Gesicht der Frau herum.
»Klaas, sie wird dir keine ernsthafte Antwort geben. Sie ver-

steht doch noch gar nicht, was los ist und wo sie sich befindet.«
»Aber hier wild Schläuche ziehen, das klappt, oder was?«
»Was würdest du denn machen, wenn du aufwachst und 

hast einen dicken Schlauch im Mund? Du musst mir einfach 
solche wichtigen Sachen sagen, wie zum Beispiel, dass du die 
Sedierung ausmachst. Okay, das nächste Mal. Bitte!«

»Hm ... und was machen wir nun mit ihr?«
»Wir lassen sie erst einmal unter der Sauerstoffmaske. Ich 

nehme nachher Blut ab und wir schauen, wie sie ohne Tubus 
zurechtkommt. Wenn es nicht funktioniert, musst du sie eben 
wieder intubieren.«

Gerade trage ich alles in die Patientenkurve ein, da höre ich 
Klaas, wie er erneut die Patientin fragt, warum sie sich so ge-
fährdet hat. Ich rolle mit den Augen. Was soll das bringen? 
Plötzlich antwortet die Patientin doch, aber leider nicht so wie 
gewünscht: »Nag, nag, naaag.«

Klaas ist verblüfft. »Was soll das heißen: Nag?«
»Nag, nag, nag, nag, naaag …«
Sie klingt fast wie eine Ente.
»Was hat sie nur?«
»Lass sie doch bitte erst einmal richtig wach werden.«
»Nag, nag, naaaag!«
»Sie hört einfach nicht auf ... Das kann auch ein neurologi-

sches Zeichen sein«, erwägt der Neurologe fasziniert.
Nach einem tiefen Seufzer gehe ich die Medikamente holen, 

die ich in den nächsten Stunden brauchen werde.

Alles hat sich vorerst beruhigt und wir haben uns hingesetzt, 
um etwas zu essen. Auch Klaas und Mechthild sitzen am Tisch 
und es wird diskutiert, warum Mechthild immer gleich losheult.

Mich langweilt das Thema, denn wir sind schließlich nicht 
ihre Psychologen. Als ich dann auch noch merke, dass mein 



33

Bein eingeschlafen ist, stehe ich auf und humple ein bisschen 
hin und her.

Ich gieße mir einen Kaffee ein. Als ich mich umdrehe, steht 
Klaas hinter mir und leuchtet mit einer kleinen Lampe direkt in 
meine Augen.

»He, was soll das?«
Hat der sie noch alle? Ich drehe mich aus dem Licht.
»Du ziehst dein linkes Bein nach. Das hast du vorhin noch 

nicht gemacht. Ich nehme bei dir nur eine Pupillenkontrolle vor. 
Es deutet alles auf einen schnellen Hirninfarkt hin.«

»Mein Bein ist eingeschlafen. Ich hab blöd gesessen, und jetzt 
kribbelt es eben.«

»Es kribbelt? Komm, lass dich bitte untersuchen.«
»Hör auf damit! Ich habe nichts!«
Er fasst mich an beiden Schultern und schiebt mich auf den 

Flur. »Damit ist nicht zu scherzen. Es dauert auch nicht lange. 
Du kennst doch die Untersuchungen bei einem Schlaganfall.«

»Du lässt mich sofort in Ruhe! Ich habe nichts, verstan-
den?!«

»Bei einer schnellen Diagnose können wir noch etwas ma-
chen, also los! Hab dich nicht so!«

»Jetzt reicht es! Wenn du wagst, mich zu untersuchen, unter-
suche ich deine Vitalzeichen«, zische ich ihn an.

»In Ordnung, das ist ein Kompromiss.«
Das gibt’s doch nicht, wie werde ich diesen eifrigen Neurolo-

gen nur los?
»Oder noch besser, ich nehme dir Blut ab, mit der größten 

Nadel, die wir haben.«
»Oi, das wird weh tun. Aber es ist mir wichtig, deinen Schlag-

anfall zu erkennen.«
»Ich hatte keinen Schlaganfall!«
Aufgebracht laufe ich den Flur hinunter. Der Arzt verfolgt 

mich weiter.
»Klaas, hör zu! Wenn du nicht sofort aufhörst, mich zu ner-

ven oder weiter versuchst, mich zu untersuchen, lege ich dir 
schneller, als du gucken kannst, einen Blasenkatheter und un-
tersuche deinen Urin auf alle Sachen, die mir so einfallen.«

Er zuckt zurück und verzieht das Gesicht. Das hat also geses-
sen. Klaas lässt die Finger von mir und spricht mich auch nicht 
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mehr an. Dennoch habe ich im Laufe der Nacht ab und an das 
Gefühl, beobachtet zu werden.

Dank Klaas ist nun auch der dritte Patient extubiert; zwar 
schneller als gedacht und anders als sonst, aber egal. Es hat ihm 
nicht geschadet, wenn man davon absieht, dass er nicht mehr 
aufhört »ja« zu sagen.

So geht es jetzt also im Chor. Die Frau sagt ununterbrochen 
»nag, nag, nag« und der Mann »ja, ja, ja«.

Mein adäquater Patient hat ein Schmerzmittel bekommen 
und schnarcht vor sich hin.

Alle drei sind wohlauf: stabiler Kreislauf, unauffällige Sau-
gungsverluste, gute Eigendiurese – die Niere arbeitet also –, und 
die Laborwerte sind auch im Rahmen. Ich bin zufrieden. Klaas 
allerdings ist es nicht. Er sucht nach neurologischen Defiziten. 
Plötzlich brüllt er ohne Vorwarnung: »Ihr verdammten Ge-
fäßwracks! Wie lange ist euer Gehirn denn nicht mehr richtig 
durchblutet worden?!«

»Klaas, das reicht. Was ist los?«
Klaas verschränkt höchst genervt die Hände hinter dem 

Kopf. »Egal was ich sage: Sie halten einfach nicht die Klappe! 
Ich kann mich überhaupt nicht mehr konzentrieren. Ich muss 
mir so viel merken und genau aufpassen. Es ist ein ganz ande-
res Gebiet, und es ist viel stressiger als gedacht. Aber die beiden 
hören und hören einfach nicht auf, gleichzeitig JA und NAG zu 
sagen. Wie kannst du dabei nur so ruhig bleiben?«

»Ich weiß, dass es nichts bringt, sie anzusprechen. Je mehr du 
den beiden Vernunft beibringen willst, umso schlimmer wird 
es. Sie brauchen noch Ruhe und Schlaf. Morgen früh reden sie 
dann ganz normal mit dir, glaub mir doch!«

»Aber ich muss hier AR-BEI-TEN!«
»Alles, was du machen musst, kannst du auch vor dem Zim-

mer erledigen. Du brauchst die beiden auch nicht ständig zu 
untersuchen.«

»Dann sollen sie wenigstens den Mund halten und schlafen, 
wenn das so wichtig für sie ist«, jammert mein Kollege hilflos.

»Klaas, hm, also wir machen noch einen Versuch. Aber du 
lässt sie dann in Ruhe, auch wenn es nicht klappt. Verspro-
chen?«



35

»Ja, versprochen!«
Als Erstes nehme ich mir den Mann vor und rede ihn mit 

lauter Stimme an: »Herr Döring, hören Sie mir bitte zu! Sie sind 
auf der Intensivstation. Ihre Operation ist vorbei.«

»Ja, ja, ja, ja, ja.«
»Ich habe eine Frage an Sie. Schenken Sie mir tausend Euro?« 

Ich habe die Frage noch nicht ganz beendet, da ist Herr Döring 
bereits verstummt. Jetzt ist nur noch »Nag, nag, nag, nag, nag« 
zu hören.

»Frau Najorka? Auch Sie haben Ihre Operation gut über-
standen. Doch wenn Sie weiter so tun, als würden Sie eine Ente 
sein, steckt Sie unser Doktor draußen in den kalten Teich.«

Ruhe.
Ich bin selber beeindruckt, und Klaas kann es nicht fassen. 

Der Trick mit dem Geldschenken hat schon öfters funktioniert, 
wenn die Patienten aus ihrem Ja-Sagen nicht mehr herauska-
men. Doch über die Reaktion von Frau Najorka bin ich selbst 
überrascht.

»Warum hast du das nicht schon vor einer Stunde ge-
macht?« Klaas bestaunt das Wunder und mich, die ich es voll-
bracht habe.

»So. Jetzt aber wie versprochen. Raus aus dem Zimmer und 
lass sie schlafen!«

»Geht klar.«

Es wird langsam hell. Die Nacht ist fast geschafft. Die drei haben 
gute vier Stunden schlafen können. Ich stehe bei dem Mann am 
Bett, der vor einigen Stunden nur ›Ja‹ sagen konnte.

»Herr Döring, haben Sie Schmerzen?«
Er schaut mich mit großen Augen an. »Bin ich schon ope-

riert?«
»Ja, Sie haben alles überstanden, auch schon die erste Nacht. 

Es ist gleich 6.00 Uhr am nächsten Morgen.«
»Ach ehrlich? Das ging aber schnell, und ich habe nichts ge-

merkt!«
»Na, da seien Sie mal froh«, gebe ich ihm zu bedenken und 

lächle ihn an. Er freut sich und lacht zurück.
Klaas ist begeistert. »Du hattest wirklich recht. Ich kann auch 

keine neurologischen Schäden bemerken. Er ist zwar noch et-
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was verlangsamt, aber das steht ihm ja auch zu«, stellt er gene-
rös fest.

Der Frau geht es ebenfalls bestens. An ihr »Nag« kann sie 
sich nicht erinnern. Ich hätte sie auch nicht danach gefragt, 
doch Klaas ließ das keine Ruhe. Er musste sie einfach daraufhin 
ansprechen. Nun schaut sie ihn an, als wenn er nicht ganz dicht 
wäre.

»… und das nächste Mal ziehen Sie sich aber keine Schläuche 
alleine raus, Frau Najorka.«

Das hätte er nicht sagen sollen, denn nun ist sie empört und 
behauptet steif und fest, sich überhaupt nichts rausgezogen zu 
haben. Ich bin großzügig und werde Klaas noch etwas Zeit ge-
ben. Dann weiß er auch, wo der Hase lang läuft.

7.30 Uhr. Es ist Feierabend. Ab nach Hause und ins Bett. Gute 
Nacht!

Aussichten und Einsichten
Nachtschicht. Nachtschicht. Nachtschicht. Nachtschichten for-
dern ihren Tribut. Ich schlafe zu wenig. Eigentlich ist nur die 
jeweils erste Nachtschicht problematisch, da sich mein Körper 
noch nicht an den neuen Schlafrhythmus gewöhnt hat, aber 
diesmal ist es mit dem Schlafen noch schwieriger als sonst. Ent-
weder ruft die Mutter an, um mir die neuesten Neuigkeiten von 
der Tochter ihrer Nachbarin mitzuteilen, oder mein Nachbar 
gibt keine Ruhe.

Den Telefonstecker kann ich rausziehen. Der Nachbar hin-
gegen ist so lästig wie Kacke am Schuh. Er lümmelt den ganzen 
Tag in seiner Wohnung herum, hat nichts zu tun und beschäf-
tigt sich somit quasi zwangsläufig mit dem Leben anderer Leute. 
Obwohl, das stimmt so nicht. Er beschäftigt sich, scheint’s, seit-
dem ich in dieses Haus eingezogen bin, nur noch mit meinem 
Leben oder mit dem, was er davon mitbekommt. Natürlich ist 
ihm das viel zu wenig. In unregelmäßigen Abständen, und im-
mer, wenn ich fälschlicherweise angenommen habe, sein In-
teresse an meiner Person sei abgeebbt, steht er im Hausflur in 
seinen ausgeleierten, ausgewaschenen Unterhosen vor mir und 
versperrt mir den Weg.




