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Zu dieser  
Anekdotensammlung

Es gehört zum Wesen der Anekdote, dass sie nicht mit 
dem Anspruch auftritt, in jedem Fall Verbürgtes zu be-
richten. Von Max Liebermann gibt es viele witzige Aus-
sprüche, belegte und nicht belegbare, desgleichen mehr 
oder minder zutreffende Anekdoten über ihn. Sie sind 
von Reportern, Kunstschriftstellern, Kunstliebhabern 
notiert worden; manche nach dem Hörensagen, viele 
wurden ab- und umgeschrieben. So wird mit dem be-
kannten Ausspruch: »Ich habe Sie ähnlicher gemalt, als 
Sie sind!« in einer Version der junge Gerhart Hauptmann 
zurechtgewiesen, in einer anderen ein »protziger Herr 
Neureich«. Die bösen Worte: »Ich kann gar nicht so viel 
fressen, wie ich kotzen möchte!« lauten bei Heinrich 
Mann in Ein Zeitalter wird besichtigt: »So viel kann ich 
unmöglich essen, wie ich mich erbrechen möchte!« Aus-
wahl und Bearbeitung der Texte versuchen, sich mehr an 
den Geist als an den Buchstaben zu halten. Unverändert 
geblieben sind alle in Liebermanns Schriften nachweis-
baren Zitate und die Beiträge der namentlich genannten 
Autoren. Neben Anekdoten enthält der Band eine Rei-
he von Aussprüchen, Briefstellen und Notizen Lieber-
manns, die geeignet erscheinen, das künstlerische und 
politische Credo des Malers zu verdeutlichen. Unter den 
mit einem Stern versehenen Beiträgen stehen Original-
zitate des Malers. Ein Quellenverzeichnis findet sich am 
Ende des Buches.
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Ortsbestimmung

Das noble Haus am Pariser Platz Numero sieben, gleich 
neben dem Brandenburger Tor, gehörte der Familie Lie-
bermann seit dem Jahr 1859. Nachdem Max Liebermann 
berühmt geworden war, hatte der Berliner Volksmund 
auf die Frage, wo der Maler Liebermann wohne, die Ant-
wort parat: »Wenn man nach Berlin reinkommt, gleich 
links!«

Kein Theater!

Als der Schriftsteller Hans Ostwald im Jahr 1930 dem 
Maler die Korrekturfahnen zu seinem Liebermann-Buch 
überbrachte, fing der beim Anblick des Titelblattes zu 
schimpfen an. »Was denn? Präsident? Doktor honoris 
causa? Warum nicht gar Ritter pp? Damit wollen wir mal 
keen Theater machen! Ick bin Max Liebermann. Det is 
jenug!«

Ein Irrtum*

Der Grund, warum ich Maler geworden bin? Ich dachte, 
da könnte man so hübsch faul sein. Ich hatte mich aber 
geirrt!
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Dressur

An Liebermanns achtzigstem Geburtstag schwärmte 
ein Gratulant: »Was Sie noch leisten, Herr Professor, ist 
wirklich ein Wunder!« Liebermann schüttelte energisch 
den Kopf und erwiderte: »Nee, nee, wissense, wat det is? 
Det is Dressur! Det is preuß’sch!« Und noch einmal nach-
drücklich: »Det is preuß’sch!«

Credo*

Ich halte es mit Schwind, der auf die Frage, wie er seine 
Zeichnungen mache, antwortete: »Ich nehme einen Blei-
stift in die Hand, und da fällt mir halt was ein.« Die Form 
wird unter dem Pinsel geboren. Maler mit großartigen 
Ideen sind schlechte Maler.

Ratschlag*

Das sicherste Mittel, kein Kunstwerk hervorzubringen, 
ist die Absicht, eins zu machen. Wie Saul ausging, die 
Eselinnen seines Vaters zu suchen, und ein Königreich 
fand, so muss der Maler einzig und allein bestrebt sein, 
die richtige Farbe auf den richtigen Fleck zu setzen: Ist 
er ein Künstler, so findet er ein Königreich.
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Definition*

Ich denke nie ans Malen; ich hab sogar eine gewisse 
Angst, daran zu denken. Außer, wenn ich ein fertiges 
Motiv erblicke. Dann mal ich.

Liebermanns Witz

Der Kunstkritiker und Publizist Karl Scheffler schrieb: 
Liebermanns Esprit hat etwas Fanatisches und Einseiti-
ges; er ist in all seiner spröden Grazie immer aggressiv und 
unduldsam. Er ist das Gegenteil von Humor. Natürlich ist 
er nicht ohne Eitelkeit; das kann ein so bewusst kultivier-
ter Witz gar nicht sein. Darum ist Liebermann kein guter 
Zuhörer. Er kann gut sprechen, aber ein Gespräch gut 
führen kann er nicht, weil er eigentlich nur auf sich selbst 
hört. Aber er hat sich dieses Recht auf Rücksichtslosigkeit 
erobert. In der Berliner Gesellschaft machen seine Witz-
worte, die immer neue Kunstgedanken in sich bergen, die 
Runde ... In dieser Hinsicht hat er das Ohr der Nation wie 
wenige. Dabei ist die Ethik des Liebermannschen Witzes 
im Grunde sehr ernst.

Feinde*

Ich hatte zu viele Feinde, ich bot ja auch drei Angriffs
flächen. Ich war erstens Jude, zweitens reich, und drit-
tens hatte ich auch Talent.
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Bismarcks Söhne

Aus seiner Schulzeit am Friedrich-Werderschen Gymna-
sium erzählte Liebermann über einen Vorfall bei einem 
jüdischen Lehrer namens Salomon, der Griechisch unter-
richtete und dabei mauschelte. »Bismarcks Söhne Bill und 
Herbert ahmten nun den Salomon nach und vermauschel-
ten den Homer. Der kleine Lehrer hatte gar keine Angst 
vor dem großen Vater und erklärte den Bismarcksöhnen: 
›Ihr sei degradiert. In meiner Stunde dürft ihr nicht mehr 
ins Zimmer. Ihr nehmt am Unterricht der untern Klassen 
teil!‹« Es zeigte sich, dass er bei dieser Entscheidung bald 
die Lehrer und Schüler des ganzen Gymnasiums hinter 
sich hatte, denn man war, wie Liebermann sinnierte, »da-
mals empfindlicher in Sachen des Geschmacks und des 
Benehmens. Und der Vater der Ministersöhne versuchte 
auch nicht, gegen den kleinen Lehrer seine Macht anzu-
setzen«, obwohl er davon im Jahre 1866 nicht wenig besaß.

Der Weg

Als Liebermann, neunzehnjährig, am Friedrich-Werder-
schen Gymnasium in Berlin sein Abitur machte, wurde 
er auch gefragt, auf welchem Wege der Apostel Paulus 
von Rom nach Jerusalem gekommen sei. Liebermann 
antwortete: »Per pedes apostolum!« Der Schulrat, der 
eigentlich eine geografische Beschreibung erwartet hat-
te, lachte und ließ die Antwort gelten.
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Onkel Adolph

Der Vater Louis Liebermann war ein strenger Mann, fern 
allem Kunstsinn, Preuße mit Leib und Seele. Maxens Zei-
chenleidenschaft war für ihn eine entwicklungsbedingte 
Marotte, die er ihm auszutreiben suchte. Onkel Adolph 
sah das anders. Als Besitzer einer Bank hatte auch er viel 
Geld, aber er ließ die schönen Künste nicht nur gelten, 
sondern tat auch etwas für sie. So inspirierte er Adolph 
Menzel, die schlesische Laurahütte zu malen, ein Eisen-
walzwerk, das den Liebermanns gehörte. Er kaufte das 
Bild auch, aber die Familie fand den rußigen und qualmi-
gen Gegenstand eklig und war der Meinung, Arbeiter in 
einem Eisenwalzwerk gehörten nicht in eine Bankiersvil-
la. Onkel Adolph ließ es sich nicht verdrießen; es beglückte 
ihn, in seinem Neffen Max eine künstlerische Begabung 
entdeckt zu haben, und er förderte ihn nach Kräften.

Namenlos

Den Zeichenunterricht in der Schule, zu dieser Zeit ein 
fakultatives Fach, mied der junge Liebermann. Seine 
Schulhefte aber füllte er mit Tierzeichnungen und Ka-
rikaturen, porträtierte seine Lehrer und zeichnete auch 
»Leute von der Straße« – Waschfrauen, Eckensteher, 
Eimerweiber. Eine Zeitschrift veröffentlichte zwei Feder-
zeichnungen des Zwölfjährigen und zahlte zwei Taler da-
für. Die Zeichnungen erschienen unter fremdem Namen. 
Der Vater war um den guten Ruf der Familie besorgt.
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Zeitvertreib

Liebermanns Mutter ließ sich von der in wohlhabenden 
Kreisen vielbeschäftigten Malerin Antonie Volkmar por-
trätieren. Max begleitete seine Mutter zu den Sitzungen 
und vertrieb sich die Zeit damit, eine Bleistiftskizze von 
ihr anzufertigen. Die Malerin war so begeistert von der 
Skizze, dass sie den Eltern ins Gewissen redete, den be-
gabten Jungen künstlerisch ausbilden zu lassen. Als Lie-
bermann Jahre später Antonie Volkmar auf der Straße be-
gegnete, sagte sie zu ihm: »Ich bin zwar keine berühmte 
Malerin, doch ein Verdienst habe ich: Ich trug dazu bei, 
dass Sie Maler wurden!«

Das Unglück nimmt seinen Lauf

Dem Rat der Volkmar folgend, suchte der Fünfzehnjäh-
rige seine besten Zeichnungen zusammen und legte sie 
Carl Steffeck vor. Der war bereit, dem Jungen Zeichen-
unterricht zu erteilen. Der Vater willigte ein, gab aber 
keinesfalls dem Drängen des Sohnes nach, die Schule zu 
verlassen und sich ganz der Kunst zuzuwenden. Weitere 
vier Jahre musste Max die Schulbank drücken und, als 
das Abitur näherrückte, auf Verlangen des Vaters den 
Zeichenunterricht aufgeben. Seinen Wunsch aber, Maler 
zu werden, gab er nicht auf. »Was sagst du zu dem Un-
glück, dass Max Maler werden will?«, beklagte sich der 
Vater. Onkel Adolph beschwichtigte: »Es gibt größeres 
Unglück. Und vielleicht wird noch was aus ihm!«
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Keine Aussicht

Als Liebermann mit Ach und Krach sein Abitur bestan-
den hatte, waren seine Eltern sehr erleichtert und fuhren 
mit ihm zur Erholung in die Schweiz. Es war seine erste 
Reise ins Gebirge, und er gab auch vor, sich auf die Er-
lebnisse in der Bergwelt zu freuen. Aber als sie an Ort 
und Stelle waren, enttäuschte Max seinen Vater gründ-
lich, indem er bemerkte: »Immer, wenn man was sehen 
möchte, kommt ein Berg!«

Fachgutachten

Max Liebermann war der Drittälteste unter vier Ge-
schwistern, drei Söhnen und einer Tochter. Mit allen war 
der Kaufmann Louis Liebermann zufrieden, nur nicht mit 
Max, weil der partout den brotlosen Beruf eines Malers 
ergreifen wollte. Als sich der aus der Art geschlagene Sohn 
auch nach dem Abitur nicht von seinem Wunsche abbrin-
gen ließ, nahm der Vater die Zeichenmappe des Sohns 
unter den Arm und ließ sich bei den Malern Ludwig Knaus 
und Hans Dahl anmelden, die er schätzte. Beide fanden die 
Zeichnungen schlecht, vielleicht redeten sie auch nur dem 
Vater zum Munde, weil sie wussten, was er hören wollte. 
Sie rieten ihm, auf Nummer sicher zu gehen und Adolph 
Menzel zu befragen. Das lehnte der Vater ab, weil er ins-
geheim der Meinung war, der sei auch nicht ganz normal.
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Der Anfang*

Endlich hatte ich glücklich das Examen bestanden, und 
ich wurde auf der Berliner Universität immatrikuliert. 
Aber ich belegte kein Kolleg, sondern genoss die Freiheit 
von der Schule, indem ich im Tiergarten spazierenritt. 
Bei einem jener morgendlichen Ritte traf ich Steffeck, 
der jeden Tag vor der Arbeit seinen Gaul stil- und sport-
gerecht tummelte. Er forderte mich auf, in sein Atelier 
zu kommen und ein Pferd, das er zu porträtieren hatte, 
mitzumalen. Zum ersten Mal hatte ich Pinsel und Palette 
in der Hand. Der Versuch fiel nach Steffecks Meinung 
überaus günstig aus, und – ich war Maler geworden.

Naturstudie*

Eines Tages sagte mir Steffeck, ich solle nach einem ge-
fallenen Gaul, der irgendwo im Stall lag, ’ne Ölstudie ma-
chen. Ich geh hin – da liegt der Kadaver und stinkt. Das 
Vieh war schon in Verwesung überjejangen. Die Luft war 
jeradezu verpestet. Na – ich hielt aus – und malte. Als ich 
fertig war, war mir entsetzlich übel. Ich ging nu zurück 
und übergab die Studie – und mich auch!
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Bei Steffeck*

Steffeck bewohnte in seinem Hause, Hollmannstra-
ße 17 – er war aus begüterter Familie – das Erdgeschoss; 
in dem anstoßenden Garten hatte er zwei Ateliers bauen 
lassen, für sich und seine Schüler. Die Hochschule für 
bildende Kunst, die damals Akademie hieß, war sehr ver-
sumpft und erfreute sich keines besonderen Renommées. 
Desto mehr Zuspruch hatte Steffeck, dessen Schule nach 
Pariser Vorbild – dem einzig nachahmenswerten – ein-
gerichtet war. Vormittags, von neun bis ein Uhr, wurde 
nach dem lebenden Modell gearbeitet, nachmittags nach 
Gips gezeichnet, und abends, von sechs bis acht Uhr, war 
Aktsaal, wo neben uns angehenden Malern Architekten 
wie Kayser und von Großhelm, Kunsthistoriker wie Wil-
helm Bode die menschliche Figur studierten. Oft zeich-
nete Steffeck selbst mit, und es war eine Freude zu sehn, 
mit welcher Sicherheit und Leichtigkeit er das Modell 
hinunterfegte, fast ohne den Bleistift abzusetzen. Kor-
rekturen gab es bei ihm nicht, wie bei seinem Meister 
Gottfried Schadow, von dem Steffeck oft die niedliche 
Geschichte erzählte, dass, als sein Sohn Wilhelm, der 
spätere Akademiedirektor in Düsseldorf, ihn um einen 
Groschen für Gummi gebeten, ihn gefragt hätte, wozu er 
Gummi gebrauche, er, Gottfried Schadow, mache keinen 
falschen Strich, den er wegzuwischen hätte.
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Zeichnet, was ihr seht!*

Nach seinem allmorgendlichen Spazierritt, so gegen 
zehn Uhr, kam Steffeck ins Schüleratelier, gewöhnlich 
noch in Reithosen und mit Sporen an den Stiefeln; im 
Munde die Zigarre, die er in einem fort ausgehen ließ, 
um sie ebenso oft wieder in Brand zu stecken. Er inte
ressierte sich nur für die Arbeiten, in denen er etwas in 
der Natur Beobachtetes wiedergegeben fand. Routine 
und Schick waren ihm ein Gräuel, ebenso wie die ge-
werbsmäßige Kalligrafie, wie sie damals in den Akade-
mien gelehrt wurde. Überhaupt wurde er nicht müde, 
von diesen Pflanzstätten des Künstlerproletariats zu 
warnen. »Entweder hat einer genügend Talent, dann 
braucht er den akademischen Unterricht nicht, oder er 
hat nicht genügend Talent, dann nützt er ihm nichts.« 
Richtig zeichnen lernen, das Übrige war ihm Hekuba. 
»Zeichnet, was ihr seht!« war seine immer wiederholte 
und beinah einzige Lehre. Mit sonstiger Ästhetik behel-
ligte er uns nicht, denn er wusste, dass alles Lernen in 
der Kunst in nichts anderem bestehen kann, als die Form 
zu finden, das Gesehene wiederzugeben. Daher hatte er 
nur Schüler, die ihn grenzenlos verehrten, oder solche, 
die ihn ebenso grenzenlos hassten und bald weiterzogen, 
besonders nach München, wo Piloty den Nürnberger 
Trichter zu haben schien. In ein paar Monaten hatten 
ihm seine Schüler, die vornehmlich Polen, Tiroler und 
Böhmen waren, sämtliche Maltricks und Schlenker ab-
geguckt, und nacheinander gabs eine berühmte Tiroler, 
eine polnische und böhmische Malergeneration. Neben 
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dem vielen G’schnas und dem talentvollen Kitsch trat 
damals gerade ein wirkliches Genie wie Makart auf, und 
ich erinnere mich noch des beispiellosen Erfolgs seiner 
»Pest von Florenz«. Steffeck sagte von dem Bilde: »Es ist 
schlecht gezeichnet und mit Hurensalbe lasiert.« Wenn 
er das Wort nicht erfunden hat, so hätte ers jedenfalls 
erfinden können.

Steffecks Grenzen*

Steffeck war Vater von vierzehn Kindern, und während 
der zweieinhalb Jahre, die ich Schüler bei ihm war, hatte 
ihm seine Gattin drei Zwillingspaare hintereinander ge-
schenkt. Trotzdem glaube ich nicht, dass die Sorge um 
die große Familie ihn – wie er oft behauptete – an der 
vollen Entfaltung seines Talents gehindert hat. Sein ko-
lossales Jugendwerk »Albrecht Achill«, das er als Drei-
ßigjähriger gemalt hat, hatte sein Renommée begründet. 
Zwanzig Jahre später malte er das fast ebenso große 
Bild, das jetzt im Schlosse hängt: »König Wilhelm nach 
der Schlacht bei Königgrätz«, leider ohne den erhofften 
Erfolg. Das große Format lässt die Fehler oder richtiger 
das Fehlende in Steffecks Talent vergrößert erscheinen. 
Ihm fehlte die innere Leidenschaft, der Kampf und das 
Ringen nach dem Höchsten, der Konzentration, vor al-
lem aber der künstlerische Egoismus, der alles seinem 
Werke opfert. Weil sein Werk ihn nicht mit sich fortriss, 
reißt es auch uns nicht mit sich.
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Ein guter Kopf

Der erste Professor, dem sich der einundzwanzigjährige 
Max Liebermann an der Großherzoglich-Sächsischen 
Kunstschule in Weimar vorstellte, fragte den angehen-
den Studenten nicht nach seinen Arbeiten, sondern 
platzte begeistert heraus: »Sie haben einen guten Kopf. 
Sie müssen mir Modell stehen!« Bald kam ein zweiter 
Mallehrer mit eben diesem Ansinnen auf ihn zu, dann 
einer der Meisterschüler. Das war für einen auf die Mal-
kunst brennenden Studenten ein ernüchternder Anfang. 
Und Weimar blieb enttäuschend. Die gestellten Aufga-
ben – ein Porträt von Cranach kopieren, pedantische 
Zeichenübungen nach der Natur, Kompositionsskizzen, 
die Darstellung eines Rokoko-Paares – lagen fern von 
Liebermanns Bestrebungen, und seine Begabung blieb 
unerkannt. Meist lieferte er die am schlechtesten bewer-
tete Arbeit. Nur einmal, als ein modernes Thema gestellt 
wurde, »Der abgewiesene Freier«, war seine Arbeit die 
beste.

Kollegen

Liebermann arbeitete 1873 in seiner Weimarer Wohnung 
an einem Bilde, das einmal »Arbeiter im Rübenfelde« hei-
ßen sollte. Sorgfältig hatte er zu jeder einzelnen Figur Stu-
dien im Freien gemacht. Da sagte ihm der Maler Gussow: 
»Du brauchst dein Bild nicht zu malen; das hat schon ein 
anderer gemacht.« Und er zeigte ihm die Reproduktion 
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eines italienischen Bildes, auf dem ebenfalls eine Reihe 
von Feldarbeitern zu sehen war. Liebermann kratzte da
raufhin sein Bild von der Leinwand wieder herunter.

Begegnung mit Menzel

1872 hatte Liebermann in Weimar sein erstes größe-
res Bild gemalt, die »Gänserupferinnen«. Der Berliner 
Kunsthändler Lepke stellte es aus, und die Berliner Kri-
tik verriss es einstimmig. Adolph Menzel hingegen lobte 
das Bild und äußerte den Wunsch, den Maler kennen-
zulernen. Hocherfreut machte sich Liebermann auf den 
Weg, um Anerkennung und Zuspruch aus dem Munde 
des von ihm bewunderten Meisters entgegenzunehmen. 
In der Sigismundstraße stieg er erwartungsvoll die vier 
Treppen hoch und klingelte. Eine ganze Weile rührte 
sich nichts. Endlich schlurfte einer den Korridor lang, 
die Tür ging auf, und Menzel erschien. »Was wollen 
Sie? Wer sind Sie?«, fragte er. »Ich bin der Maler der 
Gänserupferinnen, die Sie bei Lepke gesehen haben«, 
erwiderte Liebermann nicht ohne Stolz. »Was? Sie sind 
der Maler dieses Bildes?« Er blitzte den jungen Kolle-
gen aus seinen scharfblickenden Augen an, als hätte er 
einen Übeltäter erwischt, zog ihn am Ärmel in den Kor-
ridor und schimpfte: »Ihr Vater sollte Ihnen die Hosen 
vollklopfen; so etwas malt man mit fünfzig, aber nicht 
in Ihrem Alter!«




