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Zu dieser
Anekdotensammlung

Es gehort zum Wesen der Anekdote, dass sie nicht mit
dem Anspruch auftritt, in jedem Fall Verbiirgtes zu be-
richten. Von Max Liebermann gibt es viele witzige Aus-
spriiche, belegte und nicht belegbare, desgleichen mehr
oder minder zutreffende Anekdoten iiber ihn. Sie sind
von Reportern, Kunstschriftstellern, Kunstliebhabern
notiert worden; manche nach dem Hérensagen, viele
wurden ab- und umgeschrieben. So wird mit dem be-
kannten Ausspruch: »Ich habe Sie dhnlicher gemalt, als
Sie sind!« in einer Version der junge Gerhart Hauptmann
zurechtgewiesen, in einer anderen ein »protziger Herr
Neureich«. Die bosen Worte: »Ich kann gar nicht so viel
fressen, wie ich kotzen mochte!« lauten bei Heinrich
Mann in Ein Zeitalter wird besichtigt: »So viel kann ich
unmoglich essen, wie ich mich erbrechen mochte!« Aus-
wahl und Bearbeitung der Texte versuchen, sich mehr an
den Geist als an den Buchstaben zu halten. Unveréndert
geblieben sind alle in Liebermanns Schriften nachweis-
baren Zitate und die Beitrige der namentlich genannten
Autoren. Neben Anekdoten enthélt der Band eine Rei-
he von Ausspriichen, Briefstellen und Notizen Lieber-
manns, die geeignet erscheinen, das kiinstlerische und
politische Credo des Malers zu verdeutlichen. Unter den
mit einem Stern versehenen Beitrigen stehen Original-
zitate des Malers. Ein Quellenverzeichnis findet sich am
Ende des Buches.



Ortsbestimmung

Das noble Haus am Pariser Platz Numero sieben, gleich
neben dem Brandenburger Tor, gehorte der Familie Lie-
bermann seit dem Jahr 1859. Nachdem Max Liebermann
bertihmt geworden war, hatte der Berliner Volksmund
auf die Frage, wo der Maler Liebermann wohne, die Ant-
wort parat: »Wenn man nach Berlin reinkommt, gleich
links!«

Kein Theater!

Als der Schriftsteller Hans Ostwald im Jahr 1930 dem
Maler die Korrekturfahnen zu seinem Liebermann-Buch
iberbrachte, fing der beim Anblick des Titelblattes zu
schimpfen an. »Was denn? Prasident? Doktor honoris
causa? Warum nicht gar Ritter pp? Damit wollen wir mal
keen Theater machen! Ick bin Max Liebermann. Det is
jenugl«

Ein Irrtum*
Der Grund, warum ich Maler geworden bin? Ich dachte,

da konnte man so hiibsch faul sein. Ich hatte mich aber
geirrt!



Dressur

An Liebermanns achtzigstem Geburtstag schwéirmte
ein Gratulant: »Was Sie noch leisten, Herr Professor, ist
wirklich ein Wunder!« Liebermann schiittelte energisch
den Kopf und erwiderte: »Nee, nee, wissense, wat det is?
Det is Dressur! Det is preuf3’sch!« Und noch einmal nach-
driicklich: »Det is preuf3’sch!«

Credo*

Ich halte es mit Schwind, der auf die Frage, wie er seine
Zeichnungen mache, antwortete: »Ich nehme einen Blei-
stift in die Hand, und da f&llt mir halt was ein.« Die Form
wird unter dem Pinsel geboren. Maler mit groBartigen
Ideen sind schlechte Maler.

Ratschlag*

Das sicherste Mittel, kein Kunstwerk hervorzubringen,
ist die Absicht, eins zu machen. Wie Saul ausging, die
Eselinnen seines Vaters zu suchen, und ein Konigreich
fand, so muss der Maler einzig und allein bestrebt sein,
die richtige Farbe auf den richtigen Fleck zu setzen: Ist
er ein Kiinstler, so findet er ein Koénigreich.



Definition*

Ich denke nie ans Malen; ich hab sogar eine gewisse
Angst, daran zu denken. Aufler, wenn ich ein fertiges
Motiv erblicke. Dann mal ich.

Liebermanns Witz

Der Kunstkritiker und Publizist Karl Scheffler schrieb:
Liebermanns Esprit hat etwas Fanatisches und Einseiti-
ges; erist in all seiner sproden Grazie immer aggressiv und
unduldsam. Er ist das Gegenteil von Humor. Natiirlich ist
er nicht ohne Eitelkeit; das kann ein so bewusst kultivier-
ter Witz gar nicht sein. Darum ist Liebermann kein guter
Zuhorer. Er kann gut sprechen, aber ein Gesprich gut
fiihren kann er nicht, weil er eigentlich nur auf sich selbst
hort. Aber er hat sich dieses Recht auf Riicksichtslosigkeit
erobert. In der Berliner Gesellschaft machen seine Witz-
worte, die immer neue Kunstgedanken in sich bergen, die
Runde ... In dieser Hinsicht hat er das Ohr der Nation wie
wenige. Dabei ist die Ethik des Liebermannschen Witzes
im Grunde sehr ernst.

Feinde*

Ich hatte zu viele Feinde, ich bot ja auch drei Angriffs-
flichen. Ich war erstens Jude, zweitens reich, und drit-
tens hatte ich auch Talent.



Bismarcks Séhne

Aus seiner Schulzeit am Friedrich-Werderschen Gymna-
sium erzéhlte Liebermann {iber einen Vorfall bei einem
jiidischen Lehrer namens Salomon, der Griechisch unter-
richtete und dabei mauschelte. » Bismarcks Sohne Bill und
Herbert ahmten nun den Salomon nach und vermauschel-
ten den Homer. Der kleine Lehrer hatte gar keine Angst
vor dem grof3en Vater und erklirte den Bismarcks6hnen:
»Ihr sei degradiert. In meiner Stunde diirft ihr nicht mehr
ins Zimmer. Thr nehmt am Unterricht der untern Klassen
teill«« Es zeigte sich, dass er bei dieser Entscheidung bald
die Lehrer und Schiiler des ganzen Gymnasiums hinter
sich hatte, denn man war, wie Liebermann sinnierte, »da-
mals empfindlicher in Sachen des Geschmacks und des
Benehmens. Und der Vater der Ministerséhne versuchte
auch nicht, gegen den kleinen Lehrer seine Macht anzu-
setzen«, obwohl er davon im Jahre 1866 nicht wenig besal3.

Der Weg

Als Liebermann, neunzehnjahrig, am Friedrich-Werder-
schen Gymnasium in Berlin sein Abitur machte, wurde
er auch gefragt, auf welchem Wege der Apostel Paulus
von Rom nach Jerusalem gekommen sei. Liebermann
antwortete: »Per pedes apostolum!« Der Schulrat, der
eigentlich eine geografische Beschreibung erwartet hat-
te, lachte und lieB die Antwort gelten.
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Onkel Adolph

Der Vater Louis Liebermann war ein strenger Mann, fern
allem Kunstsinn, Preuf3e mit Leib und Seele. Maxens Zei-
chenleidenschaft war fiir ihn eine entwicklungsbedingte
Marotte, die er ihm auszutreiben suchte. Onkel Adolph
sah das anders. Als Besitzer einer Bank hatte auch er viel
Geld, aber er lieB3 die schénen Kiinste nicht nur gelten,
sondern tat auch etwas fiir sie. So inspirierte er Adolph
Menzel, die schlesische Laurahiitte zu malen, ein Eisen-
walzwerk, das den Liebermanns gehorte. Er kaufte das
Bild auch, aber die Familie fand den rufigen und qualmi-
gen Gegenstand eklig und war der Meinung, Arbeiter in
einem Eisenwalzwerk gehorten nicht in eine Bankiersvil-
la. Onkel Adolph lieB3 es sich nicht verdrief3en; es begliickte
ihn, in seinem Neffen Max eine kiinstlerische Begabung
entdeckt zu haben, und er férderte ihn nach Kréften.

Namenlos

Den Zeichenunterricht in der Schule, zu dieser Zeit ein
fakultatives Fach, mied der junge Liebermann. Seine
Schulhefte aber fiillte er mit Tierzeichnungen und Ka-
rikaturen, portréitierte seine Lehrer und zeichnete auch
»Leute von der Strale« — Waschfrauen, Eckensteher,
Eimerweiber. Eine Zeitschrift veréffentlichte zwei Feder-
zeichnungen des Zwoélfjahrigen und zahlte zwei Taler da-
fiir. Die Zeichnungen erschienen unter fremdem Namen.
Der Vater war um den guten Ruf der Familie besorgt.
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Zeitvertreib

Liebermanns Mutter lief sich von der in wohlhabenden
Kreisen vielbeschéftigten Malerin Antonie Volkmar por-
triatieren. Max begleitete seine Mutter zu den Sitzungen
und vertrieb sich die Zeit damit, eine Bleistiftskizze von
ihr anzufertigen. Die Malerin war so begeistert von der
Skizze, dass sie den Eltern ins Gewissen redete, den be-
gabten Jungen kiinstlerisch ausbilden zu lassen. Als Lie-
bermann Jahre spéter Antonie Volkmar auf der Straf3e be-
gegnete, sagte sie zu ihm: »Ich bin zwar keine berithmte
Malerin, doch ein Verdienst habe ich: Ich trug dazu bei,
dass Sie Maler wurden!«

Das Ungliick nimmt seinen Lauf

Dem Rat der Volkmar folgend, suchte der Fiinfzehnjéh-
rige seine besten Zeichnungen zusammen und legte sie
Carl Steffeck vor. Der war bereit, dem Jungen Zeichen-
unterricht zu erteilen. Der Vater willigte ein, gab aber
keinesfalls dem Drangen des Sohnes nach, die Schule zu
verlassen und sich ganz der Kunst zuzuwenden. Weitere
vier Jahre musste Max die Schulbank driicken und, als
das Abitur ndherriickte, auf Verlangen des Vaters den
Zeichenunterricht aufgeben. Seinen Wunsch aber, Maler
zu werden, gab er nicht auf. »Was sagst du zu dem Un-
gliick, dass Max Maler werden will?«, beklagte sich der
Vater. Onkel Adolph beschwichtigte: »Es gibt groBeres
Ungliick. Und vielleicht wird noch was aus ihm!«
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Keine Aussicht

Als Liebermann mit Ach und Krach sein Abitur bestan-
den hatte, waren seine Eltern sehr erleichtert und fuhren
mit ihm zur Erholung in die Schweiz. Es war seine erste
Reise ins Gebirge, und er gab auch vor, sich auf die Er-
lebnisse in der Bergwelt zu freuen. Aber als sie an Ort
und Stelle waren, enttduschte Max seinen Vater griind-
lich, indem er bemerkte: »Immer, wenn man was sehen
mochte, kommt ein Bergl«

Fachgutachten

Max Liebermann war der Drittilteste unter vier Ge-
schwistern, drei Sohnen und einer Tochter. Mit allen war
der Kaufmann Louis Liebermann zufrieden, nur nicht mit
Max, weil der partout den brotlosen Beruf eines Malers
ergreifen wollte. Als sich der aus der Art geschlagene Sohn
auch nach dem Abitur nicht von seinem Wunsche abbrin-
gen lieB3, nahm der Vater die Zeichenmappe des Sohns
unter den Arm und lie sich bei den Malern Ludwig Knaus
und Hans Dahl anmelden, die er schétzte. Beide fanden die
Zeichnungen schlecht, vielleicht redeten sie auch nur dem
Vater zum Munde, weil sie wussten, was er hoéren wollte.
Sie rieten ihm, auf Nummer sicher zu gehen und Adolph
Menzel zu befragen. Das lehnte der Vater ab, weil er ins-
geheim der Meinung war, der sei auch nicht ganz normal.
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Der Anfang*

Endlich hatte ich gliicklich das Examen bestanden, und
ich wurde auf der Berliner Universitit immatrikuliert.
Aber ich belegte kein Kolleg, sondern genoss die Freiheit
von der Schule, indem ich im Tiergarten spazierenritt.
Bei einem jener morgendlichen Ritte traf ich Steffeck,
der jeden Tag vor der Arbeit seinen Gaul stil- und sport-
gerecht tummelte. Er forderte mich auf, in sein Atelier
zu kommen und ein Pferd, das er zu portritieren hatte,
mitzumalen. Zum ersten Mal hatte ich Pinsel und Palette
in der Hand. Der Versuch fiel nach Steffecks Meinung
iiberaus giinstig aus, und — ich war Maler geworden.

Naturstudie *

Eines Tages sagte mir Steffeck, ich solle nach einem ge-
fallenen Gaul, der irgendwo im Stall lag, "ne Olstudie ma-
chen. Ich geh hin — da liegt der Kadaver und stinkt. Das
Vieh war schon in Verwesung tiberjejangen. Die Luft war
jeradezu verpestet. Na —ich hielt aus — und malte. Alsich
fertig war, war mir entsetzlich iibel. Ich ging nu zurtick
und tibergab die Studie — und mich auch!
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Bei Steffeck™

Steffeck bewohnte in seinem Hause, Hollmannstra-
Be 17 — er war aus begiiterter Familie — das Erdgeschoss;
in dem anstoBenden Garten hatte er zwei Ateliers bauen
lassen, fiir sich und seine Schiiler. Die Hochschule fiir
bildende Kunst, die damals Akademie hiel3, war sehr ver-
sumpft und erfreute sich keines besonderen Renommées.
Desto mehr Zuspruch hatte Steffeck, dessen Schule nach
Pariser Vorbild — dem einzig nachahmenswerten — ein-
gerichtet war. Vormittags, von neun bis ein Uhr, wurde
nach dem lebenden Modell gearbeitet, nachmittags nach
Gips gezeichnet, und abends, von sechs bis acht Uhr, war
Aktsaal, wo neben uns angehenden Malern Architekten
wie Kayser und von GroBBhelm, Kunsthistoriker wie Wil-
helm Bode die menschliche Figur studierten. Oft zeich-
nete Steffeck selbst mit, und es war eine Freude zu sehn,
mit welcher Sicherheit und Leichtigkeit er das Modell
hinunterfegte, fast ohne den Bleistift abzusetzen. Kor-
rekturen gab es bei ihm nicht, wie bei seinem Meister
Gottfried Schadow, von dem Steffeck oft die niedliche
Geschichte erzihlte, dass, als sein Sohn Wilhelm, der
spitere Akademiedirektor in Diisseldorf, ihn um einen
Groschen fiir Gummi gebeten, ihn gefragt hiitte, wozu er
Gummi gebrauche, er, Gottfried Schadow, mache keinen
falschen Strich, den er wegzuwischen hitte.
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Zeichnet, was ihr seht!*

Nach seinem allmorgendlichen Spazierritt, so gegen
zehn Uhr, kam Steffeck ins Schiileratelier, gewohnlich
noch in Reithosen und mit Sporen an den Stiefeln; im
Munde die Zigarre, die er in einem fort ausgehen lief3,
um sie ebenso oft wieder in Brand zu stecken. Er inte-
ressierte sich nur fiir die Arbeiten, in denen er etwas in
der Natur Beobachtetes wiedergegeben fand. Routine
und Schick waren ihm ein Grauel, ebenso wie die ge-
werbsmiBige Kalligrafie, wie sie damals in den Akade-
mien gelehrt wurde. Uberhaupt wurde er nicht miide,
von diesen Pflanzstitten des Kiinstlerproletariats zu
warnen. »Entweder hat einer geniigend Talent, dann
braucht er den akademischen Unterricht nicht, oder er
hat nicht geniigend Talent, dann niitzt er ihm nichts.«
Richtig zeichnen lernen, das Ubrige war ihm Hekuba.
»Zeichnet, was ihr seht!« war seine immer wiederholte
und beinah einzige Lehre. Mit sonstiger Asthetik behel-
ligte er uns nicht, denn er wusste, dass alles Lernen in
der Kunst in nichts anderem bestehen kann, als die Form
zu finden, das Gesehene wiederzugeben. Daher hatte er
nur Schiiler, die ihn grenzenlos verehrten, oder solche,
die ihn ebenso grenzenlos hassten und bald weiterzogen,
besonders nach Miinchen, wo Piloty den Niirnberger
Trichter zu haben schien. In ein paar Monaten hatten
ihm seine Schiiler, die vornehmlich Polen, Tiroler und
Bohmen waren, simtliche Maltricks und Schlenker ab-
geguckt, und nacheinander gabs eine berithmte Tiroler,
eine polnische und bohmische Malergeneration. Neben
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dem vielen G’schnas und dem talentvollen Kitsch trat
damals gerade ein wirkliches Genie wie Makart auf, und
ich erinnere mich noch des beispiellosen Erfolgs seiner
»Pest von Florenz«. Steffeck sagte von dem Bilde: »Es ist
schlecht gezeichnet und mit Hurensalbe lasiert.« Wenn
er das Wort nicht erfunden hat, so hétte ers jedenfalls
erfinden konnen.

Steffecks Grenzen*

Steffeck war Vater von vierzehn Kindern, und wihrend
der zweieinhalb Jahre, die ich Schiiler bei ihm war, hatte
ihm seine Gattin drei Zwillingspaare hintereinander ge-
schenkt. Trotzdem glaube ich nicht, dass die Sorge um
die grof3e Familie ihn — wie er oft behauptete — an der
vollen Entfaltung seines Talents gehindert hat. Sein ko-
lossales Jugendwerk »Albrecht Achill«, das er als Drei-
Bigjahriger gemalt hat, hatte sein Renommée begriindet.
Zwanzig Jahre spiter malte er das fast ebenso grof3e
Bild, das jetzt im Schlosse hingt: »Konig Wilhelm nach
der Schlacht bei Koniggritz«, leider ohne den erhofften
Erfolg. Das grof3e Format l4sst die Fehler oder richtiger
das Fehlende in Steffecks Talent vergrofert erscheinen.
Thm fehlte die innere Leidenschaft, der Kampf und das
Ringen nach dem Héchsten, der Konzentration, vor al-
lem aber der kiinstlerische Egoismus, der alles seinem
Werke opfert. Weil sein Werk ihn nicht mit sich fortriss,
reildt es auch uns nicht mit sich.
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Ein guter Kopf

Der erste Professor, dem sich der einundzwanzigjahrige
Max Liebermann an der GroBherzoglich-Sichsischen
Kunstschule in Weimar vorstellte, fragte den angehen-
den Studenten nicht nach seinen Arbeiten, sondern
platzte begeistert heraus: »Sie haben einen guten Kopf.
Sie miissen mir Modell stehen!« Bald kam ein zweiter
Mallehrer mit eben diesem Ansinnen auf ihn zu, dann
einer der Meisterschiiler. Das war fiir einen auf die Mal-
kunst brennenden Studenten ein erniichternder Anfang.
Und Weimar blieb enttduschend. Die gestellten Aufga-
ben — ein Portrit von Cranach kopieren, pedantische
Zeicheniibungen nach der Natur, Kompositionsskizzen,
die Darstellung eines Rokoko-Paares — lagen fern von
Liebermanns Bestrebungen, und seine Begabung blieb
unerkannt. Meist lieferte er die am schlechtesten bewer-
tete Arbeit. Nur einmal, als ein modernes Thema gestellt
wurde, »Der abgewiesene Freier«, war seine Arbeit die
beste.

Kollegen

Liebermann arbeitete 1873 in seiner Weimarer Wohnung
an einem Bilde, das einmal » Arbeiter im Riibenfelde« hei-
Ben sollte. Sorgfiltig hatte er zu jeder einzelnen Figur Stu-
dien im Freien gemacht. Da sagte ihm der Maler Gussow:
»Du brauchst dein Bild nicht zu malen; das hat schon ein
anderer gemacht.« Und er zeigte ihm die Reproduktion
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eines italienischen Bildes, auf dem ebenfalls eine Reihe
von Feldarbeitern zu sehen war. Liebermann kratzte da-
raufhin sein Bild von der Leinwand wieder herunter.

Begegnung mit Menzel

1872 hatte Liebermann in Weimar sein erstes grof3e-
res Bild gemalt, die »Génserupferinnen«. Der Berliner
Kunsthindler Lepke stellte es aus, und die Berliner Kri-
tik verriss es einstimmig. Adolph Menzel hingegen lobte
das Bild und duBerte den Wunsch, den Maler kennen-
zulernen. Hocherfreut machte sich Liebermann auf den
Weg, um Anerkennung und Zuspruch aus dem Munde
des von ihm bewunderten Meisters entgegenzunehmen.
In der Sigismundstraf3e stieg er erwartungsvoll die vier
Treppen hoch und klingelte. Eine ganze Weile rithrte
sich nichts. Endlich schlurfte einer den Korridor lang,
die Tir ging auf, und Menzel erschien. »Was wollen
Sie? Wer sind Sie?«, fragte er. »Ich bin der Maler der
Génserupferinnen, die Sie bei Lepke gesehen haben,
erwiderte Liebermann nicht ohne Stolz. »Was? Sie sind
der Maler dieses Bildes?« Er blitzte den jungen Kolle-
gen aus seinen scharfblickenden Augen an, als hétte er
einen Ubeltiter erwischt, zog ihn am Armel in den Kor-
ridor und schimpfte: »Ihr Vater sollte Thnen die Hosen
vollklopfen; so etwas malt man mit fiinfzig, aber nicht
in Threm Alter!«
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