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DRAMATIS PERSONAE

Die Gartenbewohner in alphabetischer Reihenfolge

Der Arzt und Gärtner [homo sapiens sapiens]
Hat einen braunen Daumen und möglicherweise  
berechtigte Reinkarnationssorgen

Die Bienen [apes]
Zwanghaft fleißige Insekten mit Mangel 
an Perspektive

Die Bienenkönigin [regina apium]
Nur im Traum furchterregend

Die Controllingbienen [apes controlenses]
Krawattentragende Helferinnen der 
Bienenkönigin

Dörte [regina bomborum]
Die Hummelkönigin

Der Donald [homo sapiens sapiens]
Ist monochrom

Hasso [robotum tonderi herbas]
Tiefbegabter, aber treuer Gartenbewohner
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Die Hummel [bombus hortorum singlemaltophilia]
Trinkfestes, schwarmintelligentes Insekt – liebt
das Leben und den Sommer

Der Hund [canis]
Kann nichts für sein schlechtes Benehmen

Der Jogger [homo sapiens sapiens]
Schwitzt und schaut immer zu Boden

Der Kater und der Dachs [feles et meles]
Machen nachts Krawall

Die schwarze Katze [niger cattus]
Verweigert das Gespräch

Die Mücken [culices]
Nervige Plagegeister mit gewöhnungsbedürftigen 
Trinkgewohnheiten

Die Schafe [oves]
Schafsinnige Tiere mit prüfendem Blick

Die Schmetterlinge [papiliones]
Schillern nicht nur optisch

Silvie, Rebecca und die Mama [homo sapiens sapiens]
Liebenswerte, sporadische Gartenbesucher 
mit Sinn für Unsinn
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Die Stare [sturni]
Gourmands des Gartens

Die Tauben [columbae]
Treffsichere Meister der Navigation. Und der 
Beharrlichkeit

Die Wespen [vespae]
Üble Gesellen
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April
HASSO

Im März werden die Tage nun doch spürbar länger. 
Trübes Licht wühlt sich durch den Dunst und beleuch-
tet kahle Bäume, braunes Gras, Matsch und nasse Blät-
ter. Immerhin ist hier und da schon ein Krokus oder 
ein erstes Maiglöckchen zu sehen.

Tag für Tag stapfe ich unruhig und hoffnungsvoll 
durch den tristen Garten. Anfang April traut sich erst-
mals die Sonne heraus. Ich wende ihr die paar Quadrat-
zentimeter Haut, die zwischen Mütze und Schal hervor-
luken, entgegen und genieße den ersten Hauch Wärme.

Tage später beginnt die Vegetation gemächlich in 
Fahrt zu kommen. Die blassen Sonnenstrahlen ver-
stetigen sich. Meine Winterdepression weicht allmäh-
lich, und Hasso und ich tollen durch den Garten. Na 
ja, »tollen« trifft es nicht ganz. Ich sitze noch ein we-
nig lahm und warm angezogen in der kühlen Sonne, 
und auch Hasso lässt es langsam angehen. Er bewegt 
sich mal hierhin, mal dorthin, stupst mit mäßigem 
Inte resse den Zaun oder einen Blumenkübel an, dreht 
dann um, ändert immer wieder seinen Kurs und er-
weckt noch nicht den Eindruck übermäßiger Ziel-
strebigkeit. Irgendwie wirkt er dabei auch ein klei-
nes bisschen tiefbegabt, schießt es mir in den Sinn. 
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Schließlich wird es ihm alles zu viel, und er macht sich 
im Zeitlupentempo auf den Weg in seine Hundehüt-
te. Dabei bewegt er sich so demonstrativ langsam, als 
hätte auch er noch eine Winterdepression.

Ein erschöpfter Mähroboter nach anstrengendem 
Tagwerk.

Er parkt langsam, aber gekonnt rückwärts in die La-
destation in seiner Hundehütte ein und schaut nun 
doch recht zufrieden auf die kurz geschorenen Gras-
halme und ersten Gänseblümchen.

»Hasso« prangt in weißen Lettern über dem Eingang.
»Daisycutter« hatte ich erst erwogen, war mir dann 

aber zu martialisch.
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DIE HUMMEL

Lautes Brummen lässt mich von meinem ersten Gar-
tennickerchen der Saison aufblicken.

Eine unfassbar dicke Hummel fliegt unter großer 
Lärmentwicklung über meinen Kopf hinweg. Sie ist 
fast kreisrund, geradezu albern plüschig und mit un-
proportioniert kleinen Flügelchen ausgestattet.

Mit einer derart unvorteilhaften Aerodynamik 
müsste sie eigentlich fluguntauglich sein, denke ich 
mir.

Das stört sie aber nicht. Sie fliegt im Schnecken-
tempo weiter durch den Garten, schnuppert mal an 
dieser, mal an jener Blüte, ohne erkennbaren Plan. Ihr 
Flugstil ist nicht besonders geradlinig und erinnert 
eher an betrunkene Autofahrer als an Insekten. Und 
tatsächlich, bei genauerem Hinsehen hält sie einen 
dreiviertel gefüllten Bierhumpen in der Hand, den sie 
mit der lässigen Eleganz mittelschwer Betrunkener in 
den Kurven so ausbalanciert, dass nichts schwappt.

Sie prostet mir freundlich zu.
Ich muss langsam mal aus der Sonne.



12

ACKERBAU  
UND VIEHZUCHT

Der Frühling hält Einzug im Garten, und ich beschlie-
ße, zukünftig weniger Gemüse im Laden einzukaufen, 
sondern mehr selber zu ziehen. Ein wenig Autonomie 
kann nicht schaden, und die ersten Versuche im Vor-
jahr waren ja bereits mäßig erfolgversprechend.

Flugs ein paar Anzuchttöpfchen, Erde und Samen 
besorgt, und schon sprießen erste zarte Pflänzchen, 
die ich mit erheblichem Vaterstolz zweistündlich be-
gutachte.

Die Hummel schaut mir ein wenig spöttisch über die 
Schulter. Sie begleitet mich in letzter Zeit oft bei der 
Gartenarbeit und spart nicht an weisen Ratschlägen.

»Ist es nicht erstaunlich, wie viele Pflanzen aus einer 
Messerspitze Rosenkohlsamen entstehen?«, freue ich 
mich.

»Warte mal ab, wie viel Rosenkohl das ergibt«, wirft 
die Hummel lachend ein.
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Ich schlage daraufhin in meinem Gartenbuch nach, 
betrachte die ausgewachsenen Exemplare, die sich un-
ter der Last üppigen Kohlgemüses biegen, zähle meine 
Keimlinge, rechne, extrapoliere und komme auf circa 
eine Bruttoregistertonne Rosenkohl, der Ende des Jah-
res zur Ernte ansteht.

Meine Frau mag keinen Rosenkohl.
»Na, bis zum Herbst ist es noch lang«, tröstet mich 

die Hummel, »und auf deinen braunen Daumen ist 
bestimmt Verlass.«
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DIE HUMMEL UND DIE  
SCHWARMINTELLIGENZ

Nach einigen Tagen Sonnenschein ist es Ende April 
plötzlich noch einmal kalt geworden. Ich grabe den 
Garten um, um meine 27 Rosenkohlpflänzchen aus-
zubringen.

Die Hummel sieht mir schon eine ganze Weile zu, 
ein dampfendes Heißgetränk in der Hand.

»Bienenfleißig«, sagt sie, mit einem Spürchen Spott 
in der Stimme.

»Heute mal kein Bier?«, entgegne ich.
»Grog«, erwidert sie ungerührt.
Ich wuchte einen weiteren Spaten voll Muttererde 

um, bücke mich ächzend, klopfe Grasbüschel aus.
»Bei 27 Rosenkohlpflanzen und einem Pflanz-

abstand von sechzig mal sechzig Zentimetern haste 
noch ganz schön was zu schippen«, sagt die Hummel 
neunmalklug. »So 15,84 Quadratmeter.«

Mein Spaten verharrt einen Augenblick in der Luft.
»Hast du das jetzt im Kopf ausgerechnet?«, staune 

ich.
»Schwarmintelligenz«, entgegnet sie trocken.
Ich schaue ratlos.
»Das können nur Insekten«, erklärt sie. »Bei euch 

Menschen ist das – hm – anders.«
Mir entfährt zur Vertonung meines momentanen 

Unverständnisses ein wenig eloquentes »Hä?«.
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Die Hummel verdreht ihre Facettenaugen. »Ich er-
kläre es dir. Stell dir mal ein nicht ganz so gelungenes 
Exemplar eurer Gattung Homo sapiens vor: Einfacher 
Wortschatz, hasst alles Fremde, haut in ›Ausländer 
raus!‹ glatt drei Syntaxfehler rein.«

»Okay, kapiert«, sage ich, »nicht so intelligent.«
»Genau«, entgegnet die Hummel. »Und jetzt stell 

dir einen grölenden Schwarm von denen vor.«
Ich beginne zu verstehen. »Je mehr, desto düm-

mer?«, frage ich.
»Jetzt hast du es verstanden«, freut sie sich. »Inverse 

Schwarmintelligenz. Die gibt’s nur bei Menschen.«
Die Hummel guckt zufrieden.
»Haben die Bienen auch eine Schwarmintelli-

genz?«, frage ich nach einer Weile.
»Ach die!« Die Hummel rümpft ihre Fühler. »Intel-

ligent sind sie schon – aber sie machen nichts  daraus.«
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DIE HUMMEL  
UND DIE MONARCHIE

»Lebt ihr eigentlich in einer Monarchie?«, frage ich 
die Hummel.

Sie hält den Kopf schräg und äugt fragend über den 
Oberrand ihrer kreisrunden, vollverspiegelten Son-
nenbrille hinweg.

»Ich meine, du hättest mal eine Königin erwähnt«, 
erläutere ich.

Wir sitzen beide bei leichtem Nieselregen im Ge-
wächshaus und gönnen uns ein Weizenbier.

»Ach, du meinst Dörte«, sagt die Hummel. »Ja, die 
ist Königin. Kümmert sich um den ganzen Reproduk-
tionskram und so.«

»Das klingt jetzt so, ähm, unglamourös.«
»Was hast du erwartet? Zepter und Krone? Paparaz-

zi? Berichte im ›Goldenen Blatt‹? Sowas machen nur 
Bienen!« Die Hummel lacht spöttisch und fliegt dabei 
kleine Auf-und-ab-Kurven.

»Also seid ihr mehr so eine konstitutionelle Mo-
narchie?«, frage ich weiter.

Die Hummel wippt mit den Fühlern und überlegt. 
»Mehr so eine anarchistische Monarchie«, sagt sie 
dann vorsichtig.

Ich runzele die Stirn. »Lehnen Anarchisten nicht 
jede Form von Obrigkeit ab?«, frage ich.

»Ja klar«, sagt die Hummel, »aber Dörte ist in Ord-
nung. Sie passt einfach nur ein bisschen auf, dass 
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alle genau das machen, was sie wollen. Und dass alle 
glücklich sind.«

»Das klingt sehr harmonisch. So eine Art von be-
treuter Anarchie? Gibt es denn bei euch keine Hum-
meln, die sich von anderen Hummeln abgrenzen und 
dann ›Wir sind das Volk!‹ schreien?«

»Wozu?«, sagt die Hummel. »Das Leben ist kurz 
und jeder sieht zu, dass er bis zum Herbst so viel Spaß 
wie möglich hat.«

»Also gibt es nie Streit bei euch?«, frage ich erstaunt.
Die Hummel kramt kurz in ihrem Schwarmge-

dächtnis. »Nö. In den letzten 10 000 Jahren jedenfalls 
nicht.«




