
Siegfried Kühn

Du küsst wie  
          Rachmaninow

Eulenspiegel Verlag

Eine Liebesgeschichte



Die Handlung ist nicht frei erfunden, Ähnlichkeiten mit realen oder 
lebenden Personen wären dennoch rein zufällig.

Sämtliche Inhalte dieser Leseprobe sind urheberrechtlich  
geschützt. Sie dürfen ohne vorherige schriftliche Genehmigung 
weder ganz noch auszugsweise kopiert, verändert, vervielfältigt 

oder veröffentlicht werden.

Eulenspiegel Verlag – eine Marke der 
Eulenspiegel Verlagsgruppe Buchverlage

ISBN 978-3-359-03030-0

1. Auflage 2022
© Eulenspiegel Verlagsgruppe Buchverlage GmbH, Berlin

Alle Rechte der Verbreitung vorbehalten. 

Umschlaggestaltung: Verlag, Karoline Grunske 
unter Verwendung einer Abbildung Irma F. M. Kühn-Grefte  

nach einem Motiv von Klemens Kühn

www.eulenspiegel.com



Inhalt

Prolog 	  9
Postillon d’Amour 	  11
Ulli, der Busfahrer 	  18
Hotel Astoria 	  27
Der Durchbruch 	  35
Glienicker Brücke 	  43
Joschua 	  52
Zimmermann 	  57
Schwarze Madonna von 
Tschenstochau 	  61
Ma chérie 	  67
Marianne 	  69
Der kleine Prinz 	  76
Mathilde 	  83
Querschläger 	  89
Hermann, der ewige 
Medizinstudent 	  96
Ende des Wassermanns 	  100
King Joe 	  102
Störfall 	  106

I
II

III
IV
V

VI
VII

VIII
IX

X
XI

XII
XIII
XIV
XV

XVI
XVII

XVIII



9

I

Prolog

Hinter der schön anzusehenden Potsdamer Villa in der 
Leistikowstraße 1* war in Wirklichkeit das Labor des 
Hieronymus Bosch mit seinen ausgeklügelten Appara-
ten, Maschinen und spitzen Stangen, die sich gnaden-
los durch die Eingeweide bohrten und ihre Besitzer 
das Fürchten lehrten. Bosch teilte die Menschen in die 
Angepassten und in die Aufmüpfigen ein, er sollte sich 
nicht getäuscht haben. Die einen kamen in den Him-
mel, die anderen auf den Bratrost der Leistikow.

Der beste Freund Lenins, Feliks Edmundowitsch 
Dzierżyński*, hatte zweihundert Jahre später das Werk 
des Malers zum Leben erweckt, die Hölle begann zu 
tönen. So gesehen war er ein Künstler und Erfinder, 
dem keiner etwas vormachte, wenn es darum ging, die 
Spreu vom Weizen zu trennen. »Eiserner Feliks« nann-
ten ihn die Russen. Um Mitternacht strömten Moskauer 
Angehörige an die Lubjanka* zu dem Mann auf dem ho-
hen Sockel, berührten seine abgewetzten Militärstiefel 
wie eine Reliquie und warteten auf sein Zeichen. Nickte 
Feliks Edmundowitsch mit seinem schweren Kopf, war 
der Inhaftierte tot, hielt er still, lebte er noch.

Eines Tages wurde die Leistikowstraße 1 ungeniert 
in »Militärstädtchen Nr. 7« umbenannt. Man kennt das 
*Anmerkungen am Ende des Buches
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aus der Geschichte, es hört sich besser an. Wirklich 
wohl fühlten sich die Potsdamer mit der unbeliebten 
Adresse in ihrer Nähe dennoch nicht. Fragte man einen 
Potsdamer nach der Leistikow, wurde er blass. Anfangs 
waren es nur wenige, schließlich zog es immer mehr in 
das nah gelegene Berlin oder aufs Land, als könne man 
so den unsichtbaren Fernrohren oder den mit Zählstri-
chen und Galgen bekritzelten Wänden in den Räumen 
des Militärstädtchens entkommen.
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II

Postillon d’Amour 

Wanessa war nur Claude zuliebe in Potsdam geblie-
ben. Anfang September, an einem Dienstag, klingelte 
es bei ihr. 

Zwei Unbekannte standen vor der Tür. Schnüffler 
unterster Charge, das sah man auf den ersten Blick. 
Ausdruckslose, weiche Gesichter in abenteuerlich wir-
kender Einheitskleidung Präsent 20.

»Wir müssen Sie zu einer Sache befragen«, sagte der 
Dicke, dessen Erscheinung an Ermittler Peter Borgelt 
aus der Serie Polizeiruf 110 erinnerte.

Irgendwas mit Ulli vielleicht, dachte Wanessa. Wie-
der ein vorgetäuschter Selbstmordversuch, der diesmal 
versehentlich gelungen war?

»Sie haben sich schon wieder mit dem aus der Mili-
tärmission* getroffen?«, fragte er. 

»Pff!«, machte Wanessa. »Ich bin verheiratet.«
Die beiden grinsten dümmlich.
»Sie wissen doch, in wessen Auftrag die bei uns unter-

wegs sind.«
Wanessa zuckte mit den Schultern.
»Sie haben doch sicher von den bekritzelten Wänden 

gehört, oder? Mehr sage ich nicht.«
»Wir melden uns«, rief der Dicke lachend vom Flur 

herauf, als freue er sich über einen gelungenen Streich. 
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Zurück blieb ein Brodem aus billigem Rasierwasser 
der Marke Subbotnik, den die beiden wie eine Schlep-
pe den Flur entlang hinter sich herzogen. 

Vor dem Haus ertönte das laute Knattern eines 
Zweizylinder-Otto-Motors, der mit seiner Gemisch-
schmierung im Verhältnis 1 : 33 den Brauhausberg hi-
nunter dampfte.

Wenn man etwas zu bereden hatte, traf man sich an 
der Grillbar im Potsdamer Interhotel. Wanessa hatte 
Angst vor dem nächsten Tag. Es war an einem Sonntag 
im Mai.

»Männer haben es mit dem Herzen, Frauen mit dem 
Unterleib«, sagte Vera. »Das wird schon.«

Wanessa saß so, dass sie den Raum hinter sich nicht 
sehen konnte. Wenn überhaupt, spiegelte er sich im Ge-
sicht ihrer Freundin. Vera lächelte die ganze Zeit an ihr 
vorbei über etwas, das offenbar wichtiger war als der 
schwarze Pudel, um den sie sich während Wanessas 
Krankenhausaufenthalt kümmern sollte.

»Großer Gott, der sieht ja nicht schlecht aus.«
Wanessa drehte sich um. Hinter ihr stand ein hoch-

gewachsener Kerl in Uniform und hinter dem großen 
ein kleinerer. Wanessa tippte zuerst auf Feuerwehr, 
doch dann hörte man sie Französisch sprechen.

»Die sind von der Militärmission«, sagte Vera, die 
vorige Woche auf den Straßen Potsdams eine Verfol-
gungsjagd beobachtet hatte.

»Die Wächter wurden natürlich voll abgehängt«, 
sagte sie. »Das hättest du sehen müssen.«



13

»Sind das nicht Spione?«, fragte Wanessa.
»Aber süß sind die beiden.«
Inzwischen hatten sich der größere Jack und der 

kleinere Claude genähert und vorgestellt. Sie schienen 
sich darauf verständigt zu haben, dass die beiden die 
richtige Wahl und für einen Spaß zu haben seien, und 
fragten, wie es denn mit einer Einladung nach oben in 
die Nachtbar wäre.

»Okay, für eine halbe Stunde?«, sagte Vera mit Blick 
auf Wanessa.

Oben wurden sie von Napoleon, wie Jack und Claude 
ihn nannten, erwartet. Er war Chef der französischen 
Militärmission, also wichtig, klein dazu, und er hatte 
schon einen sitzen. Es wurde getanzt. Von der Haus-
kapelle erklang Das Mädchen mit dem Perlenhaar. 
Claude war klein, reichte Wanessa nur knapp bis zur 
Schulter, aber der Augenblick war groß. Das also ist 
des Pudels Kern, dachte sich Wanessa.

Beim Abschied an ihrer Haustür Gutenbergstraße 71 
stand ein Mann in Uniform vor ihr, der weltentrückt 
ihren Zopf küsste.

Der Tag der OP war der heißeste im Jahr, es war Ende 
Mai. Als Wanessa aus dem Narkoseschlaf erwachte, 
blickte sie in den Spiegel und betrachtete ein scho-
nungsloses Frauenporträt, wie von Otto Dix in dessen 
dadaistischer Schaffensphase.

»Was haben Sie mit mir gemacht?«
»Tut mir leid«, sagte die Oberärztin. »Wir mussten 

Sie gewaltsam zurückholen.«



14

Sie weinte leise. Ob mich Claude so lieben wird?
»Warum haben Sie uns verschwiegen, dass Sie Dro-

gen nehmen? Sie haben uns alles erzählt im Narkose-
schlaf. Wer ist Hermann?«

Fünf Tage später tauchte Vera mit einem riesigen 
Rosenstrauß auf. »Er ist von Claude«, flüsterte sie. »Er 
denkt an dich und will dich unbedingt sehen.«

»Am Montag soll ich entlassen werden«, sagte Wa-
nessa.

»Du musst versuchen, am Samstag rauszukommen«, 
entgegnete Vera, »er kann nur am Sonntag. Ich hab’s 
versprochen.«

Es wurde dunkel auf dem Bassinplatz. Mit dem Taxi 
ging es Richtung Heiliger See bis zur Gotischen Bi
bliothek. Das Stück Weg zum Ufer am Marmorpalais, 
dem gemeinsam verabredeten Treffpunkt, lieber zu 
Fuß. Von Friedrich Wilhelm II. bis zu den heutigen 
Aufpassern fand man den Blick vom Rundtempel auf 
dem Dach des Marmorpalais über den Heiligen See 
kolossal. Der Blick auf die beiden Franzosen reichte, 
trotz Hochleistungsmonokular Zeiss Jena, nur vom 
rückseitigen Ausgang der Militärmission bis zur Boots-
anlegestelle. Was danach passierte, hätten sich die 
beiden Wächter auf dem Dach des Marmorpalais in 
ihren kühnsten Träumen nicht ausgemalt. Man kennt 
die Versteckspiele der Soldaten, wenn kein Krieg ist. 
Dann ist der Soldat eins mit der Natur, ein sich übers 
Übungsgelände bewegender Besenginster, eine rote 
Heckenkirsche oder irgendein anderes heimisches 
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Gewächs. Das alte Ruderboot vor der Haustür brachte 
Claude auf eine Idee. Er dachte an den trojanischen 
Pferdetrick und fragte sich: Warum sollte dieses un-
nütz hin und her wackelnde Ruderboot mit uns nicht 
zufällig als herrenloses Wrack auf die andere Seite des 
Sees treiben? Jack, der Kräftigere von beiden, würde 
bäuchlings den Kahn ans sehnsüchtige Ziel kraulen 
und alles tun, was menschenmöglich war.

Lange genug hatte Claude gewartet, sie in einsamen 
Nächten umworben, war unendliche Male eingetaucht 
in ihren entrückten Blick, mit ihr orgastisch gen Him-
mel gefahren. Er würde ihr ungehemmt den Weg dahin 
zeigen, bis sie Gott um Erbarmen bat. Nun wurden seine 
Funkzeichen per Feuerzeug endlich von den werbenden 
Lockrufen Wanessas, die eine Bachstelze nachahmte, er-
widert. Hinter dem schützenden Überhang der Weiden 
am Heiligen See fanden die beiden ihren Balzplatz.

So ging es den ganzen Sommer über. Mit der begin-
nenden Kälte zum Herbst hin war ein warmer Ort ge-
fragt. Das lief so: Die französische Militärmission hatte 
ihren Standort in der Potsdamer Villa, Seestraße 42. 
Von da ging es auf Patrouille-Fahrt durchs Land, mit 
Übernachtungen in verwanzten Interhotelzimmern, 
am nächsten Tag über die Glienicker Brücke zurück 
in die Westberliner Wohnung. Sobald Claude wusste, 
dass eine Tour bevorstand, rief er an und bestellte für 
Wanessa ein Nachtquartier. Was sich so einfach anhört, 
war in Wirklichkeit ein gefährliches Spiel gegenseitiger 
Täuschungen.
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Sie reiste in weißer Bluse, blauem Rock, den langen 
Zopf zu einer Knolle gedreht, als bebrillte, ausdrucks-
lose Pionierleiterin nach Leipzig. Als ob es im Zug kei-
nen anderen Platz gegeben hätte, setzte sich ein schon 
älterer Anzugträger zu ihr ins Abteil. »Tach.« An seinem 
Revers steckte die Nadel mit dem brüderlichen Hände-
druck der Arbeiterparteien. Dass eine davon zerquetscht 
wurde, sah man nicht. Der Genosse fuhr mit dem Zen-
tralorgan Neues Deutschland über den Sitz und zupfte 
die am Knie viel zu straff sitzenden Hosenbeine zurecht. 
Er wirkte, als ob er jeden Tag auf demselben Platz die-
selbe Strecke fahren würde. Der scheinbar schlafende 
Mitreisende am Fensterplatz mit seinem druckfrischen, 
ihm fast aus der Hand rutschenden Kazantzakis, dessen 
Alexis Sorbas gerade als Geheimtipp die Runde machte, 
schien ihr eher harmlos. Der verwöhnte Mund, das ent-
schlossene Kinn ließen den Künstler vermuten. Nein, 
er schlief nicht. Eine Träne perlte als Rinnsal aus der 
Lidspalte seine Wangenwölbung hinunter, versickerte 
im leicht geöffneten Mund, und Wanessa ahnte, dass 
er bei dem unvergesslichen Satz Ehe der Mensch nicht 
an den Rand des Abgrunds gelangt, wachsen ihm keine 
Schwingen innegehalten hatte. Es hätte gepasst, dachte 
Wanessa, es war auch ihr Leben.

Große Attention, mon amour, hatte ihr Claude zu-
letzt geschrieben. Mit Vera und Jack sei inzwischen 
alles vorbei, Jack habe den Schwanz eingezogen. Ich 
aber möchte mit dir Liebe machen, ma chérie. In die-
ser Nacht, im verwanzten DDR-Vorzeigehotel Astoria, 
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holten sie nach, was sie am liebsten jeden Tag gemacht 
hätten. Dass die geheimen Voyeure immer dabei waren 
und alles mithörten, störte sie wenig.

»Mein Leben fing erst an, als ich dich habe gesehen, 
ma chérie«, sagte Claude, während er schlaff in ihrer 
Beckensenke ruhte. »Wenn es dir kommt, dann aus 
ganzer Seele, als ob ich dich retten müsste. Clauuuude! 
Dann liebe ich dich wie wahnsinnig.«

»Eure Standardzimmer hier im Hotel werden doch 
abgehört?«, fragte Wanessa, mit der Hand über die 
Tischplatte fahrend. »Staub wischen könnte man hier 
mal.«

»Sie dulden es, wollen sehen, wie weit wir gehen. Sie 
haben uns schon auf dem Plan.«

»Hast du keine Angst?«
»Ja, aber wir haben doch den Postillon d’Amour.«

Das war Frau Hartmann aus demselben Haus in der 
Gutenberg 71. Die nummerierten Briefe im doppelten 
Umschlag. Eines Tages fehlten zwei. Frau Hartmann 
hatte es bei einem Wein mit Ulli nicht lassen können, 
über die Briefe zu plaudern.

»Da läuft doch was bei Ihrer Frau«, sagte sie wissend.
Ich kann nicht mehr leben ohne dich … dein Claude, 

der Wassermann, liebt dich so sehr … Wanessa, warum 
bist du nicht hier … ich will Liebe machen … ich habe 
immer dein Foto vor meinen Augen …, hieß es in den 
verliebten Briefen an Wanessa mit dem Ginkgoblatt, 
dem Sinnbild der getrennten und zugleich ewig ver-
bundenen Liebe.




