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»O du gräbst und ich grab,  
und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.«
Paul Celan, Es war Erde in ihnen (1959)

»Da gibt’s kein Fromms und keine Pille,  
in der Stille …«
Nina Hagen Band, Auf ’m Friedhof (1978)
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Die Blätter treiben. Aber sie dürfen nicht. Die Lebenden wollen 
die Blätter, die ihre Toten so schön und farbenfroh zudecken, 
beseitigt haben. Also machen sich der nette Gärtner-Verwalter 
und sein junger Gehilfe an diese Sisyphusarbeit, über Wochen, 
immer wieder von vorne. »Dabei schützen die Blätter doch die 
Anpflanzung und die Insekten«, seufzt der Gärtner. »Aber ich 
bin öfters angerufen worden: Herr Gärtner, die Blätter müssen 
weg! Nicht nur die Angehörigen beklagen sich, sondern auch 
die Anwohner.«

Die Anwohner? Die können sich doch glücklich schätzen 
mit der schönen Landschaft zwischen den Wohnblöcken, mit-
ten in der Stadt. Gratis und umsonst dürfen sie fast jede Woche 
ein neues Naturschauspiel anschauen, vorm eigenen Fenster 
und vom Balkon. »Sie wollen sogar den Efeu von der Fried-
hofsmauer weg haben«, fährt der Gärtner fort. »Na ja, solange 
man meckert, sag ick mal, lebt man noch.«

Ich befürchte schon schnurgerade Pfade zwischen den Grä-
bern, sage ich. Aber da machen Sie natürlich nicht mit? Er zögert. 
»So sind die Deutschen nun mal. So sind wir Preußen, ha ha.«

Der Gärtner-Verwalter liebt Pflanzen. Er versucht hier etwas 
Schönes zu gestalten, lavierend zwischen der wohl deutschen 
Neigung zu Chaosbekämpfung und seinem Wunsch, auch die 
Natur zu bedienen. Dazu bringt er selbst Stecklinge aus seinem 
Privatgarten mit, wie zum Beispiel Rhododendren.

Den Gärtner-Verwalter, in seiner Latzhose schon eine impo-
sante Gestalt, könnte man auch den Gärtner-Bestatter oder Gärt-
ner-Tischler nennen, und noch so einiges. Er macht eigentlich 
alles auf dem Friedhof. Der kleine, überschaubare Ort ist sein 
Palastgarten. »Gärtner-Berater« wäre auch nicht verkehrt. Denn 
nicht nur pflanzen- und insektenfreundlich ist er, sondern auch 
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menschenfreundlich. Immer hat er ein nettes Wort, eine kleine 
Geschichte oder einen Witz parat. Gute Laune bringen, das ist 
eine wirksame Art von Trost – jedenfalls für mich.

Nun sind, wie erwähnt, nicht umgekehrt auch alle Men-
schen friedhofsfreundlich. Man hört sie als drumherum Woh-
nende manchmal laut auf ihren Balkonen feiern oder als Be-
sucher hier unten auf den Bänkchen in ihre Handys kreischen. 
Na ja, ich bin da wohl überempfindlich. Mein Antoine ist erst 
vor kurzem begraben worden. Zugegeben, meist ist es hier an-
genehm still, so mitten in der Großstadt.

Gerade sieht der Gärtner-Verwalter – nennen wir ihn ab 
jetzt einfach »unser Gärtner« – sehr ernst aus. Nur wenig von 
unserem Doppelgrab entfernt trägt er würdevoll eine Urne vor 
sich her. Er steckt in einem dunklen Kostüm, das irgendwie 
fremd an ihm aussieht, und in seinem Kielwasser folgt ein 
Handvoll Trauernder.

Nachher kommt er zum Plaudern vorbei. Wir streiten uns 
darüber, ob es regnen wird. Der Radar sagt nein, und er sagt, es 
werde gleich losprasseln. Danach sieht es gar nicht aus, aber stim-
men wird es trotzdem. Er kann die Natur lesen. Mit einem Au-
genzwinkern: »Ich habe immer recht.« Aus den Bewegungen der 
roten Käfer kann er sogar vorhersagen, ob Frost kommen wird. 

Beigesetzt wird hier auf der kleinen Begräbnisstätte nicht 
viel, monatlich einige Feuerbestattungen und kaum eine 
Erdbestattung. Offenbar bringen viele ihre Toten lieber ein-
geäschert zum grünen Stadtrand, als sie hier zwischen den 
Häusern langsam vergehen zu lassen. Antoine und ich waren 
sofort begeistert, als wir den kleinen, etwas versteckt gelege-
nen Friedhof entdeckt haben – erst nach über zehn Jahren im 
Kiez. Hier möchten wir irgendwann begraben werden. Das 
»irgendwann« ist dann für meine bessere Hälfte überraschend 
schnell gekommen.
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Bis zum letzen Atemzug

Antoine und ich lebten, obwohl schon verheiratet, in Amster­
dam fünf Jahre lang weiterhin in unseren zwei kleinen Single­
wohnungen, wo wir schon gewohnt hatten, bevor wir uns 
liebten. Wir haben unsere Selbstständigkeit gerne gepflegt, und 
eine erschwingliche Wohnung für zwei hätte es eh nicht gege­
ben. Damals war ich Mitarbeiterin der Linksliberalen Wochen­
zeitung, bei der er stellvertretender Chefredakteur war.

Ich war 39, er 45, und beide waren wir mit unseren »Jung­
gesellenexistenzen« sehr zufrieden. Aber plötzlich hat es zwi­
schen uns gefunkt. Für immer, wussten wir beide sofort. Heute 
würde Antoine von der #MeToo­Bewegung dafür bestimmt ge­
ächtet werden: Er war schließlich mein Auftraggeber. Wäre ihm 
scheißegal gewesen, und mir ebenso. Die Liebe lässt sich von 
politisch korrekten Geboten nicht strangulieren.

Dann kreuzte 2001 Berlin unseren Weg, die Traumstadt, die 
wir beide unabhängig voneinander, als Studenten und später 
durch unsere journalistische Arbeit, schon gut kannten: West­
Berlin seit Ende der Siebziger, Ost­Berlin so richtig erst seit dem 
Mauerfall. Von Berlin aus konnten wir außerdem das sich so be­
wegende Mittel­ und Osteuropa hervorragend entdecken: eine 
tolle Herausforderung.

»Die beste Entscheidung meines Lebens, mit Annemieke 
nach Berlin zu ziehen«, hat Antoine damals einer guten Freun­
din geschrieben. Amsterdam ist vor allem angelsächsisch orien­
tiert, eine Welt, die uns beide intellektuell weit weniger gefes­
selt hat. Und, nicht unwichtig: in Berlin würden wir uns zum 
ersten Mal eine Wohnung teilen.
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»Bis zum letzten Atemzug werden wir beieinander sein«, 
schrieb Antoine mir kurz vor unserem Umzug nach Berlin – 
auf Deutsch!

Das wenigstens hat geklappt, sage ich mir an seinem Grab. In 
diesen fünfzehn gemeinsamen Berliner Jahren stand er immer 
wieder mal in unserem Wohnzimmer, quasi wie ein Besucher, 
und rief dann laut: »Aber hier möchte ich leben!«

Das Sterben erschien uns weit weg – wie vermutlich allen 
in derart glücklichen Umständen. Antoine und ich haben uns 
lediglich ab und zu gesagt: Wenn’s ans Sterben geht, ziehen wir 
ja in die Niederlande.

Antoines Grab ist noch so kahl, die Blumensträuße sind schon 
verdorrt, so dass ich mich über die gelbe Blätterpracht freue, 
die ihn jetzt zudeckt. Offiziell muss man die Sträuße von der 
Beerdigung nach so vielen Wochen wieder entfernt haben. Das 
habe ich erst viel später gelesen. Zum Glück ist unser Gärtner 
da nicht so streng.
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Auch um Antoine herum ist die Wiese gelb von Blättern. 
Aber nicht mehr lange. Der Gärtner und sein Gehilfe sind wie­
der im Anmarsch. Sie sammeln die Blätter abermals auf, fangen 
von vorne an. Auch von den Gräbern, die sie teilweise gegen 
Bezahlung versorgen, entfernen sie das Laub. Aber bei meinem 
Antoine, ermahne ich mit gespielter Strenge, lassen Sie den Kä­
fern und Spinnen doch sicherlich Winterschutz und Futter? 
»Na gern«, antwortet der Gärtner. »Von Ihrem Grab bleibe ich 
fern!«
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Erstes Staunen

Der Gärtner hat mir noch vor Antoines Beerdigung etwas 
Komisches erzählt. Etwas, über das ich selbst in diesem Au­
genblick noch lachen konnte: Ab jetzt werde den Gräbern, in 
der Länge, mehr Platz eingeräumt. Denn die anderthalb Me­
ter Länge seien nicht mehr zeitgemäß. Ja, das hatte ich schon 
bemerkt: Sie muten merkwürdig an, diese Kindergräber für 
Erwachsene. Mein Ehemann und ich sind beide 1.80 lang. 
Aber so klein waren die DDR­Bürger doch auch wieder nicht, 
wenngleich mit weniger gutem Käse ernährt als wir? Hatten 
sie denn Gräber verdient, in denen man den Nachfahren wie 
ein Rollmops vorkommt?

Ich muss an die Beerdigung meines Vaters in den Nieder­
landen denken. Die konnte nicht vollzogen werden. Mein Vater 
hatte nämlich nicht in den Sarg gepasst, der war zu kurz aus­
gefallen. In Friesland war das, wo wohlgemerkt so ziemlich die 
längsten Niederländer – die Friesen – leben.

Wir stammen zwar nicht aus den Norden des Landes, son­
dern aus dem Westen an der Nordsee, nichtsdestotrotz war 
mein Vater über 1,85 lang. Wie auch mein Onkel Jan, des Vaters 
jüngerer Brüder. Der hatte am notgedrungenermaßen erst 
mal leer gebliebenen Grab meines Vaters gegrinst und geru­
fen: »Ein typischer Hendriks­Streich, um als Sozialist noch 
gegen diese christlichen Beerdigungssitten querzuschießen!«

Was mich weiterhin sofort gewundert hat: Die wenigsten 
der Hinterbliebenen haben für winterfeste oder samentragende 
Pflanzen auf dem Grab ihrer Verstorbenen gesorgt. Stattdessen 
wird jedes Jahr kurzzeitiges Grün herbeigeschafft. Und wenn 
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doch, findet man die mehrjährigen Pflanzen, einmal verblüht, 
in diesen Herbsttagen massenhaft in den offenen Containern 
wieder. So werden die Jahreszeiten verspottet.

Zum Glück kommen regelmäßig junge Kiezbewohner vor­
bei, um diese Pflanzen aus dem Müll zu retten. Wie dieses Pär­
chen, sie hochschwanger, er mit etwas Silbernem in der Lippe 
montiert, das begeistert über jede Menge Stiefmütterchen sich 
ihrer erbarmt. »Schau, das schmeißt man einfach so weg!«, ru­
fen sie mir zu. »Wir bestücken immer wieder unseren Balkon 
mit den Friedhofspflanzen. Magst du auch welche?«

Ich habe auf meinem Balkon noch Geranien meiner Mutter, 
die ich seit meiner Kindheit, als ich sie ihr mal zum Muttertag 
geschenkt habe, immer mit neuen Ablegern am Leben gehalten 
habe. Sie selbst hatte ihre Balkongeranien im Herbst entsorgt – 
das war mir ein Gräuel.

Pflanzen kauft man nicht, die vermehrt man aus anderen. 
Ableger klauen ist eine legale Handlung. Aus Freude habe ich 
den Daumen zu den beiden aufgerichtet und die geretteten 
Stiefmütterchen zwischen Balkon und Grab aufgeteilt.

Die schönste Grabbepflanzung, das sind für mich die natur­
belassenen, eigenwillig wachsenden Pflanzen auf manchen Grä­
bern. Das ist wohl dem traurigen Umstand zu verdanken, dass 
die Hinterbliebenen selbst schon verstorben sind oder weit weg 
wohnen, was der Natur guttut.

Ich dagegen wohne sehr nah, bin mit dem Rad in fünf 
Minuten am Friedhof. Deswegen werde ich versuchen, einen 
quasi­ wilden Grabgarten zu gestalten und zu pflegen und 
freue mich schon auf einen solchen trostreichen Ort.

Zwar kann dieser Plan erst ab Frühling losgehen. Denn die 
frische, graue Erde auf Antoines Grab soll sich zunächst ab­
senken, hat mir der Gärtner erzählt. Und dann, wenn Antoine 
und ich auf Augenhöhe liegen – allerdings noch ohne mich, 
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im materiellen Sinne –, werde ich nach und nach einen Garten 
voller winterfester Pflanzen gestalten. Daran sollen auch Zwie­
belpflanzen wie Tulpen und Narzissen, die viele Jahre blühen 
werden, ihren Anteil haben.

Die Grünen, die ihr Kiezbüro hier gleich gegenüber auf der 
anderen Straßenseite haben, möchten mein Experiment am 
Friedhof gerne verfolgen. Dazu haben sie mich mit Säckchen 
voller bienenfreundlicher Samen beliefert.
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Zweites Grab, halber Preis

Mein Grab, angrenzend an das von Antoine, habe ich gleich­
zeitig mit seinem ergattert. Damit mir kein anderer diese Stel­
le wegnehmen kann. Allein die Vorstellung, dass ein Fremder, 
oder auch eine hartnäckig in Antoine Verliebte, das Grab neben 
ihm erobern könnte! Solche Sachen passieren, das würde ich 
bald erfahren.

Es gab zum Thema allerdings einige Sprachverwirrungen, 
die, wie ich meine, eher wenig mit der Tatsache zu tun hatten, 
dass mein Deutsch ein wenig mangelhaft bleibt. Der Gärtner 
hatte mir dies geraten: sofort auch meine Grabstelle nebenan 
zu reservieren, oder halt obendrauf.

Wenigstens hatte ich das so verstanden. Wurde nicht noch 
vor einem Jahrhundert in den billigsten Familiengräbern 
»fünf­tief« beigesetzt? Das Wörtchen »bei­« verrät es schon: der 
nächste Verwandte kam einfach obendrauf. Wenn das Grund­
wasser es überhaupt zuließ, was bekanntlich in Holland nicht 
überall der Fall ist.

Denn im Wasser sollte kein Sarg liegen. Ich vermute, dass die 
Hygieneregeln schon damals auf dem besten wissenschaftlichen 
Stand waren. Die reicheren Familien konnten dieses Problem 
in ihren Gruften lösen: mit horizontalen Betonwänden, und 
mit viel herbeigeschlepptem Sand zwischen den aufgehäuften 
Angehörigen.

Wär das nicht super, dachte ich, irgendwann oben auf mei­
nem Antoine eingebettet zu werden, ein ewiges Liebespaar! 
Zudem wäre diese Option deutlich billiger. Aber das war an­
geblich so gemeint, dass dann meine Urne in Antoines Erdgrab 
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eingebuddelt werden würde. Das ginge nun wirklich nicht: 
meine Asche, in Keramik verpackt, auf Antoines Sarg, und kei­
ne Verschmelzung im Tode noch möglich ...

Zum Glück ist die zuständige Hauptverwaltung des Evange­
lischen Friedhofsverbandes mit einem tollen Angebot gekom­
men. Mein Antoine ist drei Tage tot, als ich zum Friedhofsver­
waltungsbüro muss. Ein wenig Anteilnahme erwarte ich dort, 
weit weg von der Wärme am Grab. Aber ich sitze dort mindes­
tens eine Stunde lang hilflos herum, völlig mir selbst überlas­
sen. Vor meinen Augen und Ohren wird herumgeschrien, es 
herrschen Hektik und Unruhe. Ich kann nicht weg aus diesem 
Nervenkrieg, höchstens fünf Minuten zum Rauchen. Denn 
Antoines Beerdigung muss unbedingt heute amtlich geregelt 
werden.

Als ich endlich dran bin, kann die am lautesten herumschrei­
ende Frau Antoines geplante Grabstelle nicht finden. Denn sie 
kann den Grundriss nicht lesen. Vermutlich ist sie eine Quer­
einsteigerin im humanen Todesbetrieb. Hat sie vor der Wende 
etwa in einer L P G Schweine gezüchtet?

Meine Stelle, fügt sie dann noch hinzu, sei schon vergeben 
worden. Wie? Antoine und ich würden auseinandergetrieben 
werden? Aber unser Gärtner hat mir diese beiden Stellen doch 
vorgeschlagen? In einer schönen, leeren Ecke, wo Antoine halb 
im Baumschatten, halb in der Sonne verweilen kann – er war 
ja nie ein aufrechter Badestrandanbeter – und ich genug von 
der Sonne abbekommen werde. Und gleich nebenan, an der 
Friedhofsmauer, steht außerdem ein Bänkchen: meins, bis 
zum Tode!

Nun bloß die Panik bekämpfen, die hier im Verwaltungs büro 
in mir aufsteigt, zusätzlich zu meiner bedrückten Gemüts lage. 
Diese Frau war nie vor Ort. Das sagt sie selbst, anstatt sich vor 
Scham zu verkriechen. Sie weist bei der Grabnummer schlicht 
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die falsche Stelle an, platziert mich an Antoines anderer Seite, 
die zwar noch leer, aber offenbar schon vergeben worden ist.  

»Möge Gottes Segen mit dieser Arbeit sein«, lese ich in einer 
Broschüre des Friedhofsverbands, mit der ich mir die lange, un­
ruhige Wartezeit zu vertreiben versuche. Als das Problem im 
Evangelischen Verwaltungsbüro endlich gelöst ist, kommen 
keine Entschuldigungen. Dagegen macht sie mir ein finanziel­
les Angebot: »Zweites Grab, halber Preis!« Ich dachte hinterher, 
ich hätte, in meinem Stress, wohl nicht richtig zugehört: ein 
christliches Schnäppchengeschäft mit dem Tod? Freilich sind 
mir als holländischer Atheistin die deutsch­evangelischen Sit­
ten weniger bekannt.

Aber genauso hatte sie es formuliert. Auf dem Friedhof wer­
de ich nämlich mehrmals von Hinterbliebenen erfahren, dass 
sie das gleiche Angebot bekommen haben. Zu spät für mich. 
Als es einige Tage darauf ums Bezahlen geht, wird dort im Büro 
eisern abgestritten, mir jemals ein solches Angebot gemacht zu 
haben. »Sie lügen!«, wird der Trauernden, also mir, ins Gesicht 
geschrien. Ich bezahle den vollen Preis für zwei Gräber. Bitte, 
nur noch Seelenruhe.

Der evangelische Geschäftsführer schreibt in einem Prospekt: 
»Wir hoffen, mit unserer Arbeit der Verdrängung des Todes aus 
dem Leben entgegenzuwirken.« Ja, das gelingt bestens.


