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»0O du gribst und ich grab,
und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.«

Paul Celan, Es war Exde in ihnen (1959)

sDa gibt’s kein Fromms und keine Pille,
in der Stille ...«

Nina Hagen Band, Auf’m Friedhof (1978)
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Die Blitter treiben. Aber sie diirfen nicht. Die Lebenden wollen
die Blitter, die ihre Toten so schon und farbenfroh zudecken,
beseitigt haben. Also machen sich der nette Girtner-Verwalter
und sein junger Gehilfe an diese Sisyphusarbeit, iiber Wochen,
immer wieder von vorne. yDabei schiitzen die Blitter doch die
Anpflanzung und die Insekteng, seufzt der Girtner. $Aber ich
bin 6fters angerufen worden: Herr Girtner, die Blitter miissen
weg! Nicht nur die Angehorigen beklagen sich, sondern auch
die Anwohner.«

Die Anwohner? Die kénnen sich doch gliicklich schitzen
mit der schénen Landschaft zwischen den Wohnblocken, mit-
ten in der Stadt. Gratis und umsonst diirfen sie fast jede Woche
ein neues Naturschauspiel anschauen, vorm eigenen Fenster
und vom Balkon. »Sie wollen sogar den Efeu von der Fried-
hofsmauer weg haben, fihrt der Gartner fort. yNa ja, solange
man meckert, sag ick mal, lebt man noch.«

Ich befiirchte schon schnurgerade Pfade zwischen den Gri-
bern, sage ich. Aber da machen Sie natiirlich nicht mit? Er zogert.
%S0 sind die Deutschen nun mal. So sind wir Preuflen, ha ha.«

Der Gértner-Verwalter liebt Pflanzen. Er versucht hier etwas
Schones zu gestalten, lavierend zwischen der wohl deutschen
Neigung zu Chaosbekimpfung und seinem Wunsch, auch die
Natur zu bedienen. Dazu bringt er selbst Stecklinge aus seinem
Privatgarten mit, wie zum Beispiel Rhododendren.

Den Girtner-Verwalter, in seiner Latzhose schon eine impo-
sante Gestalt, konnte man auch den Girtner-Bestatter oder Gért-
ner-Tischler nennen, und noch so einiges. Er macht eigentlich
alles auf dem Friedhof. Der kleine, iiberschaubare Ort ist sein
Palastgarten. yGértner-Berater« wire auch nicht verkehrt. Denn
nicht nur pflanzen- und insektenfreundlich ist er, sondern auch
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menschenfreundlich. Immer hat er ein nettes Wort, eine kleine
Geschichte oder einen Witz parat. Gute Laune bringen, das ist
eine wirksame Art von Trost — jedenfalls fiir mich.

Nun sind, wie erwihnt, nicht umgekehrt auch alle Men-
schen friedhofsfreundlich. Man hért sie als drumherum Woh-
nende manchmal laut auf ihren Balkonen feiern oder als Be-
sucher hier unten auf den Biankchen in ihre Handys kreischen.
Na ja, ich bin da wohl iiberempfindlich. Mein Antoine ist erst
vor kurzem begraben worden. Zugegeben, meist ist es hier an-
genehm still, so mitten in der Grof3stadt.

Gerade sieht der Gartner-Verwalter — nennen wir ihn ab
jetzt einfach yunser Girtner« — sehr ernst aus. Nur wenig von
unserem Doppelgrab entfernt trigt er wiirdevoll eine Urne vor
sich her. Er steckt in einem dunklen Kostiim, das irgendwie
fremd an ihm aussieht, und in seinem Kielwasser folgt ein
Handvoll Trauernder.

Nachher kommt er zum Plaudern vorbei. Wir streiten uns
dariiber, ob es regnen wird. Der Radar sagt nein, und er sagt, es
werde gleich losprasseln. Danach sieht es gar nicht aus, aber stim-
men wird es trotzdem. Er kann die Natur lesen. Mit einem Au-
genzwinkern: yIch habe immer recht.« Aus den Bewegungen der
roten Kifer kann er sogar vorhersagen, ob Frost kommen wird.

Beigesetzt wird hier auf der kleinen Begribnisstitte nicht
viel, monatlich einige Feuerbestattungen und kaum eine
Erdbestattung. Offenbar bringen viele ihre Toten lieber ein-
geischert zum griinen Stadtrand, als sie hier zwischen den
Hausern langsam vergehen zu lassen. Antoine und ich waren
sofort begeistert, als wir den kleinen, etwas versteckt gelege-
nen Friedhof entdeckt haben — erst nach iiber zehn Jahren im
Kiez. Hier mochten wir irgendwann begraben werden. Das
sirgendwanng ist dann fiir meine bessere Halfte iiberraschend
schnell gekommen.
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Bis zum letzen Atemzug

Antoine und ich lebten, obwohl schon verheiratet, in Amster-
dam fiinf Jahre lang weiterhin in unseren zwei kleinen Single-
wohnungen, wo wir schon gewohnt hatten, bevor wir uns
liebten. Wir haben unsere Selbststandigkeit gerne gepflegt, und
eine erschwingliche Wohnung fiir zwei hitte es ch nicht gege-
ben. Damals war ich Mitarbeiterin der Linksliberalen Wochen-
zeitung, bei der er stellvertretender Chefredakteur war.

Ich war 39, er 45, und beide waren wir mit unseren sjung-
gesellenexistenzen sehr zufrieden. Aber plotzlich hat es zwi-
schen uns gefunkt. Fiir immer, wussten wir beide sofort. Heute
wiirde Antoine von der #MeToo-Bewegung dafiir bestimmt ge-
achtet werden: Er war schliefflich mein Auftraggeber. Wire ihm
scheifiegal gewesen, und mir ebenso. Die Liebe ldsst sich von
politisch korrekten Geboten nicht strangulieren.

Dann kreuzte 2001 Berlin unseren Weg, die Traumstadt, die
wir beide unabhingig voneinander, als Studenten und spéter
durch unsere journalistische Arbeit, schon gut kannten: West-
Berlin seit Ende der Siebziger, Ost-Berlin so richtig erst seit dem
Mauerfall. Von Berlin aus konnten wir auflerdem das sich so be-
wegende Mittel- und Osteuropa hervorragend entdecken: eine
tolle Herausforderung.

sDie beste Entscheidung meines Lebens, mit Annemieke
nach Berlin zu zieheng, hat Antoine damals einer guten Freun-
din geschrieben. Amsterdam ist vor allem angelsichsisch orien-
tiert, eine Welt, die uns beide intellektuell weit weniger gefes-
selt hat. Und, nicht unwichtig: in Berlin wiirden wir uns zum
ersten Mal eine Wohnung teilen.
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»Bis zum letzten Atemzug werden wir beieinander seing,

schrieb Antoine mir kurz vor unserem Umzug nach Berlin —
auf Deutsch!

Das wenigstens hat geklappt, sage ich mir an seinem Grab. In
diesen fiinfzehn gemeinsamen Berliner Jahren stand er immer
wieder mal in unserem Wohnzimmer, quasi wie ein Besucher,
und rief dann laut: s Aber hier mochte ich leben!«

Das Sterben erschien uns weit weg — wie vermutlich allen
in derart gliicklichen Umstinden. Antoine und ich haben uns
lediglich ab und zu gesagt: Wenn’s ans Sterben geht, zichen wir
jain die Niederlande.

Antoines Grab ist noch so kahl, die Blumenstridufie sind schon
verdorrt, so dass ich mich iiber die gelbe Blitterpracht freue,
die ihn jetzt zudeckt. Offiziell muss man die Striufle von der
Beerdigung nach so vielen Wochen wieder entfernt haben. Das
habe ich erst viel spiter gelesen. Zum Gliick ist unser Gértner
da nicht so streng.
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Auch um Antoine herum ist die Wiese gelb von Blittern.

Aber nicht mehr lange. Der Girtner und sein Gehilfe sind wie-
der im Anmarsch. Sie sammeln die Bldtter abermals auf, fangen
von vorne an. Auch von den Gribern, die sie teilweise gegen
Bezahlung versorgen, entfernen sie das Laub. Aber bei meinem
Antoine, ermahne ich mit gespielter Strenge, lassen Sie den K-
fern und Spinnen doch sicherlich Winterschutz und Futter?
»Na gerng, antwortet der Gartner. $Von Ihrem Grab bleibe ich
fern!«
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Erstes Staunen

Der Girtner hat mir noch vor Antoines Beerdigung etwas
Komisches erziahlt. Etwas, iiber das ich selbst in diesem Au-
genblick noch lachen konnte: Ab jetzt werde den Grébern, in
der Lange, mehr Platz eingerdumt. Denn die anderthalb Me-
ter Liange seien nicht mehr zeitgemaf3. Ja, das hatte ich schon
bemerkt: Sie muten merkwiirdig an, diese Kindergraber fiir
Erwachsene. Mein Ehemann und ich sind beide 1.80 lang.
Aber so klein waren die DDR-Biirger doch auch wieder nicht,
wenngleich mit weniger gutem Kise erndhrt als wir? Hatten
sie denn Griber verdient, in denen man den Nachfahren wie
ein Rollmops vorkommt?

Ich muss an die Beerdigung meines Vaters in den Nieder-
landen denken. Die konnte nicht vollzogen werden. Mein Vater
hatte namlich nicht in den Sarg gepasst, der war zu kurz aus-
gefallen. In Friesland war das, wo wohlgemerkt so ziemlich die
lingsten Niederlinder — die Friesen — leben.

Wir stammen zwar nicht aus den Norden des Landes, son-
dern aus dem Westen an der Nordsee, nichtsdestotrotz war
mein Vater tiber 1,85 lang. Wie auch mein Onkel Jan, des Vaters
jiingerer Briider. Der hatte am notgedrungenermafen erst
mal leer gebliebenen Grab meines Vaters gegrinst und geru-
fen: »Ein typischer Hendriks-Streich, um als Sozialist noch
gegen diese christlichen Beerdigungssitten querzuschieflen!«

Was mich weiterhin sofort gewundert hat: Die wenigsten
der Hinterbliebenen haben fiir winterfeste oder samentragende
Pflanzen auf dem Grab ihrer Verstorbenen gesorgt. Stattdessen
wird jedes Jahr kurzzeitiges Griin herbeigeschafft. Und wenn
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doch, findet man die mehrjahrigen Pflanzen, einmal verbliiht,
in diesen Herbsttagen massenhaft in den offenen Containern
wieder. So werden die Jahreszeiten verspottet.

zum Gliick kommen regelmifiig junge Kiezbewohner vor-
bei, um diese Pflanzen aus dem Miill zu retten. Wie dieses Pir-
chen, sie hochschwanger, er mit etwas Silbernem in der Lippe
montiert, das begeistert tiber jede Menge Stiefmiitterchen sich
ihrer erbarmt. ySchau, das schmeif$t man einfach so weg!«, ru-
fen sie mir zu. »Wir bestiicken immer wieder unseren Balkon
mit den Friedhofspflanzen. Magst du auch welche?«

Ich habe auf meinem Balkon noch Geranien meiner Mutter,
die ich seit meiner Kindheit, als ich sie ihr mal zum Muttertag
geschenkt habe, immer mit neuen Ablegern am Leben gehalten
habe. Sie selbst hatte ihre Balkongeranien im Herbst entsorgt —
das war mir ein Griuel.

Pflanzen kauft man nicht, die vermehrt man aus anderen.
Ableger klauen ist eine legale Handlung. Aus Freude habe ich
den Daumen zu den beiden aufgerichtet und die geretteten
Stiefmiitterchen zwischen Balkon und Grab aufgeteilt.

Die schonste Grabbepflanzung, das sind fiir mich die natur-
belassenen, eigenwillig wachsenden Pflanzen auf manchen Gré-
bern. Das ist wohl dem traurigen Umstand zu verdanken, dass
die Hinterbliebenen selbst schon verstorben sind oder weit weg
wohnen, was der Natur guttut.

Ich dagegen wohne sehr nah, bin mit dem Rad in finf
Minuten am Friedhof. Deswegen werde ich versuchen, einen
quasi-wilden Grabgarten zu gestalten und zu pflegen und
freue mich schon auf einen solchen trostreichen Ort.

Zwar kann dieser Plan erst ab Friihling losgehen. Denn die
frische, graue Erde auf Antoines Grab soll sich zunichst ab-
senken, hat mir der Girtner erzihlt. Und dann, wenn Antoine
und ich auf Augenhohe liegen — allerdings noch ohne mich,
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im materiellen Sinne —, werde ich nach und nach einen Garten
voller winterfester Pflanzen gestalten. Daran sollen auch Zwie-
belpflanzen wie Tulpen und Narzissen, die viele Jahre blithen
werden, thren Anteil haben.

Die Griinen, die ihr Kiezbiiro hier gleich gegeniiber auf der
anderen Straflenseite haben, mochten mein Experiment am
Friedhof gerne verfolgen. Dazu haben sie mich mit Sickchen

voller bienenfreundlicher Samen beliefert.
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Zweites Grab, halber Preis

Mein Grab, angrenzend an das von Antoine, habe ich gleich-
zeitig mit seinem ergattert. Damit mir kein anderer diese Stel-
le wegnehmen kann. Allein die Vorstellung, dass ein Fremder,
oder auch eine hartnickig in Antoine Verliebte, das Grab neben
ihm erobern konnte! Solche Sachen passieren, das wiirde ich
bald erfahren.

Es gab zum Thema allerdings einige Sprachverwirrungen,
die, wie ich meine, eher wenig mit der Tatsache zu tun hatten,
dass mein Deutsch ein wenig mangelhaft bleibt. Der Gartner
hatte mir dies geraten: sofort auch meine Grabstelle nebenan
zu reservieren, oder halt obendrauf.

Wenigstens hatte ich das so verstanden. Wurde nicht noch
vor einem Jahrhundert in den billigsten Familiengribern
stinf-tiefg beigesetzt? Das Wortchen ybei-« verrit es schon: der
nichste Verwandte kam einfach obendrauf. Wenn das Grund-
wasser es tiberhaupt zulief}, was bekanntlich in Holland nicht
iiberall der Fall ist.

Denn im Wasser sollte kein Sarg liegen. Ich vermute, dass die
Hygieneregeln schon damals auf dem besten wissenschaftlichen
Stand waren. Die reicheren Familien konnten dieses Problem
in ihren Gruften lésen: mit horizontalen Betonwinden, und
mit viel herbeigeschlepptem Sand zwischen den aufgehiuften
Angehorigen.

Wir das nicht super, dachte ich, irgendwann oben auf mei-
nem Antoine eingebettet zu werden, ein ewiges Liebespaar!
Zudem wire diese Option deutlich billiger. Aber das war an-
geblich so gemeint, dass dann meine Urne in Antoines Erdgrab
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eingebuddelt werden wiirde. Das ginge nun wirklich nicht:
meine Asche, in Keramik verpackt, auf Antoines Sarg, und kei-
ne Verschmelzung im Tode noch méglich ...

zum Gliick ist die zustandige Hauptverwaltung des Evange-
lischen Friedhofsverbandes mit einem tollen Angebot gekom-
men. Mein Antoine ist drei Tage tot, als ich zum Friedhofsver-
waltungsbiiro muss. Ein wenig Anteilnahme erwarte ich dort,
weit weg von der Warme am Grab. Aber ich sitze dort mindes-
tens eine Stunde lang hilflos herum, vollig mir selbst tiberlas-
sen. Vor meinen Augen und Ohren wird herumgeschrien, es
herrschen Hektik und Unruhe. Ich kann nicht weg aus diesem
Nervenkrieg, hochstens fiinf Minuten zum Rauchen. Denn
Antoines Beerdigung muss unbedingt heute amtlich geregelt
werden.

Alsich endlich dran bin, kann die am lautesten herumschrei-
ende Frau Antoines geplante Grabstelle nicht finden. Denn sie
kann den Grundriss nicht lesen. Vermutlich ist sie eine Quer-
einsteigerin im humanen Todesbetrieb. Hat sie vor der Wende
etwa in einer LPG Schweine geziichtet?

Meine Stelle, tiigt sie dann noch hinzu, sei schon vergeben
worden. Wie? Antoine und ich wiirden auseinandergetrieben
werden? Aber unser Gartner hat mir diese beiden Stellen doch
vorgeschlagen? In einer schonen, leeren Ecke, wo Antoine halb
im Baumschatten, halb in der Sonne verweilen kann — er war
ja nie ein aufrechter Badestrandanbeter — und ich genug von
der Sonne abbekommen werde. Und gleich nebenan, an der
Friedhofsmauer, steht auflerdem ein Biankchen: meins, bis
zum Tode!

Nun blof die Panik bekdmpfen, die hier im Verwaltungsbiiro
in mir aufsteigt, zusitzlich zu meiner bedriickten Gemiitslage.
Diese Frau war nie vor Ort. Das sagt sie selbst, anstatt sich vor
Scham zu verkriechen. Sie weist bei der Grabnummer schlicht
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die falsche Stelle an, platziert mich an Antoines anderer Seite,
die zwar noch leer, aber offenbar schon vergeben worden ist.

»MOge Gottes Segen mit dieser Arbeit sein, lese ich in einer
Broschiire des Friedhofsverbands, mit der ich mir die lange, un-
ruhige Wartezeit zu vertreiben versuche. Als das Problem im
Evangelischen Verwaltungsbiiro endlich geldst ist, kommen
keine Entschuldigungen. Dagegen macht sie mir ein finanziel-
les Angebot: yZweites Grab, halber Preis!« Ich dachte hinterher,
ich hitte, in meinem Stress, wohl nicht richtig zugehoért: ein
christliches Schnippchengeschift mit dem Tod? Freilich sind
mir als hollindischer Atheistin die deutsch-evangelischen Sit-
ten weniger bekannt.

Aber genauso hatte sie es formuliert. Auf dem Friedhof wer-
de ich nimlich mehrmals von Hinterbliebenen erfahren, dass
sie das gleiche Angebot bekommen haben. Zu spit fiir mich.
Als es einige Tage darauf ums Bezahlen geht, wird dort im Biiro
eisern abgestritten, mir jemals ein solches Angebot gemacht zu
haben. »Sie liigen! «, wird der Trauernden, also mir, ins Gesicht
geschrien. Ich bezahle den vollen Preis fiir zwei Graber. Bitte,
nur noch Seelenruhe.

Der evangelische Geschiftsfiihrer schreibt in einem Prospekt:
sWir hoffen, mit unserer Arbeit der Verdrangung des Todes aus
dem Leben entgegenzuwirken.« Ja, das gelingt bestens.
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