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Meine unordentlichen Erinnerungen 

Ich stand in Eisenach für die MDR-Serie »Familie Dr. Kleist« 
vor der Kamera, das heißt, so richtig stand ich eigentlich nicht: 
Ein Magen-Darm-Infekt und der damit einhergehende Brech-
durchfall dämpften meine Hochstimmung. In einer kurzen 
Pause, ich kehrte wieder einmal von meinem ganz persönli-
chen Mittelpunkt dieses Drehtages zurück  – der Damentoi-
lette –, empfing mich unser Aufnahmeleiter mit ernster Miene. 

»Hast du die Nerven für eine schlechte Nachricht?« 
Warum nicht, dachte ich, ich kehrte gerade mein Innerstes 

nach außen, jeder Schritt bereitete mir Mühe, und mein Ma-
gen krampfte sich, als wollte er mir das Morsealphabet bei-
bringen. Vorsichtshalber setzte ich mich. 

»Dein Nachbar hat angerufen«, sagte er mit dunkler 
Stimme, »bei dir zu Hause ist eingebrochen worden.« 

Ich brauchte einen Moment, um mich zu fassen. Eingebro-
chen, bei mir zu Hause? Was hatte der Einbrecher gesucht?

»Sieht es schlimm aus?«
»Dazu haben sie nichts gesagt.«
Mein erbarmungswürdiger Allgemeinzustand ließ es der 

Produktion nicht ratsam erscheinen, dass ich mich selbst hin-
ters Steuer setzte und mal eben die knapp 400 Kilometer von 
Eisenach an den Ort der ruchlosen Tat runterschrubbte. Ein 
Wagen der Filmfirma brachte mich nach Berlin.

Wie ich dort erfuhr, war an jenem Tag in mehrere Häuser 
unserer Siedlung eingebrochen worden, und es seien mehrere 
Täter gewesen. Was, um alles in der Welt, hatten diese Leute 
in meinen vier Wänden vermutet? Bis heute ist es so, dass ich 
kaum Bargeld im Haus habe, und auch was Sachwerte anbe-
langt, dürfte sich der Aufwand, noch dazu für eine ganze Tä-
tergruppe, nicht gelohnt haben. 
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Schon beim Betreten meines Hauses sah ich, dass der ein-
zige vorhandene Geldbetrag von den Gangstern entdeckt und 
eingesteckt worden war. Es handelte sich um 1-Euro- und 
20-Cent-Münzen, die ich regelmäßig in einer Keramikschale 
im Flur anspare: mein Eiergeld, mit dem ich frische Eier direkt 
ab Huhn, also beim Halter beziehe. 

Ansonsten waren die ungebetenen Gäste ziemlich wäh-
lerisch gewesen. Meine kaputte Musikanlage stand noch am 
Platze, gab also nicht einmal einen Versicherungsschaden her.

Auch eine mehrreihige Kette falscher Bühnenperlen hatten 
sie mit gefletschten Zähnen zurückgelassen. Sie war von mei-
ner Mutter, ich bewahre sie aus Sentimentalität noch auf. Der 
Kennerblick der Diebe muss auch ihnen gesagt haben, dass sie 
lediglich ideellen Wert verkörpert. Und der steht beim Hehler 
bekanntlich nicht so hoch im Kurs.

Deshalb kann das Ausleeren meiner sämtlichen Fotokar-
tons auf dem Wohnzimmerfußboden nur ein Akt der Ver-
zweiflung, wenn nicht der Wut gewesen sein. Flächendeckend, 
um das Wort mal im eigentlichen Sinne zu benutzen, lagen all 
die bildlichen Erinnerungen meines Lebens auf dem Teppich 
verstreut: Familienfotos, Bilder meiner Großeltern, Theater-
fotos meines Vaters und meiner Mutter, meine Fotos von den 
Hochzeiten, auf denen ich tanzte, meine Tochter als Baby und 
als erwachsene Schauspielerin, mein Enkel als Baby und als 
langer Lulatsch, Bilder aus dem »Kessel Buntes«, dem »Polizei
ruf«, vom »Staatsanwalt«, aus der »Sachsenklinik« – mein gan-
zes Leben, wie in einen Mixer gestopft und einmal kurz durch-
gerührt.

Von Kriminalisten weiß ich, dass manche Einbrecher ihren 
Zorn über zu magere Beute noch auf ganz andere Weise am 
Tatort abreagieren: Sie randalieren, zerstören die Einrichtung 
und beschmieren Wände. Als man als Täter noch unbedenk-
lich seine DNA am Tatort zurücklassen konnte, hat mancher 
dort auch gleich Darm oder Blase entleert. Der Kelch ging an 
mir vorbei. 
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Sogar die Spurensicherung hatte sich bei mir umgetan. Lei-
der hinterließ das schwarze Pulver, mit dem seinerzeit Fin-
gerabdrücke abgepinselt wurden, bleibende Erinnerungen 
an vielen Oberflächen. Als besondere Fundgrube erwies sich 
eine große Rosenthal-Vase, die die Einbrecher ebenfalls hatten 
stehen lassen. Sie war mit Fingerabdrücken geradezu übersät. 
»Da ist bestimmt was für uns dabei!«, frohlockte der Kriminal-
techniker. Ich musste ihn leider enttäuschen: Die Vase hatte 
ich erst zwei Wochen zuvor beim Trödler gekauft. 

Glücklicherweise war mein Schlafzimmer von allen Heim-
suchungen verschont geblieben. Ich glaube, das wäre die Si-
tuation gewesen, die mir wirklich Schwierigkeiten bereitet 
hätte. Man weiß heute, wie traumatisch Wohnungseinbrüche 
für Betroffene sein können, was durchwühlte Schränke 
und Wäschefächer oder die auf dem Teppich ausgebreitete 
Privatsphäre bewirken. Es gibt Fälle, in denen Einbruchs
opfer nicht mehr in ihrer Wohnung leben können und um-
ziehen müssen.

Vielleicht rettete mich davor auch der Umstand, dass ich 
in den Tagen danach Handwerker im Haus hatte. Ich hatte sie 
in Leipzig kennengelernt und überredet, mir meine neue Kü-
che umzubauen. Sie kamen nach Berlin und wohnten bei mir. 
Abends saßen wir beisammen, aßen und leerten das eine oder 
andere fingerabdruckfreie Glas. Das nennt man willkommene 
Ablenkung.

Nach Verstreichen der gesetzlich vorgeschriebenen Frist 
empfing ich das einschlägige Formular der Polizei, in dem mir 
mitgeteilt wurde, dass in meinem Fall die Ermittlungen lei-
der ergebnislos eingestellt würden. Offensichtlich hatte es sich 
um eine organisierte Tätergruppe gehandelt, keine Zufalls
einbrecher, sondern Leute, die ihre Zielobjekte vorher genau 
ausspähen und während der Tat in ständigem Handy- oder 
Funksprechkontakt stehen, um gegebenenfalls vor Störungen 
gewarnt zu werden. Ist ein Ort oder eine Siedlung abgegrast 
und der Boden zu heiß geworden, ziehen sie einfach weiter.
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Ich hoffe trotzdem, es hat sich in Einbrecherkreisen herum-
gesprochen, dass bei mir nichts zu holen ist – und ebenso die 
Tatsache, dass ich seitdem alarmtechnisch aufgerüstet habe 
und jeder Unhold mit dem zügigen Eintreffen der Ordnungs-
kräfte rechnen muss. 

Meine Fotos habe ich damals einfach vom Fußboden auf-
geklaubt und wahllos und ungeordnet in die Kartons zurück-
gestopft. Fast jeder von uns hat diese Illusion von verregneten 
Wochenenden oder einsamen Winterabenden, wenn man sol-
che Dinge alle einmal durchsehen und sortieren kann. Und 
jeder weiß, dass es diese verregneten Wochenenden oder ein-
samen Winterabende nicht geben wird. Jedenfalls nicht in ab-
sehbarer Zeit.

Da sitze ich nun mit meinen ungeordneten Erinnerungen. 
Vielleicht gehe ich sie einfach erst mal hier im Kopf durch. 
Bilder sortieren kann ich dann immer noch.



13

Zauber einer Winternacht 

So sonderbar es klingen mag  – mein Leben beginnt mit dem 
Theater und beinahe auch im Theater und erweist sich von 
Anfang an als reichlich rutschige Angelegenheit. 

Der Winter von 1946 auf 1947 wurde von Leuten, die es wis-
sen mussten, als besonders kalt und als Ouvertüre zu einem 
Hungerjahr geschildert. Das war auch in Augsburg-Göggingen 
so, wo meine Eltern zu dieser Zeit lebten. Sie hatten Glück, denn 
sie hatten den Krieg überlebt und waren beide im Engagement. 

Das Parktheater im Kurhaus hatte da schon eine turbulente 
Geschichte hinter sich. Es war im Krieg Lazarett, in den letz-
ten Kriegsjahren auch Kino und wurde der Stadt Augsburg 
von den amerikanischen Besatzern ab 1. Oktober 1945 wie-
der zum Spielbetrieb überlassen. Im Haus etablierte sich die 
»Neue Musikbühne«, und es waren in der Mehrzahl die Künst-
ler selbst, die darin Hand anlegten, um den Bau in ein Theater 
zurückzuverwandeln. 

Im Januar 1946 – die Kriegsschäden, die etwa ein Viertel der 
Augsburger Bausubstanz betrafen, waren noch allgegenwär-
tig – wurde im Theater, das 871 Zuschauern Platz bot, wieder 
gespielt. Bei der Auslastung des Hauses würden heutige Thea-
terbetreiber ins Schwärmen geraten. 

Wegen der großen Erfolge stehen manche Operetteninsze-
nierungen monatelang auf dem Spielplan. Das »Weiße Rössl« 
erreicht hundertfünfzig Vorstellungen. Auch andere Auffüh-
rungen und Programme sind ausverkauft oder mindestens gut 
besucht. Da das Geld wenig wert ist in jenen Tagen, werden 
gern auch Holz und Briketts als Zahlungsmittel akzeptiert. 

Am 12. Januar probiert das Ehepaar Schorn-Harprecht  – 
Mutter als Schauspielerin, Vater als Schauspieler und Regis-
seur  – mit anderen Kollegen ein neues Stück. Meine Mutt er 
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allerdings, Traudi Harprecht, steht kurz vor einer Premiere 
ganz anderer Art. Sie ist im neunten Monat schwanger. Weil 
ich in einem Akt pränataler Solidarität darauf verzichtet hatte, 
ein besonders voluminöses Kind zu werden, fiel ihr Zustand 
dem oberflächlichen Betrachter gar nicht ins Auge. Ein ge-
schickt arrangiertes Kostüm, dazu gnädige Ausleuchtung, und 
niemand würde merken, wie die Dinge standen.

Doch obwohl ich ihr erstes Kind bin, verspürt meine Mut-
ter während der Probe unverkennbare Signale, dass es bald 
so weit sein könnte mit mir. Sie erwirkt eine kurze Unterbre-
chung und raunt meinem Vater leise zu, dass man den Ort 
der Handlung jetzt wohl besser von der Bühne ins Kranken-
haus verlegen solle. Mein Vater Joe Schorn versteht nicht: Wie 
jetzt – mitten in der Probe!? 

Ich weiß nicht, was dieser Einwand heute bei einer werdenden 
Mutter kurz vor der Entbindung auslösen würde. Während Sozio-
logen beklagen, in unserer Zeit fehle den Kindern die Beiläufig-
keit ihres Aufwachsens, hat mein Vater dieses Problem offenbar 
bereits im Jahre 1947 erkannt. Er überzeugt meine Mutter, doch 
schon mal vorzugehen: Sobald die Probe aus sei, versichert er, 
werde er in Windeseile in der Entbindungsstation eintreffen.

Mit einem vorsorglich gepackten Notkoffer steht meine 
Mutter also am späten Nachmittag allein in der dunklen, ei-
sigen Januarkälte. An diesem Tag werden in Augsburg minus 
sechs Grad gemessen. Es ist ziemlich glatt, nur mit winzigen 
Schritten kann sie sich vorwärtsbewegen.

Vielleicht hätte ich meine Mutter später einmal fragen sol-
len, wie ihr genau in diesem Augenblick zumute war. Fand sie, 
mein Vater habe sie in diesem dramatischen Moment alleinge-
lassen, verraten? Aber zum einen wurden um solche Dinge bei 
uns nie große Worte gemacht, und wenn ich zum anderen das 
Folgende richtig bedenke, gewinnt meiner Mutter Sinn fürs 
Praktische schnell die Oberhand. Als die Höchstschwangere 
an einer stark abschüssigen Straße ankommt und von nun an 
fest damit rechnen muss zu stürzen, setzt sie sich kurzerhand 
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auf ihren Koffer und rodelt auf ihm die Straße hinunter. In der 
nächstgelegenen Klinik, dem Vincentinum in der Franziska-
nergasse 12, nimmt man sie auf, und um 17.15 Uhr des nächs-
ten Tages erblicke ich das Licht der Welt. 

Mein Vater hatte sich nicht einmal richtig umgezogen. Er 
trug noch die Schuhe mit den Metallplatten unter der Sohle, 
in denen er auf der Probe gesteppt hatte. Bergab war er da-
mit nicht ganz so schnell wie meine Mutter auf dem Koffer, er 
schlug mehrmals lang hin und musste sich immer wieder auf-
rappeln. Es soll ein großer Auftritt gewesen sein, als er über die 
Bodenfliesen der Neugeborenenstation steppte. 
Da wollen auch meine Mutter und die Krankenschwestern nicht 
zurückstehen: Aus Spaß  – wieder etwas, das unter heutigen 
Bedingungen schwer vorstellbar ist – setzen sie meinem hoch-
nervösen Vater das größte und dickste auf der Station greifbare 
Baby auf den Arm:  »Sehen Sie, Herr Schorn – das ist Ihr Sohn!« 

Bestürzt betrachtet mein Vater den sehr kompakten Won-
neproppen, blickt ängstlich zu meiner Mutter und ruft theatra-
lisch: »Niemals war dieses Kind in meiner Frau!«

Er ist froh, als die Sache sich aufklärt. Schon weil dieser 
Sohn im Gegensatz zu mir nie und nimmer in das Bett gepasst 
hätte, das meine Eltern für mich erkoren hatten.

Sie bewohnen damals eine winzige, spärlich möblierte 
Theaterwohnung in Augsburg, die für Familienbetrieb ei-
gentlich nicht ausgelegt ist. Im Wohnzimmer steht ein großes 
Chippendale-Regal. Mein Kinderbett ist, bei Lichte betrach-
tet, ein einfaches Regalfach, in das ein kleines Babykörbchen 
gestellt wird. Der Vorteil dieser Koje ist, dass das Regal sich 
abends völlig unkompliziert abdunkeln lässt. Und vom ersten 
Tag an habe ich Bücher in unmittelbarer Nähe; auch ein Um-
stand, der mich durch mein weiteres Leben begleiten wird. 

Allzu viel Häuslichkeit können Schorns hier ohnehin nicht 
entfalten. Dass ich meinen Geburtsort mit Bertolt Brecht 
teile und Augsburg jahrhundertelang Sitz der Kaufmanns- 
und Gelddynastie der Fugger war, wird mir erst Jahre später 
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bewusst werden. Noch 1948 geht es 700 Kilometer Richtung 
Norden  – nach Bremen. Doch auch das Engagement in der 
Hansestadt bleibt nur Zwischenstation. 1949 folgt mein Vater 
einem Ruf an das Metropol-Theater in Berlin. 

Wir kommen in der Werlseestraße 101 in Berlin-Friedrichs-
hagen unter. Meine Eltern sind glücklich, im vom Krieg schwer 
zerstörten Berlin ein Dach über dem Kopf zu haben. Wie ihnen 
das gelungen ist, weiß ich heute nicht mehr, wahrscheinlich 
über das Theater, das sich an die Kulturoffiziere der sowjeti-
schen Militäradministration gewandt hatte.

Uta im Bücherregal
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Utakind 

Über lange Jahre meines Lebens hatte ich immer denselben 
wiederkehrenden Traum. 

Wie schwerelos schwebe ich tief in blaugrünem Wasser, 
auch über und unter mir gibt es nur diese Farbe. Es ist warm, 
und ich höre ein leichtes Rauschen. Dann kommt Bewegung 
in das Wasser, die Geräusche werden plötzlich stärker, ein-
dringlicher. Alles verändert sich – bis eine dunkle, sehr warme 
Stimme sagt: »Utakind.« Und ich ganz erfüllt bin von tiefem 
Frieden.

Diesen Traum hatte ich als Kind, wenn meine Eltern 
manchmal abends für kurze Zeit die Wohnung verließen; sie 
wollten sehen, wie ich auf das Alleinsein reagiere und ließen 
das Licht im Korridor an. Da war eine Porzellanlampe in der 
Form einer Pagode, die ultramarinfarbenes Licht in unseren 
Flur warf. Lange Zeit glaubte ich, dass es diese Farbe war, die 
mir in mein Unterbewusstsein folgte. Der Traum kam zu mir, 
wenn ich mich vor dem nächsten Tag in der Schule fürchtete, 
vor Prüfungen oder schwierigen Terminen an der Schauspiel-
schule. Immer wiederholte sich alles auf rätselhafte Weise, 
die Ungewissheit, die leise Angst und schließlich die absolute 
Geborgenheit.

Erst als erwachsene Frau in der Schwangerschaft erhielt 
ich so etwas wie eine Erklärung dafür. Ich war zu Hause bei 
meiner Mutter. Mir ging es an diesem Tag besonders schlecht, 
und ich wollte wissen, wie es ihr ergangen war, als sie mit mir 
schwanger war.

»Man sah ja bis zum Schluss kaum etwas, als ich schwan-
ger war mit dir«, meinte sie, »aber du warst eine komplizierte 
Steißlage. Der Arzt sagte mir, dass die Entbindung schwer wer-
den könnte, weil er dich drehen müsse. Als es dann so weit 
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war, sagte er: ›Seien Sie tapfer!‹ Er wartete eine Presswehe ab 
und drehte dich.« 

Die Entbindung zog sich und war wohl sehr schmerzhaft. 
Als ich meiner Mutter schließlich auf den Bauch gelegt wurde, 
sagte sie mit ihrer dunklen, ausdrucksstarken Stimme über-
glücklich, aber völlig erschöpft: »Utakind …«

Es gibt sicher unterschiedliche Ansichten dazu, wieweit ein 
Mensch sich in seinem Leben, seinem Selbstgefühl zurücker-
innern kann. Aber ich glaube, ich habe damals immer wieder 
meine Geburt geträumt. Bis zu dem Gespräch mit meiner Mut-
ter. Danach hatte ich den Traum nie  wieder. 
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Immer auf die Zwölf 

Mein erster Schultag in der Friedrichshagener Aßmannstraße 
gestaltete sich feierlich und endete mit einer Vorladung mei-
ner Mutter bei der Direktorin.

Obwohl eine Schuleinführung im September 1953 längst 
nicht den Event-Charakter hatte, den viele Eltern diesem An-
lass heute zumessen, obwohl nicht die gesamte Verwandt-
schaft zusammenkam und sämtliche Geschenke damals in die 
Schultüte passten, die bei manchen Kindern noch zur Hälfte 
mit Seidenpapier ausgestopft war, spürten wir Kleinen doch 
die Erhabenheit des Augenblicks. Die hinderte mich allerdings 
nicht daran, gleich zum Auftakt meines neuen Lebensab-
schnitts einen Jungen aus einer anderen Klasse zu verprügeln. 
Und das wegen folgender Beobachtung: Eine meiner zukünf-
tigen Mitschülerinnen hatte ihre Strickjacke um ihren Schul-
ranzen auf dem Rücken gelegt. Als ein Junge sie schubste, be-
merkte sie nicht, dass die Jacke herunterrutschte und auf dem 
Boden landete. Was machte der Schubser, der offenbar noch 
nicht genug hatte? Er hob die Jacke nicht auf, sondern blieb 
extra stehen, um darauf herumzutrampeln. 

Natürlich musste ein solches Verhalten sofort geahndet 
werden, und ehe er sich’s versah, hatte ich ihn mit ein paar 
Schlägen zur Ordnung gerufen. Dem pädagogischen Personal 
erschien die Wahl meiner Mittel allerdings unangemessen. Ich 
war noch gar nicht richtig in der Schule, da musste meine Mut-
ter schon Rede und Antwort stehen und sich für mich in die 
Bresche werfen. Weil ich ihr den Vorfall detailliert und wahr-
heitsgetreu geschildert hatte, ließ meine Mutter, als sie zur 
Schulleiterin zitiert wurde, keinen Zweifel daran, wie stolz sie 
war, eine Tochter mit derart ausgeprägtem Gerechtigkeitssinn 
zu haben. 
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Ich wurde belehrt, und die Schulleitung ließ die Sache 
schließlich auf sich beruhen. Die Gewohnheit, Konflikte 
schnell, unkompliziert und mit harter Hand auszutragen, hatte 
ich schon vor meiner Schulzeit angenommen. Irgendwie leb-
ten in meiner Straße in Friedrichshagen nur Jungen, deshalb 
war hier weniger das klärende Gespräch angesagt; meist wurde 
eher nach der Losung »Immer auf die Zwölf!« verfahren. 

Auch später, wenn etwa mein sechs Jahre jüngerer Bruder 
bedroht wurde, machte ich gern kurzen Prozess, indem ich 
Tatsachen mit Eindruck schuf. Einmal erwischte ich einen 
Jungen aus unserer Nachbarschaft. Er stieß meinen kleinen 
Bruder zu Boden, weil der beim Fußballspielen ein Tor ge-
schossen hatte. Thomas fiel auf eine Scherbe und verletzte 
sich mit einer tiefen Schnittwunde an der Hand. Ich brachte 
ihn ins Antonius-Krankenhaus, nicht ohne vorher seinen Pei-
niger ordentlich vermöbelt zu haben. Der lief heulend nach 
Hause. 

Kurz darauf klingelte seine Mutter bei uns und klagte mich 
an. Unsere Mutter wies die Beschwerde harsch zurück. »Meine 
Tochter hat richtig gehandelt!«, erklärte sie pathetisch. Auch sie 
hatte einen starken Sinn für Recht und Unrecht. 

Das heißt nicht, dass sie uns nicht auch mal ruppig behan-
delte und einen herben Erziehungsstil walten ließ. So hatten 
wir zu Hause zu sein, wenn die Straßenlaternen angingen. Ich 
war vier Jahre alt, als mir das wieder einmal nicht gelang. Ich 
klingelte an unserer Haustür, als es schon dunkelte. 

Ein Fenster öffnete sich. Meine Mutter schaute heraus wie 
Frau Holle und fragte: »Was möchtest du denn?«

»Ich möchte rein«, sagte ich schuldbewusst.
»Wer bist du denn?«
»Ich bin doch Uta – dein Kind!«
»Ich kann dich aber gar nicht reinlassen, weißt du, die Uta, 

die ist doch längst zu Hause!« Daraufhin schloss sie das Fenster. 
Im Lichte der Laterne stand ich auf der Straße, und lange, 

lange tat sich nichts. So lange, dass ich schließlich dachte, 
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meine Familie habe mich für immer abgeschrieben und ich 
müsse mich fürderhin allein durchs Leben schlagen. Man 
sollte diese Episode besser nicht an heutigen pädagogischen 
Grundsätzen messen. Meine Kindheit in Friedrichshagen 
kommt mir heute alles in allem unbeschwert vor, der nahe 
Müggelsee, das Strandbad, der Wald …  

Meine Eltern waren nicht das gut situierte Schauspielerehe-
paar, das in großen Produktionen oder bei gefeierten Premieren 
mitspielte und regelmäßig mit Preisen behängt wurde. Mein Va-
ter erledigte dann und wann sogar handwerkliche Arbeiten in 
der Nachbarschaft, strich Zäune, um über die Runden zu kom-
men. Meine Mutter verdiente als Synchronsprecherin zeitweise 
ganz gut. Beide waren nicht fest im Engagement, sondern frei. 
Agenturen, die für Künstler gegen Provision Arbeit im Thea-
ter oder in den Medien organisierten, gab es in der DDR nicht. 
Manchmal waren die beiden froh, in einem Programm der Kon-
zert- und Gastspieldirektion mitwirken zu können. Das verhieß 
viele Auftritte und gutes Honorar. Wenn sie damit unterwegs 
waren, musste meine Oma einspringen und auf meinen Bruder 
und mich aufpassen. War sie krank oder schlicht überfordert, 
überließ man uns auch schon mal tageweise uns selbst. Ich als 
»die Große« trug dann die Verantwortung. 

Bei all dem hatte ich nie das Gefühl, wir seien arm, und fand 
es völlig normal, dass die Sachen, die ich von Montag bis Frei-
tag in der Schule trug, am Wochenende gewaschen wurden, da-
mit ich sie am Montag wieder anziehen konnte. Entsprechend 
verwundert war ich, als in der dritten Klasse eine Mitschülerin 
sagte: »Sag mal, Schorn, hast du nichts anderes anzuziehen?« Ich 
trug eine Caprihose und ein Shirt. Nur eben den ganzen Sommer 
lang. Bisher hatte es mich nicht gestört, Modebewusstsein: null. 
Jetzt aber traf mich die Frage meiner Mitschülerin schwer. Ich 
wusste nicht, warum. Ich hatte bis dahin immer gedacht, wenn 
man freundlich zu allen ist, spielen solche Dinge gar keine Rolle. 

Als mein Vater beim Metropol-Theater arbeitete, hatte ich 
auf der Kinderweihnachtsfeier quasi mein Bühnendebüt. Ich 
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rezitierte »Denkt euch, ich habe das Christkind gesehen!« von 
Anna Ritter: 

Denkt euch, ich habe das Christkind gesehen!
Es kam aus dem Walde, das Mützchen voll Schnee,

mit rotgefrorenem Näschen.

Die kleinen Hände taten ihm weh,
denn es trug einen Sack, der war gar schwer,

schleppte und polterte hinter ihm her.

Was drin war, möchtet ihr wissen?
Ihr Naseweise, ihr Schelmenpack –
denkt ihr, er wäre offen, der Sack?

Zugebunden bis oben hin!
Doch war gewiss etwas Schönes drin!
Es roch so nach Äpfeln und Nüssen!

Ich hatte starkes Herzklopfen während meines Auftritts, aber der 
Erfolg war durchschlagend. Die Eltern anderer Kinder beglück-
wünschten meine Eltern. Das kam mir sonderbar vor: Ich hatte 
doch nur ein Gedicht aufgesagt. Auch der große Schauspieler Rolf 
Ludwig war dabei und schenkte mir Schokolade. »Danke, Onkel 
Rolf«, sagte ich, »du bist jetzt mein Onkelfreund«.

Onkelfreund ist als Beziehungsstatus heute nicht mehr so 
gebräuchlich. Es kann natürlich auch sein, dass Rolf Ludwig 
meine erste große Liebe war. Jahre später, ich war schon fast 
erwachsen und im Jugendclub des Deutschen Theaters, traf 
ich ihn dort einmal in der Kantine wieder. 

»Da ist ja mein Onkelfreund«, rief ich, erfreut über unser 
Wiedersehen. Rolf Ludwig brach in Tränen aus. Als das achte 
Schuljahr anbrach, rückte die Entscheidung näher, wer nach 
Abschluss der zehnten Klasse eine Lehre beginnen würde und 
wer auf die Erweiterte Oberschule käme, um dort das Abitur zu 
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machen. Von den Leistungen her wäre mir Letzteres ohne Wei-
teres möglich gewesen, allerdings war mein sozialer Status, 
meine Herkunft keine Empfehlung. Als Kind zweier Schau-
spieler war ich nämlich entweder »I« (Intelligenz) oder »S« 
(Sonstige), also keinesfalls A-Klasse, was für richtige Arbeiter-
kinder galt, aber auch für Schüler, deren Väter oder Mütter ihr 
Bestes bei den »Bewaffneten Organen« gaben.

Wir erörterten diesen Umstand zu Hause, und meine Mut-
ter wurde wieder mal bei der Schulleitung vorstellig. Ihre ein-
leuchtende Argumentation: Sie und mein Vater kommen beide 
aus der Arbeiterklasse, hatten die Höhen der Kultur erstürmt 
und waren dabei in künstlerischen Berufen gelandet. Sollte 
ihre Tochter etwa dafür bestraft werden und kein Abitur ma-
chen dürfen, obwohl ihre Leistungen es rechtfertigten?

Die zuständige Kommission tagte, und meine »Delegierung« 
zur Erweiterten Oberschule war beschlossene Sache. Ich war 
stolz und verabschiedete mich von meinen Mitschülerinnen.

Mein Debüt: die Kinderweihnachtsfeier im Metropol-Theater
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Quartier mit Tier 

Verglichen mit den vorherigen Quartieren der Kleinstfamilie 
Schorn bot die Werlseestraße 101 Ansätze von Bürgerlichkeit. 
Wir wohnten Hochparterre und erhielten später noch zwei 
Räume im Dachgeschoss über dem zweiten Stock. Vom Fenster 
meines Kinderzimmers dort oben ging der Blick auf das Was-
serwerk Friedrichshagen – imposante rote Backsteinbauten, in 
die sich problemlos englische Landsitze oder Kloster hinein-
träumen ließen. Kein Zufall: Henry Gill, nach dessen Anregun-
gen das Wasserwerk Müggelsee zwischen 1889 bis 1893 erbaut 
wurde, war Brite.

Ein fester Wohnsitz, der nicht nach der übernächsten Spiel-
zeit schon wieder aufgegeben werden musste, das roch nach 
Sesshaftwerdung, nach ein bisschen Ruhe, die in unser Dasein 
einkehren könnte. Schauspieler unterscheiden sich da nicht 
wesentlich von anderen Leuten. Fahrendes Volk ist in den sel-
tensten Fällen wegen der Romantik unterwegs.

In einer gesicherten Behausung wird bei Kindern nicht sel-
ten der Wunsch nach einem Haustier wach. So auch bei mir, 
aber meine Eltern konnten immer darauf verweisen, dass wir 
damit bereits seit kurz nach unserem Einzug gesegnet waren. 
Unsere Hausnummer, die 101, stand auf einem aus drei Teilen 
bestehenden Hintergrund aus Milchglas. Nachts konnte das 
Licht dahinter eingeschaltet werden, sodass die Haustür auch 
für den späten Gast zu finden war. So jedenfalls ging der Plan. 
In Wirklichkeit war die Scheibe mit der Null zerbrochen, und 
hinter unserem Hausnummernschild nistete eine Rotkehl-
chenfamilie. Im Herbst, wenn die Blätter fielen und die Winde 
wehten, brach der ganze Clan auf, um, wie man heute weiß, im 
Mittelmeerraum oder im Nahen Osten zu überwintern. Diese 
Langstrecken-Grenzüberschreitung der Vogelfamilie war für 
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mich damals nicht vorstellbar. Aber sonderbarerweise zog 
es sie im Frühjahr aus dem Nahen Osten auch immer wieder 
zurück in den fernen Osten Berlins. Und dort war die Freude 
groß.

Weil wir die Vögel nicht auseinanderhalten konnten, nann-
ten wir sie alle Hansi. Einmal im Herbst, die Hansis waren be-
reits ausgereist, kam die Kommunale Wohnungsverwaltung, 
die unser Haus in der Werlseestraße bestreute, auf die durch-
aus lobenswerte Idee, unser Hausnummernschild reparieren 
zu lassen. Gedacht, gemacht. Schön und gut, aber die Ein-
raumwohnung der abwesenden Rotkehlchenfamilie war durch 
diese Maßnahme für immer blockiert, und das konnten wir 
keinesfalls zulassen. Also stieg mein Vater nach der Reparatur 
kurzerhand auf die Leiter und entfernte die frisch installierte 
und raffiniert ausgeleuchtete mittlere Scheibe. Seine wohn-
raumlenkende Maßnahme zeitigte Erfolg.

Von da an gab es in unserem Haushalt auch andere Tiere. 
Die Praxis, unsere Eltern vor vollendete Tatsachen zu stellen, 
bewährte sich dabei mehrfach. Die Zoohandlung in Friedrichs
hagen hatte für mich etwa die Faszination, wie sie heute Kla-
mottenläden auf Mädchen ausüben. Eines Tages überraschte 

Mit meinem Bruder Thomas
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der Zoohändler seine werte Kundschaft mit einer Tafel, auf der 
in weißer Kreide stand: »Weiße Mäuse eingetroffen!« Wahr-
scheinlich galt in der Mangelwirtschaft selbst das Eintreffen 
dieser Nagetiere als kleine Sensation. Für mich auf jeden Fall. 
Ich drückte mir die Nase an der Schaufensterscheibe platt  – 
neben mir ein Junge aus meiner Klasse, vor dessen Umgang 
Lehrer und Eltern uns immer wieder nachdrücklich gewarnt 
hatten. Wahrscheinlich kam ich genau deshalb so gut mit ihm 
aus.

»Die dahinten ist am niedlichsten«, sagte ich. 
»Welche?«, fragte er, und nachdem ich sie ihm noch einmal 

gezeigt hatte, ging er in den Laden und kaufte mir das süße 
Vieh. 

Stolz trug ich die Maus nach Haus. Meiner Mutter reichte 
schon der kleine Karton, hinter dessen Luftlöchern es verhei-
ßungsvoll raschelte, um beinahe in Ohnmacht zu fallen. 

»Das Tier muss weg«, hauchte sie, sich allmählich fassend, 
»die kommt raus!«

Natürlich hatte ich diesen Protest vorausgeahnt und eine 
schlüssige Argumentationskette vorbereitet. Die weiße Maus 
in dunkler Nacht – ein weithin hell leuchtendes Opfer für all 
ihre natürlichen Feinde. Konnte man das wirklich verantwor-
ten? 

Meine Mutter bot einen Kompromiss an. »Morgen kommt 
sie weg!«, verkündete sie. 

Sie glaubte wohl daran. Ihren Irrtum sah sie bald ein, als 
mein Vater einen größeren, komfortableren Karton mit Stroh 
auspolsterte und ein Schälchen Wasser hineinstellte, das 
regelmäßig erneuert werden musste. Berta, so hatte ich die 
Maus getauft, war fortan ein festes Familienmitglied. Ihre 
Wohnverhältnisse verbesserten sich noch einmal spürbar, 
als mein Vater schließlich ein Terrarium anschaffte. Da es auf 
unserem Küchentisch an der Wand stand, besaß Berta nun 
eine Art Penthouse-Wohnung mit Ausblick auf die gesamte 
Küche.
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Leider reichte ihr auch dieser erweiterte Bewegungsradius 
irgendwann nicht mehr aus. Eines Tages nahm sie bewusst-
seinserweiternde Substanzen zu sich. Neben dem Terrarium 
stand nämlich ein Weinballon, in dem meine Mutter Holun-
dersekt produzierte. Jedenfalls floss eine geringe Menge aus 
dem Gärröhrchen über dem Weinballon in das Terrarium. 
Berta nahm das schäumende Getränk auf Ex. Dieser Energie
drink verlieh ihr zwar keine Flügel, aber doch ungeahnte 
Kräfte, um das Terrarium zu verlassen. Nur so lässt sich er-
klären, dass sie in ihrem deliranten Zustand einen Hügel aus 
Streu zusammenschob, mittels dessen sie den Rand des Terra-
riums erreichte. 

Von da an bewegte sich Berta frei in der Wohnung. Man 
musste freilich ein wenig achtgeben, um nicht auf sie zu tre-
ten. Wenn die Schlafenszeit nahte, rief mein Vater mit geschul-
ter Bühnenstimme: »Bertaschätzchen, schlafengehen!« Und 
Berta rückte ein und schlief.

Diese Art Freiland- und Bodenhaltung sowie der gesunde 
Schlaf bescherten ihr ein langes Leben. Sie wurde geschätzte 
zehn Jahre alt und war, als ich mit meinem 1953 geborenen 
Bruder eines Tages aus der Schule kam, sanft entschlafen. Für 
Kinder eine wichtige Erfahrung.

Lange hätte Berta bei uns ohnehin keinen Spaß mehr ge-
habt, denn unser kindliches Interesse richtete sich mittler-
weile auf Katzen. Der Ausgang eines Katz-und-Maus-Spiels in 
unserer Wohnung ist leicht abzusehen. Es war meist mein Bru-
der, der Katzenflüsterer, der das jeweilige Exemplar mit nach 
Hause brachte. Meine Mutter, die von Rotkehlchen schon auf 
die weiße Maus gekommen war, hatte keine Argumente mehr, 
sich ihrer zu erwehren. 

Die markanteste Katerpersönlichkeit aber brachte mein 
Klavierlehrer ins Haus. Ich taufte ihn (den Kater, nicht den 
Klavierlehrer) sofort auf den Namen Juppi. Juppi war in einem 
beklagenswerten Zustand. Katzen bedürfen, nachdem sie ge-
boren werden, eigentlich noch einige Zeit der mütterlichen 



28

Zuwendung. Sie erblicken das Licht der Welt nämlich nicht bei 
ihrer Geburt, sondern erst später, wenn ihre Augen geöffnet 
sind. Bei Juppi war da etwas dazwischengekommen, genauer 
gesagt, -gefahren: nämlich ein Mähdrescher, der die Katzen-
mutter überrollt und damit einen ganzen Wurf zum Sozialfall 
gemacht hatte. Ich zog die Halbwaise mit der Flasche auf, wes-
wegen das Tierchen zeit seines Katerlebens eine besondere 
Beziehung zu mir pflog. 

Bei seiner Ankunft in der Werlseestraße hatte Juppi Milben 
im Ohr und musste vom Tierarzt erst einmal operiert werden. 
Mit seinem Kopfverband sah er mitleiderregend aus, und das 
sicherte ihm Zuwendung, wo immer er hinkam. Es muss ihm 
gefallen haben, denn nachdem der Verband entfernt worden 
war, wusste er unser Mitgefühl auf andere Art anzusprechen. 
Eines Tages kam er nach Hause und hinkte, was tragisch und 
grotesk zugleich wirkte. Die so eingespielte Anteilnahme 
nutzte er nach allen Katerkräften für sich aus. 

Schließlich jedoch verspielte Juppi seinen Mitleidbonus. 
Eines Tages rief ich ihn aus dem Fenster meines Zimmers 
zum Haus und sah plötzlich, dass er – im eleganten Raubtier-
sprint – wie ein geölter Blitz zur Terrassentür schoss. Als ich 
dort ankam, in den Garten trat und Juppi mich sah, humpelte 
er wieder auf erbarmungswürdige Weise. Ein Fall von Wunder-
heilung? Geschickte Manipulation? Wir werden es nie erfah-
ren. Er hörte eines Tages mit dem Hinken auf, wahrscheinlich 
weil wir uns daran gewöhnt hatten und ihn ganz normal be-
handelten. 

Es war zwar kein dauerndes Kommen und Gehen bei uns, 
aber Katzen verschwanden auch immer mal wieder, wurden 
überfahren oder suchten sich einfach eine andere Familie.

Auch später, im eigenen Haushalt und schließlich im eigenen 
Haus, hatte ich gern Katzen um mich. Paula etwa griffen wir im 
Müllhaus auf, in der Nähe unserer Wohnung im Plänterwald. 
Ihr Zustand war beklagenswert, aber wir hatten Bedenken, weil 
wir eine Woche nach ihrer Adoption, im Frühjahr 1989, in unser 
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Haus nach Müggelheim zogen. Wie würde sie diese Verände-
rung verkraften? Wir sagten allen Nachbarn Bescheid, falls sie 
irgendwann wieder in Plänterwald auftauchen sollte.

Der Umzug selbst erwies sich für Paula als eine Art Aben-
teuerurlaub. Sie lief allen vor den Füßen herum, sprang auf 
Möbelstücke, sobald sie angehoben und weggetragen wur-
den, was sehr lustig anzusehen war, in der Aufregung des 
ganzen Unternehmens aber zusätzlich Nerven kostete. Wir 
sahen jedenfalls gern, wie leicht Paula den Ortswechsel 
nahm.

Allerdings hatten wir uns etwas zu früh gefreut. Angekom-
men in Müggelheim fand sie sich nicht allzu leicht in die neue 
Umgebung ein  – und verschwand erst einmal ein paar Tage 
unter dem Sofa. Ich sang »Tante Paula liegt im Bett und isst 
Tomaten«, was ich in einem meiner musikalisch-literarischen 
Programme oft präsentiert hatte. Da tauchte sie wieder auf, 
doch blieb nicht lang. Kam sie abends mal nicht nach Hause, 
malte ich mir ihr Schicksal in den schrecklichsten Farben aus. 
Gegen den Widerstand meines Mannes stürzte ich hinaus in 
die Dunkelheit, um die Umgebung nach ihr abzusuchen. Ein-
mal fand ich sie nach so einer gescheiterten Suchexpedition 
auf unserer Terrasse, wo sie seelenruhig in einem unserer 
Gartenstühle schlummerte.

Die letzten Katzen brachte Anne, die Tochter meines zwei-
ten Mannes, zwei Jahre später. Paula hatte die Herrschaft über 
unser Haus übernommen und war darob überhaupt nicht 
amused. Dabei waren unsere neuen Gäste von fast gleicher 
Herkunft wie sie. Anne hatte sie – ähnlich wie wir seinerzeit 
Paula  – in einer Mülltonne gefunden. Obwohl wir mit den 
neuen Katzen sofort zu unserem Tier-Hausarzt und Haustier-
Arzt Dr. Kunze nach Karlshorst fuhren, überlebte nur eine von 
beiden. Den Kater nannten wir Paul. Anne wollte ihn gleich zu 
sich nehmen, aber das konnten wir ihr ausreden. Eine Katze, 
die in dieser frühen Lebensphase von der Mutter getrennt wird, 
braucht eine ähnlich intensive Pflege wie ein Kleinstkind. Tag 
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und Nacht, alle zwei Stunden, muss sie getränkt werden. Da-
nach muss man ihr – am besten mit einem Tuch – den Bauch 
massieren, um die Darmtätigkeit anzuregen. Ein Service, den 
sonst die Katzenmutter erledigt. Wie sollte Anne, die gerade in 
ihren Abiturvorbereitungen steckte, das alles schaffen? Etwas 
enttäuscht willigte sie ein, dass Paul bei mir bleibt. 

Alle Eltern, die glauben, ein Haustier stärke das Verantwor-
tungsgefühl ihrer Kinder, seien an diese Stelle nachdrücklich 
gewarnt. Am Ende sind es nämlich meistens sie selbst, deren 
Einsatz gefordert ist. Anne dachte, Paul nach bestandenem 
Abitur zu sich holen zu können, aber ich erklärte ihr, dass er 
dann längst auf mich fixiert sei. 

So kam es. Als Paul zum ersten Mal die Augen öffnete, sah 
er mich und wich kaum noch von meiner Seite. Dieser Kater 
konnte eigenhändig (oder heißt es eigenpfotig?) den Kühl-
schrank öffnen. Er fraß alles, was auch ich aß. Er begleitete 
uns auf Spaziergängen, manchmal mit Paula, obwohl die bei-
den immer ein angespanntes Verhältnis hatten. Er kam sogar 
mit in die Sauna. Lediglich das Zischen beim Aufguss weckte 
tief in ihm sitzende Abwehrinstinkte, woraufhin er jedes Mal 
fluchtartig die Hitzekammer verließ.

Obwohl wir ihn hatten kastrieren lassen, trieb er es mit al-
len Katzen, die buchstäblich nicht bei drei auf dem Baum wa-
ren. Mir will fast scheinen, dass seine heftige Attacke auf einen 
Waschbären ähnlichen Motiven folgte. 

Paul war es auch, der vorübergehend für eine Irritation zwi-
schen mir und meinem Mann sorgte. Aus einer Glasschale mit 
Mini-Schokoriegeln, die bei uns im Wohnzimmer stand, fehlte 
über einen längeren Zeitraum immer nur eine bestimmte 
Sorte. Ich fragte meinen Mann, ob ich in Zukunft nur die kau-
fen sollte, da die anderen ihm ja offensichtlich nicht schmeck-
ten. Er verstand überhaupt nicht, was ich von ihm wollte. Das 
fand ich wiederum albern, die Schokoriegel standen schließ-
lich zum allgemeinen Verzehr da. Und wenn er nun mal mehr 
auf Karamell als auf Kokos stand – damit wäre ich schon klar-
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gekommen! Doch mein Mann stritt diese Vorliebe beharrlich 
ab. Mehr noch, er meinte, ich kaufte diese Riegel ohnehin nur 
für mich … Der Konflikt begann sich hochzuschaukeln, und 
nur die Tatsache, dass ich kurz darauf unter unserem Sofa 
Staub saugte, verhinderte weitere Szenen unserer Ehe. Ich för-
derte nämlich mehrere leere Papierhülsen der Schokoriegel 
zutage. Sofort war mir klar, wer hier als Naschkatze in der Un-
terart Naschkater agiert hatte. Mein Mann hätte es nämlich nie 
gewagt, das Papier unters Sofa zu werfen! 


