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Meine unordentlichen Erinnerungen

Ich stand in Eisenach fiir die MDR-Serie »Familie Dr. Kleist«
vor der Kamera, das heil3t, so richtig stand ich eigentlich nicht:
Ein Magen-Darm-Infekt und der damit einhergehende Brech-
durchfall dimpften meine Hochstimmung. In einer kurzen
Pause, ich kehrte wieder einmal von meinem ganz personli-
chen Mittelpunkt dieses Drehtages zuriick — der Damentoi-
lette —, empfing mich unser Aufnahmeleiter mit ernster Miene.

»Hast du die Nerven fiir eine schlechte Nachricht ?«

Warum nicht, dachte ich, ich kehrte gerade mein Innerstes
nach aufden, jeder Schritt bereitete mir Miihe, und mein Ma-
gen krampfte sich, als wollte er mir das Morsealphabet bei-
bringen. Vorsichtshalber setzte ich mich.

»Dein Nachbar hat angerufen«, sagte er mit dunkler
Stimme, »bei dir zu Hause ist eingebrochen worden.«

Ich brauchte einen Moment, um mich zu fassen. Eingebro-
chen, bei mir zu Hause? Was hatte der Einbrecher gesucht?

»Sieht es schlimm aus?«

»Dazu haben sie nichts gesagt.«

Mein erbarmungswiirdiger Allgemeinzustand lief3 es der
Produktion nicht ratsam erscheinen, dass ich mich selbst hin-
ters Steuer setzte und mal eben die knapp 400 Kilometer von
Eisenach an den Ort der ruchlosen Tat runterschrubbte. Ein
Wagen der Filmfirma brachte mich nach Berlin.

Wie ich dort erfuhr, war an jenem Tag in mehrere Hiauser
unserer Siedlung eingebrochen worden, und es seien mehrere
Téter gewesen. Was, um alles in der Welt, hatten diese Leute
in meinen vier Wianden vermutet? Bis heute ist es so, dass ich
kaum Bargeld im Haus habe, und auch was Sachwerte anbe-
langt, diirfte sich der Aufwand, noch dazu fiir eine ganze Ti-
tergruppe, nicht gelohnt haben.



Schon beim Betreten meines Hauses sah ich, dass der ein-
zige vorhandene Geldbetrag von den Gangstern entdeckt und
eingesteckt worden war. Es handelte sich um 1-Euro- und
20-Cent-Miinzen, die ich regelmif3ig in einer Keramikschale
im Flur anspare: mein Eiergeld, mit dem ich frische Eier direkt
ab Huhn, also beim Halter beziehe.

Ansonsten waren die ungebetenen Giste ziemlich wih-
lerisch gewesen. Meine kaputte Musikanlage stand noch am
Platze, gab also nicht einmal einen Versicherungsschaden her.

Auch eine mehrreihige Kette falscher Bithnenperlen hatten
sie mit gefletschten Zdhnen zuriickgelassen. Sie war von mei-
ner Mutter, ich bewahre sie aus Sentimentalitdt noch auf. Der
Kennerblick der Diebe muss auch ihnen gesagt haben, dass sie
lediglich ideellen Wert verkorpert. Und der steht beim Hehler
bekanntlich nicht so hoch im Kurs.

Deshalb kann das Ausleeren meiner simtlichen Fotokar-
tons auf dem WohnzimmerfuRboden nur ein Akt der Ver-
zweiflung, wenn nicht der Wut gewesen sein. Flichendeckend,
um das Wort mal im eigentlichen Sinne zu benutzen, lagen all
die bildlichen Erinnerungen meines Lebens auf dem Teppich
verstreut: Familienfotos, Bilder meiner GrofReltern, Theater-
fotos meines Vaters und meiner Mutter, meine Fotos von den
Hochzeiten, auf denen ich tanzte, meine Tochter als Baby und
als erwachsene Schauspielerin, mein Enkel als Baby und als
langer Lulatsch, Bilder aus dem »Kessel Buntes«, dem »Polizei-
ruf«, vom »Staatsanwalt«, aus der »Sachsenklinik« — mein gan-
zes Leben, wie in einen Mixer gestopft und einmal kurz durch-
geriihrt.

Von Kriminalisten weil$ ich, dass manche Einbrecher ihren
Zorn iiber zu magere Beute noch auf ganz andere Weise am
Tatort abreagieren: Sie randalieren, zerstoren die Einrichtung
und beschmieren Wéande. Als man als Tdter noch unbedenk-
lich seine DNA am Tatort zuriicklassen konnte, hat mancher
dort auch gleich Darm oder Blase entleert. Der Kelch ging an
mir vorbei.




Sogar die Spurensicherung hatte sich bei mir umgetan. Lei-
der hinterlie3 das schwarze Pulver, mit dem seinerzeit Fin-
gerabdriicke abgepinselt wurden, bleibende Erinnerungen
an vielen Oberflichen. Als besondere Fundgrube erwies sich
eine grof3e Rosenthal-Vase, die die Einbrecher ebenfalls hatten
stehen lassen. Sie war mit Fingerabdriicken geradezu iibersit.
»Da ist bestimmt was fiir uns dabei!«, frohlockte der Kriminal-
techniker. Ich musste ihn leider enttduschen: Die Vase hatte
ich erst zwei Wochen zuvor beim Trodler gekauft.

Gliicklicherweise war mein Schlafzimmer von allen Heim-
suchungen verschont geblieben. Ich glaube, das wire die Si-
tuation gewesen, die mir wirklich Schwierigkeiten bereitet
hiétte. Man weil3 heute, wie traumatisch Wohnungseinbriiche
fiir Betroffene sein konnen, was durchwiihlte Schrianke
und Wischeficher oder die auf dem Teppich ausgebreitete
Privatsphire bewirken. Es gibt Fille, in denen Einbruchs-
opfer nicht mehr in ihrer Wohnung leben kénnen und um-
ziehen miissen.

Vielleicht rettete mich davor auch der Umstand, dass ich
in den Tagen danach Handwerker im Haus hatte. Ich hatte sie
in Leipzig kennengelernt und iiberredet, mir meine neue Kii-
che umzubauen. Sie kamen nach Berlin und wohnten bei mir.
Abends salRen wir beisammen, allen und leerten das eine oder
andere fingerabdruckfreie Glas. Das nennt man willkommene
Ablenkung.

Nach Verstreichen der gesetzlich vorgeschriebenen Frist
empfing ich das einschldgige Formular der Polizei, in dem mir
mitgeteilt wurde, dass in meinem Fall die Ermittlungen lei-
der ergebnislos eingestellt wiirden. Offensichtlich hatte es sich
um eine organisierte Tatergruppe gehandelt, keine Zufalls-
einbrecher, sondern Leute, die ihre Zielobjekte vorher genau
ausspahen und wihrend der Tat in stindigem Handy- oder
Funksprechkontakt stehen, um gegebenenfalls vor Storungen
gewarnt zu werden. Ist ein Ort oder eine Siedlung abgegrast
und der Boden zu heil? geworden, ziehen sie einfach weiter.




Ich hoffe trotzdem, es hat sich in Einbrecherkreisen herum-
gesprochen, dass bei mir nichts zu holen ist — und ebenso die
Tatsache, dass ich seitdem alarmtechnisch aufgeriistet habe
und jeder Unhold mit dem ziigigen Eintreffen der Ordnungs-
krifte rechnen muss.

Meine Fotos habe ich damals einfach vom FuRboden auf-
geklaubt und wahllos und ungeordnet in die Kartons zuriick-
gestopft. Fast jeder von uns hat diese Illusion von verregneten
Wochenenden oder einsamen Winterabenden, wenn man sol-
che Dinge alle einmal durchsehen und sortieren kann. Und
jeder weil3, dass es diese verregneten Wochenenden oder ein-
samen Winterabende nicht geben wird. Jedenfalls nicht in ab-
sehbarer Zeit.

Da sitze ich nun mit meinen ungeordneten Erinnerungen.

Vielleicht gehe ich sie einfach erst mal hier im Kopf durch.
Bilder sortieren kann ich dann immer noch.




Zauber einer Winternacht

So sonderbar es klingen mag — mein Leben beginnt mit dem
Theater und beinahe auch im Theater und erweist sich von
Anfang an als reichlich rutschige Angelegenheit.

Der Winter von 1946 auf 1947 wurde von Leuten, die es wis-
sen mussten, als besonders kalt und als Ouvertiire zu einem
Hungerjahr geschildert. Das war auch in Augsburg-Goggingen
so, wo meine Eltern zu dieser Zeit lebten. Sie hatten Gliick, denn
sie hatten den Krieg iiberlebt und waren beide im Engagement.

Das Parktheater im Kurhaus hatte da schon eine turbulente
Geschichte hinter sich. Es war im Krieg Lazarett, in den letz-
ten Kriegsjahren auch Kino und wurde der Stadt Augsburg
von den amerikanischen Besatzern ab 1. Oktober 1945 wie-
der zum Spielbetrieb {iberlassen. Im Haus etablierte sich die
»Neue Musikbiihne«, und es waren in der Mehrzahl die Kiinst-
ler selbst, die darin Hand anlegten, um den Bau in ein Theater
zurlickzuverwandeln.

Im Januar 1946 — die Kriegsschédden, die etwa ein Viertel der
Augsburger Bausubstanz betrafen, waren noch allgegenwar-
tig — wurde im Theater, das 871 Zuschauern Platz bot, wieder
gespielt. Bei der Auslastung des Hauses wiirden heutige Thea-
terbetreiber ins Schwirmen geraten.

Wegen der groRen Erfolge stehen manche Operetteninsze-
nierungen monatelang auf dem Spielplan. Das »Weil3e Rossl«
erreicht hundertfiinfzig Vorstellungen. Auch andere Auffiih-
rungen und Programme sind ausverkauft oder mindestens gut
besucht. Da das Geld wenig wert ist in jenen Tagen, werden
gern auch Holz und Briketts als Zahlungsmittel akzeptiert.

Am 12. Januar probiert das Ehepaar Schorn-Harprecht —
Mutter als Schauspielerin, Vater als Schauspieler und Regis-
seur — mit anderen Kollegen ein neues Stiick. Meine Mutter
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allerdings, Traudi Harprecht, steht kurz vor einer Premiere
ganz anderer Art. Sie ist im neunten Monat schwanger. Weil
ich in einem Akt pranataler Solidaritdt darauf verzichtet hatte,
ein besonders voluminodses Kind zu werden, fiel ihr Zustand
dem oberfldchlichen Betrachter gar nicht ins Auge. Ein ge-
schickt arrangiertes Kostiim, dazu gnidige Ausleuchtung, und
niemand wiirde merken, wie die Dinge standen.

Doch obwohl ich ihr erstes Kind bin, verspiirt meine Mut-
ter wiahrend der Probe unverkennbare Signale, dass es bald
so weit sein konnte mit mir. Sie erwirkt eine kurze Unterbre-
chung und raunt meinem Vater leise zu, dass man den Ort
der Handlung jetzt wohl besser von der Biithne ins Kranken-
haus verlegen solle. Mein Vater Joe Schorn versteht nicht: Wie
jetzt —mitten in der Probe!?

Ich weil$ nicht, was dieser Einwand heute bei einer werdenden
Mutter kurz vor der Entbindung auslosen wiirde. Wahrend Sozio-
logen beklagen, in unserer Zeit fehle den Kindern die Beilaufig-
keit ihres Aufwachsens, hat mein Vater dieses Problem offenbar
bereits im Jahre 1947 erkannt. Er iiberzeugt meine Mutter, doch
schon mal vorzugehen: Sobald die Probe aus sei, versichert er,
werde er in Windeseile in der Entbindungsstation eintreffen.

Mit einem vorsorglich gepackten Notkoffer steht meine
Mutter also am spiten Nachmittag allein in der dunklen, ei-
sigen Januarkilte. An diesem Tag werden in Augsburg minus
sechs Grad gemessen. Es ist ziemlich glatt, nur mit winzigen
Schritten kann sie sich vorwartsbewegen.

Vielleicht hatte ich meine Mutter spiter einmal fragen sol-
len, wie ihr genau in diesem Augenblick zumute war. Fand sie,
mein Vater habe sie in diesem dramatischen Moment alleinge-
lassen, verraten? Aber zum einen wurden um solche Dinge bei
uns nie grof3e Worte gemacht, und wenn ich zum anderen das
Folgende richtig bedenke, gewinnt meiner Mutter Sinn fiirs
Praktische schnell die Oberhand. Als die Hochstschwangere
an einer stark abschiissigen Straf3e ankommt und von nun an
fest damit rechnen muss zu stiirzen, setzt sie sich kurzerhand
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auf ihren Koffer und rodelt auf ihm die StraRe hinunter. In der
néchstgelegenen Klinik, dem Vincentinum in der Franziska-
nergasse 12, nimmt man sie auf, und um 17.15 Uhr des nédchs-
ten Tages erblicke ich das Licht der Welt.

Mein Vater hatte sich nicht einmal richtig umgezogen. Er

trug noch die Schuhe mit den Metallplatten unter der Sohle,
in denen er auf der Probe gesteppt hatte. Bergab war er da-
mit nicht ganz so schnell wie meine Mutter auf dem Koffer, er
schlug mehrmals lang hin und musste sich immer wieder auf-
rappeln. Es soll ein grof3er Auftritt gewesen sein, als er iiber die
Bodenfliesen der Neugeborenenstation steppte.
Da wollen auch meine Mutter und die Krankenschwestern nicht
zuriickstehen: Aus Spald — wieder etwas, das unter heutigen
Bedingungen schwer vorstellbar ist — setzen sie meinem hoch-
nervosen Vater das grof3te und dickste auf der Station greifbare
Baby auf den Arm: »Sehen Sie, Herr Schorn —das ist Thr Sohn !«

Bestiirzt betrachtet mein Vater den sehr kompakten Won-
neproppen, blickt dngstlich zu meiner Mutter und ruft theatra-
lisch: »Niemals war dieses Kind in meiner Frau!«

Er ist froh, als die Sache sich aufklirt. Schon weil dieser
Sohn im Gegensatz zu mir nie und nimmer in das Bett gepasst
hitte, das meine Eltern fiir mich erkoren hatten.

Sie bewohnen damals eine winzige, sparlich moblierte
Theaterwohnung in Augsburg, die fiir Familienbetrieb ei-
gentlich nicht ausgelegt ist. Im Wohnzimmer steht ein grof3es
Chippendale-Regal. Mein Kinderbett ist, bei Lichte betrach-
tet, ein einfaches Regalfach, in das ein kleines Babykorbchen
gestellt wird. Der Vorteil dieser Koje ist, dass das Regal sich
abends vollig unkompliziert abdunkeln ldsst. Und vom ersten
Tag an habe ich Biicher in unmittelbarer Nihe; auch ein Um-
stand, der mich durch mein weiteres Leben begleiten wird.

Allzu viel Hiuslichkeit konnen Schorns hier ohnehin nicht
entfalten. Dass ich meinen Geburtsort mit Bertolt Brecht
teile und Augsburg jahrhundertelang Sitz der Kaufmanns-
und Gelddynastie der Fugger war, wird mir erst Jahre spiter
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Uta im Biicherregal

bewusst werden. Noch 1948 geht es 700 Kilometer Richtung
Norden — nach Bremen. Doch auch das Engagement in der
Hansestadt bleibt nur Zwischenstation. 1949 folgt mein Vater
einem Ruf an das Metropol-Theater in Berlin.

Wir kommen in der Werlseestral3e 101 in Berlin-Friedrichs-
hagen unter. Meine Eltern sind gliicklich, im vom Krieg schwer
zerstorten Berlin ein Dach iiber dem Kopf zu haben. Wie ihnen
das gelungen ist, weil3 ich heute nicht mehr, wahrscheinlich
iiber das Theater, das sich an die Kulturoffiziere der sowjeti-
schen Militdradministration gewandt hatte.
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Utakind

Uber lange Jahre meines Lebens hatte ich immer denselben
wiederkehrenden Traum.

Wie schwerelos schwebe ich tief in blaugriinem Wasser,
auch iiber und unter mir gibt es nur diese Farbe. Es ist warm,
und ich hore ein leichtes Rauschen. Dann kommt Bewegung
in das Wasser, die Gerdusche werden plotzlich starker, ein-
dringlicher. Alles verdndert sich — bis eine dunkle, sehr warme
Stimme sagt: »Utakind.« Und ich ganz erfiillt bin von tiefem
Frieden.

Diesen Traum hatte ich als Kind, wenn meine Eltern
manchmal abends fiir kurze Zeit die Wohnung verlie3en; sie
wollten sehen, wie ich auf das Alleinsein reagiere und lie3en
das Licht im Korridor an. Da war eine Porzellanlampe in der
Form einer Pagode, die ultramarinfarbenes Licht in unseren
Flur warf. Lange Zeit glaubte ich, dass es diese Farbe war, die
mir in mein Unterbewusstsein folgte. Der Traum kam zu mir,
wenn ich mich vor dem néchsten Tag in der Schule fiirchtete,
vor Priifungen oder schwierigen Terminen an der Schauspiel-
schule. Immer wiederholte sich alles auf ritselhafte Weise,
die Ungewissheit, die leise Angst und schlieRlich die absolute
Geborgenheit.

Erst als erwachsene Frau in der Schwangerschaft erhielt
ich so etwas wie eine Erkldrung dafiir. Ich war zu Hause bei
meiner Mutter. Mir ging es an diesem Tag besonders schlecht,
und ich wollte wissen, wie es ihr ergangen war, als sie mit mir
schwanger war.

»Man sah ja bis zum Schluss kaum etwas, als ich schwan-
ger war mit dir«, meinte sie, »aber du warst eine komplizierte
SteilRlage. Der Arzt sagte mir, dass die Entbindung schwer wer-
den konnte, weil er dich drehen miisse. Als es dann so weit
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war, sagte er: »>Seien Sie tapfer!« Er wartete eine Presswehe ab
und drehte dich.«

Die Entbindung zog sich und war wohl sehr schmerzhaft.
Als ich meiner Mutter schlief3lich auf den Bauch gelegt wurde,
sagte sie mit ihrer dunklen, ausdrucksstarken Stimme iiber-
gliicklich, aber vollig erschopft: »Utakind ...«

Es gibt sicher unterschiedliche Ansichten dazu, wieweit ein
Mensch sich in seinem Leben, seinem Selbstgefiihl zuriicker-
innern kann. Aber ich glaube, ich habe damals immer wieder
meine Geburt getriumt. Bis zu dem Gesprach mit meiner Mut-
ter. Danach hatte ich den Traum nie wieder.



Immer auf die Zwolf

Mein erster Schultag in der Friedrichshagener ARmannstraf3e
gestaltete sich feierlich und endete mit einer Vorladung mei-
ner Mutter bei der Direktorin.

Obwohl eine Schuleinfiihrung im September 1953 lingst
nicht den Event-Charakter hatte, den viele Eltern diesem An-
lass heute zumessen, obwohl nicht die gesamte Verwandt-
schaft zusammenkam und sdmtliche Geschenke damals in die
Schultiite passten, die bei manchen Kindern noch zur Hilfte
mit Seidenpapier ausgestopft war, spiirten wir Kleinen doch
die Erhabenheit des Augenblicks. Die hinderte mich allerdings
nicht daran, gleich zum Auftakt meines neuen Lebensab-
schnitts einen Jungen aus einer anderen Klasse zu verpriigeln.
Und das wegen folgender Beobachtung: Eine meiner zukiinf-
tigen Mitschiilerinnen hatte ihre Strickjacke um ihren Schul-
ranzen auf dem Riicken gelegt. Als ein Junge sie schubste, be-
merkte sie nicht, dass die Jacke herunterrutschte und auf dem
Boden landete. Was machte der Schubser, der offenbar noch
nicht genug hatte? Er hob die Jacke nicht auf, sondern blieb
extra stehen, um darauf herumzutrampeln.

Natiirlich musste ein solches Verhalten sofort geahndet
werden, und ehe er sich’s versah, hatte ich ihn mit ein paar
Schldgen zur Ordnung gerufen. Dem paddagogischen Personal
erschien die Wahl meiner Mittel allerdings unangemessen. Ich
war noch gar nicht richtig in der Schule, da musste meine Mut-
ter schon Rede und Antwort stehen und sich fiir mich in die
Bresche werfen. Weil ich ihr den Vorfall detailliert und wahr-
heitsgetreu geschildert hatte, liels meine Mutter, als sie zur
Schulleiterin zitiert wurde, keinen Zweifel daran, wie stolz sie
war, eine Tochter mit derart ausgepriagtem Gerechtigkeitssinn
zu haben.



Ich wurde belehrt, und die Schulleitung lief3 die Sache
schlielich auf sich beruhen. Die Gewohnheit, Konflikte
schnell, unkompliziert und mit harter Hand auszutragen, hatte
ich schon vor meiner Schulzeit angenommen. Irgendwie leb-
ten in meiner Straf3e in Friedrichshagen nur Jungen, deshalb
war hier weniger das klarende Gesprach angesagt; meist wurde
eher nach der Losung »Immer auf die Zwolf!« verfahren.

Auch spiter, wenn etwa mein sechs Jahre jiingerer Bruder
bedroht wurde, machte ich gern kurzen Prozess, indem ich
Tatsachen mit Eindruck schuf. Einmal erwischte ich einen
Jungen aus unserer Nachbarschaft. Er stief meinen kleinen
Bruder zu Boden, weil der beim Fulf3ballspielen ein Tor ge-
schossen hatte. Thomas fiel auf eine Scherbe und verletzte
sich mit einer tiefen Schnittwunde an der Hand. Ich brachte
ihn ins Antonius-Krankenhaus, nicht ohne vorher seinen Pei-
niger ordentlich vermdébelt zu haben. Der lief heulend nach
Hause.

Kurz darauf klingelte seine Mutter bei uns und klagte mich
an. Unsere Mutter wies die Beschwerde harsch zuriick. »Meine
Tochter hat richtig gehandelt!«, erklarte sie pathetisch. Auch sie
hatte einen starken Sinn fiir Recht und Unrecht.

Das heil3t nicht, dass sie uns nicht auch mal ruppig behan-
delte und einen herben Erziehungsstil walten lief3. So hatten
wir zu Hause zu sein, wenn die Straenlaternen angingen. Ich
war vier Jahre alt, als mir das wieder einmal nicht gelang. Ich
klingelte an unserer Haustiir, als es schon dunkelte.

Ein Fenster offnete sich. Meine Mutter schaute heraus wie
Frau Holle und fragte: »Was mochtest du denn?«

»Ich mochte rein«, sagte ich schuldbewusst.

»Wer bist du denn?«

»Ich bin doch Uta —dein Kind !«

»Ich kann dich aber gar nicht reinlassen, weif3t du, die Uta,
die ist doch langst zu Hause!« Daraufhin schloss sie das Fenster.

Im Lichte der Laterne stand ich auf der Straf3e, und lange,
lange tat sich nichts. So lange, dass ich schlieRlich dachte,




meine Familie habe mich fiir immer abgeschrieben und ich
miisse mich fiirderhin allein durchs Leben schlagen. Man
sollte diese Episode besser nicht an heutigen pddagogischen
Grundsdtzen messen. Meine Kindheit in Friedrichshagen
kommt mir heute alles in allem unbeschwert vor, der nahe
Miiggelsee, das Strandbad, der Wald ...

Meine Eltern waren nicht das gut situierte Schauspielerehe-
paar, das in groRen Produktionen oder bei gefeierten Premieren
mitspielte und regelméRig mit Preisen behdngt wurde. Mein Va-
ter erledigte dann und wann sogar handwerkliche Arbeiten in
der Nachbarschaft, strich Zdune, um iiber die Runden zu kom-
men. Meine Mutter verdiente als Synchronsprecherin zeitweise
ganz gut. Beide waren nicht fest im Engagement, sondern frei.
Agenturen, die fiir Kiinstler gegen Provision Arbeit im Thea-
ter oder in den Medien organisierten, gab es in der DDR nicht.
Manchmal waren die beiden froh, in einem Programm der Kon-
zert- und Gastspieldirektion mitwirken zu konnen. Das verhief3
viele Auftritte und gutes Honorar. Wenn sie damit unterwegs
waren, musste meine Oma einspringen und auf meinen Bruder
und mich aufpassen. War sie krank oder schlicht iiberfordert,
iiberliel? man uns auch schon mal tageweise uns selbst. Ich als
»die GrofRe« trug dann die Verantwortung.

Bei all dem hatte ich nie das Gefiihl, wir seien arm, und fand
es vollig normal, dass die Sachen, die ich von Montag bis Frei-
tag in der Schule trug, am Wochenende gewaschen wurden, da-
mit ich sie am Montag wieder anziehen konnte. Entsprechend
verwundert war ich, als in der dritten Klasse eine Mitschiilerin
sagte: »Sag mal, Schorn, hast du nichts anderes anzuziehen?« Ich
trug eine Caprihose und ein Shirt. Nur eben den ganzen Sommer
lang. Bisher hatte es mich nicht gestort, Modebewusstsein: null.
Jetzt aber traf mich die Frage meiner Mitschiilerin schwer. Ich
wusste nicht, warum. Ich hatte bis dahin immer gedacht, wenn
man freundlich zu allen ist, spielen solche Dinge gar keine Rolle.

Als mein Vater beim Metropol-Theater arbeitete, hatte ich
auf der Kinderweihnachtsfeier quasi mein Bithnendebiit. Ich



rezitierte »Denkt euch, ich habe das Christkind gesehen!« von
Anna Ritter:

Denkt euch, ich habe das Christkind gesehen!
Es kam aus dem Walde, das Miitzchen voll Schnee,
mit rotgefrorenem Ndschen.

Die kleinen Hiande taten ihm weh,
denn es trug einen Sack, der war gar schwer,
schleppte und polterte hinter ihm her.

Was drin war, mochtet ihr wissen?
Ihr Naseweise, ihr Schelmenpack —
denkt ihr, er wire offen, der Sack?

Zugebunden bis oben hin!
Doch war gewiss etwas Schones drin!
Es roch so nach Apfeln und Niissen!

Ich hatte starkes Herzklopfen wiahrend meines Auftritts, aber der
Erfolg war durchschlagend. Die Eltern anderer Kinder begliick-
wiinschten meine Eltern. Das kam mir sonderbar vor: Ich hatte
doch nur ein Gedicht aufgesagt. Auch der groRe Schauspieler Rolf
Ludwig war dabei und schenkte mir Schokolade. »Danke, Onkel
Rolf, sagte ich, »du bist jetzt mein Onkelfreund«.

Onkelfreund ist als Beziehungsstatus heute nicht mehr so
gebrauchlich. Es kann natiirlich auch sein, dass Rolf Ludwig
meine erste grofde Liebe war. Jahre spiter, ich war schon fast
erwachsen und im Jugendclub des Deutschen Theaters, traf
ich ihn dort einmal in der Kantine wieder.

»Da ist ja mein Onkelfreund, rief ich, erfreut {iber unser
Wiedersehen. Rolf Ludwig brach in Tranen aus. Als das achte
Schuljahr anbrach, riickte die Entscheidung néaher, wer nach
Abschluss der zehnten Klasse eine Lehre beginnen wiirde und
wer auf die Erweiterte Oberschule kdme, um dort das Abitur zu
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machen. Von den Leistungen her wire mir Letzteres ohne Wei-
teres moglich gewesen, allerdings war mein sozialer Status,
meine Herkunft keine Empfehlung. Als Kind zweier Schau-
spieler war ich ndmlich entweder »I« (Intelligenz) oder »S«
(Sonstige), also keinesfalls A-Klasse, was fiir richtige Arbeiter-
kinder galt, aber auch fiir Schiiler, deren Viter oder Miitter ihr
Bestes bei den »Bewaffneten Organen« gaben.

Wir erorterten diesen Umstand zu Hause, und meine Mut-
ter wurde wieder mal bei der Schulleitung vorstellig. Ihre ein-
leuchtende Argumentation: Sie und mein Vater kommen beide
aus der Arbeiterklasse, hatten die Hohen der Kultur erstiirmt
und waren dabei in kiinstlerischen Berufen gelandet. Sollte
ihre Tochter etwa dafiir bestraft werden und kein Abitur ma-
chen diirfen, obwohl ihre Leistungen es rechtfertigten?

Die zustdndige Kommission tagte, und meine »Delegierung«
zur Erweiterten Oberschule war beschlossene Sache. Ich war
stolz und verabschiedete mich von meinen Mitschiilerinnen.
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Quartier mit Tier

Verglichen mit den vorherigen Quartieren der Kleinstfamilie
Schorn bot die WerlseestrafRe 101 Ansitze von Biirgerlichkeit.
Wir wohnten Hochparterre und erhielten spiter noch zwei
Rdume im Dachgeschoss iiber dem zweiten Stock. Vom Fenster
meines Kinderzimmers dort oben ging der Blick auf das Was-
serwerk Friedrichshagen —imposante rote Backsteinbauten, in
die sich problemlos englische Landsitze oder Kloster hinein-
trdumen lief3en. Kein Zufall: Henry Gill, nach dessen Anregun-
gen das Wasserwerk Miiggelsee zwischen 1889 bis 1893 erbaut
wurde, war Brite.

Ein fester Wohnsitz, der nicht nach der iiberndchsten Spiel-
zeit schon wieder aufgegeben werden musste, das roch nach
Sesshaftwerdung, nach ein bisschen Ruhe, die in unser Dasein
einkehren konnte. Schauspieler unterscheiden sich da nicht
wesentlich von anderen Leuten. Fahrendes Volk ist in den sel-
tensten Fillen wegen der Romantik unterwegs.

In einer gesicherten Behausung wird bei Kindern nicht sel-
ten der Wunsch nach einem Haustier wach. So auch bei mir,
aber meine Eltern konnten immer darauf verweisen, dass wir
damit bereits seit kurz nach unserem Einzug gesegnet waren.
Unsere Hausnummer, die 101, stand auf einem aus drei Teilen
bestehenden Hintergrund aus Milchglas. Nachts konnte das
Licht dahinter eingeschaltet werden, sodass die Haustiir auch
fiir den spdten Gast zu finden war. So jedenfalls ging der Plan.
In Wirklichkeit war die Scheibe mit der Null zerbrochen, und
hinter unserem Hausnummernschild nistete eine Rotkehl-
chenfamilie. Im Herbst, wenn die Blitter fielen und die Winde
wehten, brach der ganze Clan auf, um, wie man heute weil3, im
Mittelmeerraum oder im Nahen Osten zu iiberwintern. Diese
Langstrecken-Grenziiberschreitung der Vogelfamilie war fiir
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mich damals nicht vorstellbar. Aber sonderbarerweise zog
es sie im Frithjahr aus dem Nahen Osten auch immer wieder
zuriick in den fernen Osten Berlins. Und dort war die Freude
grof3.

Weil wir die Vogel nicht auseinanderhalten konnten, nann-
ten wir sie alle Hansi. Einmal im Herbst, die Hansis waren be-
reits ausgereist, kam die Kommunale Wohnungsverwaltung,
die unser Haus in der WerlseestralRe bestreute, auf die durch-
aus lobenswerte Idee, unser Hausnummernschild reparieren
zu lassen. Gedacht, gemacht. Schon und gut, aber die Ein-
raumwohnung der abwesenden Rotkehlchenfamilie war durch
diese Maf3nahme fiir immer blockiert, und das konnten wir
keinesfalls zulassen. Also stieg mein Vater nach der Reparatur
kurzerhand auf die Leiter und entfernte die frisch installierte
und raffiniert ausgeleuchtete mittlere Scheibe. Seine wohn-
raumlenkende Mafinahme zeitigte Erfolg.

Von da an gab es in unserem Haushalt auch andere Tiere.
Die Praxis, unsere Eltern vor vollendete Tatsachen zu stellen,
bewdhrte sich dabei mehrfach. Die Zoohandlung in Friedrichs-
hagen hatte fiir mich etwa die Faszination, wie sie heute Kla-
mottenldden auf Maddchen ausiiben. Eines Tages iiberraschte

Mit meinem Bruder Thomas
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der Zoohindler seine werte Kundschaft mit einer Tafel, auf der
in weilBer Kreide stand: »WeilRe Mause eingetroffen!« Wahr-
scheinlich galt in der Mangelwirtschaft selbst das Eintreffen
dieser Nagetiere als kleine Sensation. Fiir mich auf jeden Fall.
Ich driickte mir die Nase an der Schaufensterscheibe platt —
neben mir ein Junge aus meiner Klasse, vor dessen Umgang
Lehrer und Eltern uns immer wieder nachdriicklich gewarnt
hatten. Wahrscheinlich kam ich genau deshalb so gut mit ihm
aus.

»Die dahinten ist am niedlichsten, sagte ich.

»Welche?«, fragte er, und nachdem ich sie ihm noch einmal
gezeigt hatte, ging er in den Laden und kaufte mir das siif3e
Vieh.

Stolz trug ich die Maus nach Haus. Meiner Mutter reichte
schon der kleine Karton, hinter dessen Luftlochern es verhei-
Bungsvoll raschelte, um beinahe in Ohnmacht zu fallen.

»Das Tier muss weg«, hauchte sie, sich allméhlich fassend,
»die kommt raus!«

Natiirlich hatte ich diesen Protest vorausgeahnt und eine
schliissige Argumentationskette vorbereitet. Die weil3e Maus
in dunkler Nacht — ein weithin hell leuchtendes Opfer fiir all
ihre natiirlichen Feinde. Konnte man das wirklich verantwor-
ten?

Meine Mutter bot einen Kompromiss an. »Morgen kommt
sie weg!«, verkiindete sie.

Sie glaubte wohl daran. Ihren Irrtum sah sie bald ein, als
mein Vater einen grofBeren, komfortableren Karton mit Stroh
auspolsterte und ein Schilchen Wasser hineinstellte, das
regelmif3ig erneuert werden musste. Berta, so hatte ich die
Maus getauft, war fortan ein festes Familienmitglied. Ihre
Wohnverhiltnisse verbesserten sich noch einmal spiirbar,
als mein Vater schlieRlich ein Terrarium anschaffte. Da es auf
unserem Kiichentisch an der Wand stand, besal$ Berta nun
eine Art Penthouse-Wohnung mit Ausblick auf die gesamte
Kiiche.




Leider reichte ihr auch dieser erweiterte Bewegungsradius
irgendwann nicht mehr aus. Eines Tages nahm sie bewusst-
seinserweiternde Substanzen zu sich. Neben dem Terrarium
stand ndmlich ein Weinballon, in dem meine Mutter Holun-
dersekt produzierte. Jedenfalls floss eine geringe Menge aus
dem Girrohrchen iiber dem Weinballon in das Terrarium.
Berta nahm das schiumende Getrink auf Ex. Dieser Energie-
drink verlieh ihr zwar keine Fliigel, aber doch ungeahnte
Krifte, um das Terrarium zu verlassen. Nur so ldsst sich er-
kldren, dass sie in ihrem deliranten Zustand einen Hiigel aus
Streu zusammenschob, mittels dessen sie den Rand des Terra-
riums erreichte.

Von da an bewegte sich Berta frei in der Wohnung. Man
musste freilich ein wenig achtgeben, um nicht auf sie zu tre-
ten. Wenn die Schlafenszeit nahte, rief mein Vater mit geschul-
ter Biihnenstimme: »Bertaschitzchen, schlafengehen!« Und
Berta riickte ein und schlief.

Diese Art Freiland- und Bodenhaltung sowie der gesunde
Schlaf bescherten ihr ein langes Leben. Sie wurde geschitzte
zehn Jahre alt und war, als ich mit meinem 1953 geborenen
Bruder eines Tages aus der Schule kam, sanft entschlafen. Fiir
Kinder eine wichtige Erfahrung.

Lange hitte Berta bei uns ohnehin keinen SpaRR mehr ge-
habt, denn unser kindliches Interesse richtete sich mittler-
weile auf Katzen. Der Ausgang eines Katz-und-Maus-Spiels in
unserer Wohnung ist leicht abzusehen. Es war meist mein Bru-
der, der Katzenfliisterer, der das jeweilige Exemplar mit nach
Hause brachte. Meine Mutter, die von Rotkehlchen schon auf
die weifde Maus gekommen war, hatte keine Argumente mebhr,
sich ihrer zu erwehren.

Die markanteste Katerpersonlichkeit aber brachte mein
Klavierlehrer ins Haus. Ich taufte ihn (den Kater, nicht den
Klavierlehrer) sofort auf den Namen Juppi. Juppi war in einem
beklagenswerten Zustand. Katzen bediirfen, nachdem sie ge-
boren werden, eigentlich noch einige Zeit der miitterlichen
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Zuwendung. Sie erblicken das Licht der Welt ndmlich nicht bei
ihrer Geburt, sondern erst spiter, wenn ihre Augen gedffnet
sind. Bei Juppi war da etwas dazwischengekommen, genauer
gesagt, -gefahren: namlich ein Midhdrescher, der die Katzen-
mutter iiberrollt und damit einen ganzen Wurf zum Sozialfall
gemacht hatte. Ich zog die Halbwaise mit der Flasche auf, wes-
wegen das Tierchen zeit seines Katerlebens eine besondere
Beziehung zu mir pflog.

Bei seiner Ankunft in der Werlseestraf3e hatte Juppi Milben
im Ohr und musste vom Tierarzt erst einmal operiert werden.
Mit seinem Kopfverband sah er mitleiderregend aus, und das
sicherte ihm Zuwendung, wo immer er hinkam. Es muss ihm
gefallen haben, denn nachdem der Verband entfernt worden
war, wusste er unser Mitgefiihl auf andere Art anzusprechen.
Eines Tages kam er nach Hause und hinkte, was tragisch und
grotesk zugleich wirkte. Die so eingespielte Anteilnahme
nutzte er nach allen Katerkréften fiir sich aus.

Schlief3lich jedoch verspielte Juppi seinen Mitleidbonus.
Eines Tages rief ich ihn aus dem Fenster meines Zimmers
zum Haus und sah plotzlich, dass er — im eleganten Raubtier-
sprint — wie ein geolter Blitz zur Terrassentiir schoss. Als ich
dort ankam, in den Garten trat und Juppi mich sah, humpelte
er wieder auf erbarmungswiirdige Weise. Ein Fall von Wunder-
heilung? Geschickte Manipulation? Wir werden es nie erfah-
ren. Er horte eines Tages mit dem Hinken auf, wahrscheinlich
weil wir uns daran gewohnt hatten und ihn ganz normal be-
handelten.

Es war zwar kein dauerndes Kommen und Gehen bei uns,
aber Katzen verschwanden auch immer mal wieder, wurden
iiberfahren oder suchten sich einfach eine andere Familie.

Auch spiter, im eigenen Haushalt und schlief3lich im eigenen
Haus, hatte ich gern Katzen um mich. Paula etwa griffen wir im
Miillhaus auf, in der Ndhe unserer Wohnung im Planterwald.
Ihr Zustand war beklagenswert, aber wir hatten Bedenken, weil
wir eine Woche nach ihrer Adoption, im Friihjahr 1989, in unser
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Haus nach Miiggelheim zogen. Wie wiirde sie diese Verdnde-
rung verkraften? Wir sagten allen Nachbarn Bescheid, falls sie
irgendwann wieder in Pldnterwald auftauchen sollte.

Der Umzug selbst erwies sich fiir Paula als eine Art Aben-
teuerurlaub. Sie lief allen vor den Fiif3en herum, sprang auf
Mobelstiicke, sobald sie angehoben und weggetragen wur-
den, was sehr lustig anzusehen war, in der Aufregung des
ganzen Unternehmens aber zusitzlich Nerven kostete. Wir
sahen jedenfalls gern, wie leicht Paula den Ortswechsel
nahm.

Allerdings hatten wir uns etwas zu friih gefreut. Angekom-
men in Miiggelheim fand sie sich nicht allzu leicht in die neue
Umgebung ein — und verschwand erst einmal ein paar Tage
unter dem Sofa. Ich sang »Tante Paula liegt im Bett und isst
Tomaten«, was ich in einem meiner musikalisch-literarischen
Programme oft prdsentiert hatte. Da tauchte sie wieder auf,
doch blieb nicht lang. Kam sie abends mal nicht nach Hause,
malte ich mir ihr Schicksal in den schrecklichsten Farben aus.
Gegen den Widerstand meines Mannes stiirzte ich hinaus in
die Dunkelheit, um die Umgebung nach ihr abzusuchen. Ein-
mal fand ich sie nach so einer gescheiterten Suchexpedition
auf unserer Terrasse, wo sie seelenruhig in einem unserer
Gartenstiithle schlummerte.

Die letzten Katzen brachte Anne, die Tochter meines zwei-
ten Mannes, zwei Jahre spiter. Paula hatte die Herrschaft {iber
unser Haus {ibernommen und war darob iiberhaupt nicht
amused. Dabei waren unsere neuen Géste von fast gleicher
Herkunft wie sie. Anne hatte sie — dhnlich wie wir seinerzeit
Paula — in einer Miilltonne gefunden. Obwohl wir mit den
neuen Katzen sofort zu unserem Tier-Hausarzt und Haustier-
Arzt Dr. Kunze nach Karlshorst fuhren, iiberlebte nur eine von
beiden. Den Kater nannten wir Paul. Anne wollte ihn gleich zu
sich nehmen, aber das konnten wir ihr ausreden. Eine Katze,
die in dieser frithen Lebensphase von der Mutter getrennt wird,
braucht eine dhnlich intensive Pflege wie ein Kleinstkind. Tag
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und Nacht, alle zwei Stunden, muss sie getrinkt werden. Da-
nach muss man ihr — am besten mit einem Tuch — den Bauch
massieren, um die Darmtitigkeit anzuregen. Ein Service, den
sonst die Katzenmutter erledigt. Wie sollte Anne, die gerade in
ihren Abiturvorbereitungen steckte, das alles schaffen? Etwas
enttduscht willigte sie ein, dass Paul bei mir bleibt.

Alle Eltern, die glauben, ein Haustier starke das Verantwor-
tungsgefiihl ihrer Kinder, seien an diese Stelle nachdriicklich
gewarnt. Am Ende sind es ndmlich meistens sie selbst, deren
Einsatz gefordert ist. Anne dachte, Paul nach bestandenem
Abitur zu sich holen zu konnen, aber ich erkldrte ihr, dass er
dann ldngst auf mich fixiert sei.

So kam es. Als Paul zum ersten Mal die Augen offnete, sah
er mich und wich kaum noch von meiner Seite. Dieser Kater
konnte eigenhéndig (oder heif3t es eigenpfotig?) den Kiihl-
schrank offnen. Er fraf3 alles, was auch ich af3. Er begleitete
uns auf Spaziergdngen, manchmal mit Paula, obwohl die bei-
den immer ein angespanntes Verhiltnis hatten. Er kam sogar
mit in die Sauna. Lediglich das Zischen beim Aufguss weckte
tief in ihm sitzende Abwehrinstinkte, woraufhin er jedes Mal
fluchtartig die Hitzekammer verlief3.

Obwohl wir ihn hatten kastrieren lassen, trieb er es mit al-
len Katzen, die buchstiblich nicht bei drei auf dem Baum wa-
ren. Mir will fast scheinen, dass seine heftige Attacke auf einen
Waschbaren dhnlichen Motiven folgte.

Paul war es auch, der voriibergehend fiir eine Irritation zwi-
schen mir und meinem Mann sorgte. Aus einer Glasschale mit
Mini-Schokoriegeln, die bei uns im Wohnzimmer stand, fehlte
iiber einen lingeren Zeitraum immer nur eine bestimmte
Sorte. Ich fragte meinen Mann, ob ich in Zukunft nur die kau-
fen sollte, da die anderen ihm ja offensichtlich nicht schmeck-
ten. Er verstand {iberhaupt nicht, was ich von ihm wollte. Das
fand ich wiederum albern, die Schokoriegel standen schlief3-
lich zum allgemeinen Verzehr da. Und wenn er nun mal mehr
auf Karamell als auf Kokos stand — damit wire ich schon klar-
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gekommen! Doch mein Mann stritt diese Vorliebe beharrlich
ab. Mehr noch, er meinte, ich kaufte diese Riegel ohnehin nur
fiir mich ... Der Konflikt begann sich hochzuschaukeln, und
nur die Tatsache, dass ich kurz darauf unter unserem Sofa
Staub saugte, verhinderte weitere Szenen unserer Ehe. Ich for-

derte ndmlich mehrere leere Papierhiilsen der Schokoriegel

zutage. Sofort war mir klar, wer hier als Naschkatze in der Un-
terart Naschkater agiert hatte. Mein Mann hitte es ndmlich nie
gewagt, das Papier unters Sofa zu werfen!




