Ingeborg Rapoport

MEINE ERSTEN
DREI LEBEN



Samtliche Inhalte dieser Leseprobe sind urheberrechtlich geschiitzt.
Sie diirfen ohne vorherige schriftliche Genehmigung weder

ganz noch auszugsweise kopiert, verindert, vervielfaltigt oder
veroffentlicht werden.

Verlag Neues Leben -
eine Marke der Eulenspiegel Verlagsgruppe Buchverlage
ISBN 978-3-355-01904-0

1. Auflage dieser Ausgabe 2021
© Eulenspiegel Verlagsgruppe Buchverlage GmbH, Berlin

Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin,
unter Verwendung von Fotos von Archiv edition ost (Cover)

und picture alliance/ ullstein bild (U4)

www.eulenspiegel.com



Dieses Buch erschien erstmals 1997 im Verlag edition ost.
Die nun vorliegende Ausgabe wurde um ein Vorwort
von Daniel Rapoport erganzt.

Die Rechtschreibung wurde angepasst.



Inhalt

Vorwort von Daniel Rapoport 9
Vorwort von Ingeborg Syllm-Rapoport 13

Mein erstes Leben - 1912 bis zur Emigration in die USA 1938 15

Mein Vater, Familienchronik und ein Silberdollar 15
Kamerun, deutsche Kolonie 22

Hamburg, Loogestieg 17 27

Meine Cousine Hilde 29

Schule schwinzen mit Winnetou 33
Schwirmerei und Hungerstreik 37

Treue Seelen 43

Unsere Wohnung 45

Die jiidischen Vorfahren 52

Meine kleine Omima und mein Grofsvater 54
Die beiden Feibes-Kinder 58

Musik 67

Meine Mutter 69

Kinderparadies 72

Konzerte und Lampenfieber 75

Ersehnte Fliigel 79



Armut und Scheidung 84

Die Nazis kommen 89

Lesen und Lernen 98

Meine Gisela 100

Ich will Arztin werden 106
Jirgen, Hans und Wumo 114
Abschied von Deutschland 119

Mein zweites Leben — USA 1938 bis 1950 123

Das erste Internship 123

Studienbewerbungen an 48 Medical Schools 133

Woman'’s Medical College of Pennsylvania 141

Frances Preston-Brown 150

Baltimore General Hospital 158

Edwards A. Park und das Johns Hopkins Hospital 162

Helen Taussig und Harriet Guild 165

Familie Aschaffenburg 173

Cincinnati - Children’s Hospital and Research Foundation 181

Katie Dodd 186

Einblendung: Oktober 1990 190

Durchbruch der modernen Vorstellungen tiber die Korper-
fliissigkeiten 194

Liebe - Hochzeit - Honeymoon 197

Mitja — Wissenschaft und politische Arbeit 202

Unser Pfingstrosenhduschen 213

Gedanken iiber Wissenschaft und Wissenschaftler 216

Mitjas Eltern kommen 223

Wie der Papa die Mama geheiratet hat und alles Drum
und Dran 225

Flucht aus Odessa, eine neue Heimat in Wien 230

Tommy kommt zur Welt - Mitja geht nach Japan 247

Die letzten drei Jahre in Cincinnati sind angebrochen 255

Von McCarthy’s Committee verfolgt 270



Mein drittes Leben - Riickkehr nach Europa 2s1

Von Ziirich nach Wien 282

McCarthy erreicht uns auch in Wien 295

Lisa - Abschied von Wien 301

Erste Eindriicke in Berlin 311

Menschen aus der Nachbarschaft 316

Hausgenossen 338

Wieder berufstitig 343

Aspirantur zur Erlangung der Habilitation 351

Forschung, Lehre und Leben am Biochemischen Institut
der Humboldt-Universitat 359

Heinz Brandt, die Hollitschers, Robert Havemann 376

»Storfrei machen vom Westen« Mitjas Lehrbuch 384

Otto Warburg und Karl Lohmann 392

Ein Blick auf unsere Kinder 395

Gedanken zum Bildungs- und Erziehungssystem in der DDR 399

Uber die Schulen unserer Kinder 410

Die DDR - ein »Unrechtsstaat«? 424

Kinderklinik der Charité 438

War ich ein »Tater«? 445

Joseph Dieckhoff 454

Blick in die Dritte Welt 462

Die Horizonte der Medizin weiten sich 469

Beginn eines neuen Berufsabschnittes - Die Neonatologie 475

Unsere Freundschaft mit der Familie des Pharmakologen
Fritz Jung 494

Sowjetunion 499

Bekenntnis zur Nostalgie 510

Urnengefliister - ein unziemlicher Exkurs 518

Abschiedsworte an Joshua 526



Vorwort von Daniel Rapoport

Das ist das Buch einer aufiergewohnlichen Frau. Sie hat die Neu-
geborenenklinik von Amerika nach Deutschland gebracht. Zuvor hatte
sie, als Jiidin verfolgt, aus Deutschland in die USA flichen miissen.
Dann floh sie, verfolgt als Kommunistin, aus den USA zuriick nach
Europa. - Man fragt sich, wie jemand bei so viel Gefliehe iiberhaupt
noch Wesentliches leisten kann. Ingeborg Rapoport konnte. Sie war
eine grofie Arztin, der ilteste Mensch der Welt (mit 102 Jahren), der
je eine Doktorpriifung bestanden hat. Und sie war meine Groffmutter
»Imo«.

Eigentlich hatte sie diese Erinnerungen in den Jahren 1996 und 1997
fiir den familieninternen Gebrauch geschrieben. Sie sollten uns die
Geschichte unserer Herkunft erzéhlen. Fiir Imo wurde es eine Lebens-
beichte. Der Ton ist hier zwangsldufig ernster und nachdenklicher,
als ich sie kannte. Sie war witzig, konnte komisch bis zur Albernheit
sein und zugleich auf rithrende Weise naiv und méadchenhaft. In ihren
spdten Jahren habe ich meine Grofleltern regelméfsiig besucht und bei
immer gleichem Gedeck - Kasekuchen und ein Kénnchen stark ge-
briihten Earl Greys - iiber Politik, Wissenschaft und Kunst geredet.
Nie ging es um Nebensédchliches oder Irrelevantes.

Imo richtet die Beichte an Joshua, ihren ungeborenen Enkel, mei-
nen ungeborenen Bruder oder Cousin. Dieser kleine Kosmonaut im
groflen Raum der Moglichkeiten ist natiirlich kein Zufall und auch



kein blofler erzahlerischer Trick. Imos Leben kreiste um Ungeborene,
Neugeborene, Ankiinftige, Schutzbediirftige. Sie, die vielfach selbst
des Schutzes bedurfte, hatte sich zur Aufgabe erkoren, das Leben,
wo es ins Leben tritt, in Empfang zu nehmen, es zu behiiten und ihm
Wachstum und Entfaltung zu erméglichen.

In der damals deutschen Kolonie Kamerun geboren, wuchs sie in
Hamburg als Tochter eines christlichen Vaters und einer jiidischen
Mutter auf. Wiewohl sie nie so recht an Gott glauben mochte (ihn aber
auch nicht kategorisch ausschloss), riihrte sie jener Teil der religiosen
Tradition, der Barmherzigkeit predigt. Er formte, vielleicht von ihr
unbemerkt, ihren Lebenskern. Handelnd hat sie den altehrwiirdigen
Begriff der Barmherzigkeit fiir sich und das 20. Jahrhundert aktuali-
siert, ihn aus einer duldenden und vereinzelten Tugend in eine tétige,
organisierte, wissenschaftlich unterlegte Form tiberfiihrt. Diese Form
fand sie weltanschaulich im Kommunismus, professionell in der Neo-
natologie.

Der Beruf stand friih fest, den Kommunismus lernte sie spater ken-
nen. Der ihn ihr nahebrachte, das war die Liebe ihres Lebens, Samuel
Mitja, mein Grofivater. Man kann sie nicht ohne ihn und ihn nicht
ohne sie begreifen. Sieht man einmal ab von Philemon und Baucis
ist mir keine Erzdhlung bekannt, die ein Liebespaar zeichnet, das
einander so ergdnzt, befliigelt und ein Leben lang entziickt. Dabei
wire solch ein Paar gewiss unsterblich und der Ruhm seines Autors
unverloschlich.

Das Leben, das ja bekanntlich die besten Geschichten schreibt, ist
trotzdem ein seltsam ruhmloser Autor. Es mag wohl daran liegen, dass
ihm dann doch vieles recht griindlich misslingt. Seinen Hang zum
Fragment sieht man ihm ungern nach.

Gliicklicherweise waren meiner Gromutter und ihrem Mitja ein
sehr langes und auf eine Weise wildes Leben beschieden. Imo wurde
104 Jahre alt und blieb bis zum Schluss ganz und gar beisammen und
wunderbar alert. Nein, die mieseste Volte, die das Leben meinen Grof3-
eltern schlug, war wohl das Ende des Sozialismus in der DDR. An
dessen Gelingen hatten sie ihre Hoffnung gekniipft und auf seine
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Einrichtung und Verbesserung einen grofien Teil ihrer Anstrengungen
verwendet. Als sie begriffen, wie viele dieses Ziel nicht teilten, und die
Freude im Land sahen, als es mit dem Sozialismus zu Ende ging, da
hitten sie leicht den Boden unter den Fiifien verlieren konnen.

Haben sie aber nicht. Mag sein, sie schwankten etwas. Aber
Wissenschaftler, die sie waren, gingen sie sofort in die Analyse, such-
ten nach Fehlern im Versuchsaufbau und zogen ihre Schliisse. Ein
Teil dieser Suche ist das vorliegende Buch. Auch deshalb wurde es
so interessant. Und trotz des schweren Themas wunderbar leicht zu
lesen. Leichtigkeit entsteht nie aus Zufall. Imo konnte schreiben. Sie
war mit vielen Talenten gesegnet, manche hat sie nie voll entfaltet. Es
lasst sich kaum ermessen, welche kiinftigen Aufgaben unserer noch
harren, wenn Entfaltung das Ziel sein soll und nicht einmal 104 Jahre
dafiir auszureichen scheinen.

Joshua, kleiner Bruder, sag, wie verhilt sich das im unendlichen
Raum der Mdglichkeiten? Ist dort die Regel, was hier ausgeschlossen
scheint: Ein Immerweiterwirken und Immerhéherwachsen? Oder
muss selbst dort an Grenzen stofien, was dauernd wachsen will?
Und, Briiderchen, hat Imo Dir auch dies anvertraut: Es liegt die
Hoffnung der Menschheit nicht nur in jedem neu Ankommenden,
sondern auch in jedem, der geht.

Februar 2021
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Vorwort von Ingeborg Syllm-Rapoport

Diese Aufzeichnungen entstanden ohne Notizen, lediglich aus der
Erinnerung und sind daher so prdzise oder unscharf, wie mein Ge-
dédchtnis eben arbeitet. Sie erheben keinerlei Anspruch auf geschicht-
liche Dokumentation, enthalten sogar schockierende historische
Liicken. Vielmehr habe ich versucht, durch das Prisma von Menschen,
die ich liebte und verehrte, bekannte und namenlose Menschen, je-
weils ein Stiickchen Geschehens unseres Jahrhunderts aufleuchten
zu lassen.

Die Geschichte meines Lebens vollzog sich in drei Etappen: Kind-
heit, Jugend und Studentenzeit in Hamburg wiahrend der Weimarer
Republik und des Hitlerfaschismus; Emigration als »Halbjlidin« und
medizinische Lehrjahre in den USA, in denen ich Sozialistin wurde;
und fast 40 Jahre drztliche und wissenschaftliche Tatigkeit in der
DDR. Jede dieser Etappen endete mit Abbruch und Neubeginn, aber
trotz aller wechselvollen Geschicke war mein Leben voll personlichen
Gliicks und unvergesslicher Erfahrungen.

Mein kleiner ungeborener »Beichtvater« Joshua hielt mich beim
Schreiben standig zu unerbittlicher, oft schmerzlicher Wahrhaftigkeit
an - mir selbst, meinen Beobachtungen, Gedanken und Gefiihlen
gegeniiber.

Er meinte, das sei ich meinen Kindern, Enkeln, Freunden, Schiilern
und nicht zuletzt auch mir selber schuldig.
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Ich danke allen, die mich zum Schreiben ermutigt und hilfreich
kritisiert haben, allen voran Mitja, unseren Kindern, meinem Cousin
Hans Herz und Lothar Rohland, ohne dessen freundschaftliche Hilfe
und Langmut dieses Buch nicht zustande gekommen ware.

Ich danke auch dem Verlag edition ost fiir den Mut, die Er-
innerungen einer unbekannten Autorin zu drucken, insbesondere
Waltraud Heinze und Giinther Drommer sowie dem Verleger Frank
Schumann.

Berlin, im September 1997
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Mein erstes Leben -
1912 bis zur Emigration
in die USA 1938

Mein Vater, Familienchronik und ein Silberdollar

Lieber Joshua! Dir soll gewidmet sein, was ich fiir Euch — Kinder
und Enkel — aufschreiben mdchte: ein wenig von der besonnten und
umwdlkten Vergangenheit Eurer Vorfahren, damit etwas von dem
bleibt, was mit »Imo« und »Opi« einmal verstummen und verblassen
wiirde und doch buntes, vielfiltiges und wechselvolles Leben war und
unbemerkt und unerkannt in Euch hineingestromt oder -gesickert ist.
Hier und da ein Tropfchen oder auch ein kriftiger Schuss.

Du sollst es sein, dem ich es erzihlen will, weil Du ungeboren
bleibst, weil es Dir gleich ist, ob Du auf Deinen Fiifichen oder auf
Deinem Kopf stehst — vielleicht gerade, weil Du so gern kopf-
stehst! —, weil Du Deinem Schwesterchen weise den ersten Platz
eingerdumt hast und weil Du Deine Imo schweigend und geduldig
anhéren wirst.

Wie authentisch dieser Ahnenbericht wird, kann ich Dir nicht
sagen — Opi kénnte ihn besser schreiben, aber er scheut sich und
auflerdem weif§ er von Imos Seite in Deiner Familie natiirlich nichts
Genaueres. Und mit der will ich beginnen.

Als ich klein war und meine Eltern noch zusammenlebten, besuchte
uns von Zeit zu Zeit ein alter, fast tauber Verwandter, der den Stamm-
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baum der Familie Syllm »bearbeitete«, was meine Mutter und leider
auch mich maflos langweilte. Mein Vater dagegen besaf} einen aus-
gesprochenen Familienstolz. Da gab es ein dickes bebildertes Buch
iiber Hamburger Patrizierfamilien, zu denen auch die Familie Syllm
gehorte. Sie war etwa um das Jahr 1517 herum als Familie von Deich-
bauern aus Holland nach Stade und dann Hamburg gekommen und
sie hat der Hansestadt Hamburg im Laufe der Zeit zwei Biirgermeister
und einige Senatoren gestellt. Noch heute kann man unser Familien-
wappen im Hamburger Rathaus sehen: drei silberne Korndhren auf
blauem Grund mit dem Wappenspruch: »per aspera ad astra«, was
»Durch Miihen zu den Sternen« heifit.

An das Bild eines dieser Biirgermeister kann ich mich gut erinnern,
vor allem an seinen grofsen weifs-getiillten Kragen und sein feierlich-
schwarzes Gewand. Ansonsten sah er allerdings aus, als ob er das
Leben und den Wein nach Kréften genossen habe.

Zu meiner Zeit spielte die Familie Syllm im offentlichen Leben der
Stadt schon keine Rolle mehr. Vielleicht war es aber der Name der
alten Patrizierfamilie, der mir spater die Aufnahme in die vornehme
Heilwig-Schule sicherte.

Mein Grofivater besafl ein Gut im Oldenburgischen. Er war ein
fescher, gutherziger, stockdummer Rittmeister, der seine Pferde mit
Champagner fiitterte, »damit sie feuriger wiirden«. Ein Gemalde sei-
ner jungen Frau hing bei uns im Esszimmer. Sie muss eine schone Frau
gewesen sein, jedenfalls gefiel sie mir mit ihren entblofiten Schultern,
dem schwarzen Spitzenkleid und den zarten Handen, in denen sie
eine Rose hielt. Sie trug ihren Kopf hoch und blickte aus tiefblauen
Augen in eine unbestimmbare Ferne. Es wére ein ziemlich sentimen-
tales Bild gewesen, wenn sie nicht eine kréftige Nase und volle, sehr
rote Lippen gehabt hitte.

Dieses Bild spielte in meiner Jugend zweimal eine Rolle. Das erste
Mal trug es mir einen echten Silberdollar ein. Ich muss etwa elf oder
zwolf Jahre alt gewesen sein, als plotzlich der verschollene Bruder
dieser langst und schon sehr jung an Krebs gestorbenen Grofsmutter
bei uns auftauchte. Ich lag damals krank im Bett, er betrachtete mich
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geriihrt und gab mir das Geldstiick, da ich ihn an seine Schwester
erinnere. Ich fand das sehr merkwiirdig, denn ich konnte beim bes-
ten Willen keine Ahnlichkeit zwischen mir und ihr erkennen. Dieser
Onkel war vor dem preufSischen Militardienst ausgerissen, in den USA
unter die Goldgrdber gegangen und driiben reich geworden. Genauso
wie er gekommen war, verschwand er wieder und wir horten niemals
mehr etwas von ihm.

Das zweite Mal riickte das schone Bild meiner GrofSmutter in das
Familiengeschehen, als mein Onkel Karl, einer der Briider meines Va-
ters, wahrend der Nazizeit eines Tages bei uns erschien — meine Eltern
waren langst geschieden — und von meiner Mutter das Bild forderte:
die »arische« GrofSmutter diirfe nicht im jiidischen Haushalt hangen.
Er nahm neben dem Bildnis der Grofimutter auch gleich das grofle
holldndische Gemalde mit, das an der gegeniiberliegenden Wand unse-
res Esszimmers hing und eine Winterlandschaft mit vereistem Teich
darstellte, auf dem Kinder im Schein einer rétlichen Wintersonne
Schlittschuh liefen. Ich liebte auch dieses Bild sehr - aber es war wohl
auch zu arisch. Und der »arische« Onkel vergaf8 auch eine uralte eng-
lische Standuhr nicht, die mit Messinggewichten aufgezogen wurde.

Zuriick zu meinem Grofvater. Ich kannte ihn nur als einen immer
noch schonen alten Mann mit leuchtenden blauen Augen, sorgfiltig
gestutztem weiflem Bart, der, wie ich mich erinnere, nie etwas anderes
zu mir gesagt hat als »Na, mein Mauschen?« Er wohnte zusammen mit
seinem reizenden weifien Spitz, der fiir mich eine grofsere Attraktion
darstellte als mein Grof3vater selbst, in einem hiibschen kleinen Haus-
chen am Rande der Stadt. Sein Gut und seine Pferde hatte er damals
bereits durchgebracht.

Mein Vater hatte drei Briider und eine Schwester. Zwischen ihnen
bestand keine innige Beziehung, aufler dass von Zeit zu Zeit ein
Familientreffen bei uns stattfand, zu dem zwei Frauen zum Kochen
und Servieren engagiert wurden, beide von ziemlicher Kérpergrofse.
Wahrend die dicke Kochfrau die Alliiren einer Herrscherin hatte,
wirkte ihre hagere Schwester eher still und demiitig. Unsere Wohnung
schien zu dieser Gelegenheit wie verwandelt, die Kiiche dampfte und
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duftete und es war verboten, sie zu betreten. Die Vorbereitungen er-
streckten sich {iber zwei Tage und am Ende funkelte unser sonst ziem-
lich dunkles Esszimmer von Silber und Kristall. Ich durfte gute Nacht
sagen, als alle noch bei Tisch saffen, und die Neige aus den Gldsern
meiner Onkel trinken. Meine Mutter bemerkte meinen wein- und sekt-
seligen Zustand meist zu spat und einmal war ich so beschwipst, dass
ich angezogen in die Badewanne gefallen bin.

Mein Vater, der meinem Grof$vater wohl am &dhnlichsten sah,
wurde in eine Kaufmannslehre geschickt. Jung und unternehmungs-
lustig, ging er nach China, nahm am Boxeraufstand teil, aus dem er
unverwundet, aber mit einigen von uns Kindern sehr bewunderten
Beutestiicken zuriick nach Deutschland kam. Am schonsten fanden
wir ein kostbares Gewand, das mit Goldfaden wundervoll bestickt
war. Spater ging mein Vater fiir eine deutsche Firma nach Kamerun,
das damals deutsche Kolonie war. Auf einem Europa-Urlaub lernte er
meine Mutter kennen.

Meine Mutter war eine wirkliche Schonheit und mein Vater schil-
derte, dass er sich in ihren Gang verliebt habe: »Wie eine Bachstelze
ging sie«, sagte er. Allerdings spielte auch das Vermdgen meiner Grof3-
mutter eine sicher nicht unerhebliche Rolle, dass er den Antisemitis-
mus in seiner Familie {iberwand und um die Hand meiner Mutter
anhielt.

Keinem anderen Menschen habe ich so zwiespiltige Gefiihle ent-
gegengebracht wie meinem Vater und auch nur ein einziges Mal ist mir
klargeworden, dass er mich wohl doch geliebt haben muss. Es war auf
einem meiner letzten Besuche bei ihm in Hamburg, als er beim Ab-
schied auf dem Hauptbahnhof Trédnen in den Augen hatte.

Du hast es gut, Joshua, Du wirst Dir nie Klarheit verschaffen miis-
sen, wie Deine Eltern sind. Du spielst und drehst Dich in Deiner ver-
borgenen dunklen Welt, Du ungeborener kleiner Gaukler. Du musst
nicht zum Richter werden iiber Vater und Mutter und nicht zum
Psychoanalytiker Deiner Gefiihle fiir sie. Wir Geborenen hingegen
miissen Rechenschaft ablegen, und das ist sehr schwer.
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Mein Vater war sehr zuriickhaltend, ein echter »Norddeutscher«. Er
hing auch an der norddeutschen Landschaft, an der Weite, am Meer.
So gingen die Urlaubswiinsche meiner Eltern stets auseinander — mein
Vater wollte See und Strand, meine Mutter sehnte sich nach den Ber-
gen. Uberhaupt waren ihre Instinkte immer entgegengesetzt. Wah-
rend meine Mutter Musikerin durch und durch war, wollte mein Vater
héchstens »mal einen netten Walzer oder eine Operettenarie« horen.
Mein Vater hatte einen angeborenen Sinn fiir die bildende Kunst und
er war es auch, der mich zuerst in Gemaildegalerien fiihrte; meine
Mutter habe ich nie {iber Malerei reden horen, auf ihren vielen grofien
Reisen waren es Naturerlebnisse, die sie begeisterten, nicht Kunst.
Meinem Vater waren Religion und Kirche véllig gleichgiiltig, meine
Mutter hatte immer wieder Perioden, in denen sie sich irgendwelchen
Glaubens- oder mystischen Bewegungen hingab. Allerdings machte sie
sich nach einer Weile immer wieder iiber sich selbst lustig und warf die
Anwandlungen unbedenklich wieder hin. War mein Vater von Natur
aus konservativ-deutschnational, so fiihlte meine Mutter immer fort-
schrittlich. Mein Vater interessierte sich fiir Geschichte, meine Mutter
fiir Menschen. Mein Vater hatte wenige Bekannte — meist Mitglieder
des Stidwestafrika-Clubs -, meine Mutter besaf$ viele innige Freunde,
lebenslange enge und herzliche Freundschaften.

Wie konnten zwei so verschiedene Menschen sich vereinigen? Mei-
nen Vater hat sicher das AuBere an seiner Frau angezogen. Als Neun-
zehnjdhrige war meine Mutter eine schwarzhaarige sanfte Schénheit
mit groffen trdumerisch-schwarzen Augen. Mein um vierzehn Jahre
dlterer Vater und seine abenteuerliche afrikanische Existenz sind ihr
als Flucht vor dem Alltag sicher willkommen gewesen.

Meine Grofimutter, die kleine Omima, wie ich sie nannte, war so
weltfremd, so ohne Arg und Menschenkenntnis, dass sie dem Heirats-
antrag sofort zustimmte. Mein Vater hatte aber schon zu der Zeit fal-
sche Angaben iiber seine Stellung gemacht und sich in ein giinstigeres
Licht gestellt, als es der Wahrheit entsprach. Spéter hat er hinter dem
Riicken meiner Mutter ihr Vermogen durchgebracht, sie sieben Jahre
lang heimlich mit einer anderen Frau betrogen und sie schliefslich mit

19



einer Mark Haushaltsgeld und zwei Kindern von sieben und fiinf-
zehn Jahren sitzenlassen, um die Geliebte zu heiraten. Als aber deren
reicher Onkel horte, dass seine Nichte einen geschiedenen Mann
heiraten wollte, drohte er, sie zu enterben, worauf sie meinen Vater
kurzerhand verliefs. Nun versuchte mein Vater, wieder zu uns zuriick-
zukehren, aber meine Mutter liefs ihn nie mehr in unsere Wohnung.
Viele Jahre hielt sie ihren Zorn tiber seinen Verrat aufrecht und wachte
eifersiichtig dariiber, dass wir ihm ja nicht zu viel Liebe zuwandten.

Spéater wurde er ihr gleichgiiltig und nach dem Krieg schickte sie
ihm regelmaflig Care-Pakete, damit er keine Not leiden miisse. Er
hingegen muss sie auf seine temperamentarme Art wohl doch geliebt
haben, jedenfalls hat er als alter Mann mir gegeniiber eine solche
scheue Bemerkung gemacht. In den Jahren, in denen ich die Ehe mei-
ner Eltern erlebte, kam diese Liebe nie zum Ausdruck.

Mein Vater hatte sich immer einen Sohn gewiinscht und als mein
Bruder Hellwig zur Welt kam, war er iibergliicklich und wollte ihn zu
seinem Alleinerben machen - dariiber entbrannte zwischen meinen
Eltern ein lacherlicher Streit. Zu guter Letzt hatte mein armer Vater
nur noch seine Briefmarkensammlung zu vererben und einen Ring
mit einem Lapislazuli, in den unser Familienwappen eingraviert war.

Zwischen mir und meinem Vater gab es in meiner Kindheit viele
Stiirme.

Mein Vater erwartete von mir, dass ich nach der Schule stets piinkt-
lich zum Essen erschien. Leider war mir das unméglich, da ich zu
jener Zeit eine »beste Freundin« hatte, die ich téglich nach Hause be-
gleiten wollte. Die aber hatte wiederum ein anderes kleines Madchen
zur Freundin, das sie zuerst heimgeleitete. So ging ich riesige Umwege
und kam tdglich zu spéat. Da alle Ermahnungen nichts fruchteten,
wurde mein Vater so zornig, dass er mich mit der Reitpeitsche schlug.
Ich erinnere mich genau an Ort und Umstdnde und dass ich seinen
Zorn ins Hilflose aufreizte, indem ich schrie: »Hau nur weiter, es tut
iiberhaupt nicht weh und ich bringe sie doch weiter nach Hause.«

Ich erinnere mich auch an einen anderen Sturm. Mein Vater liebte
Sonntagsspaziergange mit uns Kindern, zu denen wir besonders
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herausgeputzt wurden. Einmal - ich muss sieben oder acht Jahre alt
gewesen sein - war ein Besuch bei einer langweiligen alten Tante
geplant und ich hatte iiberhaupt keine Lust. Meine Proteste halfen
nicht. Ausstaffiert mit einem roten Médntelchen mit Kutscherkragen
und einem weiflen Krégelchen mit getiillter Spitze, wurde ich wider-
strebend auf die Strafle gezerrt. Zu meiner tiefen Befriedigung hatte
es geregnet. Blitzschnell riss ich mich los, stiirzte in die pfiitzennasse
Gosse und wilzte mich darin herum. Das Gefiihl eines grenzenlosen
Triumphes hat alle Folgen meiner Tat verdréngt. Jedenfalls konnte ich
in meinem voéllig verdreckten Zustand nicht mehr zu Besuch gehen.
An derartige Stiirme mit meiner Mutter kann ich mich nicht erinnern.

Ich glaube, dass ihm mein unbéndiges und trotziges Wesen nicht
wirklich zusagte, ein sanftes kleines, fiigsames Madchen ware ihm
lieber gewesen. Dagegen hat er meinen Bruder von Herzen geliebt.

Einmal hat uns mein Vater nach dem Kriege noch in Berlin be-
sucht, aber ich glaube, es war keine gliickliche Zeit fiir ihn. Die Kinder
konnten mit dem alten, ungeschickten und kinderungewohnten Mann
nichts anfangen und liefen vor ihm davon. Er starb in einem Hambur-
ger Altersheim, allein, ohne Familie.

Von meines Vaters weiterer Familie kenne ich nur noch einen Bru-
der meiner Grofsmutter, der ein grofies Gut in der Nahe des Harzes,
mit Gutshof, Ziegelei, Wald und Feldern, besafs. Hellwig und ich muss-
ten einmal unsere Sommerferien dort verbringen. Der Onkel Theo
und seine Frau waren schon sehr alt, aber immer noch schrecklich
streng. Bei Tisch durfte man nicht ungefragt sprechen, und das galt
sogar fiir seine erwachsenen S6hne. Dort habe ich zum ersten Mal
den Unterschied zwischen »Herrschaft« und »Gesinde« erlebt. Ich war
schockiert von der Armut der polnischen Saisonarbeiter in der Ton-
fabrik. Das waren meine traurigsten Sommerferien und zum Gliick
mussten wir nie wieder dorthin.
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Kamerun, deutsche Kolonie

Ein wahrer Rausch der Erinnerungen hat mich iiberkommen, viel-
leicht weil Du so still zuhorst, vielleicht aber auch, weil das alte,
wehe Gefiihl in mir wieder auftaucht, nirgends beheimatet zu sein.

Es hat sich frith ausgeprégt, das Gefiihl des Nicht-véllig-Dazugehorens,
und es hatte vielfdltige Wurzeln: meine halbjiidische Herkunft, der
soziale Abstand zu meinen Mitschiilerinnen, meine kleine pummelige
Gestalt, meine braunen und nicht blauen Augen, meine im Sommer
braungebrannte Haut, meine Unsportlichkeit.

Meine Mitschiilerinnen spielten in teuren Clubs Hockey, Tennis,
liefen Schlittschuh, ritten auf eigenen Pferden und besafien Boote auf
der Alster. Sie spielten wie Zirkusjongleure in den Schulpausen mit
sechs Béllen. Sie waren untereinander verwandt und ihre Eltern in
Aufsichtsraten und Reedereien geschiftlich miteinander verbunden.
Ihre Tanzstundenpartner waren ihnen vertraut. Ich blieb stets ein
Mauerbliimchen und iibte mich im Vortduschen eines interessierten
Beobachters, wahrend ich in Wirklichkeit unter tiefer Scham litt.

Meine Sympathie galt Tonio Kroger. Ich wurde eine fanatische
Leseratte, von Karl May zu Storm, Dickens, Balzac, Dostojewski, Tols-
toi, Thomas Mann, Jean Paul und Hélderlin, Nietzsche und Plato, ja
sogar Kant las ich mit zwolf oder dreizehn Jahren.

Bei allem Anderssein und Draufienstehen war trotzdem keine feste
Selbstdndigkeit in mir und meine Umgebung empfand mich zu meiner
grofSen Uberraschung durchaus als kraftvolles, lustiges und norma-
les Kind, und in spdteren Klassenzusammenkiinften sind mir meine
Mitschiilerinnen in liebevoller Erinnerung gegeniibergetreten. Meine
Sehnsucht nach Kollektivitdt war ebenso groff wie mein Einsamkeits-
gefiihl und beides vibrierte in standiger Spannung in mir.

Wie viele in dieser Weise fithlende Menschen mag es unter den
Umstédnden der Weimarer Republik gegeben haben — wie viele werden
es heute unter dem Schlagwort »Deutschland - einig Vaterland« sein?
Was bedeutete mir Deutschland damals?

22



Wir wurden in der Schule zu einem kréftigen Grofl-Deutschtum
erzogen. Ich erbettelte mir von meiner Mutter Geld, um, wie die ande-
ren, Papierziegelsteine kaufen zu kénnen, die symbolisch auf Hauser-
vorlagen aus dem Sudetenland oder Siidddnemark geklebt wurden,
und ich verstieg mich sogar zur Hindenburg-Verehrung, gerade weil
ich damit in einen Gegensatz zu meiner Mutter geriet.

Ihr habe ich es zu verdanken, dass mir schon als kleines Kind die
Verachtung der Polen als »schmutzige Pollacken« unrecht und un-
wiirdig erschien. Die Kinder riefen »Pollicka, Pollacka, was kost” die
Hacka?« Einmal bin ich in einem Kinderschwarm hinter Zigeunern
hergelaufen und habe mitgesungen »Heinerle, Zigeunerle«. Die Zigeu-
ner drehten sich nicht nach uns um, aber plétzlich iiberfiel mich eine
solche Scham, dass ich weglief.

Ich sang mit Inbrunst »Deutschland, Deutschland iiber alles« -
darin unterschied ich mich in nichts von den Kindern um mich
herum. Ich fiihlte mich deutsch. Allerdings brachte mich das Thema
Kamerun als deutsche Kolonie nach und nach zu einem tieferen und
eigenen Denken.

Meine Eltern hatten sich gleich nach ihrer Hochzeit nach Kame-
run eingeschifft, wo mein Vater als Kolonialkaufmann in einer klei-
nen deutschen Siedlung, in Kribi, tédtig war. Meine Mutter wurde sehr
bald schwanger und zur Geburt des Kindes fuhren auch Omima und
meine Tante Irm, die jiingere Schwester meiner Mutter, nach Kribi.
Tante Irm lernte dort Hans Paschen kennen, der auch jahrelang fiir
deutsche Firmen in Siidwestafrika gearbeitet hatte, ein grofser Jager
war und sich - zwanzig Jahre élter als Irm - leidenschaftlich in das
temperamentvolle Mddchen mit den rotblonden Haaren verliebte.
Diese Liebe wurde von Irm aus ganzem Herzen erwidert und hielt
iiber Internierung, finanzielle Néte und all die Jahre an, die Onkel
Hans geldhmt im Rollstuhl zubrachte. Aus der Ehe zwischen Onkel
Hans und Tante Irm entstammen meine beiden Cousinen: Hilde,
zehn Monate jiinger als ich, und nach zehnjdhriger Ehe noch Ursula,
die spater mit ihrer Mutter nach England ausgewandert ist und dort
heiratete.
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Beide Familien, die Paschens und die Syllms, lebten unter der Aura
des deutschen Kolonialismus. Dies hat sich in den Familien allerdings
sehr unterschiedlich ausgewirkt. Bei den Paschens bewirkte sie eine
Afrika-spezifische Abenteuerlust: Hilde verbrachte mehrere Jahre in
Addis Abeba. Dort war ihr Mann von Kaiser Haile Selassie als Archi-
tekt fiir eine geplante Universitdt berufen worden. Thr altester Sohn
wurde fiir eine Zeit Lehrer in Kenia und trauert seinen schwarzen
Schiilern noch heute nach. Ursulas Sohn nahm ein mehrjahriges En-
gagement als Dirigent an der Oper von Kapstadt an.

Weder mein Bruder Hellwig noch ich haben hingegen je eine
Sehnsucht empfunden, nach Afrika zu fahren. In mir entwickelte
sich im Gegenteil ein standig wachsender Widerstand gegen jede Art
Kolonialismus, der sich aus der wohlwollenden Uberheblichkeit aller
Bekannten aus dem Siidwestafrika-Club meines Vaters speiste, ihrer
geistigen Beschranktheit und Verachtung der schwarzen Volker. Die-
ser Geist vertrug sich iibrigens mit ihrem zunéchst noch verdeckten,
spater offenen Antisemitismus ausgezeichnet. Ein angeborenes Ge-
rechtigkeitsgefiihl machte mir den ganzen patriarchalischen Schwin-
del verdachtig. Die 6konomische Seite der Ausbeutung, das volker-
rechtlich-politische Unrecht des Kolonialismus und Neokolonialismus
habe ich erst viel spdter erkannt.

Zuerst fand ich es sogar lustig, in Kamerun geboren zu sein. Mein
Geburtstag fillt auf den 2. September und damals, 1912, galt dieses
Datum als Gedenktag fiir den Sieg bei Sedan. Die kleine deutsche
Siedlung hisste anldsslich meiner Geburt die Fahnen, da ich dort
im Umkreis von Tausenden Kilometern das erste weifie Baby war.
Draufien auf Reede lag jedoch ein britischer Kreuzer, dessen Besatzung
annahm, die Fahnen wiirden Sedan gelten. Und so flaggte die britische
Marine - mir zu Ehren - in Wahrheit natiirlich aus politischer Hoflich-
keit - tiber die Toppen!

Mein Geburtsort spielte spdter, als ich 1938 aus Hitlerdeutschland
emigrierte, fiir mein USA-Visum noch einmal eine wichtige Rolle. Das
Visum sollte mir gerade ausgehdndigt werden, als der amerikanische
Botschaftsangestellte entdeckte, dass ich nicht in Deutschland geboren
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bin. Seine Vorschriften verlangten, dass nach Kribi telegrafiert und
dort meine Geburt bestédtigt werden musste. So wurde mir das Ein-
reise-Visum Nr. 1 Kamerun - USA erteilt. Bei der Ankunft in New York
wurde ich von oben bis unten gemustert, was mich an einen Ausruf
meines kleinen Sohnes erinnert: »Mami, friiher, als du noch ein Neger
warst ...«

Meine »grofsdeutschen« Kindergefiihle hatten also schon vor der
Hitlerzeit einen Stof erlitten.

Ein erstes Erzittern des politischen Grauens erlebte ich bei einer
Nachtfeier mit einem Lehrer und einigen Schiilern auf den Diinen
von Sylt aus Anlass des »Anschlusses« des Saarlandes. Es kam zwar
nicht zu einem lauten Triumph, aber gerade die unwidersprochene
Befriedigung iiber den Anschluss dieses Territoriums an ein bereits
deutlich faschistisches Deutschland war fiir mich ein groier Schock
und wirkte wie ein blankes Schwert der Trennung zwischen den an-
deren und mir. Trotzdem: Ich fiihlte mich als Deutsche, Deutschland
war mein Vaterland. Heute straubt sich alles in mir, dies so zu sagen.
Deutschland hat mich verstofSen und ich habe es verloren, damals und
jetzt.

Nach den Wahlen vom 18. Méarz des Jahres 1990 habe ich es aber-
mals verloren - verloren den kleinen Zipfel neuer Liebe fiir ein mog-
licherweise anderes Deutschland. Ich hasse Chauvinismus - das ist
unbedingt richtig. Aber ich verabscheue auch Nationalismus und
Patriotismus - und ob das richtig ist, weif$ ich nicht. Lange Jahre sagte
ich mir: Ich bin ein sozialistischer Patriot, ein »Patriot der sozialisti-
schen Lander«. Was bin ich nun?

Die nicht assimilierten Juden der Diaspora fiihlen sich als Teile
eines jiidischen Volkes, einer jiidischen Geschichte. Sie haben eine ge-
meinsame geistige Heimat. Auch zu ihnen gehoére ich nicht. Mit den
Juden verbinden mich tiefe Bande, die durch Mitja, meinen Mann,
und meine Kinder immer starker wurden - aber ich betrachte diese
Bande als Schicksalsgemeinschaft, nicht als Zugehorigkeit zu einem
Volk oder gar seiner Religion. Wir sind eben - vielleicht fiir alle Ewig-
keit? - in einem kleinen Boot dem dunklen und ungewissen Meer
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ausgesetzt - ich glaube nicht daran, zu unseren Lebzeiten lichte Ge-
stade zu erreichen.

Ich merke, dass das Schreiben ein Verfiihrer ist. Man wird von
vermutlich nur zeitweiligen Gefiihlen gepackt, in Winkel seines We-
sens getragen, die man einmal aufdecken, aber dann schnell wieder
zudecken mochte, man schafft sich selbst ein unheimliches Dunkel,
beginnt sich zu fiirchten und ruft sich Mut zu - und wiederum {iber-
flutet man das Vergangene mit sanften und grellen Lichtern, die die
Wabhrheit verzerren konnten.

Lieber Joshua, ich gerate in Gewissensqualen, je mehr der unertrig-
liche Zwang in mir wichst, weiterzuschreiben. Ich wollte Dir eine
objektive Schilderung geben — eine prizise Wahrhaftigkeit, aber ich
werde davongeschwemmt. Kann ich vor Dir glaubhaft bleiben? Ich
denke an Dich mit der erwartungsvollen Zirtlichkeit, die ich fiir
meine eigenen ungeborenen Kinder gefiihlt habe, die grenzenlosen
Fantasien, was fiir Menschen aus ihnen werden kdénnten, begabte,
schopferische, giitige und schone Menschen, Menschen mit grofien
Gedanken und hohen Zielen, mit Mut und Selbstlosigkeit, grofSe
Maler, Musiker, Dichter oder Wissenschaftler.

Wie viel Hoffnung kniipft sich an das erste kleine Pochen im
Mutterleib. Der Moment der Geburt birgt in sich ein zweifaches
Gefiihl - das unerhdrte Gliicksempfinden, wenn man das Kindchen
zum ersten Mal im Arm hilt, und zugleich einen Abschiedsschmerz
von einem geliebten Unsichtbaren, Grenzenlosen. Am stirksten ist
dieses Gefiihl vielleicht bei der ersten Geburt, aber es stellt sich bei
jeder Schwangerschaft erneut ein.

An Dich, mein kleiner Joshua, werden nun keine solchen Er-
wartungen gestellt. Du bleibst, was Du bist in Deiner ewigen Gegen-
wart. Kannst Du uns horen? Willst Du, dass ich weitererzihle?
Weifit Du, dass ich dem Hellwig in meiner Kindheit sonntag-
morgens Geschichten erzihlen musste, damit er die Eltern nicht
stirte? Ich habe auch einmal Mdrchen geschrieben, die sogar im
Wiener Rundfunk gesendet wurden. Auch existieren von mir zwei
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Romanfragmente! Von dem einen nur die Uberschrift: »Die An-
leihe des Herrn Wehmiitig«, sie ist aus einem Traum aufgetaucht.
Auch der zweite Roman blieb ungeschrieben. Er hat mich aber jahre-
lang begleitet und sollte eine Geschichte des Judas Ischarioth sein,
und zwar die eines tragischen Judas, der an dem sanften, unbeirr-
baren, leuchtenden Christus und am eigenen Unvermdgen zugrunde
geht.
Aber ich habe gar nicht erst versucht, ihn zu schreiben.

Hamburg, Loogestieg 17

Hamburg, Loogestieg 17. Dort haben wir fast zwanzig Jahre lang ge-
wohnt. Es ist eine kurze stille Strafle zwischen der Hochbahniiber-
fithrung als Grenze zu den vornehmeren Villenvierteln von Harveste-
hude und der verkehrsreichen Eppendorfer Landstrafle, an deren einer
Ecke Café Nobiling und an deren gegeniiberliegender Seite der kleine
Laden von Krdamer Meier lag.

Noch heute 16st die Erinnerung an den Krdmerladen jenen un-
bestimmbaren Geruch der tausenderlei Vielfalt aus, die es dort zu
kaufen gab. Mit dem Sohn Callie habe ich »Mutter und Kind« gespielt,
wobei er - obgleich zehn Jahre élter als ich - stets als Kind fungie-
ren musste, was er mir iibrigens viele Jahre spéter, als ich ihn nach
dem Kriege besuchte, lachelnd vorhielt. Die Loogestieg-Kinder spiel-
ten meist im Andreasbrunnen, einer angrenzenden Querstrafse, und
unterhielten friedliche Beziehungen zu den dortigen Kindern, wih-
rend zu den Kindern des Woldsenwegs, der nidchsten Parallelstrafle
zum Loogestieg, periodenweise Bandenkriege ausbrachen.

Loogestieg 17 war wie alle anderen Hauser ein weiflverputztes
Etagenhaus im Jugendstil mit Balkons, die zur Sommerzeit unter-
einander mit ihren bunten Blumenkéasten wetteiferten. Ganz oben
wohnte das Hauswartsehepaar Glamann, rundlich und kinderfreund-
lich mit zwei Sohnen, beide alter als wir. Dem é&lteren wurde von
einem Jungen aus dem Nachbarhaus mit einem Luftgewehr »ein
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Auge ausgeschossen« — so hiefs es. Den »Tdter«, dem das aus Versehen
passiert war, konnte ich nur mit Schaudern ansehen und bis heute
weifs ich seinen Namen.

Uber uns, im dritten Stock, wohnten mein Onkel Hans Paschen
und Tante Irm mit meinen beiden Cousinen. Spiter, als mein Onkel
geldhmt war und die Treppen nicht mehr steigen konnte, tauschten die
Paschens ihre Wohnung mit der Familie Hofmann, die urspriinglich
parterre gewohnt hatte. Die entscheidenden Jahre meiner Kindheit
wohnten die Hofmanns jedenfalls in der Parterre-Wohnung. Die Fa-
milie bestand aus dem Hausherrn, einem grofien beleibten Kaufmann,
seiner unverheirateten Schwester, seiner wunderschénen spanischen
Frau und den beiden S6hnen Edgar und Gerald, genannt »Biibchenc.
Edgar war zwei Jahre dlter, »Biibchen« um ebenso viel jiinger als ich.

Edgar und ich waren stets ein Herz und eine Seele. Er war ein
grofser schoner Junge mit veilchenblauen vertraumten Augen. Wir ver-
anstalteten Theatervorstellungen, gruselten uns beim »Einkriegen im
Dunkelng, spielten Fufsball im Garten, rauchten Eichenblitter in der
Hohle unterhalb des hinteren Balkons und krochen durch die Zdune
in den Nachbargarten, der eine runde Hiitte besafs, die wir als unser
Schloss betrachteten. Die Hintergarten waren durch eine lange Allee
doppelter Linden so schattig, dass nichts in ihnen wuchs aufSer ein
paar Strauchern, daher eigneten sie sich auch wunderbar zum Fufiball-
spielen. Edgar war ein idealer Spielgefahrte, ich habe mich nie mit ihm
gestritten und dachte immer, dass einmal ein Dichter aus ihm werden
konnte. Leider hat er sich spéter zu Tode getrunken.

In der Wohnung neben uns wohnte ein élteres jiidisches Ehepaar,
Mendel, dessen Ziehsohn, einem Maler, meine erste grofie Liebe galt.
Ich pflegte mittags, wenn er sich zum Essen einstellte, am Schliissel-
loch zu warten, um ihn, wenn auch nur kurz, sehen zu kénnen. Wenn
ich ihm im Treppenhaus begegnete, wurde mir siedend heiff und ich
wdre am liebsten unsichtbar geworden, wiinschte mir aber zugleich,
dass er mich eines Tages »entdecken« und malen wiirde. Ich glaube, er
hat mich nie beachtet. Was aus ihm geworden ist, weif ich nicht. Seine
Zieheltern sind im Konzentrationslager umgekommen.
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Unterhalb der Mendels wohnte das Ehepaar Waiblinger, das
erst nach vielen Jahren der Kinderlosigkeit, etwa zur gleichen Zeit
wie meine Mutter, einen Sohn bekam. Dieser Junge, der ebenfalls
»Biibchen« genannt wurde, war Halbjude wie Hellwig und ich.
Wiéhrend der Nazizeit traf ich ihn auf der Strafle einmal mit einem
Naziabzeichen, worauf ich ihm eine solche Ohrfeige versetzte, dass er
zum Arzt gehen musste. Vater Waiblinger hielt die ganze Nazizeit {iber
treu zu seiner jiidischen Frau und es gelang ihm, durch hartnackige
Nachforschungen herauszufinden, in welchem Lager sich »Biibchenc
befand und ihn bei Kriegsende zu befreien.

Meine Cousine Hilde

Die allerwichtigste Person in unserem Haus aber war meine Cousine
Hilde, die mir bis zum heutigen Tage wie eine Schwester ist. Wie soll
ich die Empfindungen zwischen Menschen im Verlauf ihres Alterns
beschreiben? Vielleicht muss ich vorausschicken, dass wir schon vor
unserer Geburt im Wettlauf um den Namen »Ingeborg« lagen. Da ich
zehn Monate élter bin, machte ich das Rennen. Diese sieghafte Posi-
tion hat sich irgendwie durch unser ganzes Leben gezogen. Ich blieb
ihr Tyrann und sie hing mit Liebe an mir. Sie ordnete sich meinen
Wiinschen unter - meist freudig und ohne Widerspruch. Und doch
behielt sie eine Selbstdndigkeit, durch die sie mir entglitt, sobald ich
sie fester greifen wollte. Vor allem besafs sie etwas, nach dem ich mich
meine ganze Kindheit hindurch und vielleicht bis jetzt gesehnt habe.
Sie besafs vor den anderen drei Enkeln eindeutig den zweiten Platz
im Herzen meiner Grofimutter — nach meiner Mutter, die den ersten
einnahm. Ich liebte diese kleine Omima mit einer heifen und eifer-
stichtigen Leidenschaft und hitte alles hingegeben, um die Pldtze in
Omimas Herzen tauschen zu konnen. Ich erinnere mich, dass ich sie
sogar bedrangt habe, »warum kannst du nicht wenigstens uns beide
gleich liebhaben?« Worauf mich Omima bekiimmert zu trsten ver-
suchte und mir erklérte, dass Hilde die ersten Lebensjahre - wiahrend
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der Internierung ihrer Eltern in Spanien - doch bei ihr aufgewachsen
und damit eine besondere Néhe entstanden sei. Ihre Beteuerung,
»sonst« habe sie mich gleich lieb wie Hilde, konnte meinen Schmerz
nicht lindern. Ich ahnte auch, dass die Griinde fiir Hildes »Bevor-
zugungx tiefer lagen.

Omimas Wesen war durchdrungen von Liebe zu uns allen, Kin-
dern, Enkeln und Urenkeln, von véllig selbstloser Sorge fiir uns. Ich
habe nie ein boses, nicht einmal ein kritisches Wort von ihr gehort.
Aber ihre vordringlichste Liebe galt den beiden, die sie als die verletz-
lichsten empfand: meiner Mutter, die unter dem tyrannischen Vater
eine schwere Kindheit gehabt hatte, und Hilde, die zart und zerbrech-
lich, gefiigig und traumerisch schien. Es war sicherlich ein Gefiihl des
Beschiitzenwollens, das Omimas Liebe zu diesen beiden so gesteigert
hat. In meine Liebe zu Hilde mischte sich stets ein Tropfen schmerz-
licher Eifersucht. Wir waren aufSerdem sehr verschieden: Hilde war
zart und blaudugig, eine kleine Marchenprinzessin mit einer schim-
mernden dicken Haarkappe aus langen rétlichblonden Zopfen, die
sie — wie auch ich meine widerspenstigen braunen - iiber den Kopf
gesteckt trug. Wir beschlossen iibrigens eines Tages, die Zopfe zu be-
seitigen. Ich erinnere mich, wie wir im Badezimmer eine wahre Orgie
der Zerstorungswut feierten, wobei das Resultat bei Hilde durch mein
Dazutun schlimmer ausfiel als bei mir. Meine Grofsmutter schien iiber
unsere Verunstaltung ganz untrdstlich.

Mit Hilde lief$ es sich sehr gut spielen. Wir liebten es, Schiff zu
spielen: Ein umgekippter Tisch stellte das Boot dar, das mit Segeln
an den Tischbeinen den stdrksten Stiirmen der Ozeane trotzte. Hilde
musste immer der Schiffsjunge sein, wahrend ich mir die Position das
Kapiténs vorbehielt. Ich kann mich erinnern, dass Hilde mich einmal
schiichtern fragte, ob sie nicht auch einmal Kapitén sein diirfe, und
ich ihr kategorisch klarmachte, dass sie das Schiff auf keinen Fall
durch die Gefahren der Ozeane steuern konne. Sie fiigte sich - etwas
enttduscht - und bis heute plagt mich das Gefiihl von damals, dass
ich mich als egoistisches Scheusal empfand, aber doch lieber Kapitan
bleiben wollte.
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