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Vorwort von Daniel Rapoport

Das ist das Buch einer außergewöhnlichen Frau. Sie hat die Neu-
geborenenklinik von Amerika nach Deutschland gebracht. Zuvor hatte 
sie, als Jüdin verfolgt, aus Deutschland in die USA fliehen müssen. 
Dann floh sie, verfolgt als Kommunistin, aus den USA zurück nach 
Europa. – Man fragt sich, wie jemand bei so viel Gefliehe überhaupt 
noch Wesentliches leisten kann. Ingeborg Rapoport konnte. Sie war 
eine große Ärztin, der älteste Mensch der Welt (mit 102 Jahren), der 
je eine Doktorprüfung bestanden hat. Und sie war meine Großmutter 
»Imo«.

Eigentlich hatte sie diese Erinnerungen in den Jahren 1996 und 1997 
für den familieninternen Gebrauch geschrieben. Sie sollten uns die 
Geschichte unserer Herkunft erzählen. Für Imo wurde es eine Lebens-
beichte. Der Ton ist hier zwangsläufig ernster und nachdenklicher, 
als ich sie kannte. Sie war witzig, konnte komisch bis zur Albernheit 
sein und zugleich auf rührende Weise naiv und mädchenhaft. In ihren 
späten Jahren habe ich meine Großeltern regelmäßig besucht und bei 
immer gleichem Gedeck – Käsekuchen und ein Kännchen stark ge-
brühten Earl Greys – über Politik, Wissenschaft und Kunst geredet. 
Nie ging es um Nebensächliches oder Irrelevantes.

Imo richtet die Beichte an Joshua, ihren ungeborenen Enkel, mei-
nen ungeborenen Bruder oder Cousin. Dieser kleine Kosmonaut im 
großen Raum der Möglichkeiten ist natürlich kein Zufall und auch 
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kein bloßer erzählerischer Trick. Imos Leben kreiste um Ungeborene, 
Neugeborene, Ankünftige, Schutzbedürftige. Sie, die vielfach selbst 
des Schutzes bedurfte, hatte sich zur Aufgabe erkoren, das Leben, 
wo es ins Leben tritt, in Empfang zu nehmen, es zu behüten und ihm 
Wachstum und Entfaltung zu ermöglichen.

In der damals deutschen Kolonie Kamerun geboren, wuchs sie in 
Hamburg als Tochter eines christlichen Vaters und einer jüdischen 
Mutter auf. Wiewohl sie nie so recht an Gott glauben mochte (ihn aber 
auch nicht kategorisch ausschloss), rührte sie jener Teil der religiösen 
Tradition, der Barmherzigkeit predigt. Er formte, vielleicht von ihr 
unbemerkt, ihren Lebenskern. Handelnd hat sie den altehrwürdigen 
Begriff der Barmherzigkeit für sich und das 20. Jahrhundert aktuali-
siert, ihn aus einer duldenden und vereinzelten Tugend in eine tätige, 
organisierte, wissenschaftlich unterlegte Form überführt. Diese Form 
fand sie weltanschaulich im Kommunismus, professionell in der Neo-
natologie.

Der Beruf stand früh fest, den Kommunismus lernte sie später ken-
nen. Der ihn ihr nahebrachte, das war die Liebe ihres Lebens, Samuel 
Mitja, mein Großvater. Man kann sie nicht ohne ihn und ihn nicht 
ohne sie begreifen. Sieht man einmal ab von Philemon und Baucis 
ist mir keine Erzählung bekannt, die ein Liebespaar zeichnet, das 
einander so ergänzt, beflügelt und ein Leben lang entzückt. Dabei 
wäre solch ein Paar gewiss unsterblich und der Ruhm seines Autors 
unverlöschlich.

Das Leben, das ja bekanntlich die besten Geschichten schreibt, ist 
trotzdem ein seltsam ruhmloser Autor. Es mag wohl daran liegen, dass 
ihm dann doch vieles recht gründlich misslingt. Seinen Hang zum 
Fragment sieht man ihm ungern nach.

Glücklicherweise waren meiner Großmutter und ihrem Mitja ein 
sehr langes und auf eine Weise wildes Leben beschieden. Imo wurde 
104 Jahre alt und blieb bis zum Schluss ganz und gar beisammen und 
wunderbar alert. Nein, die mieseste Volte, die das Leben meinen Groß-
eltern schlug, war wohl das Ende des Sozialismus in der DDR. An 
dessen Gelingen hatten sie ihre Hoffnung geknüpft und auf seine 



11

 Einrichtung und Verbesserung einen großen Teil ihrer Anstrengungen 
verwendet. Als sie begriffen, wie viele dieses Ziel nicht teilten, und die 
Freude im Land sahen, als es mit dem Sozialismus zu Ende ging, da 
hätten sie leicht den Boden unter den Füßen verlieren können.

Haben sie aber nicht. Mag sein, sie schwankten etwas. Aber 
Wissenschaftler, die sie waren, gingen sie sofort in die Analyse, such-
ten nach Fehlern im Versuchsaufbau und zogen ihre Schlüsse. Ein 
Teil dieser Suche ist das vorliegende Buch. Auch deshalb wurde es 
so interessant. Und trotz des schweren Themas wunderbar leicht zu 
lesen. Leichtigkeit entsteht nie aus Zufall. Imo konnte schreiben. Sie 
war mit vielen Talenten gesegnet, manche hat sie nie voll entfaltet. Es 
lässt sich kaum ermessen, welche künftigen Aufgaben unserer noch 
harren, wenn Entfaltung das Ziel sein soll und nicht einmal 104 Jahre 
dafür auszureichen scheinen.

Joshua, kleiner Bruder, sag, wie verhält sich das im unendlichen 
Raum der Möglichkeiten? Ist dort die Regel, was hier ausgeschlossen 
scheint: Ein Immerweiterwirken und Immerhöherwachsen? Oder 
muss selbst dort an Grenzen stoßen, was dauernd wachsen will? 
Und, Brüderchen, hat Imo Dir auch dies anvertraut: Es liegt die 
Hoffnung der Menschheit nicht nur in jedem neu Ankommenden, 
sondern auch in jedem, der geht.

Februar 2021
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Vorwort von Ingeborg Syllm-Rapoport

Diese Aufzeichnungen entstanden ohne Notizen, lediglich aus der 
 Erinnerung und sind daher so präzise oder unscharf, wie mein Ge-
dächtnis eben arbeitet. Sie erheben keinerlei Anspruch auf geschicht-
liche Dokumentation, enthalten sogar schockierende historische 
 Lücken. Vielmehr habe ich versucht, durch das Prisma von Menschen, 
die ich liebte und verehrte, bekannte und namenlose Menschen, je-
weils ein Stückchen Geschehens unseres Jahrhunderts aufleuchten 
zu lassen.

Die Geschichte meines Lebens vollzog sich in drei Etappen: Kind-
heit, Jugend und Studentenzeit in Hamburg während der Weimarer 
Republik und des Hitlerfaschismus; Emigration als »Halbjüdin« und 
medizinische Lehrjahre in den USA, in denen ich Sozialistin wurde; 
und fast 40 Jahre ärztliche und wissenschaftliche Tätigkeit in der 
DDR. Jede dieser Etappen endete mit Abbruch und Neubeginn, aber 
trotz aller wechselvollen Geschicke war mein Leben voll persönlichen 
Glücks und unvergesslicher Erfahrungen.

Mein kleiner ungeborener »Beichtvater« Joshua hielt mich beim 
Schreiben ständig zu unerbittlicher, oft schmerzlicher Wahrhaftigkeit 
an  – mir selbst, meinen Beobachtungen, Gedanken und Gefühlen 
gegenüber. 

Er meinte, das sei ich meinen Kindern, Enkeln, Freunden, Schülern 
und nicht zuletzt auch mir selber schuldig.
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Ich danke allen, die mich zum Schreiben ermutigt und hilfreich 
kritisiert haben, allen voran Mitja, unseren Kindern, meinem Cousin 
Hans Herz und Lothar Rohland, ohne dessen freundschaftliche Hilfe 
und Langmut dieses Buch nicht zustande gekommen wäre.

Ich danke auch dem Verlag edition ost für den Mut, die Er-
innerungen einer unbekannten Autorin zu drucken, insbesondere 
Waltraud Heinze und Günther Drommer sowie dem Verleger Frank 
Schumann.

Berlin, im September 1997
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Mein erstes Leben –  
1912 bis zur Emigration  
in die USA 1938

Mein Vater, Familienchronik und ein Silberdollar

Lieber Joshua! Dir soll gewidmet sein, was ich für Euch – Kinder 
und Enkel – aufschreiben möchte: ein wenig von der besonnten und 
umwölkten Vergangenheit Eurer Vorfahren, damit etwas von dem 
bleibt, was mit »Imo« und »Opi« einmal verstummen und verblassen 
würde und doch buntes, vielfältiges und wechselvolles Leben war und 
unbemerkt und unerkannt in Euch hineingeströmt oder -gesickert ist. 
Hier und da ein Tröpfchen oder auch ein kräftiger Schuss.

Du sollst es sein, dem ich es erzählen will, weil Du ungeboren 
bleibst, weil es Dir gleich ist, ob Du auf Deinen Füßchen oder auf 
Deinem Kopf stehst  – vielleicht gerade, weil Du so gern kopf-
stehst!  –, weil Du Deinem Schwesterchen weise den ersten Platz 
eingeräumt hast und weil Du Deine Imo schweigend und geduldig 
anhören wirst.

Wie authentisch dieser Ahnenbericht wird, kann ich Dir nicht 
sagen – Opi könnte ihn besser schreiben, aber er scheut sich und 
außerdem weiß er von Imos Seite in Deiner Familie natürlich nichts 
Genaueres. Und mit der will ich beginnen.

Als ich klein war und meine Eltern noch zusammenlebten,  besuchte 
uns von Zeit zu Zeit ein alter, fast tauber Verwandter, der den Stamm-
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baum der Familie Syllm »bearbeitete«, was meine Mutter und leider 
auch mich maßlos langweilte. Mein Vater dagegen besaß einen aus-
gesprochenen Familienstolz. Da gab es ein dickes bebildertes Buch 
über Hamburger Patrizierfamilien, zu denen auch die Familie Syllm 
gehörte. Sie war etwa um das Jahr 1517 herum als Familie von Deich-
bauern aus Holland nach Stade und dann Hamburg gekommen und 
sie hat der Hansestadt Hamburg im Laufe der Zeit zwei Bürgermeister 
und einige Senatoren gestellt. Noch heute kann man unser Familien-
wappen im Hamburger Rathaus sehen: drei silberne Kornähren auf 
blauem Grund mit dem Wappenspruch: »per aspera ad astra«, was 
»Durch Mühen zu den Sternen« heißt.

An das Bild eines dieser Bürgermeister kann ich mich gut erinnern, 
vor allem an seinen großen weiß-getüllten Kragen und sein feierlich-
schwarzes Gewand. Ansonsten sah er allerdings aus, als ob er das 
Leben und den Wein nach Kräften genossen habe.

Zu meiner Zeit spielte die Familie Syllm im öffentlichen Leben der 
Stadt schon keine Rolle mehr. Vielleicht war es aber der Name der 
alten Patrizierfamilie, der mir später die Aufnahme in die vornehme 
Heilwig-Schule sicherte.

Mein Großvater besaß ein Gut im Oldenburgischen. Er war ein 
fescher, gutherziger, stockdummer Rittmeister, der seine Pferde mit 
Champagner fütterte, »damit sie feuriger würden«. Ein Gemälde sei-
ner jungen Frau hing bei uns im Esszimmer. Sie muss eine schöne Frau 
gewesen sein, jedenfalls gefiel sie mir mit ihren entblößten Schultern, 
dem schwarzen Spitzenkleid und den zarten Händen, in denen sie 
eine Rose hielt. Sie trug ihren Kopf hoch und blickte aus tiefblauen 
Augen in eine unbestimmbare Ferne. Es wäre ein ziemlich sentimen-
tales Bild gewesen, wenn sie nicht eine kräftige Nase und volle, sehr 
rote Lippen gehabt hätte.

Dieses Bild spielte in meiner Jugend zweimal eine Rolle. Das erste 
Mal trug es mir einen echten Silberdollar ein. Ich muss etwa elf oder 
zwölf Jahre alt gewesen sein, als plötzlich der verschollene Bruder 
dieser längst und schon sehr jung an Krebs gestorbenen Großmutter 
bei uns auftauchte. Ich lag damals krank im Bett, er betrachtete mich 
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gerührt und gab mir das Geldstück, da ich ihn an seine Schwester 
erinnere. Ich fand das sehr merkwürdig, denn ich konnte beim bes-
ten Willen keine Ähnlichkeit zwischen mir und ihr erkennen. Dieser 
Onkel war vor dem preußischen Militärdienst ausgerissen, in den USA 
unter die Goldgräber gegangen und drüben reich geworden. Genauso 
wie er gekommen war, verschwand er wieder und wir hörten niemals 
mehr etwas von ihm.

Das zweite Mal rückte das schöne Bild meiner Großmutter in das 
Familiengeschehen, als mein Onkel Karl, einer der Brüder meines Va-
ters, während der Nazizeit eines Tages bei uns erschien – meine Eltern 
waren längst geschieden – und von meiner Mutter das Bild forderte: 
die »arische« Großmutter dürfe nicht im jüdischen Haushalt hängen. 
Er nahm neben dem Bildnis der Großmutter auch gleich das große 
holländische Gemälde mit, das an der gegenüberliegenden Wand unse-
res Esszimmers hing und eine Winterlandschaft mit vereistem Teich 
darstellte, auf dem Kinder im Schein einer rötlichen Wintersonne 
Schlittschuh liefen. Ich liebte auch dieses Bild sehr – aber es war wohl 
auch zu arisch. Und der »arische« Onkel vergaß auch eine uralte eng-
lische Standuhr nicht, die mit Messinggewichten aufgezogen wurde.

Zurück zu meinem Großvater. Ich kannte ihn nur als einen immer 
noch schönen alten Mann mit leuchtenden blauen Augen, sorgfältig 
gestutztem weißem Bart, der, wie ich mich erinnere, nie etwas anderes 
zu mir gesagt hat als »Na, mein Mäuschen?« Er wohnte zusammen mit 
seinem reizenden weißen Spitz, der für mich eine größere Attraktion 
darstellte als mein Großvater selbst, in einem hübschen kleinen Häus-
chen am Rande der Stadt. Sein Gut und seine Pferde hatte er damals 
bereits durchgebracht.

Mein Vater hatte drei Brüder und eine Schwester. Zwischen ihnen 
bestand keine innige Beziehung, außer dass von Zeit zu Zeit ein 
Familientreffen bei uns stattfand, zu dem zwei Frauen zum Kochen 
und Servieren engagiert wurden, beide von ziemlicher Körpergröße. 
Während die dicke Kochfrau die Allüren einer Herrscherin hatte, 
wirkte ihre hagere Schwester eher still und demütig. Unsere Wohnung 
schien zu dieser Gelegenheit wie verwandelt, die Küche dampfte und 
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duftete und es war verboten, sie zu betreten. Die Vorbereitungen er-
streckten sich über zwei Tage und am Ende funkelte unser sonst ziem-
lich dunkles Esszimmer von Silber und Kristall. Ich durfte gute Nacht 
sagen, als alle noch bei Tisch saßen, und die Neige aus den Gläsern 
meiner Onkel trinken. Meine Mutter bemerkte meinen wein- und sekt-
seligen Zustand meist zu spät und einmal war ich so beschwipst, dass 
ich angezogen in die Badewanne gefallen bin.

Mein Vater, der meinem Großvater wohl am ähnlichsten sah, 
wurde in eine Kaufmannslehre geschickt. Jung und unternehmungs-
lustig, ging er nach China, nahm am Boxeraufstand teil, aus dem er 
unverwundet, aber mit einigen von uns Kindern sehr bewunderten 
Beutestücken zurück nach Deutschland kam. Am schönsten fanden 
wir ein kostbares Gewand, das mit Goldfäden wundervoll bestickt 
war. Später ging mein Vater für eine deutsche Firma nach Kamerun, 
das damals deutsche Kolonie war. Auf einem Europa-Urlaub lernte er 
meine Mutter kennen.

Meine Mutter war eine wirkliche Schönheit und mein Vater schil-
derte, dass er sich in ihren Gang verliebt habe: »Wie eine Bachstelze 
ging sie«, sagte er. Allerdings spielte auch das Vermögen meiner Groß-
mutter eine sicher nicht unerhebliche Rolle, dass er den Antisemitis-
mus in seiner Familie überwand und um die Hand meiner Mutter 
anhielt.

Keinem anderen Menschen habe ich so zwiespältige Gefühle ent-
gegengebracht wie meinem Vater und auch nur ein einziges Mal ist mir 
klargeworden, dass er mich wohl doch geliebt haben muss. Es war auf 
einem meiner letzten Besuche bei ihm in Hamburg, als er beim Ab-
schied auf dem Hauptbahnhof Tränen in den Augen hatte.

Du hast es gut, Joshua, Du wirst Dir nie Klarheit verschaffen müs-
sen, wie Deine Eltern sind. Du spielst und drehst Dich in Deiner ver-
borgenen dunklen Welt, Du ungeborener kleiner Gaukler. Du musst 
nicht zum Richter werden über Vater und Mutter und nicht zum 
Psychoanalytiker Deiner Gefühle für sie. Wir Geborenen hingegen 
müssen Rechenschaft ablegen, und das ist sehr schwer.



19

Mein Vater war sehr zurückhaltend, ein echter »Norddeutscher«. Er 
hing auch an der norddeutschen Landschaft, an der Weite, am Meer. 
So gingen die Urlaubswünsche meiner Eltern stets auseinander – mein 
Vater wollte See und Strand, meine Mutter sehnte sich nach den Ber-
gen. Überhaupt waren ihre Instinkte immer entgegengesetzt. Wäh-
rend meine Mutter Musikerin durch und durch war, wollte mein Vater 
höchstens »mal einen netten Walzer oder eine Operettenarie« hören. 
Mein Vater hatte einen angeborenen Sinn für die bildende Kunst und 
er war es auch, der mich zuerst in Gemäldegalerien führte; meine 
Mutter habe ich nie über Malerei reden hören, auf ihren vielen großen 
Reisen waren es Naturerlebnisse, die sie begeisterten, nicht Kunst. 
Meinem Vater waren Religion und Kirche völlig gleichgültig, meine 
Mutter hatte immer wieder Perioden, in denen sie sich irgendwelchen 
Glaubens- oder mystischen Bewegungen hingab. Allerdings machte sie 
sich nach einer Weile immer wieder über sich selbst lustig und warf die 
Anwandlungen unbedenklich wieder hin. War mein Vater von Natur 
aus konservativ-deutschnational, so fühlte meine Mutter immer fort-
schrittlich. Mein Vater interessierte sich für Geschichte, meine Mutter 
für Menschen. Mein Vater hatte wenige Bekannte – meist Mitglieder 
des Südwestafrika-Clubs –, meine Mutter besaß viele innige Freunde, 
lebenslange enge und herzliche Freundschaften.

Wie konnten zwei so verschiedene Menschen sich vereinigen? Mei-
nen Vater hat sicher das Äußere an seiner Frau angezogen. Als Neun-
zehnjährige war meine Mutter eine schwarzhaarige sanfte Schönheit 
mit großen träumerisch-schwarzen Augen. Mein um vierzehn Jahre 
älterer Vater und seine abenteuerliche afrikanische Existenz sind ihr 
als Flucht vor dem Alltag sicher willkommen gewesen.

Meine Großmutter, die kleine Omima, wie ich sie nannte, war so 
weltfremd, so ohne Arg und Menschenkenntnis, dass sie dem Heirats-
antrag sofort zustimmte. Mein Vater hatte aber schon zu der Zeit fal-
sche Angaben über seine Stellung gemacht und sich in ein günstigeres 
Licht gestellt, als es der Wahrheit entsprach. Später hat er hinter dem 
Rücken meiner Mutter ihr Vermögen durchgebracht, sie sieben Jahre 
lang heimlich mit einer anderen Frau betrogen und sie schließlich mit 
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einer Mark Haushaltsgeld und zwei Kindern von sieben und fünf-
zehn Jahren sitzenlassen, um die Geliebte zu heiraten. Als aber deren 
reicher Onkel hörte, dass seine Nichte einen geschiedenen Mann 
heiraten wollte, drohte er, sie zu enterben, worauf sie meinen Vater 
kurzerhand verließ. Nun versuchte mein Vater, wieder zu uns zurück-
zukehren, aber meine Mutter ließ ihn nie mehr in unsere Wohnung. 
Viele Jahre hielt sie ihren Zorn über seinen Verrat aufrecht und wachte 
eifersüchtig darüber, dass wir ihm ja nicht zu viel Liebe zuwandten.

Später wurde er ihr gleichgültig und nach dem Krieg schickte sie 
ihm regelmäßig Care-Pakete, damit er keine Not leiden müsse. Er 
hingegen muss sie auf seine temperamentarme Art wohl doch geliebt 
haben, jedenfalls hat er als alter Mann mir gegenüber eine solche 
scheue Bemerkung gemacht. In den Jahren, in denen ich die Ehe mei-
ner Eltern erlebte, kam diese Liebe nie zum Ausdruck.

Mein Vater hatte sich immer einen Sohn gewünscht und als mein 
Bruder Hellwig zur Welt kam, war er überglücklich und wollte ihn zu 
seinem Alleinerben machen – darüber entbrannte zwischen meinen 
Eltern ein lächerlicher Streit. Zu guter Letzt hatte mein armer Vater 
nur noch seine Briefmarkensammlung zu vererben und einen Ring 
mit einem Lapislazuli, in den unser Familienwappen eingraviert war.

Zwischen mir und meinem Vater gab es in meiner Kindheit viele 
Stürme.

Mein Vater erwartete von mir, dass ich nach der Schule stets pünkt-
lich zum Essen erschien. Leider war mir das unmöglich, da ich zu 
jener Zeit eine »beste Freundin« hatte, die ich täglich nach Hause be-
gleiten wollte. Die aber hatte wiederum ein anderes kleines Mädchen 
zur Freundin, das sie zuerst heimgeleitete. So ging ich riesige Umwege 
und kam täglich zu spät. Da alle Ermahnungen nichts fruchteten, 
wurde mein Vater so zornig, dass er mich mit der Reitpeitsche schlug. 
Ich erinnere mich genau an Ort und Umstände und dass ich seinen 
Zorn ins Hilflose aufreizte, indem ich schrie: »Hau nur weiter, es tut 
überhaupt nicht weh und ich bringe sie doch weiter nach Hause.«

Ich erinnere mich auch an einen anderen Sturm. Mein Vater liebte 
Sonntagsspaziergänge mit uns Kindern, zu denen wir besonders 
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herausgeputzt wurden. Einmal – ich muss sieben oder acht Jahre alt 
gewesen sein  – war ein Besuch bei einer langweiligen alten Tante 
geplant und ich hatte überhaupt keine Lust. Meine Proteste halfen 
nicht. Ausstaffiert mit einem roten Mäntelchen mit Kutscherkragen 
und einem weißen Krägelchen mit getüllter Spitze, wurde ich wider-
strebend auf die Straße gezerrt. Zu meiner tiefen Befriedigung hatte 
es geregnet. Blitzschnell riss ich mich los, stürzte in die pfützennasse 
Gosse und wälzte mich darin herum. Das Gefühl eines grenzenlosen 
Triumphes hat alle Folgen meiner Tat verdrängt. Jedenfalls konnte ich 
in meinem völlig verdreckten Zustand nicht mehr zu Besuch gehen. 
An derartige Stürme mit meiner Mutter kann ich mich nicht erinnern.

Ich glaube, dass ihm mein unbändiges und trotziges Wesen nicht 
wirklich zusagte, ein sanftes kleines, fügsames Mädchen wäre ihm 
lieber gewesen. Dagegen hat er meinen Bruder von Herzen geliebt.

Einmal hat uns mein Vater nach dem Kriege noch in Berlin be-
sucht, aber ich glaube, es war keine glückliche Zeit für ihn. Die Kinder 
konnten mit dem alten, ungeschickten und kinderungewohnten Mann 
nichts anfangen und liefen vor ihm davon. Er starb in einem Hambur-
ger Altersheim, allein, ohne Familie.

Von meines Vaters weiterer Familie kenne ich nur noch einen Bru-
der meiner Großmutter, der ein großes Gut in der Nähe des Harzes, 
mit Gutshof, Ziegelei, Wald und Feldern, besaß. Hellwig und ich muss-
ten einmal unsere Sommerferien dort verbringen. Der Onkel Theo 
und seine Frau waren schon sehr alt, aber immer noch schrecklich 
streng. Bei Tisch durfte man nicht ungefragt sprechen, und das galt 
sogar für seine erwachsenen Söhne. Dort habe ich zum ersten Mal 
den Unterschied zwischen »Herrschaft« und »Gesinde« erlebt. Ich war 
schockiert von der Armut der polnischen Saisonarbeiter in der Ton-
fabrik. Das waren meine traurigsten Sommerferien und zum Glück 
mussten wir nie wieder dorthin.
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Kamerun, deutsche Kolonie

Ein wahrer Rausch der Erinnerungen hat mich überkommen, viel-
leicht weil Du so still zuhörst, vielleicht aber auch, weil das alte, 
wehe Gefühl in mir wieder auftaucht, nirgends beheimatet zu sein.

Es hat sich früh ausgeprägt, das Gefühl des Nicht-völlig-Dazugehörens, 
und es hatte vielfältige Wurzeln: meine halbjüdische Herkunft, der 
soziale Abstand zu meinen Mitschülerinnen, meine kleine pummelige 
Gestalt, meine braunen und nicht blauen Augen, meine im Sommer 
braungebrannte Haut, meine Unsportlichkeit.

Meine Mitschülerinnen spielten in teuren Clubs Hockey, Tennis, 
liefen Schlittschuh, ritten auf eigenen Pferden und besaßen Boote auf 
der Alster. Sie spielten wie Zirkusjongleure in den Schulpausen mit 
sechs Bällen. Sie waren untereinander verwandt und ihre Eltern in 
Aufsichtsräten und Reedereien geschäftlich miteinander verbunden. 
Ihre Tanzstundenpartner waren ihnen vertraut. Ich blieb stets ein 
Mauerblümchen und übte mich im Vortäuschen eines interessierten 
Beobachters, während ich in Wirklichkeit unter tiefer Scham litt. 

Meine Sympathie galt Tonio Kröger. Ich wurde eine fanatische 
Leseratte, von Karl May zu Storm, Dickens, Balzac, Dostojewski, Tols-
toi, Thomas Mann, Jean Paul und Hölderlin, Nietzsche und Plato, ja 
sogar Kant las ich mit zwölf oder dreizehn Jahren. 

Bei allem Anderssein und Draußenstehen war trotzdem keine feste 
Selbständigkeit in mir und meine Umgebung empfand mich zu meiner 
großen Überraschung durchaus als kraftvolles, lustiges und norma-
les Kind, und in späteren Klassenzusammenkünften sind mir meine 
Mitschülerinnen in liebevoller Erinnerung gegenübergetreten. Meine 
Sehnsucht nach Kollektivität war ebenso groß wie mein Einsamkeits-
gefühl und beides vibrierte in ständiger Spannung in mir.

Wie viele in dieser Weise fühlende Menschen mag es unter den 
Umständen der Weimarer Republik gegeben haben – wie viele werden 
es heute unter dem Schlagwort »Deutschland – einig Vaterland« sein? 
Was bedeutete mir Deutschland damals?
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Wir wurden in der Schule zu einem kräftigen Groß-Deutschtum 
erzogen. Ich erbettelte mir von meiner Mutter Geld, um, wie die ande-
ren, Papierziegelsteine kaufen zu können, die symbolisch auf Häuser-
vorlagen aus dem Sudetenland oder Süddänemark geklebt wurden, 
und ich verstieg mich sogar zur Hindenburg-Verehrung, gerade weil 
ich damit in einen Gegensatz zu meiner Mutter geriet.

Ihr habe ich es zu verdanken, dass mir schon als kleines Kind die 
Verachtung der Polen als »schmutzige Pollacken« unrecht und un-
würdig erschien. Die Kinder riefen »Pollicka, Pollacka, was kost’ die 
Hacka?« Einmal bin ich in einem Kinderschwarm hinter Zigeunern 
hergelaufen und habe mitgesungen »Heinerle, Zigeunerle«. Die Zigeu-
ner drehten sich nicht nach uns um, aber plötzlich überfiel mich eine 
solche Scham, dass ich weglief.

Ich sang mit Inbrunst »Deutschland, Deutschland über alles«  – 
darin unterschied ich mich in nichts von den Kindern um mich 
herum. Ich fühlte mich deutsch. Allerdings brachte mich das Thema 
Kamerun als deutsche Kolonie nach und nach zu einem tieferen und 
eigenen Denken.

Meine Eltern hatten sich gleich nach ihrer Hochzeit nach Kame-
run eingeschifft, wo mein Vater als Kolonialkaufmann in einer klei-
nen deutschen Siedlung, in Kribi, tätig war. Meine Mutter wurde sehr 
bald schwanger und zur Geburt des Kindes fuhren auch Omima und 
meine Tante Irm, die jüngere Schwester meiner Mutter, nach Kribi. 
Tante Irm lernte dort Hans Paschen kennen, der auch jahrelang für 
deutsche Firmen in Südwestafrika gearbeitet hatte, ein großer Jäger 
war und sich – zwanzig Jahre älter als Irm – leidenschaftlich in das 
temperamentvolle Mädchen mit den rotblonden Haaren verliebte. 
Diese Liebe wurde von Irm aus ganzem Herzen erwidert und hielt 
über Internierung, finanzielle Nöte und all die Jahre an, die Onkel 
Hans gelähmt im Rollstuhl zubrachte. Aus der Ehe zwischen Onkel 
Hans und Tante Irm entstammen meine beiden Cousinen: Hilde, 
zehn Monate jünger als ich, und nach zehnjähriger Ehe noch Ursula, 
die später mit ihrer Mutter nach England ausgewandert ist und dort 
heiratete.



24

Beide Familien, die Paschens und die Syllms, lebten unter der Aura 
des deutschen Kolonialismus. Dies hat sich in den Familien allerdings 
sehr unterschiedlich ausgewirkt. Bei den Paschens bewirkte sie eine 
Afrika-spezifische Abenteuerlust: Hilde verbrachte mehrere Jahre in 
Addis Abeba. Dort war ihr Mann von Kaiser Haile Selassie als Archi-
tekt für eine geplante Universität berufen worden. Ihr ältester Sohn 
wurde für eine Zeit Lehrer in Kenia und trauert seinen schwarzen 
Schülern noch heute nach. Ursulas Sohn nahm ein mehrjähriges En-
gagement als Dirigent an der Oper von Kapstadt an.

Weder mein Bruder Hellwig noch ich haben hingegen je eine 
Sehnsucht empfunden, nach Afrika zu fahren. In mir entwickelte 
sich im Gegenteil ein ständig wachsender Widerstand gegen jede Art 
Kolonialismus, der sich aus der wohlwollenden Überheblichkeit aller 
Bekannten aus dem Südwestafrika-Club meines Vaters speiste, ihrer 
geistigen Beschränktheit und Verachtung der schwarzen Völker. Die-
ser Geist vertrug sich übrigens mit ihrem zunächst noch verdeckten, 
später offenen Antisemitismus ausgezeichnet. Ein angeborenes Ge-
rechtigkeitsgefühl machte mir den ganzen patriarchalischen Schwin-
del verdächtig. Die ökonomische Seite der Ausbeutung, das völker-
rechtlich-politische Unrecht des Kolonialismus und Neokolonialismus 
habe ich erst viel später erkannt.

Zuerst fand ich es sogar lustig, in Kamerun geboren zu sein. Mein 
Geburtstag fällt auf den 2. September und damals, 1912, galt dieses 
Datum als Gedenktag für den Sieg bei Sedan. Die kleine deutsche 
Siedlung hisste anlässlich meiner Geburt die Fahnen, da ich dort 
im Umkreis von Tausenden Kilometern das erste weiße Baby war. 
Draußen auf Reede lag jedoch ein britischer Kreuzer, dessen Besatzung 
annahm, die Fahnen würden Sedan gelten. Und so flaggte die britische 
Marine – mir zu Ehren – in Wahrheit natürlich aus politischer Höflich-
keit – über die Toppen!

Mein Geburtsort spielte später, als ich 1938 aus Hitlerdeutschland 
emigrierte, für mein USA-Visum noch einmal eine wichtige Rolle. Das 
Visum sollte mir gerade ausgehändigt werden, als der amerikanische 
Botschaftsangestellte entdeckte, dass ich nicht in Deutschland geboren 



25

bin. Seine Vorschriften verlangten, dass nach Kribi telegrafiert und 
dort meine Geburt bestätigt werden musste. So wurde mir das Ein-
reise-Visum Nr. 1 Kamerun – USA erteilt. Bei der Ankunft in New York 
wurde ich von oben bis unten gemustert, was mich an einen Ausruf 
meines kleinen Sohnes erinnert: »Mami, früher, als du noch ein Neger 
warst …«

Meine »großdeutschen« Kindergefühle hatten also schon vor der 
Hitlerzeit einen Stoß erlitten.

Ein erstes Erzittern des politischen Grauens erlebte ich bei einer 
Nachtfeier mit einem Lehrer und einigen Schülern auf den Dünen 
von Sylt aus Anlass des »Anschlusses« des Saarlandes. Es kam zwar 
nicht zu einem lauten Triumph, aber gerade die unwidersprochene 
Befriedigung über den Anschluss dieses Territoriums an ein bereits 
deutlich faschistisches Deutschland war für mich ein großer Schock 
und wirkte wie ein blankes Schwert der Trennung zwischen den an-
deren und mir. Trotzdem: Ich fühlte mich als Deutsche, Deutschland 
war mein Vaterland. Heute sträubt sich alles in mir, dies so zu sagen. 
Deutschland hat mich verstoßen und ich habe es verloren, damals und 
jetzt.

Nach den Wahlen vom 18. März des Jahres 1990 habe ich es aber-
mals verloren – verloren den kleinen Zipfel neuer Liebe für ein mög-
licherweise anderes Deutschland. Ich hasse Chauvinismus  – das ist 
unbedingt richtig. Aber ich verabscheue auch Nationalismus und 
Patriotismus – und ob das richtig ist, weiß ich nicht. Lange Jahre sagte 
ich mir: Ich bin ein sozialistischer Patriot, ein »Patriot der sozialisti-
schen Länder«. Was bin ich nun?

Die nicht assimilierten Juden der Diaspora fühlen sich als Teile 
eines jüdischen Volkes, einer jüdischen Geschichte. Sie haben eine ge-
meinsame geistige Heimat. Auch zu ihnen gehöre ich nicht. Mit den 
Juden verbinden mich tiefe Bande, die durch Mitja, meinen Mann, 
und meine Kinder immer stärker wurden – aber ich betrachte diese 
Bande als Schicksalsgemeinschaft, nicht als Zugehörigkeit zu einem 
Volk oder gar seiner Religion. Wir sind eben – vielleicht für alle Ewig-
keit?  – in einem kleinen Boot dem dunklen und ungewissen Meer 
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 ausgesetzt – ich glaube nicht daran, zu unseren Lebzeiten lichte Ge-
stade zu erreichen.

Ich merke, dass das Schreiben ein Verführer ist. Man wird von 
vermutlich nur zeitweiligen Gefühlen gepackt, in Winkel seines We-
sens getragen, die man einmal aufdecken, aber dann schnell wieder 
zudecken möchte, man schafft sich selbst ein unheimliches Dunkel, 
beginnt sich zu fürchten und ruft sich Mut zu – und wiederum über-
flutet man das Vergangene mit sanften und grellen Lichtern, die die 
Wahrheit verzerren könnten.

Lieber Joshua, ich gerate in Gewissensqualen, je mehr der unerträg-
liche Zwang in mir wächst, weiterzuschreiben. Ich wollte Dir eine 
objektive Schilderung geben – eine präzise Wahrhaftigkeit, aber ich 
werde davongeschwemmt. Kann ich vor Dir glaubhaft bleiben? Ich 
denke an Dich mit der erwartungsvollen Zärtlichkeit, die ich für 
meine eigenen ungeborenen Kinder gefühlt habe, die grenzenlosen 
Fantasien, was für Menschen aus ihnen werden könnten, begabte, 
schöpferische, gütige und schöne Menschen, Menschen mit großen 
Gedanken und hohen Zielen, mit Mut und Selbstlosigkeit, große 
Maler, Musiker, Dichter oder Wissenschaftler.

Wie viel Hoffnung knüpft sich an das erste kleine Pochen im 
Mutterleib. Der Moment der Geburt birgt in sich ein zweifaches 
Gefühl – das unerhörte Glücksempfinden, wenn man das Kindchen 
zum ersten Mal im Arm hält, und zugleich einen Abschiedsschmerz 
von einem geliebten Unsichtbaren, Grenzenlosen. Am stärksten ist 
dieses Gefühl vielleicht bei der ersten Geburt, aber es stellt sich bei 
jeder Schwangerschaft erneut ein.

An Dich, mein kleiner Joshua, werden nun keine solchen Er-
wartungen gestellt. Du bleibst, was Du bist in Deiner ewigen Gegen-
wart. Kannst Du uns hören? Willst Du, dass ich weitererzähle? 
Weißt Du, dass ich dem Hellwig in meiner Kindheit sonntag-
morgens Geschichten erzählen musste, damit er die Eltern nicht 
störte? Ich habe auch einmal Märchen geschrieben, die sogar im 
Wiener Rundfunk gesendet wurden. Auch existieren von mir zwei 
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Roman fragmente! Von dem einen nur die Überschrift: »Die An-
leihe des Herrn Wehmütig«, sie ist aus einem Traum aufgetaucht. 
Auch der zweite Roman blieb ungeschrieben. Er hat mich aber jahre-
lang begleitet und sollte eine Geschichte des Judas Ischarioth sein, 
und zwar die eines tragischen Judas, der an dem sanften, unbeirr-
baren, leuchtenden Christus und am eigenen Unvermögen zugrunde 
geht.

Aber ich habe gar nicht erst versucht, ihn zu schreiben.

Hamburg, Loogestieg 17

Hamburg, Loogestieg 17. Dort haben wir fast zwanzig Jahre lang ge-
wohnt. Es ist eine kurze stille Straße zwischen der Hochbahnüber-
führung als Grenze zu den vornehmeren Villenvierteln von Harveste-
hude und der verkehrsreichen Eppendorfer Landstraße, an deren einer 
Ecke Café Nobiling und an deren gegenüberliegender Seite der kleine 
Laden von Krämer Meier lag.

Noch heute löst die Erinnerung an den Krämerladen jenen un-
bestimmbaren Geruch der tausenderlei Vielfalt aus, die es dort zu 
kaufen gab. Mit dem Sohn Callie habe ich »Mutter und Kind« gespielt, 
wobei er – obgleich zehn Jahre älter als ich – stets als Kind fungie-
ren musste, was er mir übrigens viele Jahre später, als ich ihn nach 
dem Kriege besuchte, lächelnd vorhielt. Die Loogestieg-Kinder spiel-
ten meist im Andreasbrunnen, einer angrenzenden Querstraße, und 
unterhielten friedliche Beziehungen zu den dortigen Kindern, wäh-
rend zu den Kindern des Woldsenwegs, der nächsten Parallelstraße 
zum Looge stieg, periodenweise Bandenkriege ausbrachen. 

Loogestieg 17 war wie alle anderen Häuser ein weißverputztes 
Etagenhaus im Jugendstil mit Balkons, die zur Sommerzeit unter-
einander mit ihren bunten Blumenkästen wetteiferten. Ganz oben 
wohnte das Hauswartsehepaar Glamann, rundlich und kinderfreund-
lich mit zwei Söhnen, beide älter als wir. Dem älteren wurde von 
einem Jungen aus dem Nachbarhaus mit einem Luftgewehr »ein 



28

Auge ausgeschossen« – so hieß es. Den »Täter«, dem das aus Versehen 
 passiert war, konnte ich nur mit Schaudern ansehen und bis heute 
weiß ich seinen Namen.

Über uns, im dritten Stock, wohnten mein Onkel Hans Paschen 
und Tante Irm mit meinen beiden Cousinen. Später, als mein Onkel 
gelähmt war und die Treppen nicht mehr steigen konnte, tauschten die 
Paschens ihre Wohnung mit der Familie Hofmann, die ursprünglich 
parterre gewohnt hatte. Die entscheidenden Jahre meiner Kindheit 
wohnten die Hofmanns jedenfalls in der Parterre-Wohnung. Die Fa-
milie bestand aus dem Hausherrn, einem großen beleibten Kaufmann, 
seiner unverheirateten Schwester, seiner wunderschönen spanischen 
Frau und den beiden Söhnen Edgar und Gerald, genannt »Bübchen«. 
Edgar war zwei Jahre älter, »Bübchen« um ebenso viel jünger als ich.

Edgar und ich waren stets ein Herz und eine Seele. Er war ein 
großer schöner Junge mit veilchenblauen verträumten Augen. Wir ver-
anstalteten Theatervorstellungen, gruselten uns beim »Einkriegen im 
Dunkeln«, spielten Fußball im Garten, rauchten Eichenblätter in der 
Höhle unterhalb des hinteren Balkons und krochen durch die Zäune 
in den Nachbargarten, der eine runde Hütte besaß, die wir als unser 
Schloss betrachteten. Die Hintergärten waren durch eine lange Allee 
doppelter Linden so schattig, dass nichts in ihnen wuchs außer ein 
paar Sträuchern, daher eigneten sie sich auch wunderbar zum Fußball-
spielen. Edgar war ein idealer Spielgefährte, ich habe mich nie mit ihm 
gestritten und dachte immer, dass einmal ein Dichter aus ihm werden 
könnte. Leider hat er sich später zu Tode getrunken.

In der Wohnung neben uns wohnte ein älteres jüdisches Ehepaar, 
Mendel, dessen Ziehsohn, einem Maler, meine erste große Liebe galt. 
Ich pflegte mittags, wenn er sich zum Essen einstellte, am Schlüssel-
loch zu warten, um ihn, wenn auch nur kurz, sehen zu können. Wenn 
ich ihm im Treppenhaus begegnete, wurde mir siedend heiß und ich 
wäre am liebsten unsichtbar geworden, wünschte mir aber zugleich, 
dass er mich eines Tages »entdecken« und malen würde. Ich glaube, er 
hat mich nie beachtet. Was aus ihm geworden ist, weiß ich nicht. Seine 
Zieheltern sind im Konzentrationslager umgekommen.



29

Unterhalb der Mendels wohnte das Ehepaar Waiblinger, das 
erst nach vielen Jahren der Kinderlosigkeit, etwa zur gleichen Zeit 
wie meine Mutter, einen Sohn bekam. Dieser Junge, der ebenfalls 
»Bübchen« genannt wurde, war Halbjude wie Hellwig und ich. 
Während der Nazizeit traf ich ihn auf der Straße einmal mit einem 
Naziabzeichen, worauf ich ihm eine solche Ohrfeige versetzte, dass er 
zum Arzt gehen musste. Vater Waiblinger hielt die ganze Nazizeit über 
treu zu seiner jüdischen Frau und es gelang ihm, durch hartnäckige 
Nachforschungen herauszufinden, in welchem Lager sich »Bübchen« 
befand und ihn bei Kriegsende zu befreien.

Meine Cousine Hilde

Die allerwichtigste Person in unserem Haus aber war meine Cousine 
Hilde, die mir bis zum heutigen Tage wie eine Schwester ist. Wie soll 
ich die Empfindungen zwischen Menschen im Verlauf ihres Alterns 
beschreiben? Vielleicht muss ich vorausschicken, dass wir schon vor 
unserer Geburt im Wettlauf um den Namen »Ingeborg« lagen. Da ich 
zehn Monate älter bin, machte ich das Rennen. Diese sieghafte Posi-
tion hat sich irgendwie durch unser ganzes Leben gezogen. Ich blieb 
ihr Tyrann und sie hing mit Liebe an mir. Sie ordnete sich meinen 
Wünschen unter  – meist freudig und ohne Widerspruch. Und doch 
behielt sie eine Selbständigkeit, durch die sie mir entglitt, sobald ich 
sie fester greifen wollte. Vor allem besaß sie etwas, nach dem ich mich 
meine ganze Kindheit hindurch und vielleicht bis jetzt gesehnt habe. 
Sie besaß vor den anderen drei Enkeln eindeutig den zweiten Platz 
im Herzen meiner Großmutter – nach meiner Mutter, die den ersten 
einnahm. Ich liebte diese kleine Omima mit einer heißen und eifer-
süchtigen Leidenschaft und hätte alles hingegeben, um die Plätze in 
Omimas Herzen tauschen zu können. Ich erinnere mich, dass ich sie 
sogar bedrängt habe, »warum kannst du nicht wenigstens uns beide 
gleich liebhaben?« Worauf mich Omima bekümmert zu trösten ver-
suchte und mir erklärte, dass Hilde die ersten Lebensjahre – während 
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der Internierung ihrer Eltern in Spanien – doch bei ihr aufgewachsen 
und damit eine besondere Nähe entstanden sei. Ihre Beteuerung, 
»sonst« habe sie mich gleich lieb wie Hilde, konnte meinen Schmerz 
nicht lindern. Ich ahnte auch, dass die Gründe für Hildes »Bevor-
zugung« tiefer lagen.

Omimas Wesen war durchdrungen von Liebe zu uns allen, Kin-
dern, Enkeln und Urenkeln, von völlig selbstloser Sorge für uns. Ich 
habe nie ein böses, nicht einmal ein kritisches Wort von ihr gehört. 
Aber ihre vordringlichste Liebe galt den beiden, die sie als die verletz-
lichsten empfand: meiner Mutter, die unter dem tyrannischen Vater 
eine schwere Kindheit gehabt hatte, und Hilde, die zart und zerbrech-
lich, gefügig und träumerisch schien. Es war sicherlich ein Gefühl des 
Beschützenwollens, das Omimas Liebe zu diesen beiden so gesteigert 
hat. In meine Liebe zu Hilde mischte sich stets ein Tropfen schmerz-
licher Eifersucht. Wir waren außerdem sehr verschieden: Hilde war 
zart und blauäugig, eine kleine Märchenprinzessin mit einer schim-
mernden dicken Haarkappe aus langen rötlichblonden Zöpfen, die 
sie – wie auch ich meine widerspenstigen braunen – über den Kopf 
gesteckt trug. Wir beschlossen übrigens eines Tages, die Zöpfe zu be-
seitigen. Ich erinnere mich, wie wir im Badezimmer eine wahre Orgie 
der Zerstörungswut feierten, wobei das Resultat bei Hilde durch mein 
Dazutun schlimmer ausfiel als bei mir. Meine Großmutter schien über 
unsere Verunstaltung ganz untröstlich.

Mit Hilde ließ es sich sehr gut spielen. Wir liebten es, Schiff zu 
spielen: Ein umgekippter Tisch stellte das Boot dar, das mit Segeln 
an den Tischbeinen den stärksten Stürmen der Ozeane trotzte. Hilde 
musste immer der Schiffsjunge sein, während ich mir die Position das 
Kapitäns vorbehielt. Ich kann mich erinnern, dass Hilde mich einmal 
schüchtern fragte, ob sie nicht auch einmal Kapitän sein dürfe, und 
ich ihr kategorisch klarmachte, dass sie das Schiff auf keinen Fall 
durch die Gefahren der Ozeane steuern könne. Sie fügte sich – etwas 
enttäuscht – und bis heute plagt mich das Gefühl von damals, dass 
ich mich als egoistisches Scheusal empfand, aber doch lieber Kapitän 
bleiben wollte.




