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»Ich habe unendliche Gegenwart
und Schnelligkeit des Geistes,
um aufzufassen, zu antworten,

zu behandeln.«



YORWORT
Fiir Gesellschaft geboren

Kann eine Frau ein schoneres Kompliment bekommen,
noch dazu aus so berufenem Munde? Fiir Heinrich Heine
war Rahel Varnhagen »die geistreichste Frau des Univer-
sums«. Der Historiker Leopold Ranke, von Berufs wegen
zur Prizision verpflichtet, grenzte dieses Lob nur unwesent-
lich ein: Sie sei »die geistreichste Frau Europas« — immerhin.
Jean Paul nannte die fiir ihren Witz bekannte Saloniére, die
sich selbst nicht als solche bezeichnete, die »einzige hu-
moristische Frau«, der Romantiker Friedrich de la Motte
Fouqué sah in ihr eine »Seelenentflammerin, mit Worten,
wie sie vielleicht in keines anderen Menschen Gewalt ste-
hen«. Alexander von Humboldt bezeichnete sie als »Zierde
ihres Geschlechts«, Adelbert von Chamisso bewunderte die
»bertihmte, kleine, wunderbare, geistige und scharfsinnige
Rahel Levin«. Und Goethe, den sie lebenslang verehrte?
Der schrieb in wohl abgewogenen Worten: »Sie ist, was ich
eine schone Seele nennen mochte; man fiihlt sich, je ndher
man sie kennenlernt, desto mehr angezogen, und lieblich
gehalten.« Auf eines hétten sich alle einigen konnen: Rahel
Varnhagen von Ense, geborene Levin, war ein »Ausnahms-
wesen« (Fouqué).

Kann eine Frau originellere Briefe schreiben? Das Me-
dium, das ihr, neben dem Gespriich, am meisten lag, war
genau dieses schriftliche Wechselspiel. Sie wollte keine
Monologe, sie wollte Antworten, Dialog, wollte Funken
sprithen und Geistesblitze entfachen. Ihre Briefe — fast



300 Briefpartner sind bekannt, rund 6000 Briefe erhal-
ten — sind so spritzig wie sprunghaft, von einer flirrenden
Spontaneitit, oft schwer nachzuvollziechen ohne genaue
Kenntnis des Kontexts. An anderen Autoren bewunderte
sie die ordentliche Gedankenfithrung und den logischen
Satzbau - sie selbst dagegen »konne nicht schreiben«. Sie
gehorte wohl, wie Heinrich Heine vermutete, zu den Men-
schen, die, »wenn sie gut schreiben sollen, sich immer in
einer leidenschaftlichen Anregung, in einem gewissen Geis-
tesrausch befinden miissen: Bacchanten des Gedankens,
die dem Gotte mit heiliger Trunkenheit nachtaumeln«. Das
vielleicht treffendste Bild fiir ihren Stil hat der Publizist
Friedrich Gentz gefunden: Sie schreibe Briefe, »wo die Blii-
ten und Friichte drinliegen, mitsamt den Wurzeln und der
Erde dran, aus dem Boden gezogens.

Kann eine Frau einen hingebungsvolleren Gatten fin-
den? Der Publizist Karl August Varnhagen, den Rahel im
Alter von 43 Jahren ehelichte, sog jedes Wort von ihr auf
und investierte nach ihrem Tod Jahre, Jahrzehnte darin, ihre
Briefe aufzufinden, abzuschreiben, zu veroffentlichen. Vier-
zehn Jahre jiinger war Karl August Varnhagen und doch, so
schrieb er kurz nach ihrem Tod, »ist mir noch heute Rahel
das Neueste und Frischeste meines ganzen Lebens«. In ihr
fand er »die Vorziige menschlicher Erscheinung, die mir bis-
her einzeln begegnet waren, beisammen, Geist und Witz,
Tiefsinn und Wahrheitsliebe, Einbildungskraft und Launex«.
Neben allem »Grofien und Scharfen« schétzte er auch ihre
»weibliche Milde und Anmutx.

Rahel wusste um ihre Wirkung und um ihre Fahigkei-
ten, vor allem um ihre Gabe, Menschen im lebendigen
Gesprich fiir sich zu gewinnen. »Ich liebe unendlich Ge-
sellschaft: und von je, schrieb sie an den Dichter Clemens



Brentano, »und bin ganz iiberzeugt, dass ich dazu geboren,
von der Natur bestimmt und ausgeriistet bin. Ich habe
unendliche Gegenwart und Schnelligkeit des Geistes, um
aufzufassen, zu antworten, zu behandeln. Groflen Sinn fir
Naturen, und alle Verhéltnisse; verstehe Scherz und Ernst:
und kein Gegenstand ist mir bis zur Ungeschicklichkeit
fremd, der dort vorkommen kann. Ich bin bescheiden, und
gebe mich doch preis durch Sprechen; und kann sehr lange
schweigen: und liebe alles Menschliche, dulde beinahe alle
Menschen.«

Diese Eigenschaften machten sie zu einer der berithm-
testen Gastgeberinnen ihrer Zeit. Ihr »Salon«, damals nicht
so genannt, war ein Kreis, »in welchen aufgenommen zu
werden konigliche Prinzen, fremde Gesandte, Kiinstler, Ge-
lehrte oder Geschéftsméanner jeden Ranges, Gréfinnen und
Schauspielerinnen sich gleich eifrig bemiihten«, erinnert
sich der schwedische Diplomat Karl Gustav von Brinck-
mann, »und wo jeder von ihnen nicht mehr Wert, aber
auch nie weniger hatte, als er selbst durch seine gebildete
Personlichkeit geltend zu machen vermochte«. Sicher ist
einige Verklirung dabei, wenn Brinckmann am Ende seines
Lebens festhalt: »Was ich in den Horsédlen der Weisen, in
den geheimnisvollen Tempelhallen der Frommen, in der
sinnlichen Prachtwelt vergebens gesucht hatte: ungeschlei-
erte Wahrheit, Selbsténdigkeit des Geistes und Innigkeit
des Gefiihls, kam mir in dem Dachstiibchen dieser selte-
nen Selbstdenkerin als eine heilige Offenbarung entgegen.«
Selbst denken, nie authéren zu fragen, im Sinne ihres Aus-
spruchs: »Was ist der Mensch am Ende anders als eine
Frage! Zum Fragen, nur zum Fragen ... ist er hier.«

Bewundert wurde sie von vielen, und doch verspiirte
sie einen doppelten Makel: als Jidin und als Frau. Als



Jiidin war es ihr versagt, gleichberechtigter Teil der Gesell-
schaft zu sein. Die christlichen, zum Teil adligen Herren
und Damen lieflen sich zwar gerne an ihrem »Teetisch«
blicken — das Wort »Salon« fiir Geselligkeiten dieser Art
kam in Deutschland erst spéter in Mode —, aber sie luden
sie nicht in ihre eigenen Héauser ein. Hochgestellte Manner,
in die sie sich verliebte, verehrten sie zwar, aber hétten sie
niemals geheiratet. Mit ihrer Herkunft war sie tiberkreuz,
die traditionell lebenden jiidischen Verwandten, die sie in
Breslau besuchte, waren ihr peinlich. »Es wird mir nie ein-
kommen, dass ich ein Schlemihl (Pechvogel) und eine Jiidin
bing, klagte sie und fiihlte sich von ihrer »infamen Geburt«
auch dann noch verfolgt, als sie lingst zum Christentum
iibergetreten war und den liberalen Protestanten Varnha-
gen geheiratet hatte.

Als Frau war es ihr nicht moglich, ausgedehnte Bildungs-
reisen zu unternehmen, wie es die méannlichen Géste an
ihrem Teetisch ganz selbstverstindlich taten; es war nicht
vorgesehen, dass sie studieren, einen eigenen Beruf ergrei-
fen oder unter ihrem eigenen Namen Werke veroffentlichen
konnte. Schon als junges Méddchen prangert Rahel die Un-
gerechtigkeit an, dass sie zu Hause sitzen miisse, wihrend
ihr Jugendfreund David Veit reisen darf, und spater wird
sie sagen: »Dass in Europa Méanner und Weiber zwei ver-
schiedene Nationen sind, ist hart. Die einen sittlich, die
anderen nicht, das geht nimmermehr!« Die Schriftstellerin
Brigitte Kronauer stellt in Rahels Briefen, auch wegen ihrer
lebenslangen korperlichen Leiden, einen »Grundton des
Klagens« fest. Gleichzeitig sei sie stellenweise »unertriiglich
selbstgerecht« und ergehe sich in »forcierten Selbstanprei-
sungens. Ja, auch das: Auf einen einfachen Nenner lisst sie
sich nicht bringen. Karl August Varnhagen hat zu Recht



gesagt: Selbst wer alle ihre Briefe gelesen hat, wird nur ein
unvollstindiges Bild von ihrem Wesen gewinnen, »dessen
Hauptsache gerade urspriingliche, unmittelbare Lebendig-
keit« war. Kann dieses kleine Buch ein vollstindiges Bild
geben? Ganz sicher nicht. Aber wir konnen ihr nidherkom-
men, der geistreichsten Frau des Universums.
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Drei Steine

Berlin-Mitte. Die Autos stauen sich auf der Spandauer Stra-
8¢, der Larm der Karl-Liebknecht- und der Grunerstrafie
schwappt heriiber, wir stehen am Neptunbrunnen und dre-
hen uns, auf der Suche nach Rahel, einmal um die eigene
Achse. Richtung Norden: die mittelalterliche Marienkirche,
einsamer Fremdkorper, von tristem Asphalt umgeben. Gen
Osten: Fernsehturm und Alexanderplatz; im Siiden erhebt
sich das méchtige Rote Rathaus; und gen Westen erahnen
wir durch die Straucher des Marx-Engels-Forums die mo-
derne Ost-Fassade des wieder aufgebauten Stadtschlosses,
des Humboldt Forums. Hier, auf dieser verkehrsumtosten
Brache, soll alles angefangen haben?

Drei Steine und ein bisschen Muskelkraft braucht es, um
die Orte zu erreichen, die Rahel Levins Kindheit prigten.
Der erste gedachte Stein fallt aufs Pflaster, dort wo einst das
Haus Spandauer Strafle 68 stand. In diesem Haus — heute
erinnert daran eine Bodenskulptur des israelischen Kiinstlers
Micha Ullmann — wohnte der Aufklarer Moses Mendelssohn
mit seiner Frau Fromet und ihren sechs Kindern. Wenige
hundert Meter davon entfernt, am Neuen Markt, wurde



die Saloniére Henriette Herz geboren. Dorthin wiirde der
zweite Stein vom Neptunbrunnen aus mit Leichtigkeit flie-
gen — und ebenfalls auf nacktem Pflaster landen. Natiirlich
steht Henriettes Geburtshaus nicht mehr, Berlin hat seine
Altstadt durch Bomben und brutale Stadtplanung beina-
he vollstindig verloren. Damals aber gab es rund um die
Marienkirche eine dichte Bebauung und einen Marktplatz.
Einmal umwenden, bitte, zum Roten Rathaus: Zu Rahels
Lebzeiten stand an dieser Stelle das sehr viel kleinere »Alte
Rathaus« mit seiner mittelalterlichen Gerichtslaube. Wir
holen einmal Schwung und werfen unseren dritten fiktiven
Stein: Schrag gegeniiber vom Alten Rathaus, wo sich die
Spandauer Strafle und die Konigstrafle, heute Rathausstrafle,
kreuzen, stand das Eckhaus Spandauer Strafle 26, in dem
Rabhel Levin geboren wurde.

In einer Schachtel

Sie wird sehnlichst erwartet. Mutter Chaie hat bereits eini-
ge Fehlgeburten hinter sich, zu Pfingsten, am 19. Mai 1771,
endlich Tochterlein Rahel das Licht der Welt erblickt. Sie
ist ihr erstes lebendes Kind, »welches aber so klein und
zart war, und so schwach schien, dass man dasselbe in
Baumwolle gehiillt eine Zeit lang in einer Schachtel aufbe-
wahrte«, wie Rahels spiterer Ehemann Karl August Varn-
hagen berichtet. Die Kleine tiberlebt, wird aber in ihrer
Kindheit oft mit Krankheiten zu kimpfen haben und bis an
ihr Lebensende an Rheuma leiden. Chaies Ehemann Levin
Markus ist deutlich alter als sie, seine beiden fritheren Ehen
sind kinderlos geblieben, er dringt auf einen Stammbhalter.
Zum Glick folgt ein Jahr nach Rahels Geburt ein Junge,



Markus; drei weitere Kinder werden innerhalb der néachs-
ten 13 Jahre geboren, Liepmann (spéter: Ludwig), Réschen
und Meyer (spiter Moritz genannt). Rahel ist also eine
ilteste Schwester, von der man gerne Fiirsorglichkeit und
Pflichtbewusstsein erwartet. Und ja, sie wird die Rolle der
Mit-Erzieherin annehmen und die oft iiberforderte Mutter
unterstiitzen. Aber eine typische dlteste Schwester ist sie
nicht, denn ihre Haupteigenschaften treten, so Varnhagen,
schon frith zutage: »fiir alle Verhéltnisse der Luft und des
Wetters, die reizbarsten Nerven, die feinste Empfindlich-
keit, die leiseste und scharfste Tétigkeit der Sinne, die er-
regbarste Teilnahme des Herzens«.

Schutjude mit Launen

Als Rahel geboren wird, geht ihr Vater schon auf die 50
zu, ein gestandener Mann, der sagt — oder briillt - wo’s
langgeht. Steht ihm das nicht zu? Die Levins sind reich,
und das ist ihm zu verdanken. Levin Marcus, auf einem
zeitgenossischen Gemilde mit weifler Perticke, Rock und
Stock, Pausbéckchen und zur Korpulenz neigend zu sehen,
handelt mit Juwelen und verleiht Geld. Er hat in seiner Ju-
gend England und Holland bereist, am Hof in Briissel ein
Vermégen gemacht und kann sich leisten, in Preuflen all die
Abgaben und Sondersteuern zu bezahlen, die Juden nun
mal leisten miissen, wenn sie einigermaf3en unbehelligt le-
ben mochten. Die meisten der rund 3600 Juden in Berlin
sind arm und genief3en keinerlei Biirgerrechte, nur wenige
»Schutzjuden« sind in héheren Kreisen gern gesehen, weil
sie dem Adel mit Krediten unter die Arme greifen. Sicher
ist: Rahel hat unter seinen Wutanféllen gelitten. Ein »rauer,



strenger, heftiger, launenhafter, genialistischer, fast toller
Vater« sei er gewesen, der ihr »jedes Talent zur Tat zerbrach,
ohne solchen Charakter schwichen zu konnenc. Ihre ganze
lange Jugend hindurch sei sie »angeschrien, tiberschrien,
beseitigt, unberiicksichtigt« gewesen. Ihr Fazit: »Eine ge-
peinigtere Jugend erlebt man nicht«. Rahels Mutter leidet
still und nimmt hin, Rahel versucht sie zu beschiitzen. In
dem frithesten Brief, der von ihr erhalten ist, beschwort
die 16-Jahrige ihren Bruder, er moge sich bei seinen Ver-
wandten gut benehmen: »Denk dir, wenn Klage an Papa
kommt, ob nicht alles Leiden auf Mama zuriickkommt.
Unsre Mutter ist schwach, sie hat viel gelitten, muss noch
viel leiden, stiirbe sie uns, so wire dem Verstand nach ge-
wiss der Tod auch fiir uns das Beste, ich wenigstens wiirde
ihn wihlen.« In dieser schwierigen Familienkonstellation
bildet Rahel ihre Reizbarkeit, scharfe Beobachtungsgabe
und empfindliche Gefiihlswelt aus. Die Verletzungen ihrer
Kindheit und Jugend, die sie in ihrem Inneren eingekapselt
hat, analysiert sie mit 24 Jahren — wie von Freud geschult —
so: »Es ist, als wir’ vor vielen Jahren etwas in mir zerbro-
chen worden, woran ich nun selbst eine boshafte Freude
hatte, dass man es doch nun nicht mehr zerbrechen kann,
und nicht daran zerren, schlagen; obgleich es nun ein Ort
geworden ist, wo ich selbst nicht mehr hinkommen kann.
(Und ist ein solcher Ort in einem, so kann man gleich nicht
gliicklich sein.)«



Liigellose Freigeisterei

Anders als in anderen deutschen Stiddten gibt es in Ber-
lin kein Ghetto, Juden leben neben Christen in der Mitte
der Stadt. Rahels Vater fiihrt ein offenes Haus, zur Familie
Levin kommen Kaufleute, Adlige und Kiinstler, auch um
iiber ihre Kredite zu verhandeln. Die kleine Rahel ist oft
dabei, denn der Vater fiihrt seine schlagfertige Lieblings-
tochter gerne vor. So trainiert sie gewissermaflen fiir die
Gesellschaften, die sie spéter selbst geben wird. Es sind
die spiten Jahre der Regentschaft Friedrichs des Grofien;
vom damaligen Leben in der preuflischen Hauptstadt hat
der Naturforscher Georg Forster, der mit James Cook um
die Welt gesegelt ist, nicht den besten Eindruck. »Berlin ist
gewiss eine der schonsten Stidte in Europas, schreibt der
Weitgereiste 1779. »Aber die Einwohner! — Gastfreiheit
und geschmackvoller Genuss des Lebens — ausgeartet in
Uppigkeit, Prasserei, ich mochte fast sagen, Gefrifigkeit;
freie, aufgeklirte Denkungsart — in freche Ausgelassenheit
und ziigellose Freigeisterei.« In scharfem Kontrast dazu
steht die Armut der einfachen Stadtbevolkerung und der
Bauern, die 6stlich der Elbe ihren Gutsherren als Leibeige-
ne untertan sind — immerhin zwei Drittel der preuf8ischen
Bevolkerung. Der Alte Fritz stirbt, als Rahel vierzehn Jahre
alt ist, 1786 tibernimmt sein Neffe Friedrich Wilhelm II.,
von den Berlinern »dicker Willem« genannt. »Alles besoff
sich in Champagner, fraf} die grofiten Leckereien, fronte
allen Liisten. Ganz Potsdam war wie ein Bordell«, so erin-
nert sich der Bildhauer Schadow an das Hofleben wihrend
dessen zehnjahriger Regierung. Die geistige Elite mochte



Friedrich Wilhelm II. dagegen im Zaum halten. Sein Staats-
minister Johann Christoph Wollner erlésst ein »Religions-
und Zensuredikt«, das es verbietet, die christliche Religion
in Frage zu stellen: ein Aufreger fiir die Aufklarer, die im
intellektuellen Berlin den Ton angeben.

Wie im Walde

Die junge Rahel merkt schnell: Fiir Juden gelten andere
Regeln als fiir Christen — und fiir wissbegierige Madchen
andere als fiir Jungs. Rahels Briider besuchen héhere Schu-
len oder absolvieren eine kaufménnische Ausbildung, fiir
die Tochter dagegen ist keinerlei Schulbesuch vorgesehen.
Dabei hat sie ein unaufhorlich arbeitendes Gehirn, rastlos
denken ist ihr »die einzige Pflicht, das einzige Gliick«. Wo
soll sie Futter fiir ihren Kopf herbekommen? »Ich bin wie
in einem Walde aufgewachsen, schreibt sie im Riickblick,
»mir wurde nichts gelehrt«. Schreiben lernt sie zunéchst
in hebraischen Buchstaben. Einigen Unterricht zu Hause
wird es aber gegeben haben, denn Rahel lernt Franzosisch,
Englisch und Italienisch, Klavierspielen und Geige, arbeitet
sich in die hohere Mathematik ein und hat mit 20 schon
Rousseau, Shakespeare, Lessing, Dante, Diderot und Mon-
taigne gelesen. Der »Wald« ist also eine Rahelsche Zuspit-
zung. Und auch wenn ihre eigene Familie nicht viel Wert
auf literarische Bildung legt, so tun es doch die jiidischen
Familien, mit denen sie befreundet ist. Sie muss ja nur aus
der Tiir treten und wenige hundert Meter gehen, und schon
ist sie bei Mendelssohns oder Herzens.





