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»Ich habe unendliche Gegenwart  
und Schnelligkeit des Geistes,  
um aufzufassen, zu antworten,  

zu behandeln.«
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VORWORT
Für Gesellschaft geboren 

Kann eine Frau ein schöneres Kompliment bekommen, 
noch dazu aus so berufenem Munde? Für Heinrich Heine 
war Rahel Varnhagen »die geistreichste Frau des Univer
sums«. Der Historiker Leopold Ranke, von Berufs wegen 
zur Präzision verpflichtet, grenzte dieses Lob nur unwesent
lich ein: Sie sei »die geistreichste Frau Europas« – immerhin. 
Jean Paul nannte die für ihren Witz bekannte Salo nière, die 
sich selbst nicht als solche bezeichnete, die »einzige hu
moristische Frau«, der Romantiker Friedrich de la Motte 
Fouqué sah in ihr eine »Seelenentflammerin, mit Worten, 
wie sie vielleicht in keines anderen Menschen Gewalt ste
hen«. Alexander von Humboldt bezeichnete sie als »Zierde 
ihres Geschlechts«, Adelbert von Chamisso bewunderte die 
»berühmte, kleine, wunderbare, geistige und scharfsinnige 
Rahel Levin«. Und Goethe, den sie lebenslang verehrte? 
Der schrieb in wohl abgewogenen Worten: »Sie ist, was ich 
eine schöne Seele nennen möchte; man fühlt sich, je näher 
man sie kennenlernt, desto mehr angezogen, und lieblich 
gehalten.« Auf eines hätten sich alle einigen können: Rahel 
Varnhagen von Ense, geborene Levin, war ein »Ausnahms
wesen« (Fouqué). 

Kann eine Frau originellere Briefe schreiben? Das Me
dium, das ihr, neben dem Gespräch, am meisten lag, war 
genau dieses schriftliche Wechselspiel. Sie wollte keine 
Monologe, sie wollte Antworten, Dialog, wollte Funken 
sprühen und Geistesblitze entfachen. Ihre Briefe – fast 



∙ 6 ∙

300 Briefpartner sind bekannt, rund 6000 Briefe erhal
ten – sind so spritzig wie sprunghaft, von einer flirrenden 
Spontaneität, oft schwer nachzuvollziehen ohne genaue 
Kenntnis des Kontexts. An anderen Autoren bewunderte 
sie die ordentliche Gedankenführung und den logischen 
Satzbau – sie selbst dagegen »könne nicht schreiben«. Sie 
gehörte wohl, wie Heinrich Heine vermutete, zu den Men
schen, die, »wenn sie gut schreiben sollen, sich immer in 
einer leidenschaftlichen Anregung, in einem gewissen Geis
tesrausch befinden müssen: Bacchanten des Gedankens, 
die dem Gotte mit heiliger Trunkenheit nachtaumeln«. Das 
vielleicht treffendste Bild für ihren Stil hat der Publizist 
Friedrich Gentz gefunden: Sie schreibe Briefe, »wo die Blü
ten und Früchte drinliegen, mitsamt den Wurzeln und der 
Erde dran, aus dem Boden gezogen«.

Kann eine Frau einen hingebungsvolleren Gatten fin
den? Der Publizist Karl August Varnhagen, den Rahel im 
Alter von 43 Jahren ehelichte, sog jedes Wort von ihr auf 
und investierte nach ihrem Tod Jahre, Jahrzehnte darin, ihre 
Briefe aufzufinden, abzuschreiben, zu veröffentlichen. Vier
zehn Jahre jünger war Karl August Varnhagen und doch, so 
schrieb er kurz nach ihrem Tod, »ist mir noch heute Rahel 
das Neueste und Frischeste meines ganzen Lebens«. In ihr 
fand er »die Vorzüge menschlicher Erscheinung, die mir bis
her einzeln begegnet waren, beisammen, Geist und Witz, 
Tiefsinn und Wahrheitsliebe, Einbildungskraft und Laune«. 
Neben allem »Großen und Scharfen« schätzte er auch ihre 
»weibliche Milde und Anmut«. 

Rahel wusste um ihre Wirkung und um ihre Fähigkei
ten, vor allem um ihre Gabe, Menschen im lebendigen 
Gespräch für sich zu gewinnen. »Ich liebe unendlich Ge
sellschaft: und von je«, schrieb sie an den Dichter Clemens 
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Brentano, »und bin ganz überzeugt, dass ich dazu geboren, 
von der Natur bestimmt und ausgerüstet bin. Ich habe 
unendliche Gegenwart und Schnelligkeit des Geistes, um 
aufzufassen, zu antworten, zu behandeln. Großen Sinn für 
Naturen, und alle Verhältnisse; verstehe Scherz und Ernst: 
und kein Gegenstand ist mir bis zur Ungeschicklichkeit 
fremd, der dort vorkommen kann. Ich bin bescheiden, und 
gebe mich doch preis durch Sprechen; und kann sehr lange 
schweigen: und liebe alles Menschliche, dulde beinahe alle 
Menschen.« 

Diese Eigenschaften machten sie zu einer der berühm
testen Gastgeberinnen ihrer Zeit. Ihr »Salon«, damals nicht 
so genannt, war ein Kreis, »in welchen aufgenommen zu 
werden königliche Prinzen, fremde Gesandte, Künstler, Ge
lehrte oder Geschäftsmänner jeden Ranges, Gräfinnen und 
Schauspielerinnen sich gleich eifrig bemühten«, erinnert 
sich der schwedische Diplomat Karl Gustav von Brinck
mann, »und wo jeder von ihnen nicht mehr Wert, aber 
auch nie weniger hatte, als er selbst durch seine gebildete 
Persönlichkeit geltend zu machen vermochte«. Sicher ist 
einige Verklärung dabei, wenn Brinckmann am Ende seines 
Lebens festhält: »Was ich in den Hörsälen der Weisen, in 
den geheimnisvollen Tempelhallen der Frommen, in der 
sinnlichen Prachtwelt vergebens gesucht hatte: ungeschlei
erte Wahrheit, Selbständigkeit des Geistes und Innigkeit 
des Gefühls, kam mir in dem Dachstübchen dieser selte
nen Selbstdenkerin als eine heilige Offenbarung entgegen.« 
Selbst denken, nie aufhören zu fragen, im Sinne ihres Aus
spruchs: »Was ist der Mensch am Ende anders als eine 
Frage! Zum Fragen, nur zum Fragen ... ist er hier.« 

Bewundert wurde sie von vielen, und doch verspürte 
sie einen doppelten Makel: als Jüdin und als Frau. Als 
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 Jüdin war es ihr versagt, gleichberechtigter Teil der Gesell
schaft zu sein. Die christlichen, zum Teil adligen Herren 
und Damen ließen sich zwar gerne an ihrem »Teetisch« 
blicken – das Wort »Salon« für Geselligkeiten dieser Art 
kam in Deutschland erst später in Mode –, aber sie luden 
sie nicht in ihre eigenen Häuser ein. Hochgestellte Männer, 
in die sie sich verliebte, verehrten sie zwar, aber hätten sie 
niemals geheiratet. Mit ihrer Herkunft war sie überkreuz, 
die traditionell lebenden jüdischen Verwandten, die sie in 
Breslau besuchte, waren ihr peinlich. »Es wird mir nie ein
kommen, dass ich ein Schlemihl (Pechvogel) und eine Jüdin 
bin«, klagte sie und fühlte sich von ihrer »infamen Geburt« 
auch dann noch verfolgt, als sie längst zum Christentum 
übergetreten war und den liberalen Protestanten Varnha
gen geheiratet hatte.

Als Frau war es ihr nicht möglich, ausgedehnte Bildungs
reisen zu unternehmen, wie es die männlichen Gäste an 
ihrem Teetisch ganz selbstverständlich taten; es war nicht 
vorgesehen, dass sie studieren, einen eigenen Beruf ergrei
fen oder unter ihrem eigenen Namen Werke veröffentlichen 
könnte. Schon als junges Mädchen prangert Rahel die Un
gerechtigkeit an, dass sie zu Hause sitzen müsse, während 
ihr Jugendfreund David Veit reisen darf, und später wird 
sie sagen: »Dass in Europa Männer und Weiber zwei ver
schiedene Nationen sind, ist hart. Die einen sittlich, die 
anderen nicht, das geht nimmermehr!« Die Schriftstellerin 
Brigitte Kronauer stellt in Rahels Briefen, auch wegen ihrer 
lebenslangen körperlichen Leiden, einen »Grundton des 
Klagens« fest. Gleichzeitig sei sie stellenweise »unerträglich 
selbstgerecht« und ergehe sich in »forcierten Selbstanprei
sungen«. Ja, auch das: Auf einen einfachen Nenner lässt sie 
sich nicht bringen. Karl August Varnhagen hat zu Recht 
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gesagt: Selbst wer alle ihre Briefe gelesen hat, wird nur ein 
unvollständiges Bild von ihrem Wesen gewinnen, »dessen 
Hauptsache gerade ursprüngliche, unmittelbare Lebendig
keit« war. Kann dieses kleine Buch ein vollständiges Bild 
geben? Ganz sicher nicht. Aber wir können ihr näherkom
men, der geistreichsten Frau des Universums.
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Drei Steine

BerlinMitte. Die Autos stauen sich auf der Spandauer Stra
ße, der Lärm der KarlLiebknecht und der Grunerstraße 
schwappt herüber, wir stehen am Neptunbrunnen und dre
hen uns, auf der Suche nach Rahel, einmal um die eigene 
Achse. Richtung Norden: die mittelalterliche Marienkirche, 
einsamer Fremdkörper, von tristem Asphalt umgeben. Gen 
Osten: Fernsehturm und Alexanderplatz; im Süden erhebt 
sich das mächtige Rote Rathaus; und gen Westen erahnen 
wir durch die Sträucher des MarxEngelsForums die mo
derne OstFassade des wieder aufgebauten Stadtschlosses, 
des Humboldt Forums. Hier, auf dieser verkehrsumtosten 
Brache, soll alles angefangen haben? 

Drei Steine und ein bisschen Muskelkraft braucht es, um 
die Orte zu erreichen, die Rahel Levins Kindheit prägten. 
Der erste gedachte Stein fällt aufs Pflaster, dort wo einst das 
Haus Spandauer Straße 68 stand. In diesem Haus – heute 
erinnert daran eine Bodenskulptur des israelischen Künstlers 
Micha Ullmann – wohnte der Aufklärer Moses  Mendelssohn 
mit seiner Frau Fromet und ihren sechs Kindern. Wenige 
hundert Meter davon entfernt, am Neuen Markt, wurde 

Tochter aus  
ziemlich gutem Hause 

(1771 – 1793)  --
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die Salonière Henriette Herz geboren. Dorthin würde der 
zweite Stein vom Neptunbrunnen aus mit Leichtigkeit flie
gen – und ebenfalls auf nacktem Pflaster landen. Natürlich 
steht Henriettes Geburtshaus nicht mehr, Berlin hat seine 
Altstadt durch Bomben und brutale Stadtplanung beina
he vollständig verloren. Damals aber gab es rund um die 
Marienkirche eine dichte Bebauung und einen Marktplatz. 
Einmal umwenden, bitte, zum Roten Rathaus: Zu Rahels 
Lebzeiten stand an dieser Stelle das sehr viel kleinere »Alte 
Rathaus« mit seiner mittelalterlichen Gerichtslaube. Wir 
holen einmal Schwung und werfen unseren dritten fiktiven 
Stein: Schräg gegenüber vom Alten Rathaus, wo sich die 
Spandauer Straße und die Königstraße, heute Rathausstraße, 
kreuzen, stand das Eckhaus Spandauer Straße 26, in dem 
Rahel Levin geboren wurde.

In einer Schachtel

Sie wird sehnlichst erwartet. Mutter Chaie hat bereits eini
ge Fehlgeburten hinter sich, zu Pfingsten, am 19. Mai 1771, 
endlich Töchterlein Rahel das Licht der Welt erblickt. Sie 
ist ihr erstes lebendes Kind, »welches aber so klein und 
zart war, und so schwach schien, dass man dasselbe in 
Baumwolle gehüllt eine Zeit lang in einer Schachtel aufbe
wahrte«, wie Rahels späterer Ehemann Karl August Varn
hagen berichtet. Die Kleine überlebt, wird aber in ihrer 
Kindheit oft mit Krankheiten zu kämpfen haben und bis an 
ihr Lebensende an Rheuma leiden. Chaies Ehemann Levin 
Markus ist deutlich älter als sie, seine beiden früheren Ehen 
sind kinderlos geblieben, er dringt auf einen Stammhalter. 
Zum Glück folgt ein Jahr nach Rahels Geburt ein Junge, 
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Markus; drei weitere Kinder werden innerhalb der nächs
ten 13 Jahre geboren, Liepmann (später: Ludwig), Röschen 
und Meyer (später Moritz genannt). Rahel ist also eine 
älteste Schwester, von der man gerne Fürsorglichkeit und 
Pflichtbewusstsein erwartet. Und ja, sie wird die Rolle der 
MitErzieherin annehmen und die oft überforderte Mutter 
unterstützen. Aber eine typische älteste Schwester ist sie 
nicht, denn ihre Haupteigenschaften treten, so Varnhagen, 
schon früh zutage: »für alle Verhältnisse der Luft und des 
Wetters, die reizbarsten Nerven, die feinste Empfindlich
keit, die leiseste und schärfste Tätigkeit der Sinne, die er
regbarste Teilnahme des Herzens«.

Schutzjude mit Launen

Als Rahel geboren wird, geht ihr Vater schon auf die 50 
zu, ein gestandener Mann, der sagt – oder brüllt – wo’s 
langgeht. Steht ihm das nicht zu? Die Levins sind reich, 
und das ist ihm zu verdanken. Levin Marcus, auf einem 
zeitgenössischen Gemälde mit weißer Perücke, Rock und 
Stock, Pausbäckchen und zur Korpulenz neigend zu sehen, 
handelt mit Juwelen und verleiht Geld. Er hat in seiner Ju
gend England und Holland bereist, am Hof in Brüssel ein 
Vermögen gemacht und kann sich leisten, in Preußen all die 
Abgaben und Sondersteuern zu bezahlen, die Juden nun 
mal leisten müssen, wenn sie einigermaßen unbehelligt le
ben möchten. Die meisten der rund 3600 Juden in Berlin 
sind arm und genießen keinerlei Bürgerrechte, nur wenige 
»Schutzjuden« sind in höheren Kreisen gern gesehen, weil 
sie dem Adel mit Krediten unter die Arme greifen. Sicher 
ist: Rahel hat unter seinen Wutanfällen gelitten. Ein »rauer, 
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strenger, heftiger, launenhafter, genialistischer, fast toller 
Vater« sei er gewesen, der ihr »jedes Talent zur Tat zerbrach, 
ohne solchen Charakter schwächen zu können«. Ihre ganze 
lange Jugend hindurch sei sie »angeschrien, überschrien, 
beseitigt, unberücksichtigt« gewesen. Ihr Fazit: »Eine ge
peinigtere Jugend erlebt man nicht«. Rahels Mutter leidet 
still und nimmt hin, Rahel versucht sie zu beschützen. In 
dem frühesten Brief, der von ihr erhalten ist, beschwört 
die 16Jährige ihren Bruder, er möge sich bei seinen Ver
wandten gut benehmen: »Denk dir, wenn Klage an Papa 
kommt, ob nicht alles Leiden auf Mama zurückkommt. 
Unsre Mutter ist schwach, sie hat viel gelitten, muss noch 
viel leiden, stürbe sie uns, so wäre dem Verstand nach ge
wiss der Tod auch für uns das Beste, ich wenigstens würde 
ihn wählen.« In dieser schwierigen Familienkonstellation 
bildet Rahel ihre Reizbarkeit, scharfe Beobachtungsgabe 
und empfindliche Gefühlswelt aus. Die Verletzungen ihrer 
Kindheit und Jugend, die sie in ihrem Inneren eingekapselt 
hat, analysiert sie mit 24 Jahren – wie von Freud geschult – 
so: »Es ist, als wär’ vor vielen Jahren etwas in mir zerbro-
chen worden, woran ich nun selbst eine boshafte Freude 
hatte, dass man es doch nun nicht mehr zerbrechen kann, 
und nicht daran zerren, schlagen; obgleich es nun ein Ort 
geworden ist, wo ich selbst nicht mehr hinkommen kann. 
(Und ist ein solcher Ort in einem, so kann man gleich nicht 
glücklich sein.)«
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Zügellose Freigeisterei 

Anders als in anderen deutschen Städten gibt es in Ber
lin kein Ghetto, Juden leben neben Christen in der Mitte 
der Stadt. Rahels Vater führt ein offenes Haus, zur Familie 
Levin kommen Kaufleute, Adlige und Künstler, auch um 
über ihre Kredite zu verhandeln. Die kleine Rahel ist oft 
dabei, denn der Vater führt seine schlagfertige Lieblings
tochter gerne vor. So trainiert sie gewissermaßen für die 
Gesellschaften, die sie später selbst geben wird. Es sind 
die späten Jahre der Regentschaft Friedrichs des Großen; 
vom damaligen Leben in der preußischen Hauptstadt hat 
der Naturforscher Georg Forster, der mit James Cook um 
die Welt gesegelt ist, nicht den besten Eindruck. »Berlin ist 
gewiss eine der schönsten Städte in Europa«, schreibt der 
Weitgereiste 1779. »Aber die Einwohner! – Gastfreiheit 
und geschmackvoller Genuss des Lebens – ausgeartet in 
Üppigkeit, Prasserei, ich möchte fast sagen, Gefräßigkeit; 
freie, aufgeklärte Denkungsart – in freche Ausgelassenheit 
und zügellose Freigeisterei.« In scharfem Kontrast dazu 
steht die Armut der einfachen Stadtbevölkerung und der 
Bauern, die östlich der Elbe ihren Gutsherren als Leibeige
ne untertan sind – immerhin zwei Drittel der preußischen 
Bevölkerung. Der Alte Fritz stirbt, als Rahel vierzehn Jahre 
alt ist, 1786 übernimmt sein Neffe Friedrich Wilhelm II., 
von den Berlinern »dicker Willem« genannt. »Alles besoff 
sich in Champagner, fraß die größten Leckereien, frönte 
allen Lüsten. Ganz Potsdam war wie ein Bordell«, so erin
nert sich der Bildhauer Schadow an das Hofleben während 
dessen zehnjähriger Regierung. Die geistige Elite möchte 
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Friedrich Wilhelm II. dagegen im Zaum halten. Sein Staats
minister Johann Christoph Wöllner erlässt ein »Religions 
und Zensuredikt«, das es verbietet, die christliche Religion 
in Frage zu stellen: ein Aufreger für die Aufklärer, die im 
intellektuellen Berlin den Ton angeben.

Wie im Walde

Die junge Rahel merkt schnell: Für Juden gelten andere 
Regeln als für Christen – und für wissbegierige Mädchen 
andere als für Jungs. Rahels Brüder besuchen höhere Schu
len oder absolvieren eine kaufmännische Ausbildung, für 
die Töchter dagegen ist keinerlei Schulbesuch vorgesehen. 
Dabei hat sie ein unaufhörlich arbeitendes Gehirn, rastlos 
denken ist ihr »die einzige Pflicht, das einzige Glück«. Wo 
soll sie Futter für ihren Kopf herbekommen? »Ich bin wie 
in einem Walde aufgewachsen«, schreibt sie im Rückblick, 
»mir wurde nichts gelehrt«. Schreiben lernt sie zunächst 
in hebräischen Buchstaben. Einigen Unterricht zu Hause 
wird es aber gegeben haben, denn Rahel lernt Französisch, 
Englisch und Italienisch, Klavierspielen und Geige, arbeitet 
sich in die höhere Mathematik ein und hat mit 20 schon 
Rousseau, Shakespeare, Lessing, Dante, Diderot und Mon
taigne gelesen. Der »Wald« ist also eine Rahelsche Zuspit
zung. Und auch wenn ihre eigene Familie nicht viel Wert 
auf literarische Bildung legt, so tun es doch die jüdischen 
Familien, mit denen sie befreundet ist. Sie muss ja nur aus 
der Tür treten und wenige hundert Meter gehen, und schon 
ist sie bei Mendelssohns oder Herzens. 




