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»Wie lange, sagten Sie, waren Ihre Kinder nicht beim
Zahnarzt?22«

»Ah, der Kleine noch nie. Und der GroRe vor etwa
zweieinhalb Jahren.«

Ich stand am Empfangstisch unserer Zahnarztpraxis —
vor mir die Zahnarzthelferin, die mich entgeistert und
meine Kinder mitleidig betrachtete. Auf einen Schlag
fiihlte ich mich ziemlich klein mit Hut. So als hatte ich
mich gerade durch den gesamten Osterhasenvorrat der
Kita gefuttert und plétzlich steht der Einrichtungsleiter
mit wiitendem Blick vor mir.

Die Zahnarzthelferin wieder: »Frau Groth, Ihr kleiner

Sohn ist drei und Ihr Grofer viereinhalb. Sie hdtten schon
mindestens viermal vor mir stehen miissen. Was haben
Sie sich nur dabei gedacht?«
»Ist ja guhut. Ich hab’s verstaaaanden!«, lag mir auf den
Lippen - das hatte mein Grofder jetzt vermutlich in seinem
typischen leicht angenervten Sing-Sang-Sprech geantwor-
tet —, aber ich biss mir auf die Zunge, bevor der Satz ent-
fleuchen konnte. Stattdessen sagte ich im freundlichsten
Callcenter-Agenten-Ton: »Aber jetzt sind wir ja da!«, und
strahlte sie dabei an - mit der Bitte in den Augen, dass
sie doch nun endlich mit ihrer Vorwurfslitanei aufhoren
moge.

Zum Gliick war wenigstens auf meine Kinder und de-
ren Beiflerchen Verlass: Die Zahndrztin gab beiden ein
1-A-Siegel fiir ihre super gepflegten Zdhne. Gott sei Dank!

Beim Gehen warf ich der Zahnarzthelferin einen
iibertriebenes Halogenstrahlen zu und dachte, ohne es



auszusprechen: »Siehste! Prima Zdhne dank Muttis Putz-
disziplin - zumindest mehr oder weniger — und nicht dank
der regelmafiigen Zahnarztbesuche.« Dennoch gelobte ich
artig, dass wir bis zum ndchsten Praxisbesuch nicht wie-
der so lange trédeln wiirden. »Ich trage mir gleich, wenn
ich zu Hause bin, fiir Juli in den Kalender ein: Zahnarzt-
termin machen!«, versprach ich ... Bis heute herrscht in
der Juli-Spalte unseres Familienkiichenkalenders tibrigens
gdhnende Leere.

Ich konnte jetzt sagen: Weil ich einfach kein Mensch
bin, der so weit im Voraus planen mochte, weil ich so sehr
im Hier und Jetzt verankert bin und jeden kostbaren Mo-
ment des Lebens bedachtsam und bewusst ausschliirfe,
ohne mich dabei von ldstigen Zukunftsgedanken ablen-
ken zu lassen ... Die Wahrheit ist: Ich hab schlicht und
einfach vergessen, die Notiz einzutragen.

Am Abend nach dem Zahnarztbesuch, die Kinder schliefen
schon, safd ich auf der Couch im Wohnzimmer - in der
einen Hand einen Eierlikor im Schokowaffelbecher, in der
anderen mein Handy — und dachte nach: Wie grofs ist der
Rabenmutterfaktor, wenn man vergisst, mit seinen Kindern
zum Zahnarzt zu gehen? Ich kam zu dem Schluss: Auf
einer Skala, auf der bei eins Super-Mom steht und bei zehn
Rabenmutter bin ich eine ... Zwei! Zwei minus? Na gut,
wohl eher eine Drei. Aber schlechter nicht. Nur: Wer will
schon eine Super-Mom sein? Die iiberambitionierten, {iber-
eifrigen, oberschlauen Klassenstreber unter den Muttis ...
Nein, danke! Dann doch lieber gute Durchschnittsmama.
Ich knabberte meinen Schokobecher auf, scrollte mich
auf dem Handy durch meinen Instagram-Feed — und in mir
stieg sogleich der Groll auf, so dass ich zum Kiihlschrank



ging und ich mir noch ein Likdrchen genehmigte. Seit
ich Mutter bin, vertrage ich leider keinen Alkohol mehr.
Nach ein paar Schlucken drohnt mir sofort der Schadel.
Nur nicht bei Eierlikor.

Ich nahm mein Handy wieder auf und klickte mich wei-
ter durch die virtuelle Nabelschau. Teils aus privatem, teils
aus beruflichem Interesse folge ich unter anderem einigen
Blogger-Miittern und Promi-Mamis und schaue in loser Un-
regelmafigkeit, was diese Ladys so posten. Eine von ihnen
spazierte gerade mit ihrem von Kopf bis Fuf} in Luxus-
marken gehiillten Sohnchen durch die New Yorker Upper
East Side. Eine andere prdsentierte ihrer Follower-Schar
die angeblich selbst gebackene und eigenhdndig dekorier-
te Geburtstagstorte fiir ihre Zwillinge: ein dreistockiges,
frostblau-glitzerndes Kunstwerk, verziert mit Anna- und
Elsa-Piippchen. Eine weitere gertenschlanke Mutti, die vor
wenigen Monaten entbunden hatte, zeigte ihren Zuschau-
ern in einem Video, mit welchen Bauch-Beine-Po-Ubungen
man »ganz easy peasy« schlank wird, wie sie selbst. Und
dann gab es die Mutti, die mit ihren im Bioladen gekauften
Lebensmitteln demonstrierte, wie man - im Handumdre-
hen, versteht sich - ein leckeres Lammragout mit Rote-Be-
te-Stampf auf Quinoa-Bett zauberte.

Das i-Tipfelchen auf meiner Genervtheit bildeten
schliefdlich die Fotos einer Model-Mutter, die gerade mit
ihrer ganzen katalogschonen Rasselbande in einem Fa-
milien-Luxusresort in der Karibik Urlaub machte und
Schnappschiisse am Pool, am Meer, unter Palmen, im
Edelrestaurant et cetera zeigte und dabei unzdhlige Male
den Namen des Luxusresorts erwahnte, damit auch der
hinterletzte Depp schnallte, wo sie ihren Urlaub verbringt
und ihr Werbepartner zufrieden ist.



Mich piept dieses inszenierte Angeber-Getue, dieser
Selbstoptimierungswahnsinn, diese Seht-her-was-ich-Tol-
les-kann-Mentalitdt in den sozialen Medien so was von
an! Aber Neid ist das Letzte, was ich dabei fiihle. Da sitz
ich doch lieber in meinem Garten, esse Selterswasserku-
chen vom Blech, schaue meinen Kids beim Planschen im
aufblasbaren Pool zu - und freu mich auf das Rostbratel,
das der Papa spater grillen wird.

Was mir bei diesen Social-Media-Fotos einfach fehlt, ist
die Authentizitat, die Bodenstandigkeit, die Ehrlichkeit -
schlicht: das Stinknormale. Umso ausgepragter erscheint
mir der Narzissmus der jeweiligen Protagonisten. Heute
scheint es wichtiger zu sein, wie man wirkt, und nicht
mehr, wer man eigentlich ist. Ist es echt eine Schande,
wenn man keine Superlative zur Selbsttitulierung findet?
Dabei sind ganz viele Miitter weder megaschlank, noch
megareich, noch megatalentiert, noch megakreativ, noch
megairgendwas.

Ich bin keine dieser Super-Moms - nicht mal anna-
hernd. Ich bin Durchschnitt. Mal guter Durchschnitt und
mal darunter. Ich folge nicht jedem Trend, ich kaufe nicht
jedes noch so angesagte Was-auch-immmer-Produkt, ich
mache nicht jeden Hype mit — selbst wenn er vom popu-
larsten Oko-Gesundheits-Familien-Experten empfohlen
wird. Ich habe keinen Po wie Kim und keine Mopse wie
Heidi, geschweige denn, dass ich danach strebe. Und vor
allem versuche ich nicht, jemand zu sein, der ich gar
nicht bin.

Ich hab Ecken und Kanten, Macken und Meisen. Ich
mache Fehler, ich schwindele, ich bin vergesslich, ich
bin launisch, ich fluche, ich lach mich tot, ich heule und
ich schrei auch mal ... Auch vor meinen Kindern. Weil
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normale Menschen all das tun. Und genau das will ich
ihnen vorleben. Mami ist nicht perfekt, weil niemand per-
fekt ist. Auch nicht die, die so tun, als seien sie es.

Bevor ich ins Bad und dann ins Bett ging, tat ich das
einzig Richtige, was ich schon ldngst hatte machen sollen:
Ich klickte bei all den mich schon lange nervenden In-
fluencer-Muttis, die mir viel zu viel wertvolle Lebenszeit
geklaut haben, auf: »Nicht mehr folgen« und strich sie aus
meinem Leben. Tscho, ihr weichgezeichneten, dreimal ge-
filterten Super-Moms. Und hallo, du echtes, manchmal
verriicktes, manchmal ratselhaftes, manchmal krasses, in
jedem Fall tolles Leben!
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Ein verflucht
oyo{&av’rio]es /1

Weihma(h’(s{esf

VERDAMMTE-HACKE-MISTSCHEISSDRECK-AUUU-
UUAAAA-VERFLUCHTER-HIMMEL-ARSCH-UND-FAAA-
ACKKKKK! WANN HORT DAAAASSSS ENDLICH AUU-
UUUUF! ICH HAAAAAAB KEINEN BOCK MEEEEEEEHR!

Es war der Heilige Abend und statt mich iiber Wiener
Wiirstchen, Kartoffelsalat und Obstsalat herzumachen,
lag ich im Kreifdsaal und fluchte wie ein Bierkutscher. Die
Geburt meines zweiten Sohnes stand kurz bevor, und ich
krallte mich mit beiden Handen am rechten Haltegriff des
Krankenhausbettes fest, schrie irgendwelchen Nonsens
und fiihrte mich wie ein Affchen auf, das zu viele gego-
rene Kokosniisse ausgeschliirft hat und sich entsprechend
verrlickt gebardet. Der Liebste stand neben meinem Bett
und kdmpfte mit einem Gefiihlschaos aus Hilflosigkeit,
Panik, Fiirsorge und auch Scham ob meiner peinlichen
und ohrenbetdubenden Flucherei.

Doch ich war weder betrunken noch auf anderen Dro-
gen - was ich in diesem Augenblick sehr bereute - denn
die Schmerzen der Wehen, die mich miniitlich durch-
peitschten, waren - und das ist nicht iibertrieben — un-
glaublich brutal. Ich musste in dem Moment an mein
erstes und gleichzeitig letztes Waxing-Erlebnis denken.
Die Kosmetikerin hatte, als sie mir die Haare herausriss
und mir bei jedem Ratsch vor Schmerz Tranen in die Au-
gen schossen, ungeriihrt gesagt: »Kinderkriegen tut mehr
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weh.« Damals, noch kinderlos, konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass etwas mehr schmerzen konnte als dieses
Haar-Massaker, und ich schwor mir, nie wieder einen Fufd
in einen Waxing-Salon zu setzen. Jetzt wusste ich: Sie
hatte recht. Kinderkriegen toppt dieses Schmerzerlebnis
um Langen.

Leider hielt es die Hebamme nicht fiir nétig, mir, gleich
nach unserer Ankunft eine PDA (kurz fiir: Periduralands-
thesie, zu deutsch: Hammer-Schmerz- und Betdubungsmit-
tel, das im Bereich der Wirbelsdule, oberhalb des Hinterns
»reingejagt« wird) zu verabreichen, nach der ich lautstark
und ohne jede hofliche Floskel gebriillt hatte, was sonst
gar nicht meine Art ist. Aber flir Manieren hatte ich in
dem Augenblick echt keine Kapazitaten mehr. Die Heb-
amme lehnte meine dezibelstarke Bitte jedoch mit den
Worten ab, dass mein Muttermund erst einen Zentimeter
weit auf sei und dass es fiir eine PDA noch viel zu frith
sei. WHAT!?! Ich dachte, ich hore nicht recht. Seit frith
um fiinf kampfte ich mit diesen verdammten Wehen, und
nun, zwolf Stunden spdater, war dieser verdammte Mut-
termund erst einen winzigen Spaltbreit aufgegangen, ob-
wohl ich mittlerweile alle drei Minuten von einem Uterus-
krampf durchgertittelt wurde!?! Ich briillte die Hebamme
an: »Vergessen Sie’s! Ich liege nicht noch stundenlang
unter Schmerzen hier rum. TUN SIE WAS!!!« Trotz meines
Tons, als sei sie meine Dienstmagd, ldchelte sie nur milde
und sagte: »Ich kann Thnen gern ein paar Globuli gegen
die Schmerzen geben.« »Ach du jemine,« dachte ich nur,
»jetzt will sie mich wirklich hops nehmen!«

Denn Globuli und ich - wir werden in diesem Leben
wohl keine Freunde mehr. Seit der Geburt meines GrofRen
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glaube ich nicht mehr an die wundersame Heilwirkung
dieser Zuckermirmelchen. Mittlerweile halte ich - alle
Anhdnger der Homgopathie mogen mir verzeihen — den
Verkauf von Globuli fiir reine Geldschneiderei. Aber diese
Einstellung hatte ich nicht immer. Damals, als ich mit mei-
nem Grofien schwanger war, lief ich mich im Geburtsvor-
bereitungskurs tatsdchlich iiberzeugen, aus meiner Pla-
zenta Globuli herstellen zu lassen. Die konne man dann
bei bestimmten auftretenden Wehwehchen bei Mama und
Kind einsetzen. Ja, das klingt sehr seltsam - und das ist
es ja irgendwie auch. Noch vor der Entbindung - ich war
gezwungen, einen Kaiserschnitt machen zu lassen, weil
mein Sohn Kopf-oben-Popo-unten lag, einen zu grofien
Schédel hatte und sich die Nabelschnur um seinen Hals
gewickelt hatte — reichte ich der anwesenden Schwester
zwei Rohrchen, mit der Bitte, doch nach der Geburt klei-
ne Stiicke meiner Plazenta darin zu sammeln. Sie grinste
nur. Offenbar musste sie dieser absurden Bitte in letzter
Zeit haufiger nachkommen. Diese mit braunen Klimp-
chen gefiillten Rohrchen schickte ich dann wenige Tage
nach der Entbindung in eine Apotheke und lief fiir Un-
summen an Euro Globuli in verschiedenen Potenzen an-
fertigen. Dazu gab es eine Ubersicht, bei welchen Leiden
man welche und wie viele Kiigelchen einnehmen solle.
Der Liebste war gleich skeptisch und fragte mich ernst-
haft, ob ich noch ganz dicht sei, so viel Geld fiir solchen
Kdase zu verpulvern. Da ich aber eine vorbildliche Mutter
sein wollte, die ihrem Kind nur das Beste zukommen las-
sen will, machte ich diesen Quatsch mit. Und was soll
ich sagen? Die Murmeln zauberten weder die Bladhungen
noch die Erkdltung meines Sohnes weg, noch halfen sie
gegen den Milchstau, unter dem ich kurzzeitig litt, oder
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dampften die schlafmangelbedingten Kopfschmerzen. Sie
schmeckten lediglich ganz gut, zuckrig siiff eben. Seit-
her ist mein Glaube an iiberteuerte Globuli komplett und
nachhaltig erschiittert. Vielleicht bin ich dafiir aber auch
einfach nicht esoterisch genug.

In diesem Geburtsvorbereitungskurs fiihlte ich mich
sowieso wie ein Alien. Alle anwesenden Muttis wollten
entweder im Geburtshaus oder sogar zu Hause gebdren.
Ich war, neben einer weiteren Schwangeren, die noch
haderte, die Einzige, die auf jeden Fall ins Krankenhaus
wollte. Die Einwande der anderen Miitter, dass es doch
im Krankenhaus so steril und klinisch sei und gar nicht
kuschelig und heimelig, konnte ich nicht nachvollziehen.
»Ich will doch dort nicht einziehen, sondern nur ein Kind
kriegen. Und ich glaube, dem Kind ist es ziemlich wumpe,
ob die Wand gegeniiber weifs gestrichen oder mit zarten
Gdnsebliimchen und einem Regenbogen bemalt ist. Es
kann anfangs ja ohnehin nicht so weit gucken«, so mein
Einwand. »Und aufierdem, was mir viel wichtiger ist als
das Muster der Tapete: dass im Notfall ein Arzt oder eine
Arztin bereit steht, um das Leben meines Kindes und auch
meins zu retten.« Ich hatte zu viele Horrorgeschichten von
Notkaiserschnitten gehort und wollte auf jeden Fall auf
Nummer sicher gehen und einen Arzt in Rufndhe wissen.
Am Ende der Schwangerschaft, als klar war, dass mein
Sohn aufgrund seiner Lage sowieso ein Kaiserschnittkind
werden wiirde, eriibrigte sich die Frage nach Kreif3saal
oder Geburtshaus sowieso.

Aber das war nicht der einzige Grund, warum ich in
dem Kurs hdufiger dachte, ich sei im falschen Film. Eine
Mutter, sie hatte bereits zwei Kinder, erzdhlte zum Bei-
spiel, dass sie diesmal auf jegliche Untersuchungen beim
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Frauenarzt und der Hebamme verzichtete, weil sie diesen
so personlichen Prozess der Schwangerschaft ganz allein
und fiir sich genieffen und zu Ende bringen wolle. Ich
fragte sie, warum sie dann hier im Kurs sei. Ihre Antwort:
um mal Ruhe vor dem Rest der Familie zu haben.

Eine andere erzdhlte daraufhin, sie habe kiirzlich ein
Video von einer Frau gesehen, die ihr Kind allein im Wald
geboren hatte. Und dass diese Idylle sie sehr inspiriert
habe, ihr Baby auch in freier Natur zu bekommen. Ich
fand das recht mutig, bei all den Fiichsen, Luchsen, Wild-
schweinen und neuerdings auch Wolfen, die sich in unse-
ren Waldern so rumtreiben. Nicht dass ihr Baby noch wie
Mogli endet und im tiefsten Thiiringer Wald aufwachsen
muss - allein unter Tieren, nach der Geburt im Moosbett
unter einer Kiefer von einem Wolf entfiihrt.

Den unglaublichsten Kursbesuch erlebte ich jedoch, als
sich alles um das Thema >Plazenta« drehte. Ich hatte mir
bis dato noch nie groff Gedanken um den Mutterkuchen
gemacht. Ich wusste, das ist ein quallenartiges rotbraunes
rundliches Schwabbelding, an dem die Nabelschnur hangt
und das ein paar Minuten nach der eigentlichen Geburt
rausflutscht, nachdem es neun Monate mein Kind erndhrt
hat. Was man damit postnatal alles anstellen konnte, dar-
iiber hatte ich noch nie nachgedacht. Eine der werdenden
Mamas erzdhlte, sie wolle ihre Plazenta mit heim nehmen,
im Hofgarten verbuddeln und eine Sonnenblume darauf
pflanzen. Unweigerlich sah ich einen Hund vor mir, der
das Teil kurz darauf mit grofem Appetit wieder ausbud-
delte ... Eine andere Mutter wollte Teile der Plazenta ein-
frieren und hin und wieder in ihr Essen mischen, weil das
eine heilsame und immunstarkende Wirkung haben solle.
Sie habe sogar schon im Netz leckere Smoothie-Rezepte
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gefunden. Ich wiirgte innerlich bei dem Gedanken an den
blutroten Himbeer-Johannisbeer-Plazenta-Friichteshake.
Doch die Kronung in der ganzen Plazenta-Diskussion war
die Mutter, die ernsthaft iiber eine Lotus-Geburt nach-
dachte. Bis dahin hatte ich noch nie davon gehort. Ich
kannte den Lotus-Sitz aus dem Yoga und eine Lotus-Bliite
von diversen Bildschirmschonerbildern. Aber eine Lotus-
Geburt? Klang ja erst einmal ganz hiibsch. Die Hebamme
klarte uns auf: Bei einer sogenannten Lotus-Geburt bleibt
der Sdugling auch nach der Geburt fiir ein paar Tage iiber
die Nabelschnur mit dem Mutterkuchen verbunden, bis
sich die Nabelschnur von selbst von dem Kind ablost. Die
frischgebackene Mama nimmt also zwei siamesisch ver-
bundene Biindel mit nach Hause - in einem ihr Baby, in
dem anderen die Plazenta. Vor meinen Augen tauchte ein
schlafendes Baby auf und neben ihm lag - statt eines sii-
fen Teddys - eine rotbraune, schwabbelige und glibschige
Masse im Bett. Das hatte ja schon Albtraumpotential! Den
Schreckensschrei konnte ich gerade noch unterdriicken.
Sofort verbuchte ich Lotus-Geburt innerlich unter: No-
No-No-Go!

Warum ich letztendlich den Unsinn mit den Plazenta-
Globuli mitmachte, verstehe ich bis heute nicht. Vielleicht
lief} ich mich darauf ein, um nicht als komplett spiefig
und konventionell vor den anderen Teilnehmerinnen da-
zustehen? Mittlerweile weif ich: Ich bin einfach zu wenig
Yoko Ono - und fiir Placebo-Effekte ganzlich ungeeignet.

Bei der Geburt meines Kurzen hatte ich also keine Pla-
zenta-Rohrchen mit im Gepadck. Und die Globuli, die mir
die Hebamme gegen die Schmerzen geben wollte, hatte
ich natiirlich vehement abgelehnt — obwohl ich tierischen
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Jieper auf etwas Siifies hatte. Aber ich bin auch prinzipi-
entreu. Statt der ersehnten PDA verpasste mir die Schwes-
ter einen Einlauf, der mich sofort zum Klo wanken lief3.
Dort redete ich auf meinen ungeborenen Sohn ein und
beschwor ihn, auf keinen Fall mehr noch lange in mir
zu bleiben. Wenn mir schon der 24. Dezember durch die
ununterbrochenen Wehenpeitschen ruiniert wurde, dann
sollte er auch heute noch herauskommen. Ich tatschel-
te meinen prallen Bauch und versprach ihm das tollste
Weihnachtsgeschenk - auf jeden Fall etwas mit vielen
Knopfen und das viel Lirm macht —, wenn er seine Mami
nicht mehr so lange qualen wiirde.

Ich wankte zuriick in den Kreifdsaal und teilte dem
Liebsten meinen Entschluss mit, unseren Sohn auf jeden
Fall heute noch zu gebaren. Und was tat er: Er lachelte
genauso milde, wie es die Hebamme gerade getan hatte,
nickte nur beruhigend, nahm mich in den Arm und sagte
nichts! Das musste er auch nicht - denn der Zweifel an
meiner Kampfansage war ihm fett ins Gesicht gedruckt.
Ich war kurz davor, ihm in den Bauch zu boxen. (Spater
erfuhr ich, dass ihm die Hebamme gesagt hatte, wir soll-
ten uns auf eine langere Wartezeit einstellen. Das traute
er sich aber nicht, mir zu sagen. Dann hatte ich ihm ver-
mutlich tatsdachlich Muhammad-Ali-maRig einen Zwerch-
fellhaken verpasst.)

Doch nun schwor ich mir: jetzt erst recht. Thr konnt
mich alle mal. Kleiner Zwerg, mach, dass du rauskommst!
Ich blase zum Angriff!

In der folgenden Stunde stohnte, schrie und fluchte ich
so laut und hemmungslos, dass sich Herr Adolph Knigge
und Frdulein Rottenmeier im Grab umgedreht hatten -
und plotzlich, nach etwa einer Stunde, spiirte ich einen
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unbandigen Druck und brillte, mittlerweile heifier: »ER
KOHOMMMMMT!!!!« Der Liebste, die Worte der Hebam-
me noch im Kopf, dachte, ich verschaukle ihn, und beru-
higte mich, dass das ja gar nicht sein konne. Ich kreischte
ihn darauf an: »Wenn du jetzt nicht sofort die verdamm-
te Hebamme holst, lasse ich mich scheiden.« Er zurtick:
»Das musst du nicht. Wir sind ja gar nicht verheiratet.« Aus
Angst vor einer Eskalation lief er dennoch los und holte
die Hebamme zurtick. Sie schaute mir zwischen die Beine,
tastete und wurde plotzlich ganz hektisch, denn: Ich hatte
recht. Unser Sohn Nummer 2 hatte sich tatsachlich auf den
Weg nach drauflen gemacht! Ob’s an meinem Versprechen
lag, ihm das tollste Weihnachtsgeschenk zu machen, oder
weil er keinen Bock mehr auf meine vulgédren Fliiche und
mein hysterisches Geschrei hatte — wer weifs das schon.
Auf jeden Fall befanden wir uns nun auf der Zielgeraden.

Leider fiel mir jetzt auf die Fiifle, dass ich wahrend
meiner zweiten Schwangerschaft nicht noch einmal einen
Geburtsvorbereitungskurs besucht hatte. Erstens mein-
te ich, alles, was man wissen muss, schon zu wissen.
Zweitens hielt ich es fiir vertane Zeit. Lieber ging ich in
der Zeit Babysachen shoppen, die wir eigentlich schon
im Uberfluss hatten. Und drittens hatte ich schlicht und
einfach keine Lust darauf. Diese tiberhebliche Ignoranz
gegeniiber dem »Hechelkurs« rdchte sich nun: Ich hatte
schlichtweg keine Ahnung, wie man bei Geburtswehen
richtig presst. Ende vom Lied: Ich presste statt nach unten
in den Schof3, nach oben in den Kopf und dachte da-
bei jedes Mal, mein Schddel zerplatzt mir. Da konnte der
Liebste und die Hebamme noch so oft im Wechsel briillen:
NACH UNTEN PRESSEN! Ehe mein iiberfordertes Gehirn
diese Info verarbeitet hatte, waren mir im Gesicht schon
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samtliche Aderchen geplatzt und lieRen mich aussehen,
als hatte ich mir unzahlige Akupunkturnadeln in die Haut
gesteckt und danach mit Wucht herausgezogen. Aber ir-
gendwann, es war so gegen halb acht Uhr abends, war es
da: unser personliches Christkind. Alles dran, gesund und
munter. Nur ohne Heiligenschein. Dafiir ausgestattet mit
einem Mundwerk so laut wie meins und einem gesegne-
ten Appetit. Merry Christmas, mein Kleiner!

Ich war so gliicklich, dass es dem Fratz gut ging, und
unglaublich erleichtert, dass diese Tortur endlich ihr Ende
gefunden hatte. Kurz dachte ich an den Spruch, den ich
immer wieder gehort hatte: »Wenn dein Kind erst mal da
ist, dann vergisst du die ganzen Schmerzen.« Wer hatte
sich diesen Schwachsinn eigentlich ausgedacht?!? Also
ich werde mein Lebtag nicht vergessen, was ich an diesem
Weihnachtsabend durchgestanden habe. Dieses Gefiihl,
als wiirde im Korper ein Sumoringer sitzen, der mit gan-
zem Korpereinsatz seinen Weg nach draufien erkdampft.
Dennoch, und da schloss ich mich dann doch der Mei-
nung aller Miitter an: Dieser kleine Kerl da in meinem
Arm war die Qualen wert.

Einige Stunden nach der Geburt - der erste Weihnachts-
feiertag war schon angebrochen, der Kleine schlief fried-
lich in seinem Beistellbettchen und ich war noch vollig
im Endorphinrausch und konnte nicht schlafen - schlurfte
ich im Watschelgang erschopft, aber gliicklich zum Klo.
Der Blick in den Spiegel beendete meinen inneren Ho-
henflug jedoch jah. Ich starrte mich an und konnte kaum
glauben, was ich da erblickte: Ich sah aus wie ein schlecht
geschminktes Geisterbahngespenst, nur dass ich keiner-
lei Make-up im Gesicht hatte. Die Haut bleich, die Haare
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strdhnig, die Augenringe dunkelgrau, die Augen rot und
das ganze Gesicht iibersdt von kleinen roten Piinktchen,
die an mein Press-Desaster erinnerten. Ach du liebe Giite!
Nur gut, dass Neugeborene noch nicht so gut gucken kon-
nen, sonst hatte sich mein Sohn sicher sofort eine neue
Mami gesucht und von ihr adoptieren lassen. Vielleicht
so eine wie Prinzessin Kate.

Wie diese Frau die Geburten ihrer drei Kinder wegge-
steckt hat, ist mir {ibrigens bis heute ein Ratsel. Kate pra-
sentierte sich nur wenige Stunden nach ihrer Entbindung
jedes Mal bildschon, top gestylt, perfekt geschminkt und
gliicksselig der Pressemeute vor dem Krankenhaus und
zeigte der Welt ihren postpartalen Megakorper. Das ein-
zige, was eventuell an eine eben hinter sich gebrachte Ge-
burt erinnerte, war die klitzekleine Miniw6lbung an ihrem
Bauch, die ihr Designerkleidchen zart umspielte. Aber die
hétte auch von einem ausgiebigen royalen Festmahl stam-
men konnen. Die Schmerzen und den mentalen und kor-
perlichen Kraftakt, den sie gerade erst bewaltigt hatte, sah
man ihr nicht an. Keine Spur! Ich hatte nach keiner mei-
ner zwei Geburten prinzessinnenhaft vor die Weltpresse
treten konnen. Nach der ersten Geburt, dem Kaiserschnitt,
hatte man mich im OP-Hemdchen vors Hospital schieben
miissen. Tja, und das Gesicht nach meiner zweiten Ge-
burt, vor dem ich mich gerade im Bad erschreckt hatte,
wadre wohl nur fiir hamische Revolverblatter ein gefunde-
nes Fressen gewesen. Alle anderen Pressefotografen hat-
ten vermutlich aus Mitleid - oder auch vor Schreck - gar
nicht erst auf den Ausldser gedriickt.

Ein kleines Prinzessin-Kate-Gefiihl bekam ich dennoch,
als gegen Mittag des 25. Dezembers eine Redakteurin und
ein Fotograf der Lokalpresse ins Krankenhaus kamen, um
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iber die frisch geborenen Weihnachtsbabys zu berichten.
Obwohl ich keine grofie Lust darauf hatte, lief§ ich mich
zu einem Foto {iberreden. Mit mir hatte noch eine weitere
Mama ihr Kind am Heiligabend zur Welt gebracht. Da sa-
fen wir dann also mit unseren Babys im Krankenhausflur
und lachelten schief in die Kamera. Ich redete mir ein, dass
das Foto ja nur klein und in Schwarz-Weif} erschiene und
man meine Horrorfratze dann eh nicht so genau erkennen
konne.

Tags darauf blatterte ich durch die Zeitung, konnte
mich und mein Kind jedoch nirgendwo entdecken. Statt-
dessen blickte ich in der Lokalspalte auf das Bild einer
strahlenden Mutter, die im Krankenhausbett lag und ihr
Kind liebevoll im Arm hielt. Ein tolles Foto, das musste
ich anerkennen. Es zeigte die Mama und ihr Baby, mit
der ich tags zuvor gemeinsam abgelichtet worden war.
Das Presseteam hatte offenbar noch ein Foto mit beiden
allein gemacht. Mein Sohn und ich wurden lediglich im
Text beilaufig erwahnt. Ich fiihlte mich kurz, als stiinde
ich ich vor Heidi Klums Schiedsgericht und miisste mir
den unheilvollen Satz anhoren: »Ich habe heute leider
kein Foto fiir dich ...« Aber wer konnte der Redaktion
diese Entscheidung verdenken? Ich bin eben nicht Prin-
zessin Kate. Nicht mal anndhernd. Ich seufzte, packte die
Zeitung weg, nahm mein Handy und googelte: »Wie lange
bleiben rote Presspunkte im Gesicht?«
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