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Prolog
»Wie lange, sagten Sie, waren Ihre Kinder nicht beim 
Zahnarzt???« 

»Äh, der Kleine noch nie. Und der Große vor etwa 
zweieinhalb Jahren.« 

Ich stand am Empfangstisch unserer Zahnarztpraxis – 
vor mir die Zahnarzthelferin, die mich entgeistert und 
meine Kinder mitleidig betrachtete. Auf einen Schlag 
fühlte ich mich ziemlich klein mit Hut. So als hätte ich 
mich gerade durch den gesamten Osterhasenvorrat der 
Kita gefuttert und plötzlich steht der Einrichtungsleiter 
mit wütendem Blick vor mir.

Die Zahnarzthelferin wieder: »Frau Groth, Ihr kleiner 
Sohn ist drei und Ihr Großer viereinhalb. Sie hätten schon 
mindestens viermal vor mir stehen müssen. Was haben 
Sie sich nur dabei gedacht?«
»Ist ja guhut. Ich hab’s verstaaaanden!«, lag mir auf den 
Lippen – das hätte mein Großer jetzt vermutlich in seinem 
typischen leicht angenervten Sing-Sang-Sprech geantwor-
tet –, aber ich biss mir auf die Zunge, bevor der Satz ent-
fleuchen konnte. Stattdessen sagte ich im freundlichsten 
Callcenter-Agenten-Ton: »Aber jetzt sind wir ja da!«, und 
strahlte sie dabei an – mit der Bitte in den Augen, dass 
sie doch nun endlich mit ihrer Vorwurfslitanei aufhören 
möge. 

Zum Glück war wenigstens auf meine Kinder und de-
ren Beißerchen Verlass: Die Zahnärztin gab beiden ein 
1-A-Siegel für ihre super gepflegten Zähne. Gott sei Dank! 

Beim Gehen warf ich der Zahnarzthelferin einen 
übertriebenes Halogenstrahlen zu und dachte, ohne es 
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auszusprechen: »Siehste! Prima Zähne dank Muttis Putz-
disziplin – zumindest mehr oder weniger – und nicht dank 
der regelmäßigen Zahnarztbesuche.« Dennoch gelobte ich 
artig, dass wir bis zum nächsten Praxisbesuch nicht wie-
der so lange trödeln würden. »Ich trage mir gleich, wenn 
ich zu Hause bin, für Juli in den Kalender ein: Zahnarzt-
termin machen!«, versprach ich … Bis heute herrscht in 
der Juli-Spalte unseres Familienküchenkalenders übrigens 
gähnende Leere. 

Ich könnte jetzt sagen: Weil ich einfach kein Mensch 
bin, der so weit im Voraus planen möchte, weil ich so sehr 
im Hier und Jetzt verankert bin und jeden kostbaren Mo-
ment des Lebens bedachtsam und bewusst ausschlürfe, 
ohne mich dabei von lästigen Zukunftsgedanken ablen-
ken zu lassen … Die Wahrheit ist: Ich hab schlicht und 
einfach vergessen, die Notiz einzutragen.

Am Abend nach dem Zahnarztbesuch, die Kinder schliefen 
schon, saß ich auf der Couch im Wohnzimmer – in der 
einen Hand einen Eierlikör im Schokowaffelbecher, in der 
anderen mein Handy – und dachte nach: Wie groß ist der 
Rabenmutterfaktor, wenn man vergisst, mit seinen Kindern 
zum Zahnarzt zu gehen? Ich kam zu dem Schluss: Auf 
einer Skala, auf der bei eins Super-Mom steht und bei zehn 
Rabenmutter bin ich eine … Zwei! Zwei minus? Na gut, 
wohl eher eine Drei. Aber schlechter nicht. Nur: Wer will 
schon eine Super-Mom sein? Die überambitionierten, über-
eifrigen, oberschlauen Klassenstreber unter den Muttis … 
Nein, danke! Dann doch lieber gute Durchschnittsmama.

Ich knabberte meinen Schokobecher auf, scrollte mich 
auf dem Handy durch meinen Instagram-Feed – und in mir 
stieg sogleich der Groll auf, so dass ich zum Kühlschrank 
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ging und ich mir noch ein Likörchen genehmigte. Seit 
ich Mutter bin, vertrage ich leider keinen Alkohol mehr. 
Nach ein paar Schlucken dröhnt mir sofort der Schädel. 
Nur nicht bei Eierlikör. 

Ich nahm mein Handy wieder auf und klickte mich wei-
ter durch die virtuelle Nabelschau. Teils aus privatem, teils 
aus beruflichem Interesse folge ich unter anderem einigen 
Blogger-Müttern und Promi-Mamis und schaue in loser Un-
regelmäßigkeit, was diese Ladys so posten. Eine von ihnen 
spazierte gerade mit ihrem von Kopf bis Fuß in Luxus-
marken gehüllten Söhnchen durch die New Yorker Upper 
East Side. Eine andere präsentierte ihrer Follower-Schar 
die angeblich selbst gebackene und eigenhändig dekorier-
te Geburtstagstorte für ihre Zwillinge: ein dreistöckiges, 
frostblau-glitzerndes Kunstwerk, verziert mit Anna- und 
Elsa-Püppchen. Eine weitere gertenschlanke Mutti, die vor 
wenigen Monaten entbunden hatte, zeigte ihren Zuschau-
ern in einem Video, mit welchen Bauch-Beine-Po-Übungen 
man »ganz easy peasy« schlank wird, wie sie selbst. Und 
dann gab es die Mutti, die mit ihren im Bioladen gekauften 
Lebensmitteln demonstrierte, wie man – im Handumdre-
hen, versteht sich – ein leckeres Lammragout mit Rote-Be-
te-Stampf auf Quinoa-Bett zauberte. 

Das i-Tüpfelchen auf meiner Genervtheit bildeten 
schließlich die Fotos einer Model-Mutter, die gerade mit 
ihrer ganzen katalogschönen Rasselbande in einem Fa-
milien-Luxusresort in der Karibik Urlaub machte und 
Schnappschüsse am Pool, am Meer, unter Palmen, im 
Edelrestaurant et cetera zeigte und dabei unzählige Male 
den Namen des Luxusresorts erwähnte, damit auch der 
hinterletzte Depp schnallte, wo sie ihren Urlaub verbringt 
und ihr Werbepartner zufrieden ist.
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Mich piept dieses inszenierte Angeber-Getue, dieser 
Selbstoptimierungswahnsinn, diese Seht-her-was-ich-Tol-
les-kann-Mentalität in den sozialen Medien so was von 
an! Aber Neid ist das Letzte, was ich dabei fühle. Da sitz 
ich doch lieber in meinem Garten, esse Selterswasserku-
chen vom Blech, schaue meinen Kids beim Planschen im 
aufblasbaren Pool zu – und freu mich auf das Rostbrätel, 
das der Papa später grillen wird. 

Was mir bei diesen Social-Media-Fotos einfach fehlt, ist 
die Authentizität, die Bodenständigkeit, die Ehrlichkeit – 
schlicht: das Stinknormale. Umso ausgeprägter erscheint 
mir der Narzissmus der jeweiligen Protagonisten. Heute 
scheint es wichtiger zu sein, wie man wirkt, und nicht 
mehr, wer man eigentlich ist. Ist es echt eine Schande, 
wenn man keine Superlative zur Selbsttitulierung findet? 
Dabei sind ganz viele Mütter weder megaschlank, noch 
megareich, noch megatalentiert, noch megakreativ, noch 
megairgendwas. 

Ich bin keine dieser Super-Moms – nicht mal annä-
hernd. Ich bin Durchschnitt. Mal guter Durchschnitt und 
mal darunter. Ich folge nicht jedem Trend, ich kaufe nicht 
jedes noch so angesagte Was-auch-immmer-Produkt, ich 
mache nicht jeden Hype mit – selbst wenn er vom popu-
lärsten Öko-Gesundheits-Familien-Experten empfohlen 
wird. Ich habe keinen Po wie Kim und keine Möpse wie 
Heidi, geschweige denn, dass ich danach strebe. Und vor 
allem versuche ich nicht, jemand zu sein, der ich gar 
nicht bin. 

Ich hab Ecken und Kanten, Macken und Meisen. Ich 
mache Fehler, ich schwindele, ich bin vergesslich, ich 
bin launisch, ich fluche, ich lach mich tot, ich heule und 
ich schrei auch mal … Auch vor meinen Kindern. Weil 
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normale Menschen all das tun. Und genau das will ich 
ihnen vorleben. Mami ist nicht perfekt, weil niemand per-
fekt ist. Auch nicht die, die so tun, als seien sie es.

Bevor ich ins Bad und dann ins Bett ging, tat ich das 
einzig Richtige, was ich schon längst hätte machen sollen: 
Ich klickte bei all den mich schon lange nervenden In-
fluencer-Muttis, die mir viel zu viel wertvolle Lebenszeit 
geklaut haben, auf: »Nicht mehr folgen« und strich sie aus 
meinem Leben. Tschö, ihr weichgezeichneten, dreimal ge-
filterten Super-Moms. Und hallo, du echtes, manchmal 
verrücktes, manchmal rätselhaftes, manchmal krasses, in 
jedem Fall tolles Leben! 
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Ein verflucht  
großartiges  
Weihnachtsfest

VERDAMMTE-HACKE-MISTSCHEISSDRECK-AUUU-

UUAAAA-VERFLUCHTER-HIMMEL-ARSCH-UND-FAAA-

ACKKKKK! WANN HÖRT DAAAASSSS ENDLICH AUU-

UUUUF! ICH HAAAAAAB KEINEN BOCK MEEEEEEEHR!
Es war der Heilige Abend und statt mich über Wiener 

Würstchen, Kartoffelsalat und Obstsalat herzumachen, 
lag ich im Kreißsaal und fluchte wie ein Bierkutscher. Die 
Geburt meines zweiten Sohnes stand kurz bevor, und ich 
krallte mich mit beiden Händen am rechten Haltegriff des 
Krankenhausbettes fest, schrie irgendwelchen Nonsens 
und führte mich wie ein Äffchen auf, das zu viele gego-
rene Kokosnüsse ausgeschlürft hat und sich entsprechend 
verrückt gebärdet. Der Liebste stand neben meinem Bett 
und kämpfte mit einem Gefühlschaos aus Hilflosigkeit, 
Panik, Fürsorge und auch Scham ob meiner peinlichen 
und ohrenbetäubenden Flucherei.

Doch ich war weder betrunken noch auf anderen Dro-
gen – was ich in diesem Augenblick sehr bereute – denn 
die Schmerzen der Wehen, die mich minütlich durch-
peitschten, waren – und das ist nicht übertrieben – un-
glaublich brutal. Ich musste in dem Moment an mein 
erstes und gleichzeitig letztes Waxing-Erlebnis denken. 
Die Kosmetikerin hatte, als sie mir die Haare herausriss 
und mir bei jedem Ratsch vor Schmerz Tränen in die Au-
gen schossen, ungerührt gesagt: »Kinderkriegen tut mehr 
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weh.« Damals, noch kinderlos, konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass etwas mehr schmerzen könnte als dieses 
Haar-Massaker, und ich schwor mir, nie wieder einen Fuß 
in einen Waxing-Salon zu setzen. Jetzt wusste ich: Sie 
hatte recht. Kinderkriegen toppt dieses Schmerzerlebnis 
um Längen. 

Leider hielt es die Hebamme nicht für nötig, mir, gleich 
nach unserer Ankunft eine PDA (kurz für: Periduralanäs-
thesie, zu deutsch: Hammer-Schmerz- und Betäubungsmit-
tel, das im Bereich der Wirbelsäule, oberhalb des Hinterns 
»reingejagt« wird) zu verabreichen, nach der ich lautstark 
und ohne jede höfliche Floskel gebrüllt hatte, was sonst 
gar nicht meine Art ist. Aber für Manieren hatte ich in 
dem Augenblick echt keine Kapazitäten mehr. Die Heb-
amme lehnte meine dezibelstarke Bitte jedoch mit den 
Worten ab, dass mein Muttermund erst einen Zentimeter 
weit auf sei und dass es für eine PDA noch viel zu früh 
sei. WHAT!?! Ich dachte, ich höre nicht recht. Seit früh 
um fünf kämpfte ich mit diesen verdammten Wehen, und 
nun, zwölf Stunden später, war dieser verdammte Mut-
termund erst einen winzigen Spaltbreit aufgegangen, ob-
wohl ich mittlerweile alle drei Minuten von einem Uterus-
krampf durchgerüttelt wurde!?! Ich brüllte die Hebamme 
an: »Vergessen Sie´s! Ich liege nicht noch stundenlang 
unter Schmerzen hier rum. TUN SIE WAS!!!« Trotz meines 
Tons, als sei sie meine Dienstmagd, lächelte sie nur milde 
und sagte: »Ich kann Ihnen gern ein paar Globuli gegen 
die Schmerzen geben.« »Ach du jemine,« dachte ich nur, 
»jetzt will sie mich wirklich hops nehmen!«

Denn Globuli und ich  – wir werden in diesem Leben 
wohl keine Freunde mehr. Seit der Geburt meines Großen 
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glaube ich nicht mehr an die wundersame Heilwirkung 
dieser Zuckermürmelchen. Mittlerweile halte ich – alle 
Anhänger der Homöopathie mögen mir verzeihen – den 
Verkauf von Globuli für reine Geldschneiderei. Aber diese 
Einstellung hatte ich nicht immer. Damals, als ich mit mei-
nem Großen schwanger war, ließ ich mich im Geburtsvor-
bereitungskurs tatsächlich überzeugen, aus meiner Pla-
zenta Globuli herstellen zu lassen. Die könne man dann 
bei bestimmten auftretenden Wehwehchen bei Mama und 
Kind einsetzen. Ja, das klingt sehr seltsam – und das ist 
es ja irgendwie auch. Noch vor der Entbindung – ich war 
gezwungen, einen Kaiserschnitt machen zu lassen, weil 
mein Sohn Kopf-oben-Popo-unten lag, einen zu großen 
Schädel hatte und sich die Nabelschnur um seinen Hals 
gewickelt hatte – reichte ich der anwesenden Schwester 
zwei Röhrchen, mit der Bitte, doch nach der Geburt klei-
ne Stücke meiner Plazenta darin zu sammeln. Sie grinste 
nur. Offenbar musste sie dieser absurden Bitte in letzter 
Zeit häufiger nachkommen. Diese mit braunen Klümp-
chen gefüllten Röhrchen schickte ich dann wenige Tage 
nach der Entbindung in eine Apotheke und ließ für Un-
summen an Euro Globuli in verschiedenen Potenzen an-
fertigen. Dazu gab es eine Übersicht, bei welchen Leiden 
man welche und wie viele Kügelchen einnehmen solle. 
Der Liebste war gleich skeptisch und fragte mich ernst-
haft, ob ich noch ganz dicht sei, so viel Geld für solchen 
Käse zu verpulvern. Da ich aber eine vorbildliche Mutter 
sein wollte, die ihrem Kind nur das Beste zukommen las-
sen will, machte ich diesen Quatsch mit. Und was soll 
ich sagen? Die Murmeln zauberten weder die Blähungen 
noch die Erkältung meines Sohnes weg, noch halfen sie 
gegen den Milchstau, unter dem ich kurzzeitig litt, oder 
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dämpften die schlafmangelbedingten Kopfschmerzen. Sie 
schmeckten lediglich ganz gut, zuckrig süß eben. Seit-
her ist mein Glaube an überteuerte Globuli komplett und 
nachhaltig erschüttert. Vielleicht bin ich dafür aber auch 
einfach nicht esoterisch genug.

In diesem Geburtsvorbereitungskurs fühlte ich mich 
sowieso wie ein Alien. Alle anwesenden Muttis wollten 
entweder im Geburtshaus oder sogar zu Hause gebären. 
Ich war, neben einer weiteren Schwangeren, die noch 
haderte, die Einzige, die auf jeden Fall ins Krankenhaus 
wollte. Die Einwände der anderen Mütter, dass es doch 
im Krankenhaus so steril und klinisch sei und gar nicht 
kuschelig und heimelig, konnte ich nicht nachvollziehen. 
»Ich will doch dort nicht einziehen, sondern nur ein Kind 
kriegen. Und ich glaube, dem Kind ist es ziemlich wumpe, 
ob die Wand gegenüber weiß gestrichen oder mit zarten 
Gänseblümchen und einem Regenbogen bemalt ist. Es 
kann anfangs ja ohnehin nicht so weit gucken«, so mein 
Einwand. »Und außerdem, was mir viel wichtiger ist als 
das Muster der Tapete: dass im Notfall ein Arzt oder eine 
Ärztin bereit steht, um das Leben meines Kindes und auch 
meins zu retten.« Ich hatte zu viele Horrorgeschichten von 
Notkaiserschnitten gehört und wollte auf jeden Fall auf 
Nummer sicher gehen und einen Arzt in Rufnähe wissen. 
Am Ende der Schwangerschaft, als klar war, dass mein 
Sohn aufgrund seiner Lage sowieso ein Kaiserschnittkind 
werden würde, erübrigte sich die Frage nach Kreißsaal 
oder Geburtshaus sowieso. 

Aber das war nicht der einzige Grund, warum ich in 
dem Kurs häufiger dachte, ich sei im falschen Film. Eine 
Mutter, sie hatte bereits zwei Kinder, erzählte zum Bei-
spiel, dass sie diesmal auf jegliche Untersuchungen beim 
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Frauenarzt und der Hebamme verzichtete, weil sie diesen 
so persönlichen Prozess der Schwangerschaft ganz allein 
und für sich genießen und zu Ende bringen wolle. Ich 
fragte sie, warum sie dann hier im Kurs sei. Ihre Antwort: 
um mal Ruhe vor dem Rest der Familie zu haben.

Eine andere erzählte daraufhin, sie habe kürzlich ein 
Video von einer Frau gesehen, die ihr Kind allein im Wald 
geboren hatte. Und dass diese Idylle sie sehr inspiriert 
habe, ihr Baby auch in freier Natur zu bekommen. Ich 
fand das recht mutig, bei all den Füchsen, Luchsen, Wild-
schweinen und neuerdings auch Wölfen, die sich in unse-
ren Wäldern so rumtreiben. Nicht dass ihr Baby noch wie 
Mogli endet und im tiefsten Thüringer Wald aufwachsen 
muss – allein unter Tieren, nach der Geburt im Moosbett 
unter einer Kiefer von einem Wolf entführt. 

Den unglaublichsten Kursbesuch erlebte ich jedoch, als 
sich alles um das Thema ›Plazenta‹ drehte. Ich hatte mir 
bis dato noch nie groß Gedanken um den Mutterkuchen 
gemacht. Ich wusste, das ist ein quallenartiges rotbraunes 
rundliches Schwabbelding, an dem die Nabelschnur hängt 
und das ein paar Minuten nach der eigentlichen Geburt 
rausflutscht, nachdem es neun Monate mein Kind ernährt 
hat. Was man damit postnatal alles anstellen konnte, dar-
über hatte ich noch nie nachgedacht. Eine der werdenden 
Mamas erzählte, sie wolle ihre Plazenta mit heim nehmen, 
im Hofgarten verbuddeln und eine Sonnenblume darauf 
pflanzen. Unweigerlich sah ich einen Hund vor mir, der 
das Teil kurz darauf mit großem Appetit wieder ausbud-
delte … Eine andere Mutter wollte Teile der Plazenta ein-
frieren und hin und wieder in ihr Essen mischen, weil das 
eine heilsame und immunstärkende Wirkung haben solle. 
Sie habe sogar schon im Netz leckere Smoothie-Rezepte 
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gefunden. Ich würgte innerlich bei dem Gedanken an den 
blutroten Himbeer-Johannisbeer-Plazenta-Früchteshake. 
Doch die Krönung in der ganzen Plazenta-Diskussion war 
die Mutter, die ernsthaft über eine Lotus-Geburt nach-
dachte. Bis dahin hatte ich noch nie davon gehört. Ich 
kannte den Lotus-Sitz aus dem Yoga und eine Lotus-Blüte 
von diversen Bildschirmschonerbildern. Aber eine Lotus-
Geburt? Klang ja erst einmal ganz hübsch. Die Hebamme 
klärte uns auf: Bei einer sogenannten Lotus-Geburt bleibt 
der Säugling auch nach der Geburt für ein paar Tage über 
die Nabelschnur mit dem Mutterkuchen verbunden, bis 
sich die Nabelschnur von selbst von dem Kind ablöst. Die 
frischgebackene Mama nimmt also zwei siamesisch ver-
bundene Bündel mit nach Hause – in einem ihr Baby, in 
dem anderen die Plazenta. Vor meinen Augen tauchte ein 
schlafendes Baby auf und neben ihm lag – statt eines sü-
ßen Teddys – eine rotbraune, schwabbelige und glibschige 
Masse im Bett. Das hatte ja schon Albtraumpotential! Den 
Schreckensschrei konnte ich gerade noch unterdrücken. 
Sofort verbuchte ich Lotus-Geburt innerlich unter: No-
No-No-Go! 

Warum ich letztendlich den Unsinn mit den Plazenta-
Globuli mitmachte, verstehe ich bis heute nicht. Vielleicht 
ließ ich mich darauf ein, um nicht als komplett spießig 
und konventionell vor den anderen Teilnehmerinnen da-
zustehen? Mittlerweile weiß ich: Ich bin einfach zu wenig 
Yoko Ono – und für Placebo-Effekte gänzlich ungeeignet. 

Bei der Geburt meines Kurzen hatte ich also keine Pla-
zenta-Röhrchen mit im Gepäck. Und die Globuli, die mir 
die Hebamme gegen die Schmerzen geben wollte, hatte 
ich natürlich vehement abgelehnt – obwohl ich tierischen 
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Jieper auf etwas Süßes hatte. Aber ich bin auch prinzipi-
entreu. Statt der ersehnten PDA verpasste mir die Schwes-
ter einen Einlauf, der mich sofort zum Klo wanken ließ. 
Dort redete ich auf meinen ungeborenen Sohn ein und 
beschwor ihn, auf keinen Fall mehr noch lange in mir 
zu bleiben. Wenn mir schon der 24. Dezember durch die 
ununterbrochenen Wehenpeitschen ruiniert wurde, dann 
sollte er auch heute noch herauskommen. Ich tätschel-
te meinen prallen Bauch und versprach ihm das tollste 
Weihnachtsgeschenk – auf jeden Fall etwas mit vielen 
Knöpfen und das viel Lärm macht –, wenn er seine Mami 
nicht mehr so lange quälen würde. 

Ich wankte zurück in den Kreißsaal und teilte dem 
Liebsten meinen Entschluss mit, unseren Sohn auf jeden 
Fall heute noch zu gebären. Und was tat er: Er lächelte 
genauso milde, wie es die Hebamme gerade getan hatte, 
nickte nur beruhigend, nahm mich in den Arm und sagte 
nichts! Das musste er auch nicht – denn der Zweifel an 
meiner Kampfansage war ihm fett ins Gesicht gedruckt. 
Ich war kurz davor, ihm in den Bauch zu boxen. (Später 
erfuhr ich, dass ihm die Hebamme gesagt hatte, wir soll-
ten uns auf eine längere Wartezeit einstellen. Das traute 
er sich aber nicht, mir zu sagen. Dann hätte ich ihm ver-
mutlich tatsächlich Muhammad-Ali-mäßig einen Zwerch-
fellhaken verpasst.)

Doch nun schwor ich mir: jetzt erst recht. Ihr könnt 
mich alle mal. Kleiner Zwerg, mach, dass du rauskommst! 
Ich blase zum Angriff!

In der folgenden Stunde stöhnte, schrie und fluchte ich 
so laut und hemmungslos, dass sich Herr Adolph Knigge 
und Fräulein Rottenmeier im Grab umgedreht hätten – 
und plötzlich, nach etwa einer Stunde, spürte ich einen 



19

unbändigen Druck und brüllte, mittlerweile heißer: »ER 
KOHOMMMMMT!!!!« Der Liebste, die Worte der Hebam-
me noch im Kopf, dachte, ich verschaukle ihn, und beru-
higte mich, dass das ja gar nicht sein könne. Ich kreischte 
ihn darauf an: »Wenn du jetzt nicht sofort die verdamm-
te Hebamme holst, lasse ich mich scheiden.« Er zurück: 
»Das musst du nicht. Wir sind ja gar nicht verheiratet.« Aus 
Angst vor einer Eskalation lief er dennoch los und holte 
die Hebamme zurück. Sie schaute mir zwischen die Beine, 
tastete und wurde plötzlich ganz hektisch, denn: Ich hatte 
recht. Unser Sohn Nummer 2 hatte sich tatsächlich auf den 
Weg nach draußen gemacht! Ob’s an meinem Versprechen 
lag, ihm das tollste Weihnachtsgeschenk zu machen, oder 
weil er keinen Bock mehr auf meine vulgären Flüche und 
mein hysterisches Geschrei hatte – wer weiß das schon. 
Auf jeden Fall befanden wir uns nun auf der Zielgeraden.

Leider fiel mir jetzt auf die Füße, dass ich während 
meiner zweiten Schwangerschaft nicht noch einmal einen 
Geburtsvorbereitungskurs besucht hatte. Erstens mein-
te ich, alles, was man wissen muss, schon zu wissen. 
Zweitens hielt ich es für vertane Zeit. Lieber ging ich in 
der Zeit Babysachen shoppen, die wir eigentlich schon 
im Überfluss hatten. Und drittens hatte ich schlicht und 
einfach keine Lust darauf. Diese überhebliche Ignoranz 
gegenüber dem »Hechelkurs« rächte sich nun: Ich hatte 
schlichtweg keine Ahnung, wie man bei Geburtswehen 
richtig presst. Ende vom Lied: Ich presste statt nach unten 
in den Schoß, nach oben in den Kopf und dachte da-
bei jedes Mal, mein Schädel zerplatzt mir. Da konnte der 
Liebste und die Hebamme noch so oft im Wechsel brüllen: 
NACH UNTEN PRESSEN! Ehe mein überfordertes Gehirn 
diese Info verarbeitet hatte, waren mir im Gesicht schon 
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sämtliche Äderchen geplatzt und ließen mich aussehen, 
als hätte ich mir unzählige Akupunkturnadeln in die Haut 
gesteckt und danach mit Wucht herausgezogen. Aber ir-
gendwann, es war so gegen halb acht Uhr abends, war es 
da: unser persönliches Christkind. Alles dran, gesund und 
munter. Nur ohne Heiligenschein. Dafür ausgestattet mit 
einem Mundwerk so laut wie meins und einem gesegne-
ten Appetit. Merry Christmas, mein Kleiner! 

Ich war so glücklich, dass es dem Fratz gut ging, und 
unglaublich erleichtert, dass diese Tortur endlich ihr Ende 
gefunden hatte. Kurz dachte ich an den Spruch, den ich 
immer wieder gehört hatte: »Wenn dein Kind erst mal da 
ist, dann vergisst du die ganzen Schmerzen.« Wer hatte 
sich diesen Schwachsinn eigentlich ausgedacht?!? Also 
ich werde mein Lebtag nicht vergessen, was ich an diesem 
Weihnachtsabend durchgestanden habe. Dieses Gefühl, 
als würde im Körper ein Sumoringer sitzen, der mit gan-
zem Körpereinsatz seinen Weg nach draußen erkämpft. 
Dennoch, und da schloss ich mich dann doch der Mei-
nung aller Mütter an: Dieser kleine Kerl da in meinem 
Arm war die Qualen wert. 

Einige Stunden nach der Geburt – der erste Weihnachts-
feiertag war schon angebrochen, der Kleine schlief fried-
lich in seinem Beistellbettchen und ich war noch völlig 
im Endorphinrausch und konnte nicht schlafen – schlurfte 
ich im Watschelgang erschöpft, aber glücklich zum Klo. 
Der Blick in den Spiegel beendete meinen inneren Hö-
henflug jedoch jäh. Ich starrte mich an und konnte kaum 
glauben, was ich da erblickte: Ich sah aus wie ein schlecht 
geschminktes Geisterbahngespenst, nur dass ich keiner-
lei Make-up im Gesicht hatte. Die Haut bleich, die Haare 
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strähnig, die Augenringe dunkelgrau, die Augen rot und 
das ganze Gesicht übersät von kleinen roten Pünktchen, 
die an mein Press-Desaster erinnerten. Ach du liebe Güte! 
Nur gut, dass Neugeborene noch nicht so gut gucken kön-
nen, sonst hätte sich mein Sohn sicher sofort eine neue 
Mami gesucht und von ihr adoptieren lassen. Vielleicht 
so eine wie Prinzessin Kate. 

Wie diese Frau die Geburten ihrer drei Kinder wegge-
steckt hat, ist mir übrigens bis heute ein Rätsel. Kate prä-
sentierte sich nur wenige Stunden nach ihrer Entbindung 
jedes Mal bildschön, top gestylt, perfekt geschminkt und 
glücksselig der Pressemeute vor dem Krankenhaus und 
zeigte der Welt ihren postpartalen Megakörper. Das ein-
zige, was eventuell an eine eben hinter sich gebrachte Ge-
burt erinnerte, war die klitzekleine Miniwölbung an ihrem 
Bauch, die ihr Designerkleidchen zart umspielte. Aber die 
hätte auch von einem ausgiebigen royalen Festmahl stam-
men können. Die Schmerzen und den mentalen und kör-
perlichen Kraftakt, den sie gerade erst bewältigt hatte, sah 
man ihr nicht an. Keine Spur! Ich hätte nach keiner mei-
ner zwei Geburten prinzessinnenhaft vor die Weltpresse 
treten können. Nach der ersten Geburt, dem Kaiserschnitt, 
hätte man mich im OP-Hemdchen vors Hospital schieben 
müssen. Tja, und das Gesicht nach meiner zweiten Ge-
burt, vor dem ich mich gerade im Bad erschreckt hatte, 
wäre wohl nur für hämische Revolverblätter ein gefunde-
nes Fressen gewesen. Alle anderen Pressefotografen hät-
ten vermutlich aus Mitleid – oder auch vor Schreck – gar 
nicht erst auf den Auslöser gedrückt.

Ein kleines Prinzessin-Kate-Gefühl bekam ich dennoch, 
als gegen Mittag des 25. Dezembers eine Redakteurin und 
ein Fotograf der Lokalpresse ins Krankenhaus kamen, um 



22

über die frisch geborenen Weihnachtsbabys zu berichten. 
Obwohl ich keine große Lust darauf hatte, ließ ich mich 
zu einem Foto überreden. Mit mir hatte noch eine weitere 
Mama ihr Kind am Heiligabend zur Welt gebracht. Da sa-
ßen wir dann also mit unseren Babys im Krankenhausflur 
und lächelten schief in die Kamera. Ich redete mir ein, dass 
das Foto ja nur klein und in Schwarz-Weiß erschiene und 
man meine Horrorfratze dann eh nicht so genau erkennen 
könne. 

Tags darauf blätterte ich durch die Zeitung, konnte 
mich und mein Kind jedoch nirgendwo entdecken. Statt-
dessen blickte ich in der Lokalspalte auf das Bild einer 
strahlenden Mutter, die im Krankenhausbett lag und ihr 
Kind liebevoll im Arm hielt. Ein tolles Foto, das musste 
ich anerkennen. Es zeigte die Mama und ihr Baby, mit 
der ich tags zuvor gemeinsam abgelichtet worden war. 
Das Presseteam hatte offenbar noch ein Foto mit beiden 
allein gemacht. Mein Sohn und ich wurden lediglich im 
Text beiläufig erwähnt. Ich fühlte mich kurz, als stünde 
ich ich vor Heidi Klums Schiedsgericht und müsste mir 
den unheilvollen Satz anhören: »Ich habe heute leider 
kein Foto für dich …« Aber wer konnte der Redaktion 
diese Entscheidung verdenken? Ich bin eben nicht Prin-
zessin Kate. Nicht mal annähernd. Ich seufzte, packte die 
Zeitung weg, nahm mein Handy und googelte: »Wie lange 
bleiben rote Presspunkte im Gesicht?«




