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Meine Kindheit, das war die Ackerstraße in Berlin. 
Armeleutegegend, Proletarierviertel, Zille-Gegend.

»Ich bin gestiegen«, sagte Zille mit feiner und bit-
terer Ironie, als er in die bessere Gegend von Char-
lottenburg zog. Dass solche Art »Aufstieg« ihn nicht 
von den Menschen entfernte, denen er sich zugehö-
rig fühlte – man sieht es in seinen Bildern. 

Auch ich bin »gestiegen«: großgeworden im ersten 
Hinterhof Ackerstraße 149, Klo außen, Parterre, in 
Stube und Küche. Dank meiner fleißigen Mutter, die 
irgendwann die Portiersstelle übernahm, zogen wir 
in die Portierswohnung im Vorderhaus 1. Stock. Dort 
hatte ich ein Zimmerchen für mich und ein Klo nur für 
uns. Als ich drei oder vier war, pflanzte ein Nachbar 
im Hof eine Kastanie: »Immer schön jießen!« Wir Kin-
der versprachen es. Manchmal spaziere ich heute zu 
»meiner« Kastanie. Sie ist gewachsen, wie wir auch, 
und reicht inzwischen bis zum 3. Stock. Mein Anstieg 
hielt an. Ich landete in der Linienstraße, und von dort 
aus auf der Theaterbühne. Kurzum, aus der Berliner 
Göre wurde ein Schauspieler. Nachdem ich für viele 
Jahre weggezogen war, lebe ich jetzt wieder in dieser 
Gegend. Die Häuser sind saniert, die Wohnungen von 
»Besserverdienenden« bewohnt, auf den begrünten 
Höfen muss kein Kind mehr »von die Blume wegge-
hen«. Touristen durchstreifen die Straßen, denn hier, 
so sagen es die Reiseführer, schlägt das Herz Berlins. 
Ob die Gäste der stylischen Cafés wissen, was sich einst 
in den Bouillonkellern und Kellerkneipen abspielte? 
Zille hat es festgehalten. Auch das Volksvergnügen in 

Tanzsälen und im Freibad, den Alltag auf Straßen und 
Märkten, Kabarett und Tingeltangel. Also Berlin, wie 
es einst war? – Das ist es nicht, was mich an seinen 
Bildern berührt. Ich sehe ihn als einen Künstler, des-
sen Seele voller Menschenliebe war. 

Meine liebe Tante Herta sorgte sich schon früh da-
rum, mir genügend Bildung zukommen zu lassen. 
Laufend bekam ich Bücher, Bücher, Bücher. Ich mag 
zehn Jahre alt gewesen sein, als sie mir »Das Dicke 
Zillebuch« schenkte. Ich schlug es auf und dach-
te, mich trifft der Schlag. Da war so vieles, was ich 
kannte. Ich sah die Teppichstange, darunter spiel-
ten verdreckte Kinder, und irgendeine Olle rief aus 
dem 4. Stock herunter: »Iphigenie, olle Sau, komm 
oben.« Auch sah ich mich mit meinem Nachttöpf-
chen ernsthaft beschäftigt durch die Küche rutschen.
All dieses muss ich unbewusst aufgesogen haben, 
unter anderem auch, wie solidarisch die Menschen 
miteinander umgingen. Viele Jahre später, ich war 
schon längst in meinem Beruf erfolgreich, fiel mir 
schmerzlich auf, wie wenig die Stadt Berlin für ihren 
Ehrenbürger Heinrich Zille tat. Das veranlasste mich, 
mit Kollegen wie Grothum, Juhnke, Völz, Pfitzmann 
und dem Urenkel des Malers das Zillemuseum zu 
gründen. Bis heute kämpfen wir um unser Dasein. 
Aber wat soll’s, eene Aufgabe braucht ja der Mensch!

In diesem Buch lasse ich den Maler zu Wort kom-
men. Es ist mir eine Ehre, Ihnen den großen Künstler, 
den Pinselheinrich, den Meister Zille vorzustellen.

Walter Plathe
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Berühmtheit ist eine schöne Sache  ... Manchmal 
nutzt sie einem. Man braucht nicht mehr überall 
so lange zu warten wie sonst. Die Verleger freuen 
sich mächtig, wenn man kommt, man kriegt auch 
manchmal ’n bissken mehr Geld für seine Arbeit und 
kann auch öfter mal ’n armen Deibel ’ne Freude ma-
chen oder da, wo’s nötig ist, ein bissken nachhelfen. 
Aber – die Berühmtheit hat auch ihre Schattenseiten. 
Verflucht unangenehme Schattenseiten – für den, der 
berühmt ist. Die ganze Welt denkt, ich habe nun so 
viel Geld gescheffelt, dass ich gar nicht mehr weiß, wo-
hin damit. Die Geschäftsleute sagen: »Professor Zille is 
doch jetzt ’n reicher Mann! Der hat doch mindestens 
Hunderttausende verdient. Der hat doch ’ne Villa im 
Grunewald und duht doch bloß so, als wenn er hier 
wohnen muss. Der kann doch zahlen! Der duht bloß 
so, als ob er nischt hat!«

Na, ick zeig Ihnen mal meine Villa, vier Treppen 
hoch – in dem alten Hause aus den achtziger Jahren 
in der Sophie-Charlotten-Straße. Höhenluft – über 
den Dächern mit den vielen Schornsteinen. Wohn-
zimmer, Schlafzimmer und Atelier, allet eens. Hier 
mein großer Arbeits- und Esstisch mit der elek-
trischen Lampe. Da mein Bett  – mein Ruhe- und 
mein Sorgenlager. Da mein Arbeitsschrank mit der 
Klappe, an der ich zeichne und tusche. Die Staffe-
lei und der Kleiderschrank – und der kleine Schrank 
mit den Andenken und den Fotos von lieben Freun-
den. Und denn da hinten meine kleinen Freunde, 
meine Vögelchen! Da liegen meine Bücher  – und 
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meine Mappen und sonst mancherlei. – Und dann 
ist noch ’ne Küche da – und ein Zimmer für meinen 
Sohn und meine Schwiegertochter. Det is nu meine 
Grunewaldvilla! 

Unzählige Bettelbriefe krieg ich, seit se von mir 
so ville in den Zeitungen schreiben. Und dann die 
fürchterlichen Menschen, die selber kommen! Einer, 
der ganz patent aussah, drang ganz dreist bis in mein 
Zimmer vor. Er sei abgebrannt. Sei Bankbeamter. 
»Die Künstler haben doch in der Inflation so schö-
ne Geschäfte gemacht!«, meinte er und redete lan-
ge auf mich ein. Er hätte nicht mal mehr eine feste 
Wohnung. Und das sei doch das Fürchterlichste … 
Plötzlich fragte er mich: »Kann ick nich da in der 
Ecke schlafen? Hinter dem Spinde? Ich schlafe im 
Stehen!« Ich hab ihm spöttisch geantwortet: »Bau-
en Sie sich da auf!« Aber dann machte ich ihm doch 
klar, dass mir das nicht passte, wenn hinter mir beim 
Schlafen ein fremder Mensch im Zimmer sei. Na – 
mit Mühe und Not habe ich den Bruder rausspediert! 

Und einer kam und erklärte mir, wenn ich ihm 
nicht sofort gründlich helfen würde, dann würde er 
sich vor meiner Tür aufhängen. »Wollen Sie einen 
Strick von mir dazu haben?«, fragte ich ihn. Der sah 
bald ein, dass er an den Richtigen gekommen war – 
und zog stumm ab. Nee, nee – man hat so schon für 
genug Arme zu sorgen ... Man möchte ja so gern an 
recht viel arme Biester denken ... Das Kuvert hier 
mit paar Fünfern drin, das is für die Lise aus Moabit. 
Als sie noch nich in die Schule ging, habe ich sie mit 

ihrer Mutter gezeichnet. Vater war nich da. Jetzt hat 
sie selber schon ein paar Bälger. Aber ’n Vater hat sie 
ooch nich dazu. Gott ja, wie det so is! Die Marie aus 
der Fennstraße hat ja auch schon mehrere. Die hat nu 
einen Vater für ihre Gören. Aber den muss sie noch 
mit pflegen wie ’n kleines Kind: Er is verschütt’ wor-
den im Kriege ... 

Bin kein Maler, nur Zeichner; Witzblattzeichner, 
der Ernst im Scherz bringen muss. Familienblätter 
wollen frisiert bleiben. Mein bisschen Schaffen, den 
vierten Stand und die Unteren festzuhalten, lag na-
he, da ich es erlebte. 

Meine erste eigene Wohnung war im Osten Ber-
lins im Keller; nun sitze ich im Berliner Westen, vier 
Treppen hoch, bin also auch »gestiegen«. Einige Ra-
dierungen sind ins Kupferstichkabinett gelangt und 
eine Anzahl Zeichnungen und Skizzen in die Natio-
nalgalerie. Und sojar Mitglied der Akademie bin ick 
jeworden.

Ich habe mit meinen Sprüchen und Bildern viel-
leicht was getan – vielleicht –, aber wenn ich hel-
fen kann, tue ich es am liebsten in den hungernden 
Mund.



Die Stralauer Kirche, Radierung von 1887
von H.-J. Zille-Preetz, dem Urenkel des Malers, für dieses Buch  

zur Verfügung gestellt

I. 
Kleener Sachse,  
Berliner Göre 
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Als ich noch kleen war, da klappte was nich bei mei-
nem Vater – und Mutter un wir Kinder mussten zu 
Jroßmuttern Heinitz nach Potschappel. Großvater war 
Bergmann, der erzählte von unten aus’m Schacht … 
Brachten sie ihren Hungerlohn nach Hause, dann jin-
gen se in ’ne Garküche und aßen ’n Kietzel – ’ne Kat-
ze, oder wenn’s ganz hoch hergehen sollte, ein Stück 
von einem Hund. Mehr Fleisch jabs denn die Woche 
nich … Dafür fuhr der Kohlenbaron oben Viere lang 
durch die schmalen Straßen, det den Leuten der Dreck 
in die Fenster spritzte und se sich janz ängstlich an 
die Hauswand drücken mussten. Und wenn der Berg-
mann mit fünfundvierzig jestorben war, denn hätte 
der Baron am liebsten den Kohlenstaub aus der Lunge 
gefordert, denn der jehörte ihm!

Der alte Heinitz hatte einen Unfall gehabt und sich 
aufs Uhrenausbessern gelegt. Manchmal brachten 
die Leute auf Handwagen ganz große Wanduhren an. 
Ich schleppte die Uhr, wenn sie nicht zu schwer war, 
in’n Garten, machte das Gehäuse auf und fegte mit’n 
Gänseflügel erst mal ’n ganzen Schwung Schaben 
und Wanzen raus. Ja, beim Großvater mussten wir 
alle ran. Sehr oft hab ich die Räder putzen müssen. 
Die Leute brachten auch Taschenuhren, alte, dicke 
Spindeluhren. Wenn wir die nachsahen, lagen darin 
vertrocknete Flöhe. Wenn die Werke sauber gemacht 
waren, dann gingen sie wieder.

Wenn Großvater draußen im Hof arbeitete, sang 
er dabei allerlei Lieder. Die waren manchmal ganz 
saftig. Und die Frauensleute kicherten. Ich stand 
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auch dabei und hörte zu, aber ich verstand nichts. 
Sonntags setzte er sich an sein Instrument, ein altes 
Harmonium, und spielte Kirchenlieder. »So, nun ist 
Kirche«, sagte er.

Ja, der Vater von der Mutter, der alte Heinitz, war 
’n spaßiger Mann.

Als wir bei Jroßmuttern uff’t kleene Nest hausten, da 
waren wir froh, wenn wir Kinder ’ne harte Semmel 
kriegten. Die gab’s damals fürs halbe Geld. So alt war 
die Semmel, dass wir sie nicht beißen konnten. Dann 
gingen wir an’n Brunnen und hielten sie unters Was-
ser – und weichten sie erst auf, um sie überhaupt 
essen zu können. In Potschappel hatte ich auch Jele-
genheit, das ganze Soldatenwesen kennenzulernen. 
Achtzehnsechsundsechzig kam mit’n Mal der Preuße 
an. Un da marschierten zuerst unsere sächsischen 
Vaterlandsverteidiger ein. Da wurden immer Berge 
von belegten Broten hingestellt. Die braven Soldaten 
fraßen den Belag herab und sagten murrend und 
drohend: »Is des was for uns Vaterlandsverteid’ger?« 
Die alten Semmeln, eine Festgabe für uns Kinder, 
schmissen sie uns an den Kopf.

Die Preußen, die kamen denn bald, un die aßen, 
wat se kriegten. Die sahen, dass wir selbst nichts hat-
ten, und schenkten uns Jungs hier und da ’ne Scheibe 
Kommissbrot.

Ja – da kriegte ick wat zu sehen un zu hören. Die 
Uniform macht doch die Menschen gar zu leicht 
überheblich und unvernünftig! 

Dorfschule

Aber schließlich – det kostete ja doch allerlei, wenn 
wir alle mitaßen, und war Jroßmuttern uff die Dauer 
zu ville ... Wir zogen nach Dresden. Und da lernte ich 
schon mithelfen. 

Damals mussten doch die Joldfischjläser auf der 
Kommode zwischen den Fenstern oder auf’n Disch in 
der guten Stube stehn. Da hielt jede ordentliche Fa-
milie drauf. Und in den Gläsern musste auch was drin 
sin – nicht bloß Fische. Wer was uff sich hielt, hat-
te auch noch Korallen drin – so’n roten Zweig. Echt 
waren die selbstverständlich nicht. Und da machte 
ich die aus Draht und dann noch was rumgewickelt 
und mit so’n bestimmten Lack überzogen – und der 
Korallenzweig aus der Südsee war fertig.
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V ater war Schlosser und Uhrmacher und ein viel-
seitig begabter Mann. Das Uhrmachergeschäft 
brachte aber nicht genügend ein, er eröffnete eine 
Pfandleihe und übernahm sich. Früher wurden Leu-
te ihrer Schulden wegen vom Gläubiger festgesetzt. 
Hatten mehrere ’ne Schuld aufgenommen, dann 
konnte einer den andern ablösen. Das nannte man 

Der Vater

»Wechselhaft«. Na, und in solche Sache war mein 
Vater ganz ahnungslos reingeschliddert. Immer mal 
wieder saß er in der Frongasse in Dresden, und ick 
durfte ihn besuchen, so oft ich wollte. In seiner Stube 
saßen Heiratsschwindler, Hochstapler und janz no-
ble Abenteurer und erzählten ihre Geschichten. Da 
war immer Leben in der Bude. Als aber das Gesetz 
über die Schuldhaft fiel, wurden die Gläubiger erst 
recht unangenehm. Mein Vater ging ihnen aus dem 
Wege und fuhr nach Dänemark. Wir andern zogen im 
November 1867 nach Berlin. In der Kleinen Andreas-
straße 17 hatten wir unsere erste Wohnung. An den 
Wänden gerissene Tapeten und Blutflecke von zer-
quetschten Wanzen. In einer Ecke ein Haufen Stroh, 
das sollte unser Bett sein. Viel Wirtschaft besaß die 
Mutter nicht. Ein Ofen, ein Schemel, eine Tasse ohne 
Henkel und als Tisch, nachdem Vater zu uns jekom-
men war, sein großer hölzerner, mit Bandeisen be-
schlagener Koffer. Das war alles, was wir besaßen, um 
»ein neues Leben« anzufangen.

E s war die bittere Zeit nach dem sechsundsechzi-
ger Krieg. Wir machten in Heimarbeit Herren- und 
Damen-Uhrketten, sogenannte Jettketten, aber aus 
Pappe; da war ich der Lehrer für meinen Vater, ich 
hatte in Sachsen bei meinem Onkel darin gearbei-
tet. Ich ging nach der Schule in die Läden damit 
handeln. Bloß die Mode war vorbei, und ich brachte 
wenig Geld nach Hause. Wir fabrizierten dann Tin-
tenwischer. Allerlei kleine Tierchen, aus Stoffresten 
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geschnitten und ausgestopft, wurden auf Tuchflecke 
befestigt, und die Tuchflecke dienten zum Abwischen 
der Schreibfedern. Ohne vorzuzeichnen schnitt meine 
Mutter die Tierchen mit der Schere aus, es waren klei-
ne Kunstwerke – nu jaa, wir warn ebn aus Sachsen!

D ie Bewohner im Hause lernte ich alle gut kennen. 
Aus’m Vorderhaus, aus’m Seitenflügel und aus’m 
Quergebäude. Die hatten immer wat für mich zu tun. 
Da war der Kellner-Fränze, der meist in seiner Knei-
pe schlief, die Nachtbetrieb hatte. Seine Frau Clara 
ging schon in der Dämmerung auf die Straße – die 

Brüste hochgeschnürt, den kleinen Hut ins Gesicht 
gedrückt, um die Hüfte eine hohe Tournüre. Ich 
musste ihr schwachsinniges Kind bewachen  – bei 
einem Teller dampfender Bratkartoffeln und einem 
Haufen gelbgehefteter Schundromane. Und wenn 
Frau Clara kein Geld hatte, wenn’s regnete und nichts 
zu verdienen war auf der Straße, dann musste ich zu 
ihrem Mann nach Geld laufen. Oft hatte er selbst 
nichts und gab mir seinen Frack zum Versetzen. 

F ür unsre Hauswirtin in der Krautstraße, ’ne Schläch-
tersfrau, habe ich die Briefe, die Anmeldungen und 
so geschrieben; sie konnte das nich. Dafür kriegte 
ich jedesmal ’n Stück Wurscht; sie zahlte regelmäßig 
mit Wurscht. Ich hatte manchmal so ville, dass ich in 
der Schule davon abgeben konnte. Bald hatte ick den 
Namen Wurscht-Zill weg. Ja, »Zill« hieß ick. Erst in 
meiner Militärzeit erfuhr ich, det ick Zille heiße – so 
lange kannte ich mich bloß als Heinrich Zill. Det hing 
mit der Anjelegenheit meines Vaters zusammen, und 
damit wir in Berlin nich gleich Verdruss haben sollten, 
hatte mein Vater bei unserer Übersiedlung das ›e‹ hin-
ten stillschweigend abgehängt. Er hat mir dann dar-
über Auskunft jejeben, und ick habe ihn schleunigst 
veranlasst, die Sache ooch vor der Polizei richtigzu-
stellen. Das war sehr langwierig, denn et wurde nu 
nachjeforscht, ob nich irgendwo uneheliche Kinder 
aus der Zill-Zeit wären. Im Fall eener Erbschaft hätten 
die sonst können überjangen werden. Aber et waren 
keene da – zu erben ja ooch nischt. 
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M it zehn Jahren machte ich Stadtführer. Wir zeigten 
Fremden die alte Stadt mit Schloss, Rathaus, Kirchen, 
Unter den Linden – hier war am Pariser Platz ein be-
rühmter Budikerkeller –, die alten Gassen, nicht zu 
vergessen, den Krögel; und waren die Reisenden nur 
Männer, dann auch die verrufene Königsmauer. Gu-
te Gastwirtschaften, abenteuerliche Schnapsspelun-
ken aus der Berliner Verbrecherromantik: je nach-
dem, wie die Leute Zeit und Wünsche hatten, stellten 
wir uns ein. Die Berliner Weißbierkneipen standen 
bei den Herrschaften hoch im Kurs – und bei mir 

ooch. Wenn sie nicht von selbst wollten, sagte ich 
eben, dass sie das doch kennengelernt haben müss-
ten. Dann führte ich sie zum Landré in der Stralauer 
Straße. Das Weißbier war den Fremden aber meist zu 
sauer. Dann habe ich’s ausgetrunken!

V orm Wallner-Theater im Friedrichshain, wo sie 
Schwänke und Possen spielten, habe ich Programm-
hefte verkauft. Eines Tages meinten ein Herr und ei-
ne Dame, der kleene Verkäufer müsse das Stück auch 
kennen, das da auf seinen Zetteln angepriesen wur-
de. Sie nahmen mich mit in die Loge. Ausgerutscht 
bin ich auf dem glatten Parkett nicht - ich war bar-
fuß. Aber so richtig beeindruckt hat mich das Stück, 
»Die Mottenburger« von David Kalisch, ooch nich. 
Ein anderes Theater jefiel mir besser: In den großen 
Tanzsälen und Bierlokalen um den Schlesischen und 
Ostbahnhof waren zur Winterzeit Puppentheater; sie 
wanderten, alle Gassen kamen mal ran. Nicht bloß 
Kinder, auch Erwachsene waren Zuhörer. Der »Di-
rektor Richter« war stadtbekannt, ein großer Hu-
morist und jedes Jahr von Alt und Jung mit Freuden 
erwartet. Er starb 1870, und wir sangen: »Wer ist tot? 
Wer ist tot? Der Puppenspieler Richter. Schad um 
ihn, schad um ihn, er war ein großer Dichter!«




