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 Über das Buch
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auf der Suche nach Zeugnissen des Berliner Schriftstellers, Dra-
maturgen und Regisseurs Peter Brasch gefunden hat, auf dem 
Weg der Bricolage zu einem Zeitbild zusammen. So entstehen 
Konturen und Verflechtungen, die einen Menschen im Zusam-
menspiel mit, aber viel mehr noch in Opposition gegen seine 
Zeit, die vor wie die nach ’89, erkennen lassen. Peter Brasch, oft 
im Schatten seiner berühmten Brüder, erfährt in dieser fiktiven 
 Biografie eine Anerkennung, die er zeitlebens nicht erhielt.

 Über den Autor

Stefano Zangrando, geboren 1973, wuchs in Bozen (Südtirol) 
in einer italienischsprachigen Familie auf. In Trient studierte 
er moderne Literatur. 2000 war er zum ersten Mal in Berlin, 
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ten. Er schrieb Literaturkritiken für italienische Zeitungen und 
Zeitschriften, promovierte und setzte sich als Literaturvermitt-
ler und Übersetzer deutschsprachiger Literatur ein. 2008 war 
er Stipendiat an der »Jungen Akademie« der Berliner Akademie 
der Künste, 2016 leitete er eine Übersetzungswerkstatt in seiner 
Geburtsstadt und wurde Mitglied der Südtiroler Autor*innen 
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setzer und Autor zwischen Berlin und der Region Trentino- 
Südtirol.
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Es gibt keinen Nagel, an den man unsere Bilder hängen 
kann, und die Buchdeckel der Unsterblichkeit sind ebenso 
vorläufig wie die Buchdeckel des schalen Nachruhms, der 
verloren geglaubten Identitäten, der Fluchtorte und Selbst
verbannungsstätten. So verflüchtigen wir uns nicht in der 
Flucht, sondern verschwinden in sichtbarer Teilnahms
losigkeit, anwesender Unpräsenz, in der historischen Ge
genwart. Und nur wahrnehmbar für einen, der uns sehen 
will, aber nicht muss.

  Peter Brasch,  
  Die Erfindung des 
  Verschwindens 
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  EIN ITALIENISCHER  
  ENTHUSIAST IN BERLIN

  Stefano Zangrandos  
  literarische Hommage  
  an Peter Brasch

An Stelle einer Gattungsbezeichnung verdiente dieses Buch 
die Einstufung als Text sui generis. Erzählung, Drama und 
Tragödie, Reportage, Interview, Werkauszüge und Biogra
fie wechseln einander ab und ergänzen und erhellen sich 
gegenseitig. Hier wirkt das Aufgebot verschiedener Gat
tungen notwendig, um einem Menschen in seiner Zeit zu 
begegnen. Es ist die Faszination eines Autors für das Werk, 
das Leben, die Welt eines anderen Autors, der in seinem 
Heimatland keine große Leserschaft hat und eher als ei
nes der »BraschKinder« wahrgenommen wird. Im Titel 
»Kleiner Bruder«, im Original ein fratello minore, klingt 
schon die Relation zum großen, erfolgreicheren, bekannte
ren Bruder Thomas an.

In Stefano Zangrando hat Peter Brasch jemanden gefun
den, der von seinen sich überlagernden Begabungen und 
Widersprüchen fasziniert ist und diese sichtbar und sagbar 
macht.

Zangrando, geboren 1973 in Südtirol, lernt Ende der 
neunziger Jahre mit Energie Deutsch und entdeckt Berlin 
als zweite Heimat. 1999 war Peter Braschs Roman »Schön 
hausen« erschienen und ohne große Resonanz geblieben, 
2001 starb er mit sechsundvierzig Jahren. Die beiden Au
toren sind einander nie begegnet. Zangrando hörte von 
Peter Brasch zum ersten Mal durch seine Berliner Wirtin, 
die sich geduldig ausfragen ließ und ihm jene Adressen 
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nannte, bei denen er anklopfen und weiterfragen konnte. 
Was seine Recherche beseelt, ist ein Enthusiasmus, der 
 Lesen und Schreiben, Schreiben und Lesen als eine Exis
tenzform begreift, die täglich neu erobert und verteidigt 
werden muss, eine Existenzform, für die man Gleichge
sinnte braucht, was nicht ohne Einfluss auf das alltägliche 
Leben zu  haben ist.

Für Stefano Zangrando, der achtzehn Jahre jünger ist 
als Peter Brasch und unter völlig anderen Bedingungen 
aufwuchs, wird dieser deutsche Schriftsteller zu einem fra
tello maggiore, der zwischen den Welten verloren ging und 
den es vor dem Vergessenwerden zu bewahren gilt.

Zangrando lässt eine Marion sagen (ob es die tatsäch
liche Marion Brasch ist oder eine Erfindung, bleibt offen): 
»Wie ich schon sagte, wir waren die, die das Ganze von 
innen her ändern wollten. Wir waren auch nicht in der 
Bürgerrechtsbewegung, wir gehörten nicht zu den Dissi
denten im Scheinwerferlicht des Westens. Wir waren eine 
interne, weitverbreitete Opposition, die das Alte loswerden 
wollte, ohne sich der Marktwirtschaft in die Arme zu wer
fen. Wir sind die, die die offizielle Geschichtsschreibung 
vergessen will. Und nun tut man alles, um die letzten Spu
ren zu verwischen, die bezeugen, dass es uns gab.« 

Zu den schönsten, aufschlussreichsten und damit auch 
berührendsten Passagen zählt der Monolog von Margit, 
Peters Ehefrau und großer Liebe, wie der von Petra, der 
anderen Liebe, mit der er gemeinsam die letzten Jahre und 
Tage seines Lebens verbrachte. »Aber lieben will ich. Aber 
wenn ich dran gehindert werde, kann ich wütend werden.« 

Worauf Zangrando neben dem ambivalenten Verhältnis 
der Brüder untereinander immer wieder stößt, ist Peters 
Genie im Umgang mit Kindern und Jugendlichen. »Denn 
alle, die uns beide kannten, erzählen mir, dass es die Kin
der waren, die das Beste aus dir herausholten: Die Kleinen, 
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 denen du Geschichten erzähltest, die Jugendlichen, mit 
denen du auf Schulausflüge fuhrst, denen du vorgelesen, 
vorgesungen, vorgespielt hast – junge Leben, mit denen du 
eine Unschuld teilen konntest …«

Stefano Zangrando, sofern er selbst als literarische Fi
gur auftritt, führt sich, an Gombrowicz geschult, mit Ironie 
und Schonungslosigkeit vor, er schreckt nicht vor der Gro
teske zurück, seine knappen Kommentare kommen aus der 
Gegenwart:

»Du siehst dich«, heißt es einmal, »›als hoffnungsvollen 
jungen Autor in der Medienmaschine, die ihr Niveau er
höhen will und, ohne es zu merken, das Niveau durch die 
Massenproduktion und deren Planung drückt‹. Wenn du 
wüsstest, wie es heute ist.«

Mit Peter Brasch kann sich Stefano Zangrando aber 
auch ungezwungen den Größen der Literatur nähern, Stim
mungen einfangen und Kommentare überliefern. »An sei
ner Zigarre ziehend, sagt er (Heiner Müller – I. S.) zu dir: 
›Ich habe gehört, du treibst dich in der PrenzlauerBerg
Szene herum. Das hat keine Tiefe. Lass es bleiben, oder sei 
die Ausnahme.‹« 

Wer dieses Buch liest, bemerkt vielleicht gar nicht oder 
vergisst es schnell wieder, dass es sich ursprünglich an ein 
italienisches Publikum richtet, dem der Name Brasch we
nig sagt, für die alle Zitate Peter Braschs Erstübersetzun
gen ins Italienische sind.

Vielleicht konnte es dieses Buch nur geben, weil Stefano 
Zangrando als Ausländer eine distanzierte und zugleich 
unbefangene Sicht eigen ist, die kanonische Hierarchien 
ignoriert und eine Perspektive einnimmt, wie es Einheimi
schen meistens erst durch das historisch werden einer Zeit 
möglich wird.

Als deutsche Leser stehen wir selbst immer ein bisschen 
mit in den Kulissen und lauschen der Erzählung über uns. 
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Insofern ist die deutsche Übersetzung des Fratello minore 
etwas Besonderes. In manchen Passagen bedeutet es die 
Rückkehr zum Original. Auch die Figuren erhalten ihre 
deutschen Wörter zurück, nachdem diese erst ins Italieni
sche übersetzt und aus diesem rückübersetzt wurden. Die
ser scheinbar »überflüssige« Umweg erbringt einen wun
derbaren literarischen Mehrwert. 

Denn ohne Zangrandos enthusiastisches Interesse an 
diesem deutschen Autor, dessen Leben und jenen, die da
zugehörten, wäre dem deutschsprachigen Publikum etwas 
entgangen, das es selbst nicht oder noch nicht zu sehen 
vermochte.

Ingo Schulze
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  PROLOG

Es gibt eine innere Reisezeit, die meistens nichts zu tun 
hat mit der realen Dauer von Fahrten und Aufenthalten. 
Das ist nicht schwer festzustellen: Wenn wir uns nach ei
ner Reise – einer echten Reise: einer Lebenserfahrung an
derswo – irgendwie neu, aber unerlöst fühlen, wenn wir ein 
unangenehmes Gefühl der Unvollständigkeit wahrnehmen, 
uns der dringende Wunsch quält, dorthin zurückzukehren, 
wo wir eben noch waren, dann bedeutet das, dass die Reise 
noch nicht zu Ende ist und bestenfalls mit weiteren Aufent
halten am selben Ort fortgesetzt werden sollte, damit der 
Prozess, den der erste Aufenthalt in unserem Inneren ange
stoßen hat, ergänzt und schließlich abgeschlossen werden 
kann, unsere Verwandlung in einen neuen Menschen sich 
vollendet. Dann, erst dann, ist die Reise zu Ende.

Meine erste Reise nach Berlin dauerte etwa drei Jahre 
und umfasste mehrere Aufenthalte, einige lang, andere sehr 
kurz, darum aber nicht weniger drängend. Aus dem ersten 
dieser Aufenthalte und dessen Mysterium, das mich ver
änderte, habe ich ein Buch gemacht, einen Roman, dessen 
erfundene Teile schließlich sogar die Erinnerung an diese 
Erfahrung prägten und verfälschten. Authentisch aber 
blieb der existenzielle Charakter, der diese Reise drei Jahre 
lang kennzeichnete: Die besessene Suche nach dem wah
ren Leben, das in jedem Moment mit dem eigentlichen Ich 
übereinstimmt, einem Leben, das mir in meiner Herkunfts
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gegend nicht möglich schien. Das wahre Leben habe ich 
auch im folgenden Jahrzehnt noch gesucht, immer noch 
in Berlin, immer noch mit Unterbrechungen, doch weniger 
besessen, mit etwas mehr Maß. 

Diese zweite Reise fiel etwa mit meinem vierten Le
bensjahrzehnt zusammen. Das Beständigste in dieser Zeit, 
in der ich mich, so gut ich konnte, im Erwachsenenleben 
einrichtete, war meine Herberge bei Rosemarie: Vor allem 
hier, in dieser geräumigen Wohnung in der Mauerstraße, 
die größtenteils noch aussieht wie zu DDRZeiten, habe 
ich meine nüchternsten Berliner Nächte verschlafen, oder 
fast. Heute beherbergt mich Rosemarie nicht mehr in dem 
Zimmer gleich neben dem Eingang, das sie an Studenten 
vermietet, sondern in einem kleineren, das bis vor eini
ger Zeit Alexander Weigel, ein Dramaturg des Deutschen 
 Theaters, als Absteigequartier nutzte. Er hat zwei Regale 
voller Bücher hinterlassen und an der Wand das Plakat 
eines Stückes von Heiner Müller, dem größten deutschen 
Dramatiker des späten 20. Jahrhunderts.

Das rot umrahmte Bild zeigt Francisco Goyas »Duell 
mit Knüppeln«: Zwei Männer aus dem Volk, die mit Knüp
peln aufeinander losgehen, angetrieben von einer urtüm
lichen Wut und in dem Bewusstsein, dass einer von ihnen 
den Tod finden wird, dahinter eine bergige Landschaft, die 
etwas Überzeitliches ausstrahlt. Der Titel des Stücks, »Der 
Lohndrücker«, wird im Italienischen mit »Lo stakanovista« 
übersetzt, was aber den Dumpingaspekt nicht berücksich
tigt. Das Plakat stammt von einer historischen Inszenierung 
1988. Links im Bild steht der Satz: »Was gewesen ist, kannst 
du das begraben?« Rechts: »Nein.« 

Lange bevor Weigel das Zimmer bewohnte, in dem ich 
jetzt übernachte, und sich Studentinnen und Studenten aus 
aller Welt in dem Zimmer am Eingang abwechselten, ver
mietete Rosemarie diese Räume an Monteure, die in der 
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Umgebung beschäftigt waren und von denen sich wohl nur 
noch wenige an den unbeliebten Helden der Arbeit in Hei
ner Müllers Lehrstück erinnerten. Es waren die mittleren 
Jahre der Deutschen Demokratischen Republik, Jahre ei
ner einigermaßen reifen und satten Blüte, in denen eher die 
gesellschaftliche Verteilung der Produktion im Mittelpunkt 
stand als deren verbissene Steigerung. Doch es waren auch 
die Jahre einer strengen Zensur der Künste, auf deren Hö
hepunkt dem Dichter und Liedermacher Wolf Biermann, 
der mit seiner Kritik der Partei schon seit längerem ein 
Dorn im Auge war, die Staatsbürgerschaft entzogen wurde. 
Das war 1976, und unter denen, die sich gegen diese Maß
nahme aussprachen, war auch ein angehender Schriftstel
ler, der seine Geste teuer bezahlte, indem man ihn von der 
Universität Leipzig ausschloss, an der er Germanistik stu
dierte. Er hieß Peter B. 

Ich kann nicht mehr sagen, wie mein Interesse an ihm 
erwachte. Es war kurz vor meinem ersten BerlinAufent
halt als Vierzigjähriger. Sein Name war mir aus verschie
denen Erzählungen von Rosemarie vertraut. Ich wusste, 
dass er oft bei ihr zu Hause war, eine Art Freund der Fami
lie, dass er viel trank, so viel, dass es ihn umbrachte. Und 
ich wusste, dass er der jüngere Bruder von Thomas B. war, 
einem der berühmtesten Schriftsteller des sozialistischen 
Deutschlands. Doch ich weiß nicht, was mich veranlasste, 
ein paar Tage vor meiner Abreise etwas weniger zerstreut 
als sonst im Internet nach einer Erwähnung, vielleicht einer 
Spur von ihm zu suchen. Ich fand ein Video mit dem all
gemeinen Titel »Peter B. über Kultur«. Es war ein wenige 
Minuten langer Ausschnitt aus einer Sendung des ORB, ei
nem »Donnerstagsgespräch« mit dem Titel »Wie weiter?« 
vom 8. Juni 1991.

Der junge Mann sitzt in einem Sessel, neben ihm zwei 
weitere Typen. Er sitzt dort als Autor und Regisseur, wird 
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zunächst im Profil gezeigt, er hat dunkle Haare, trägt ein 
schwarzes Jackett, ausgebleichte Jeans und dunkle Schuhe. 
In den Fingern hält er eine Zigarette. Er beugt sich vor und 
streckt den Arm über die übereinandergeschlagenen Beine 
hinweg zum Aschenbecher auf dem Tischchen vor ihm. Er 
räuspert sich. Nun fängt die Nahaufnahme seinen unfro
hen Ausdruck ein, die tiefe Furche zwischen den Augen
brauen, den Glanz im Gesicht, die hellen, etwas glasigen 
Augen, die kräftige Nase und zwei symmetrische Falten, 
die sich zum leicht geöffneten Mund hinabziehen, darun
ter eine Andeutung von Doppelkinn. Er scheint ein wenig 
schwer zu atmen. 

Der Moderator befragt ihn zur Rolle des Theaters im 
Westen und im Osten. Er antwortet, die Rolle des Theaters 
sei nie unterschiedlich, Theater solle prinzipiell den Leu
ten Spaß machen. Dann wehrt er sich gegen den Begriff 
DDRIdentität, denn, sagt er, »kein Mensch ist identisch 
mit einem Staat«. Wenn schon gebe es ein bestimmtes 
DDRGefühl, also eines der Herkunft und Zugehörigkeit, 
und sicher seien in Ostdeutschland die Erwartungen an das 
Theater vor ’89 andere gewesen. Damals habe das Thea
ter die Zeitungen ersetzt – eine Bemerkung, die ich nicht 
ganz verstehe. Dann sagt er, der Zuschauerschwund an 
den ostdeutschen Theatern sei einfach darauf zurückzu
führen, dass die Karten teurer geworden, somit auch dort 
die Marktwirtschaft eingeführt worden sei. Also spricht er 
über Geld, über die schlechte Verteilung der Gelder an die 
einzelnen Theater. Er nennt die hochsubventionierte Freie 
Volksbühne, eines der wichtigsten experimentellen Thea
ter Berlins und Deutschlands, und das Grips Theater, die 
kleinere progressive Bühne, an der er gerade gearbeitet hat. 
Er unterstreicht seine Worte mit der Hand, als er erklärt: 
»Das Geld spielt schon eine Rolle, und insofern ersetzt es 
auch hier wieder Ideologie.« Wer im Theater arbeite, habe 
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sich früher nie mit Geld beschäftigen müssen, damit, wie 
es subventioniert werde. Dann nennt er als Beispiel das 
Theater in Karlsruhe, wo er kürzlich gewesen sei und wo 
»nur Scheiße« passiere, es sei einfach langweilig. Dort 
müsse gestrichen werden, sagt er, um eine Vielfalt von le
bendigen Theatern erhalten zu können – möglichst in Ost
deutschland, meine ich zu verstehen. Er nennt Beispiele, 
und je länger er spricht, desto sicherer und ruhiger wird er. 
»Ausdünnen«, sagt er, und bezieht sich damit auf eine Be
merkung von Heiner Müller, ich weiß nicht welche. Aber, 
so sagt er, das sei ein Problem beider Länder (obwohl es 
inzwischen ein gemeinsames ist). 

Es war dieses Video, das tief in mir etwas anrührte. Da 
war er also, dieser Poète maudit, von dem ich in den letz
ten Jahren oft gehört hatte, ohne zu sehr darauf zu achten, 
so als wäre er nur eine Nebenfigur in den Abenteuern von 
Rosemarie im ArbeiterundBauernStaat. Nun war da et
was in diesem ruhelosen jungen Mann, das in mir eine ver
steckte Saite anschlug. Warum erschien er mir so vertraut, 
so nah? War es nur Einbildung, eine Folge der Geschichten 
meiner Pensionswirtin? Oder ähnelte er jemandem, den ich 
früher gekannt hatte und an den ich mich nicht erinnerte? 
Oder traf er einfach meine bedingungslose Leidenschaft 
für alles Berlinische, meine Interessen? Seine Art zu spre
chen, das Theaterumfeld … 

Zunehmend erregt suchte ich weiter. Und fand sofort 
einen anderen Filmausschnitt, ebenfalls kurz, kaum mehr 
als vier Minuten, der Peter B. acht Jahre später und deut
lich gealtert zeigt, ergraut vom Rauch, doch auf ruhige Art 
geschmeichelt, wie er dem selben Regionalsender seinen 
ersten Roman vorstellt, »Schön hausen«. Zusammenge
schrieben bezeichnet Schönhausen ein barockes Schloss in 
Pankow, im Nordosten Berlins, das dem einzigen Präsiden
ten der DDR, Wilhelm Pieck, und später dem  Staatsrat als 
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 Amtssitz diente und in dem in den Wendemonaten 1989–90 
der Runde Tisch tagte. Der Name des Schlosses taucht 
schon in der Gegend in BerlinPrenzlauer Berg auf, in der 
Peter B. lebte, und benennt etwa die Schönhauser Allee. 
Auseinandergeschrieben, wie es Peter B. tat, erhält »Schön 
hausen« eine einfachere und alltäglichere Bedeutung. 

Von diesem zweiten Film, überwiegend in der Wohnung 
des Schriftstellers gedreht, ist mir wenig in Erinnerung ge
blieben, vielleicht meiner Erregung, vielleicht der Unrast 
des Internauten wegen, die mich nun erfasste und den Clip 
nach weniger als einer Minute abbrechen ließ, um, zumin
dest teilweise ferngesteuert durch Mechanismen außerhalb 
meiner Kontrolle, sofort bei verschiedenen OnlineBuch
händlern nach dem Titel zu suchen.

Es gab sehr wenige Exemplare, alle gebraucht, jedenfalls 
nicht mehr lieferbar, und zu sehr hohen Preisen. Es gab ein 
paar andere Titel von Peter B., die vernünftigere Preise hat
ten, aber nicht »Schön hausen«, das einzige Buch, das mich 
zu dem Zeitpunkt interessierte, sein einziger Roman. 

Nun hatte ich einen Grad unbefriedigter Neugier er
reicht, der mich unruhig und oberflächlich machte. Warum 
hatte ich diese Recherche begonnen? Ich hatte keine Ah
nung. Doch ich fühlte, dass ich auf ein Thema, eine Figur, 
eine ungelöste Frage gestoßen war, die auf irgendeine Weise 
auch mich anging. Doch es hatte keinen Sinn, diese wirre 
Erkundung im Netz fortzusetzen. Ich sollte besser abwar
ten, bis ich in Berlin war und Rosemarie bitten konnte, mir 
mehr von ihrem Freund zu erzählen. 

Das tat ich dann auch. Es war ein milder November. Wie 
immer empfing mich Rosemarie an der Wohnungstür in 
einer Harmonie von Schwarz, die in Kleidern, Schal und 
Pagenkopf ihr sächsisch rosiges Gesicht umrahmte und die 
blauen Augen unterstrich, die ihr früher viele Verehrer ein
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gebracht haben müssen. Und wie immer fingen wir schon 
im Wohnungsflur an, uns zu unterhalten, etliche Minuten 
lang, ich noch in der Jacke und auf die Griffstange meines 
Trolleys gestützt.

Wir setzten das Gespräch im sogenannten Berliner Zim
mer fort, dem Wohnzimmer in der Mitte der Wohnung, das 
noch einen großen Kachelofen und restaurierte alte Mö
bel beherbergt. Hier erzählte ich ihr von meinem jüngs
ten, plötzlichen Interesse an Peter B. Mehr war nicht nötig. 
Während ich mich unter dem stillen Beistand von Weigels 
Büchern in meinem Zimmer einrichtete, verließ Rosema
rie die Wohnung. Als sie keine Stunde später zurückkam, 
brachte sie eine Stofftasche voller Material mit: Zeitungs
artikel, das gebundene Manuskript eines Theaterstücks, ein 
Poster – und ein Exemplar von »Schön hausen«: auf dem 
Titel ein violett schimmerndes, nächtliches Bild. Alles kam 
aus der Wohnung von Margit, Rosemaries bester Freundin, 
einer berühmten Schauspielerin. 

Ich kannte Margit, ich hatte sie im Deutschen Theater 
in Aischylos’ »Persern« und Heiner Müllers »Germania« 
in der Regie von Dimiter Gotscheff gesehen, eines Regis
seurs, den ich bewunderte und der nur wenige Wochen vor 
diesem Herbstaufenthalt in Berlin gestorben war. Es war 
schon vorgekommen, dass Margit und ich am selben Tisch 
saßen, bei Rosemarie oder in einem Restaurant in der Ge
gend. Bis zu diesem Moment war mir nicht klar gewesen, 
auch wenn es Rosemarie bestimmt schon einmal gesagt 
hatte, dass Margit vor Jahren mit Peter B. verheiratet ge
wesen war. 

Die Widmung auf dem Vorsatzblatt ihres Exemplars von 
»Schön hausen« war von einer Zeichnung begleitet, einem 
dünnen Männchen am Meer, dessen kindlicher Strich dem 
der drei kleinen Figuren ähnelte, die sich auf dem Titel
bild, scheinbar einen Abgrund entlangwandernd, gegen 



das Mondlicht abzeichneten. Die dazugehörigen Worte, die 
Anspielung auf ein existentielles Exil – »Zuhause, wann 
war das?« –, faszinierten selbst einen unbeteiligten Leser 
wie mich, auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, wor
auf sie sich tatsächlich bezogen. 

Am selben Abend begann ich mit der Lektüre des Ro
mans, der mich sogleich zu ungläubigem Staunen hinriss. 
Er war kein Meisterwerk, doch die Vorstellungskraft, die 
darin steckte, hatte etwas Unwiderstehliches: Es war eine 
unschuldige Kraft, frei und vergnügt, die mich mit Begeis
terung erfüllte und das Gefühl in mir verstärkte, auf ei
nen Seelenverwandten gestoßen zu sein, einen Weggefähr
ten – einen Bruder? Auf alle Fälle einen, der aus derselben 
Welt zu mir sprach, in der auch meine Träume und meine 
Ernüchterung zu Hause waren, und den ich daher nicht 
dem Vergessen überlassen konnte und wollte, zu dem das 
Schicksal ihn verurteilt zu haben schien. 

Da wusste ich, dass nun, da ich vierzig war, meine dritte 
Reise nach Berlin begonnen hatte. Und dass es eine Zeit
reise sein würde.



 ERSTER TEIL

 DU

  I

Ich sehe dich, glaube ich zumindest. Es ist einer der ver
schwommensten Momente deiner Biografie. In Schwarz
Weiß, würde ich sagen, oder vielleicht ist es nur Ostber
lin, das zu der Zeit, sechs Jahre nach dem sogenannten 
Mauerfall, immer noch so schäbig grau dasteht und die 
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nostalgischen Gefühle derer dämpft, die dich aus der Zu
kunft betrachten: aus dem bunten Supermarkt Europa des 
dritten Jahrtausends. Wer weiß, welche Farbe dein Man
tel hat, den der herbstliche Nieselregen einstäubt, kaum 
dass du den Fuß auf die Straße setzt, während hinter dir 
das abgeschabte Haustor ins Schloss fällt. Im flackernden 
Licht der einzigen Straßenlaterne im Umkreis verblasst die 
Flamme des Feuerzeugs, die sich der zweiten Filterlosen 
des Tages nähert – und es ist erst fünf Uhr morgens –, ver
liert an Kraft und Poesie. Dir wäre es recht, ein kitschiges 
Bild weniger.

Die Choriner Straße ist nach ’89 ein guter Ort zum Woh
nen. So zwischen Mitte und Prenzlauer Berg bist du in we
nigen Minuten am Alexanderplatz – wenn du die Nase in 
die Winde halten willst, die aus Westen blasen und nach 
und nach, geduldig und unaufhaltsam, alles abschleifen 
und hinwegfegen – und noch schneller an der Schönhauser 
Allee, der quirligen Hauptader dieses ehemaligen Arbeiter
viertels, das im Laufe des nächsten Jahrzehnts, kaum mehr, 
von Papasöhnchen aus dem deutschen und internationalen 
Westen besetzt und grundsaniert werden wird. Viele Alt
eingesessene, vor allem die älteren, werden an den Stadt
rand ziehen, vertrieben von den immer unbezahlbarer wer
denden Mieten; ein paar aus deinen Kreisen halten durch, 
die werde ich treffen. Doch noch ist es nicht so weit, viele 
Gebäude sind im Zustand der Verwahrlosung, die Folge 
einer Urbanistik, der hier, im Biotop der alternativen Kul
turszene, noch weniger als sonst daran lag, irgendetwas he
rauszuputzen.

Du schaust in das Loch, das sich vor dir auftut, eine  Lücke 
zwischen zwei Häusern, eine der vielen, die das städtische 
Gewebe durchlöchern, zumeist Überbleibsel des  Krieges – 
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die alliierten Bomben waren dicht gefallen –, eine der we
nigen jedoch in dieser Gegend, die mehr als andere ver
schont wurde und deshalb bald den stuckversessenen 
Immobilienspekulanten zum Opfer fallen wird. Hier, vor 
der Hausnummer 36, ist eine Linde gewachsen, groß und 
schön, deren Krone voller Vögel und Eichhörnchen an Üp
pigkeit kaum der Kastanie nachsteht, die dir im Hinter
hof Gesellschaft leistet, wenn du vom Schreibtisch aus dem 
Fenster blickst, in deiner Wohnung im vierten Stock. Heute 
hast du noch nicht hinausgesehen, stimmt, es ist noch dun
kel, der September neigt sich dem Ende zu. Aber eine Partie 
Minesweeper am Röhrenbildschirm ist auch kein idealer 
Ausblick auf den neuen Tag.

Gewiss, nicht zu trinken ist eine größere Herausforderung 
als gedacht. Wäre da nicht Petra, die dem unschuldigen 
und wütenden Kind in dir die Hand gereicht hat und dich 
mit liebevoller Kontrolle dazu anhält, die alten Muster zu 
verlassen, wärst du noch viel tiefer gesunken, dein Leben 
war ein langsamer Absturz – wie lange schon? Wann hat 
dein rebellischer Geist begonnen, dir mehr Misstrauen 
als Ruhm einzubringen? Vor kurzem wurdest du vierzig, 
und obwohl du seit zwanzig Jahren dieselbe Brille trägst, 
oder zumindest dasselbe Modell, kannst du nicht behaup
ten, besonders viel erreicht zu haben. Sollte das jetzt nicht 
die Zeit der ersten Bilanz sein? Unsinn, würdest du sagen, 
oder eher: Schwachsinn. Nicht einmal Petra, um ehrlich zu 
sein, kann dir da weiterhelfen: Dass Margit, deine Frau, 
die vollendete Schauspielerin, deine große Liebe, nun die 
Scheidung will, macht dich fertig, das allein wäre ein guter 
Grund, wieder zur Flasche zu greifen, jetzt gleich. Dabei 
hast du auch, vielleicht vor allem, ihretwegen aufgehört. 
Das weiß Petra nicht – oder vielleicht doch; trotz allem 
lässt sie deine Hand nicht los.




