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Uber das Buch

»Kleiner Bruder« ist eine Reise in die deutsch-deutsche Vergan-
genheit. Der Italiener Stefano Zangrando fiigt die Spuren, die er
auf der Suche nach Zeugnissen des Berliner Schriftstellers, Dra-
maturgen und Regisseurs Peter Brasch gefunden hat, auf dem
Weg der Bricolage zu einem Zeitbild zusammen. So entstehen
Konturen und Verflechtungen, die einen Menschen im Zusam-
menspiel mit, aber viel mehr noch in Opposition gegen seine
Zeit, die vor wie die nach ’89, erkennen lassen. Peter Brasch, oft
im Schatten seiner beriihmten Briider, erfihrt in dieser fiktiven
Biografie eine Anerkennung, die er zeitlebens nicht erhielt.

Uber den Autor

Stefano Zangrando, geboren 1973, wuchs in Bozen (Siidtirol)
in einer italienischsprachigen Familie auf. In Trient studierte
er moderne Literatur. 2000 war er zum ersten Mal in Berlin,
weitere Aufenthalte als Doktorand und DAAD-Stipendiat folg-
ten. Er schrieb Literaturkritiken fiir italienische Zeitungen und
Zeitschriften, promovierte und setzte sich als Literaturvermitt-
ler und Ubersetzer deutschsprachiger Literatur ein. 2008 war
er Stipendiat an der »Jungen Akademie« der Berliner Akademie
der Kiinste, 2016 leitete er eine Ubersetzungswerkstatt in seiner
Geburtsstadt und wurde Mitglied der Studtiroler Autor*innen
Vereinigung. Er lebt, arbeitet und pendelt als Dozent, Uber-
setzer und Autor zwischen Berlin und der Region Trentino-
Sudtirol.
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Es gibt keinen Nagel, an den man unsere Bilder hingen
kann, und die Buchdeckel der Unsterblichkeit sind ebenso
vorldufig wie die Buchdeckel des schalen Nachruhms, der
verloren geglaubten Identititen, der Fluchtorte und Selbst-
verbannungsstatten. So verfliichtigen wir uns nicht in der
Flucht, sondern verschwinden in sichtbarer Teilnahms-
losigkeit, anwesender Unprasenz, in der historischen Ge-
genwart. Und nur wahrnehmbar fiir einen, der uns sehen
will, aber nicht muss.

Peter Brasch,
Die Erfindung des
Verschwindens



EIN ITALIENISCHER
ENTHUSIAST IN BERLIN

Stefano Zangrandos
literarische Hommage
an Peter Brasch

An Stelle einer Gattungsbezeichnung verdiente dieses Buch
die Einstufung als Text sui generis. Erzdhlung, Drama und
Tragodie, Reportage, Interview, Werkausziige und Biogra-
fie wechseln einander ab und ergidnzen und erhellen sich
gegenseitig. Hier wirkt das Aufgebot verschiedener Gat-
tungen notwendig, um einem Menschen in seiner Zeit zu
begegnen. Es ist die Faszination eines Autors fur das Werk,
das Leben, die Welt eines anderen Autors, der in seinem
Heimatland keine grofSe Leserschaft hat und eher als ei-
nes der »Brasch-Kinder« wahrgenommen wird. Im Titel
»Kleiner Bruder«, im Original ein fratello minore, klingt
schon die Relation zum grofSen, erfolgreicheren, bekannte-
ren Bruder Thomas an.

In Stefano Zangrando hat Peter Brasch jemanden gefun-
den, der von seinen sich tiberlagernden Begabungen und
Widerspriichen fasziniert ist und diese sichtbar und sagbar
macht.

Zangrando, geboren 1973 in Siidtirol, lernt Ende der
neunziger Jahre mit Energie Deutsch und entdeckt Berlin
als zweite Heimat. 1999 war Peter Braschs Roman »Schon
hausen« erschienen und ohne grofSe Resonanz geblieben,
2001 starb er mit sechsundvierzig Jahren. Die beiden Au-
toren sind einander nie begegnet. Zangrando horte von
Peter Brasch zum ersten Mal durch seine Berliner Wirtin,
die sich geduldig ausfragen liefS und ihm jene Adressen



nannte, bei denen er anklopfen und weiterfragen konnte.
Was seine Recherche beseelt, ist ein Enthusiasmus, der
Lesen und Schreiben, Schreiben und Lesen als eine Exis-
tenzform begreift, die tdglich neu erobert und verteidigt
werden muss, eine Existenzform, fiir die man Gleichge-
sinnte braucht, was nicht ohne Einfluss auf das alltagliche
Leben zu haben ist.

Fur Stefano Zangrando, der achtzehn Jahre junger ist
als Peter Brasch und unter vollig anderen Bedingungen
aufwuchs, wird dieser deutsche Schriftsteller zu einem fra-
tello maggiore, der zwischen den Welten verloren ging und
den es vor dem Vergessenwerden zu bewahren gilt.

Zangrando ldsst eine Marion sagen (ob es die tatsich-
liche Marion Brasch ist oder eine Erfindung, bleibt offen):
»Wie ich schon sagte, wir waren die, die das Ganze von
innen her dndern wollten. Wir waren auch nicht in der
Biirgerrechtsbewegung, wir gehorten nicht zu den Dissi-
denten im Scheinwerferlicht des Westens. Wir waren eine
interne, weitverbreitete Opposition, die das Alte loswerden
wollte, ohne sich der Marktwirtschaft in die Arme zu wer-
fen. Wir sind die, die die offizielle Geschichtsschreibung
vergessen will. Und nun tut man alles, um die letzten Spu-
ren zu verwischen, die bezeugen, dass es uns gab.«

Zu den schonsten, aufschlussreichsten und damit auch
berithrendsten Passagen zdhlt der Monolog von Margit,
Peters Ehefrau und grofSer Liebe, wie der von Petra, der
anderen Liebe, mit der er gemeinsam die letzten Jahre und
Tage seines Lebens verbrachte. » Aber lieben will ich. Aber
wenn ich dran gehindert werde, kann ich wiitend werden.«

Worauf Zangrando neben dem ambivalenten Verhiltnis
der Briider untereinander immer wieder stof3t, ist Peters
Genie im Umgang mit Kindern und Jugendlichen. »Denn
alle, die uns beide kannten, erzihlen mir, dass es die Kin-
der waren, die das Beste aus dir herausholten: Die Kleinen,



denen du Geschichten erzdhltest, die Jugendlichen, mit
denen du auf Schulausfliige fuhrst, denen du vorgelesen,
vorgesungen, vorgespielt hast — junge Leben, mit denen du
eine Unschuld teilen konntest ...«

Stefano Zangrando, sofern er selbst als literarische Fi-
gur auftritt, fihrt sich, an Gombrowicz geschult, mit Ironie
und Schonungslosigkeit vor, er schreckt nicht vor der Gro-
teske zuriick, seine knappen Kommentare kommen aus der
Gegenwart:

»Du siehst dich«, heifst es einmal, »>als hoffnungsvollen
jungen Autor in der Medienmaschine, die ihr Niveau er-
hohen will und, ohne es zu merken, das Niveau durch die
Massenproduktion und deren Planung driickt<. Wenn du
wiisstest, wie es heute ist.«

Mit Peter Brasch kann sich Stefano Zangrando aber
auch ungezwungen den GrofSen der Literatur nihern, Stim-
mungen einfangen und Kommentare tiberliefern. » An sei-
ner Zigarre ziehend, sagt er (Heiner Muller - 1.S.) zu dir:
>Ich habe gehort, du treibst dich in der Prenzlauer-Berg-
Szene herum. Das hat keine Tiefe. Lass es bleiben, oder sei
die Ausnahme.««

Wer dieses Buch liest, bemerkt vielleicht gar nicht oder
vergisst es schnell wieder, dass es sich urspriinglich an ein
italienisches Publikum richtet, dem der Name Brasch we-
nig sagt, fir die alle Zitate Peter Braschs Erstiibersetzun-
gen ins Italienische sind.

Vielleicht konnte es dieses Buch nur geben, weil Stefano
Zangrando als Auslinder eine distanzierte und zugleich
unbefangene Sicht eigen ist, die kanonische Hierarchien
ignoriert und eine Perspektive einnimmt, wie es Einheimi-
schen meistens erst durch das historisch werden einer Zeit
moglich wird.

Als deutsche Leser stehen wir selbst immer ein bisschen
mit in den Kulissen und lauschen der Erzdhlung tiber uns.



Insofern ist die deutsche Ubersetzung des Fratello minore
etwas Besonderes. In manchen Passagen bedeutet es die
Riickkehr zum Original. Auch die Figuren erhalten ihre
deutschen Worter zuriick, nachdem diese erst ins Italieni-
sche ubersetzt und aus diesem riickubersetzt wurden. Die-
ser scheinbar »uberflussige« Umweg erbringt einen wun-
derbaren literarischen Mehrwert.

Denn ohne Zangrandos enthusiastisches Interesse an
diesem deutschen Autor, dessen Leben und jenen, die da-
zugehorten, wire dem deutschsprachigen Publikum etwas
entgangen, das es selbst nicht oder noch nicht zu sehen
vermochte.

Ingo Schulze
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PROLOG

Es gibt eine innere Reisezeit, die meistens nichts zu tun
hat mit der realen Dauer von Fahrten und Aufenthalten.
Das ist nicht schwer festzustellen: Wenn wir uns nach ei-
ner Reise — einer echten Reise: einer Lebenserfahrung an-
derswo — irgendwie neu, aber unerlost fuhlen, wenn wir ein
unangenehmes Gefuhl der Unvollstindigkeit wahrnehmen,
uns der dringende Wunsch qualt, dorthin zuriickzukehren,
wo wir eben noch waren, dann bedeutet das, dass die Reise
noch nicht zu Ende ist und bestenfalls mit weiteren Aufent-
halten am selben Ort fortgesetzt werden sollte, damit der
Prozess, den der erste Aufenthalt in unserem Inneren ange-
stofSen hat, erganzt und schlieflich abgeschlossen werden
kann, unsere Verwandlung in einen neuen Menschen sich
vollendet. Dann, erst dann, ist die Reise zu Ende.

Meine erste Reise nach Berlin dauerte etwa drei Jahre
und umfasste mehrere Aufenthalte, einige lang, andere sehr
kurz, darum aber nicht weniger driangend. Aus dem ersten
dieser Aufenthalte und dessen Mysterium, das mich ver-
anderte, habe ich ein Buch gemacht, einen Roman, dessen
erfundene Teile schlieSlich sogar die Erinnerung an diese
Erfahrung pragten und verfilschten. Authentisch aber
blieb der existenzielle Charakter, der diese Reise drei Jahre
lang kennzeichnete: Die besessene Suche nach dem wah-
ren Leben, das in jedem Moment mit dem eigentlichen Ich
iibereinstimmt, einem Leben, das mir in meiner Herkunfts-
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gegend nicht moglich schien. Das wahre Leben habe ich
auch im folgenden Jahrzehnt noch gesucht, immer noch
in Berlin, immer noch mit Unterbrechungen, doch weniger
besessen, mit etwas mehr Mafs.

Diese zweite Reise fiel etwa mit meinem vierten Le-
bensjahrzehnt zusammen. Das Bestandigste in dieser Zeit,
in der ich mich, so gut ich konnte, im Erwachsenenleben
einrichtete, war meine Herberge bei Rosemarie: Vor allem
hier, in dieser geraumigen Wohnung in der Mauerstrafe,
die groftenteils noch aussieht wie zu DDR-Zeiten, habe
ich meine niichternsten Berliner Nichte verschlafen, oder
fast. Heute beherbergt mich Rosemarie nicht mehr in dem
Zimmer gleich neben dem Eingang, das sie an Studenten
vermietet, sondern in einem kleineren, das bis vor eini-
ger Zeit Alexander Weigel, ein Dramaturg des Deutschen
Theaters, als Absteigequartier nutzte. Er hat zwei Regale
voller Bucher hinterlassen und an der Wand das Plakat
eines Stiickes von Heiner Miiller, dem grofsten deutschen
Dramatiker des spaten 20. Jahrhunderts.

Das rot umrahmte Bild zeigt Francisco Goyas »Duell
mit Kniippeln«: Zwei Minner aus dem Volk, die mit Kniip-
peln aufeinander losgehen, angetrieben von einer urtim-
lichen Wut und in dem Bewusstsein, dass einer von ihnen
den Tod finden wird, dahinter eine bergige Landschaft, die
etwas Uberzeitliches ausstrahlt. Der Titel des Stiicks, »Der
Lohndriicker«, wird im Italienischen mit »Lo stakanovista«
tibersetzt, was aber den Dumpingaspekt nicht berticksich-
tigt. Das Plakat stammt von einer historischen Inszenierung
1988. Links im Bild steht der Satz: »Was gewesen ist, kannst
du das begraben ? « Rechts: »Nein.«

Lange bevor Weigel das Zimmer bewohnte, in dem ich
jetzt tibernachte, und sich Studentinnen und Studenten aus
aller Welt in dem Zimmer am Eingang abwechselten, ver-
mietete Rosemarie diese Riaume an Monteure, die in der
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Umgebung beschiftigt waren und von denen sich wohl nur
noch wenige an den unbeliebten Helden der Arbeit in Hei-
ner Miillers Lehrstiick erinnerten. Es waren die mittleren
Jahre der Deutschen Demokratischen Republik, Jahre ei-
ner einigermafSen reifen und satten Bliite, in denen eher die
gesellschaftliche Verteilung der Produktion im Mittelpunkt
stand als deren verbissene Steigerung. Doch es waren auch
die Jahre einer strengen Zensur der Kinste, auf deren Ho-
hepunkt dem Dichter und Liedermacher Wolf Biermann,
der mit seiner Kritik der Partei schon seit lingerem ein
Dorn im Auge war, die Staatsbiirgerschaft entzogen wurde.
Das war 1976, und unter denen, die sich gegen diese Mafs-
nahme aussprachen, war auch ein angehender Schriftstel-
ler, der seine Geste teuer bezahlte, indem man ihn von der
Universitdt Leipzig ausschloss, an der er Germanistik stu-
dierte. Er hiefs Peter B.

Ich kann nicht mehr sagen, wie mein Interesse an ihm
erwachte. Es war kurz vor meinem ersten Berlin-Aufent-
halt als Vierzigjahriger. Sein Name war mir aus verschie-
denen Erzdhlungen von Rosemarie vertraut. Ich wusste,
dass er oft bei ihr zu Hause war, eine Art Freund der Fami-
lie, dass er viel trank, so viel, dass es ihn umbrachte. Und
ich wusste, dass er der jiingere Bruder von Thomas B. war,
einem der berithmtesten Schriftsteller des sozialistischen
Deutschlands. Doch ich weif$ nicht, was mich veranlasste,
ein paar Tage vor meiner Abreise etwas weniger zerstreut
als sonst im Internet nach einer Erwdhnung, vielleicht einer
Spur von ihm zu suchen. Ich fand ein Video mit dem all-
gemeinen Titel »Peter B. iiber Kultur«. Es war ein wenige
Minuten langer Ausschnitt aus einer Sendung des ORB, ei-
nem »Donnerstagsgesprach« mit dem Titel »Wie weiter?«
vom 8. Juni 1991.

Der junge Mann sitzt in einem Sessel, neben ihm zwei
weitere Typen. Er sitzt dort als Autor und Regisseur, wird

13



zundchst im Profil gezeigt, er hat dunkle Haare, trigt ein
schwarzes Jackett, ausgebleichte Jeans und dunkle Schuhe.
In den Fingern halt er eine Zigarette. Er beugt sich vor und
streckt den Arm tiber die tibereinandergeschlagenen Beine
hinweg zum Aschenbecher auf dem Tischchen vor ihm. Er
rauspert sich. Nun fingt die Nahaufnahme seinen unfro-
hen Ausdruck ein, die tiefe Furche zwischen den Augen-
brauen, den Glanz im Gesicht, die hellen, etwas glasigen
Augen, die kriftige Nase und zwei symmetrische Falten,
die sich zum leicht gedffneten Mund hinabziehen, darun-
ter eine Andeutung von Doppelkinn. Er scheint ein wenig
schwer zu atmen.

Der Moderator befragt ihn zur Rolle des Theaters im
Westen und im Osten. Er antwortet, die Rolle des Theaters
sei nie unterschiedlich, Theater solle prinzipiell den Leu-
ten Spaf§ machen. Dann wehrt er sich gegen den Begriff
DDR-Identitdit, denn, sagt er, »kein Mensch ist identisch
mit einem Staat«. Wenn schon gebe es ein bestimmtes
DDR-Gefiihl, also eines der Herkunft und Zugehorigkeit,
und sicher seien in Ostdeutschland die Erwartungen an das
Theater vor ’89 andere gewesen. Damals habe das Thea-
ter die Zeitungen ersetzt — eine Bemerkung, die ich nicht
ganz verstehe. Dann sagt er, der Zuschauerschwund an
den ostdeutschen Theatern sei einfach darauf zuriickzu-
fithren, dass die Karten teurer geworden, somit auch dort
die Marktwirtschaft eingefiihrt worden sei. Also spricht er
tiber Geld, tiber die schlechte Verteilung der Gelder an die
einzelnen Theater. Er nennt die hochsubventionierte Freie
Volksbiihne, eines der wichtigsten experimentellen Thea-
ter Berlins und Deutschlands, und das Grips Theater, die
kleinere progressive Buhne, an der er gerade gearbeitet hat.
Er unterstreicht seine Worte mit der Hand, als er erklirt:
»Das Geld spielt schon eine Rolle, und insofern ersetzt es
auch hier wieder Ideologie.« Wer im Theater arbeite, habe
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sich frither nie mit Geld beschiftigen missen, damit, wie
es subventioniert werde. Dann nennt er als Beispiel das
Theater in Karlsruhe, wo er kiirzlich gewesen sei und wo
»nur Scheifle« passiere, es sei einfach langweilig. Dort
miisse gestrichen werden, sagt er, um eine Vielfalt von le-
bendigen Theatern erhalten zu konnen — moglichst in Ost-
deutschland, meine ich zu verstehen. Er nennt Beispiele,
und je langer er spricht, desto sicherer und ruhiger wird er.
» Ausdiinnen«, sagt er, und bezieht sich damit auf eine Be-
merkung von Heiner Miiller, ich weif§ nicht welche. Aber,
so sagt er, das sei ein Problem beider Lander (obwohl es
inzwischen ein gemeinsames ist).

Es war dieses Video, das tief in mir etwas anriihrte. Da
war er also, dieser Poéte maudit, von dem ich in den letz-
ten Jahren oft gehort hatte, ohne zu sehr darauf zu achten,
so als wire er nur eine Nebenfigur in den Abenteuern von
Rosemarie im Arbeiter-und-Bauern-Staat. Nun war da et-
was in diesem ruhelosen jungen Mann, das in mir eine ver-
steckte Saite anschlug. Warum erschien er mir so vertraut,
so nah? War es nur Einbildung, eine Folge der Geschichten
meiner Pensionswirtin? Oder dhnelte er jemandem, den ich
frither gekannt hatte und an den ich mich nicht erinnerte?
Oder traf er einfach meine bedingungslose Leidenschaft
fiir alles Berlinische, meine Interessen? Seine Art zu spre-
chen, das Theaterumfeld ...

Zunehmend erregt suchte ich weiter. Und fand sofort
einen anderen Filmausschnitt, ebenfalls kurz, kaum mehr
als vier Minuten, der Peter B. acht Jahre spiter und deut-
lich gealtert zeigt, ergraut vom Rauch, doch auf ruhige Art
geschmeichelt, wie er dem selben Regionalsender seinen
ersten Roman vorstellt, »Schon hausen«. Zusammenge-
schrieben bezeichnet Schonhausen ein barockes Schloss in
Pankow, im Nordosten Berlins, das dem einzigen Prasiden-
ten der DDR, Wilhelm Pieck, und spiter dem Staatsrat als
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Amtssitz diente und in dem in den Wendemonaten 1989-90
der Runde Tisch tagte. Der Name des Schlosses taucht
schon in der Gegend in Berlin-Prenzlauer Berg auf, in der
Peter B. lebte, und benennt etwa die Schonhauser Allee.
Auseinandergeschrieben, wie es Peter B. tat, erhalt »Schon
hausen« eine einfachere und alltiglichere Bedeutung.

Von diesem zweiten Film, uberwiegend in der Wohnung
des Schriftstellers gedreht, ist mir wenig in Erinnerung ge-
blieben, vielleicht meiner Erregung, vielleicht der Unrast
des Internauten wegen, die mich nun erfasste und den Clip
nach weniger als einer Minute abbrechen lief$, um, zumin-
dest teilweise ferngesteuert durch Mechanismen aufSerhalb
meiner Kontrolle, sofort bei verschiedenen Online-Buch-
handlern nach dem Titel zu suchen.

Es gab sehr wenige Exemplare, alle gebraucht, jedenfalls
nicht mehr lieferbar, und zu sehr hohen Preisen. Es gab ein
paar andere Titel von Peter B., die verniinftigere Preise hat-
ten, aber nicht »Schon hausen«, das einzige Buch, das mich
zu dem Zeitpunkt interessierte, sein einziger Roman.

Nun hatte ich einen Grad unbefriedigter Neugier er-
reicht, der mich unruhig und oberflichlich machte. Warum
hatte ich diese Recherche begonnen? Ich hatte keine Ah-
nung. Doch ich fiihlte, dass ich auf ein Thema, eine Figur,
eine ungeloste Frage gestofSen war, die auf irgendeine Weise
auch mich anging. Doch es hatte keinen Sinn, diese wirre
Erkundung im Netz fortzusetzen. Ich sollte besser abwar-
ten, bis ich in Berlin war und Rosemarie bitten konnte, mir
mehr von ihrem Freund zu erzihlen.

Das tat ich dann auch. Es war ein milder November. Wie
immer empfing mich Rosemarie an der Wohnungstiir in
einer Harmonie von Schwarz, die in Kleidern, Schal und
Pagenkopf ihr sachsisch rosiges Gesicht umrahmte und die
blauen Augen unterstrich, die ihr friher viele Verehrer ein-
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gebracht haben mussen. Und wie immer fingen wir schon
im Wohnungsflur an, uns zu unterhalten, etliche Minuten
lang, ich noch in der Jacke und auf die Griffstange meines
Trolleys gestiitzt.

Wir setzten das Gesprach im sogenannten Berliner Zim-
mer fort, dem Wohnzimmer in der Mitte der Wohnung, das
noch einen groflen Kachelofen und restaurierte alte Mo-
bel beherbergt. Hier erzihlte ich ihr von meinem jiings-
ten, plotzlichen Interesse an Peter B. Mehr war nicht notig.
Waihrend ich mich unter dem stillen Beistand von Weigels
Biichern in meinem Zimmer einrichtete, verliefS Rosema-
rie die Wohnung. Als sie keine Stunde spater zuriickkam,
brachte sie eine Stofftasche voller Material mit: Zeitungs-
artikel, das gebundene Manuskript eines Theaterstiicks, ein
Poster — und ein Exemplar von »Schon hausen«: auf dem
Titel ein violett schimmerndes, nichtliches Bild. Alles kam
aus der Wohnung von Margit, Rosemaries bester Freundin,
einer berithmten Schauspielerin.

Ich kannte Margit, ich hatte sie im Deutschen Theater
in Aischylos’ »Persern« und Heiner Mullers » Germania«
in der Regie von Dimiter Gotscheff gesehen, eines Regis-
seurs, den ich bewunderte und der nur wenige Wochen vor
diesem Herbstaufenthalt in Berlin gestorben war. Es war
schon vorgekommen, dass Margit und ich am selben Tisch
safSen, bei Rosemarie oder in einem Restaurant in der Ge-
gend. Bis zu diesem Moment war mir nicht klar gewesen,
auch wenn es Rosemarie bestimmt schon einmal gesagt
hatte, dass Margit vor Jahren mit Peter B. verheiratet ge-
wesen war.

Die Widmung auf dem Vorsatzblatt ihres Exemplars von
»Schon hausen« war von einer Zeichnung begleitet, einem
diinnen Minnchen am Meer, dessen kindlicher Strich dem
der drei kleinen Figuren dhnelte, die sich auf dem Titel-
bild, scheinbar einen Abgrund entlangwandernd, gegen
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das Mondlicht abzeichneten. Die dazugehorigen Worte, die
Anspielung auf ein existentielles Exil — » Zuhause, wann
war das?« —, faszinierten selbst einen unbeteiligten Leser
wie mich, auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, wor-
auf sie sich tatsachlich bezogen.

Am selben Abend begann ich mit der Lektire des Ro-
mans, der mich sogleich zu ungliubigem Staunen hinriss.
Er war kein Meisterwerk, doch die Vorstellungskraft, die
darin steckte, hatte etwas Unwiderstehliches: Es war eine
unschuldige Kraft, frei und vergniigt, die mich mit Begeis-
terung erfiillte und das Gefiihl in mir verstirkte, auf ei-
nen Seelenverwandten gestofSen zu sein, einen Weggefahr-
ten — einen Bruder? Auf alle Fille einen, der aus derselben
Welt zu mir sprach, in der auch meine Traume und meine
Erniichterung zu Hause waren, und den ich daher nicht
dem Vergessen tiberlassen konnte und wollte, zu dem das
Schicksal ihn verurteilt zu haben schien.

Da wusste ich, dass nun, da ich vierzig war, meine dritte
Reise nach Berlin begonnen hatte. Und dass es eine Zeit-
reise sein wurde.




ERSHEERATEENE

BiC

Ich sehe dich, glaube ich zumindest. Es ist einer der ver-
schwommensten Momente deiner Biografie. In Schwarz-
Weifs, wurde ich sagen, oder vielleicht ist es nur Ostber-
lin, das zu der Zeit, sechs Jahre nach dem sogenannten
Mauerfall, immer noch so schibig grau dasteht und die
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nostalgischen Gefiihle derer dimpft, die dich aus der Zu-
kunft betrachten: aus dem bunten Supermarkt Europa des
dritten Jahrtausends. Wer weifs, welche Farbe dein Man-
tel hat, den der herbstliche Nieselregen einstaubt, kaum
dass du den Fuf$ auf die Strafle setzt, wihrend hinter dir
das abgeschabte Haustor ins Schloss fillt. Im flackernden
Licht der einzigen Straflenlaterne im Umbkreis verblasst die
Flamme des Feuerzeugs, die sich der zweiten Filterlosen
des Tages nahert — und es ist erst fiinf Uhr morgens —, ver-
liert an Kraft und Poesie. Dir wire es recht, ein kitschiges
Bild weniger.

Die Choriner StrafSe ist nach ’89 ein guter Ort zum Woh-
nen. So zwischen Mitte und Prenzlauer Berg bist du in we-
nigen Minuten am Alexanderplatz — wenn du die Nase in
die Winde halten willst, die aus Westen blasen und nach
und nach, geduldig und unaufhaltsam, alles abschleifen
und hinwegfegen — und noch schneller an der Schonhauser
Allee, der quirligen Hauptader dieses ehemaligen Arbeiter-
viertels, das im Laufe des nichsten Jahrzehnts, kaum mehr,
von Papasohnchen aus dem deutschen und internationalen
Westen besetzt und grundsaniert werden wird. Viele Alt-
eingesessene, vor allem die alteren, werden an den Stadt-
rand ziehen, vertrieben von den immer unbezahlbarer wer-
denden Mieten; ein paar aus deinen Kreisen halten durch,
die werde ich treffen. Doch noch ist es nicht so weit, viele
Gebdude sind im Zustand der Verwahrlosung, die Folge
einer Urbanistik, der hier, im Biotop der alternativen Kul-
turszene, noch weniger als sonst daran lag, irgendetwas he-
rauszuputzen.

Du schaust in das Loch, das sich vor dir auftut, eine Liicke
zwischen zwei Hiusern, eine der vielen, die das stadtische

Gewebe durchléchern, zumeist Uberbleibsel des Krieges —
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die alliierten Bomben waren dicht gefallen —, eine der we-
nigen jedoch in dieser Gegend, die mehr als andere ver-
schont wurde und deshalb bald den stuckversessenen
Immobilienspekulanten zum Opfer fallen wird. Hier, vor
der Hausnummer 36, ist eine Linde gewachsen, grofs und
schon, deren Krone voller Vogel und Eichhérnchen an Up-
pigkeit kaum der Kastanie nachsteht, die dir im Hinter-
hof Gesellschaft leistet, wenn du vom Schreibtisch aus dem
Fenster blickst, in deiner Wohnung im vierten Stock. Heute
hast du noch nicht hinausgesehen, stimmt, es ist noch dun-
kel, der September neigt sich dem Ende zu. Aber eine Partie
Minesweeper am Rohrenbildschirm ist auch kein idealer
Ausblick auf den neuen Tag.

Gewiss, nicht zu trinken ist eine groffere Herausforderung
als gedacht. Wire da nicht Petra, die dem unschuldigen
und wiitenden Kind in dir die Hand gereicht hat und dich
mit liebevoller Kontrolle dazu anhilt, die alten Muster zu
verlassen, warst du noch viel tiefer gesunken, dein Leben
war ein langsamer Absturz — wie lange schon? Wann hat
dein rebellischer Geist begonnen, dir mehr Misstrauen
als Ruhm einzubringen? Vor kurzem wurdest du vierzig,
und obwohl du seit zwanzig Jahren dieselbe Brille tragst,
oder zumindest dasselbe Modell, kannst du nicht behaup-
ten, besonders viel erreicht zu haben. Sollte das jetzt nicht
die Zeit der ersten Bilanz sein? Unsinn, wiirdest du sagen,
oder eher: Schwachsinn. Nicht einmal Petra, um ehrlich zu
sein, kann dir da weiterhelfen: Dass Margit, deine Frau,
die vollendete Schauspielerin, deine grofle Liebe, nun die
Scheidung will, macht dich fertig, das allein wire ein guter
Grund, wieder zur Flasche zu greifen, jetzt gleich. Dabei
hast du auch, vielleicht vor allem, ihretwegen aufgehort.
Das weifd Petra nicht — oder vielleicht doch; trotz allem
lsst sie deine Hand nicht los.
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