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BEGEGNUNG DER ANDEREN ART

Am Morgen verlasse ich das Haus, vergewissere mich 
noch, dass ich auch alles bei mir habe – und sehe mich 
im selben Moment in etwa vierzig Metern Entfernung zu 
einem Auto gehen.

Ich traute meinen Augen nicht. 
Mein Mantel mit dem Pelzkragen schien mir eine Spur 

zu aufwendig. Ich war entschieden zu konservativ geklei-
det für mein Alter. Ich bin Ende Fünfzig, da gehen Kolle-
gen von mir noch in Turnschuhen, in knallengen Jeans, 
die ein festes Gesäß simulieren sollen und auch vornhe-
rum keine Frage offenlassen. Das heißt natürlich nicht, 
dass auch ich darauf aus wäre, mich auf diese Weise lä-
cherlich zu machen. 

Dann der Aktenkoffer. In Fernsehfilmen meiner Kind-
heit liefen nur Agenten mit solchen Koffern herum, West-
agenten, wohlgemerkt. 

Während ich, also der Fremde, mit der Linken den Kof-
fer hielt, drückte ich mit der lässig vorgestreckten Rechten 
den Funkkontakt des Autoschlüssels. Mit einem trocke-
nen »Plock« sprang die Zentralverriegelung auf. Ich stieg 
in den Wagen. 

Was tut man in solch einer Situation?
Ich meine jetzt wieder mich. Sollte ich laut rufen: »He, 

warten Sie, Sie sind ja ich«? Oder: »Hallo, ich bin ja Sie!«? 
Beides ergab wenig Sinn. 

Ich sah zu, wie ich den Motor startete, mit enerviert 
gehobener Braue den Schulterblick erledigte, bevor ich 
bedächtig und beinahe ohne Geräusch aus der Parklü-
cke scherte. Ein zimtfarbener Mercedes älteren Baujahrs 
fuhr davon, gediegen und ein wenig auf Understatement 
angelegt. Ich bemerkte, dass der Wagen ein Kennzeichen 
mit »HG« hatte – Hochtaunuskreis. Das hört sich äußerst 
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provinziell an, ist es übrigens auch, nur wohnen dort viele 
der Banker, die in der Frühe in ihre Limousinen steigen 
und sich in die Stadt fahren lassen – nach Frankfurt. 

Ich kannte die Gegend. Susanne, meine Frau, hatte in 
den neunziger Jahren den sonderbaren Plan gefasst, wir 
müssten unser erweitertes Heimatland durch Städterei-
sen näher kennenlernen, es »uns erschließen«, wie sie es 
anspruchsvoll formulierte. Höre ich mich heute um, hat 
es diese geografische Neugier in der Ost-West-Richtung 
tatsächlich gegeben, umgekehrt seltener. 

Im HG lagen die Villen so weit in der Tiefe parkähn-
licher Grundstücke, dass man sie von der Straße aus 
höchstens erahnen konnte. Nie sah man jemanden ein 
Garten- oder Garagentor öffnen, weil die sich lautlos wie 
von selbst bewegten, Funkimpulsen aus dem Inneren des 
Hauses oder vom Bordcomputer des Wagens folgend. 

Aus dieser Gegend kam offenbar mein geheimnisvoller 
Doppelgänger. 

Offenen Mundes sah ich mir nach, an diesem Dienstag-
morgen im Januar, als ich in Eile war, weil Ellen, meine 
Schulleiterin, angerufen und mich weinerlich bedrängt 
hatte, in zwanzig Minuten eine Stunde Französisch in der 
11a zu vertreten.

Eines war mir sofort klar: Unter keinen Umständen durfte 
ich jemandem von meiner sonderbaren Begegnung erzäh-
len. Im Kollegium würde man mein Erlebnis unweigerlich 
als Bestätigung gewisser Vermutungen nehmen, die schon 
seit längerem über mich in Umlauf waren. Vermutungen, 
die meiner Direktorin den Vorwand lieferten, mir wieder 
und wieder das Sabbatjahr nahezulegen: »Stefan, du musst 
einfach mal raus hier! Sieh mich an: zehn Monate Bali! 
Ich habe das gebraucht. Und ich bin noch jünger als du.«

Stimmt, Ellen war zwei Jahre jünger als ich, siebenund-
fünfzig, und sie versäumte keine Gelegenheit, es beiläufig 
einzuflechten. 
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Sie war in der Tat fröhlich trällernd, braun gebrannt 
und um zwei Konfektionsgrößen erweitert aus dem Sab-
batjahr heimgekehrt, um allen zu versichern, dass sie die 
Dinge fortan mit einer ganz anderen Gelassenheit ange-
hen würde.

»Was gilt die Wette, dass sie dort keinen Sex gehabt hat«, 
fragte mich Zielonka, der Sport- und Geografielehrer, da-
mals. »Sie ist jetzt exakt ein Jahr lang nicht gefickt worden; 
ansonsten würde sie doch nie im Leben derartigen Blöd-
sinn erzählen.«

Ja, leider: was Ellen für ihre neue Gelassenheit ausgab, 
hielt genau zwei Wochen. Dann geschah nämlich die Sa-
che mit dem Überlauftank unserer maroden Heizungsan-
lage.

Der Hausmeister, ein dem Alkohol stark zugeneigter 
Endvierziger, hatte es sich und seiner Familie zu Weih-
nachten besonders mollig machen wollen. Zuerst hatte 
er sich selbst ausgiebig von innen beheizt, war dann glü-
hend in den Keller gewankt und hatte dort Kohle in den 
Ofen getan, als wäre er Dampflokheizer bei einer Hochge-
schwindigkeitsfahrt – in jenen Zügen, die einst von Berlin 
nach Hamburg rasten und deren Rekorde aus den dreißi-
ger Jahren erst lange nach Ende des Krieges eingestellt 
werden konnten. Aus eben dieser Zeit stammte wohl auch 
die Heizungsanlage unseres Gymnasiums. Seit ich denken 
konnte, war dort immer nur das Nötigste repariert und der 
Wärmekreislauf des Hauses mit größter Improvisations-
kunst am Laufen gehalten worden. Die Heizung war beim 
letzten Konjunkturprogramm schlicht vergessen worden, 
weil Ellen alles Geld für eine neue Asphaltdecke des gro-
ßen Schulhofes verplant hatte, und für die Sanierung der 
Lehrertoiletten. 

An welchem Ventil es nun im Einzelnen gelegen hat-
te, ist mir bis heute nicht klar – ich unterrichte Franzö-
sisch, Geschichte und Sozialkunde –, jedenfalls platzte 
der bis dahin eine Ziegelstärke hinter der Wand ruhende 
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Überlaufbehälter: Etwa dreihundert Ziegel nebst vier-
hundert Litern kochender trüber Brühe böllerten in den 
Physikvorbereitungsraum und vernichteten dort Möbel, 
sämtliche Lehrmittel und das jüngst ausgelegte teure Lino-
leum mit Parkettoptik. Menschen kamen glücklicherwei-
se nicht zu Schaden: wegen der Weihnachtsferien waren 
keine Lehrkräfte oder Schüler im Raum. Jedenfalls be-
merkten der Hausmeister und seine Familie den Schaden 
erst, als sie nach den Feiertagen allmählich ausnüchter-
ten und die ausbleibende Heizungswärme gewahrten. Da 
war auch der Wasserschaden schon ein Stockwerk tiefer 
angekommen – im gerade frisch und teuer aufgerüsteten 
Informatikzentrum der Schule. 

Von da an war Ellen wieder, was sie immer gewesen 
war: eine schon als Fachlehrerin für Biologie hinlänglich 
überforderte Frau, die zu allem Unglück auch noch mit 
der Leitung unseres dadurch gleich nicht mehr ganz so 
ehrwürdigen Eduard-von-Keyserling-Gymnasiums be-
traut war. Dies übrigens nur, weil meine Bewerbung von 
der Schulbehörde seinerzeit unberücksichtigt geblieben 
war. 

Leider machte dieser Umstand fortan den Kern un-
serer beruflichen Beziehung aus: Ellen, beim Griff nach 
der Macht beherzt, durchsetzungsfähig und ohne Beiß-
hemmung, kam nach Inbesitznahme des Schulleiterzim-
mers auf die fixe Idee, der ganze Vorgang müsse für mich 
eine schreckliche Demütigung sein. Seither gab sie mir 
wann immer sich Gelegenheit bot zu verstehen, welchen 
Wert sie meiner kompetenten Mitarbeit zumaß und dass 
sie vor einer Entscheidung von Tragweite niemals ver-
säumen würde, meine Meinung einzuholen. Außerdem 
war ich ja ihr Stellvertreter. Und irgendwie fand ich nie 
den rechten Ton, sie wissen zu lassen, dass der Schullei-
terposten an sich mich überhaupt nicht reizte. Ich hätte 
ihn lediglich als Chance gesehen, nach beinahe dreißig 
Berufsjahren endlich den direkten Umgang mit Schülern 
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meiden zu können, mit ihrem Geruch hastig gerauchter 
Pausenzigaretten und dem Dunst von Pubertätsschweiß, 
der beklommen machend in allen Räumen hing. Ich hatte 
nicht länger Lust, diese verwöhnten Bälger auf ein nutz-
loses, ungerichtetes Leben vorzubereiten. Das Wissen, 
das man ihnen auf dem Silbertablett anbot, führte doch 
zu nichts, außer dass sie demnächst als »digitale Bohème« 
in irgendwelchen Szenekneipen mit leerem Blick vor ih-
ren Notebooks sitzen und über wer weiß was für Seiten 
surfen würden – unoriginell, uninspiriert und entkräftet 
vom exzessiven Masturbieren. Denn irgendwelche länge-
ren Bindungen mit Partnern welchen Geschlechts auch 
immer ging diese Bande ja nicht mehr ein. Wie und wann 
auch, wo sich doch alle bereitwillig von ebenfalls halb oder 
gänzlich ungebildeten Vorgesetzten als stets verfügbare 
flexible Idioten ausplündern ließen und dabei noch stolz 
waren, was für wichtige Jobs sie »machten«. 

»Sie macht einen guten Job«, wie ich sie hasste, solche 
Sätze, gönnerhaft, Überblick vortäuschend. Die Kanzlerin 
und der Innenminister machten einen guten Job, und die 
Frau an der Käsetheke im Supermarkt. 

Ich als Schulleiter aber hätte allenfalls noch die Pläne 
für die Unterrichtung der Schüler erarbeitet und Kollegen, 
die noch nicht an dem Punkt angelangt waren wie ich, 
moralisch unterstützt. 

Jemand anderer hätte diese meine Verfassung vielleicht 
als Lebenskrise erfühlt, mir aber erschien das alles als lo-
gischer Ablauf meiner Erwerbsbiografie. Die Idee, zum ge-
eigneten Zeitpunkt vorzeitig in den Ruhestand zu gehen, 
hatte ich bereits verworfen. Nur weil die Schüler uner-
träglich und meine Kollegen noch unerträglicher waren, 
musste ich doch nicht auf 14,4 Prozent meiner Altersbe-
züge verzichten. 

Es versteht sich von selbst, dass man mit Ellen über 
solche Dinge nicht reden konnte. Sie lebte in ständi-
ger Angst, ich könnte beim Bildungssenator gegen sie 
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intrigieren. Deshalb auch die Idee mit dem Sabbatjahr: 
Sie hoffte, sich in der Zeit meiner Abwesenheit ungestört 
weiter als Schulleiterin profilieren zu können. 

Leider hatte ich mich unlängst im Sozialkunde-Leis-
tungskurs etwas gehen lassen und scherzend angedeutet, 
dass ich die an deutschen Schulen bedauerlicherweise 
abgeschaffte Prügelstrafe durchaus für ein zielführen-
des pädagogisches Mittel hielte, worauf mehrere Schüler 
meine Ironie missverstanden und mich in eine ernsthafte 
Diskussion zogen. Einige hatten wohl von ihren Spätacht-
undsechziger-Eltern gehört, dass man sich so verhielt. Je-
denfalls profilierte sich besonders Peggy Möller in diesem 
Streitgespräch – Peggy Möller, bei der ich nicht geahnt hät-
te, dass außer dem Gedanken an häufig wechselnden Ge-
schlechtsverkehr überhaupt etwas in ihrem Kopf kreiste. 

Ich muss nicht erwähnen, dass ich den Schülern rhe-
torisch turmhoch überlegen war, und natürlich beendete 
nur die Pausenklingel den längst entschiedenen Disput. 
»Ich freue mich schon auf nächste Woche«, hatte ich noch 
gehöhnt.

Dafür musste ich mich drei Tage später in Ellens Büro 
einfinden. Mit konspirativer, aber gebieterischer Kopfbe-
wegung bedeutete sie mir, die Tür zu schließen.

»Sag mal, du sollst in der 12c für die Wiedereinführung 
der Todesstrafe aufgetreten sein. Das kannst du nicht 
wirklich gemeint haben, oder?«

»Nicht wirklich«, sagte sie in letzter Zeit andauernd. 
»Es ging nicht um die Todesstrafe, um die Prügelstrafe, 

notabene«, sagte ich.
Ellen sah mich verständnislos an. »Und du meinst, die 

wäre gerechtfertigt?«
So dumm konnte sie unmöglich sein. Oder vielleicht 

doch.
»Natürlich nicht. Es war ein spontaner Argumen-

tationsstreit, und ich habe spaßeshalber die Position der 
Verfechter der Prügelstrafe eingenommen.«
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Sie verstand noch immer nicht.
»Spaßeshalber? Die Prügelstrafe steht doch gar nicht 

zur Disposition. Peggy Möller hat die Sache ihrem Vater 
berichtet. Dessen Lionsbruder oder Rotarier oder was 
weiß ich ist unser Bezirksbaurat …«

»Deiner vielleicht, meiner nicht.«
»Lass bitte die Rabulistik, die bringt uns nämlich über-

haupt nicht weiter!«
Woher kannte Ellen derart schwierige Wörter?
»Wir müssen sehen, wie wir aus der Sache rauskom-

men. Peggy Möller …«
»… ist ein kleines, geiles Luder«, wandte ich sachlich 

ein. 
In Ellens Augen flammte Ärger auf: »Das kannst du 

sehen, wie du willst, jedenfalls habe ich keine Lust, mich 
wegen diesem Quatsch mit dem halben Bezirksamt her-
umzuärgern!« Ellen atmete durch und sagte mit Hortne-
rinnenstimme: »Manchmal mache ich mir richtig Sorgen 
um dich. Ich habe das Gefühl, du bist völlig runter mit 
den Nerven!«

So sah mich meine Schulleiterin. Und jetzt hatte ich mich 
gerade selbst in ein Auto steigen und davonfahren sehen. 

Niemand würde es je erfahren. Diesen Triumph gönnte 
ich Ellen nicht, und auch nicht Peggy Möller. Und Su-
sanne nicht, die gerade verwundert aus dem Haus trat. 
»Du hast ja den Schnee noch gar nicht vom Auto gefegt. 
Wir müssen! Ich denke, du sollst gleich diese Englisch-
stunde geben?«

»Französisch. Ich unterrichte Französisch.«
»Jawohl, Herr Oberstudienrat! Ist irgendwas? Du 

wirkst so komisch.«
Ich beeilte mich, den Schnee vom Wagen zu räu-

men, und fuhr meine Frau in das Architekturbüro, in 
dem sie seit fast zwölf Jahren arbeitet. Der Himmel 
weiß, was sie dort tat; von ihrer Ausbildung her ist sie 
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Diplomingenieurökonom, ein akademischer Abschluss 
der Technischen Hochschule Ilmenau, der damals nach 
der Wende ungefähr so viel wert war wie eine Urkunde 
über die Neptuntaufe im Kinderferienlager. Ihre Firma 
projektierte jedenfalls Büro- und Gewerbeimmobilien in 
der City, Kästen, die aussehen, als wäre unmittelbar nach 
Albert Speers Germania-Entwürfen die Zeit stehen geblie-
ben.

»Für wen musst du denn einspringen?«, fragte Susanne 
im Wagen.

»Was weiß ich, wahrscheinlich hat Ellen wieder mal 
jemanden doppelt eingeplant. Passiert ihr ja öfter.«

»Merkt eure Schulsekretärin das nicht?«
»Klar, aber die lässt sie auflaufen.« Ich lachte leise.
»Mir tut Ellen leid. Was nützt ihr die tolle Position, um 

die sie so gekämpft hat, wenn dann der Mann sie verlässt.«
»Mir tat er eigentlich immer leid!« 
Ich kannte Ellens schweigsamen, blassen Mann von 

Feiern im Kollegenkreis. Etwas finster Brütendes umweh-
te ihn, und es hätte mich nur mäßig gewundert, wenn er 
Ellen nach Jahren des Schweigens eines Tages am zweiten 
Weihnachtsfeiertag mit einer Axt erschlagen hätte.

»Wo er sie sogar wegen einer Älteren verlassen hat!«, 
plapperte meine Frau. Diesen Fakt kannte nicht einmal 
ich. »Ältere« sprach Susanne aus, als läge darin eine sexu-
elle Abartigkeit. 

»Gegenüber Ellen hätte er sich auch mit einer Hundert-
jährigen verbessert.«

Meine Frau sah mich seufzend von der Seite an.
»Das kannst du wohl beurteilen? Du bist ja wieder mal 

in Hochform.«
»Ich freue mich so auf meine Schüler.«
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»ES WEINT MEIN ARMES HERZ …« 

Ich liebe die stille Vorhalle des Gymnasiums in diesem 
Licht, am späten Vormittag, wenn die Sonnenstrahlen 
schräg durch die hohen Fenster dringen und dem Raum 
ein beinahe sakrales Gepräge verleihen. Wie gebündelt 
liebkosen sie die Bronze der Eduard-von-Keyserling-Büs-
te … Der Raum lag feierlich und andachtsvoll, aber nur 
kurz, denn dann erschien der Hausmeister in seinem 
graublauen Kittel.

»Guten Morgen, Herr Doktor!«
Ich dankte mit knappem Kopfnicken. Der Hausmeister 

mochte das; er war Berufssoldat gewesen, beim Bund, und 
empfänglich für auch dort immer seltener anzutreffendes 
zackiges Auftreten. 

Sportlich federte ich die große Treppe hinauf, mich nur 
einmal beiläufig umsehend, ob vielleicht etwa mein Alter 
Ego mir folgte. Dann vergaß ich den morgendlichen Vorfall. 
Nicht etwa, weil die Französischstunde in der 11a mich so 
in ihren Bann gezogen hätte. Die Schüler hatten Rezitatio-
nen vorbereitet. »Il pleure dans mon cœur …« – »Es weint 
mein armes Herz, wie auf die Stadt es regnet …« Auch 
mein Herz weinte, als ich die Vorträge der Elftklässler über 
mich ergehen ließ. Welcher Idiot hatte dieses Gedicht von 
Paul Verlaine ausgesucht? Ich fand es sentimental, und in 
diesem Klassenraum wusste nur ich, an wen Verlaine da-
bei wohl gedacht hatte – an den jungen, knackigen Arthur 
Rimbaud. Wolf Graf von Kalckreuth hatte es noch ins Deut-
sche übertragen, kurz bevor er sich mit neunzehn Jahren 
beim kaiserlichen Militär das Leben nahm.

Ich wusste, dass ich mittlerweile auch bei den Schü-
lern als Zyniker galt, soweit ihnen der Begriff überhaupt 
geläufig war  – ein Etikett, das einem leicht angehängt 
wird, wenn man Geschmack hat oder der Einzige ist, der 
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von Zeit zu Zeit offen sagt, was wirklich los ist. Deshalb 
hatte ich für Gelegenheiten wie diese einen bestimmten 
Gesichtsausdruck entwickelt, der zwischen Neugier und 
freundlicher Ermunterung lag. Rief ich einen Schüler 
nach vorn und sah ihn auf diese Weise an, konnte un-
möglich jemand merken, wie sehr sie mir alle aufs Gemüt 
schlugen. Selbst wenn sie mitten in der Strophe hängen 
blieben, wenn sie ganze Endungen verschluckten oder 
sich an den eleganten Nasallauten mit ihrem stupiden 
»ong« und »öng« vergingen – ich verzog keine Miene. 

Glücklicherweise vertrat ich die Stunde nur, hatte also 
keine dieser ausnahmslos krassen Fehlleistungen zu be-
noten oder auch nur zu kommentieren. Trotzdem war ich 
erleichtert, als es zur Pause klingelte.

»Frau Habermann will sicher in der nächsten Stunde 
noch einige Rezitationen anhören«, sagte ich. Sollte sie 
ruhig, sollte sie selbst spüren, wie vergeblich all ihr Mühen 
war. Ihr würde es nicht so schmerzhaft bewusst werden 
wie mir, was damit zusammenhing, dass ihr eigenes Fran-
zösisch sich nur unwesentlich von dem ihrer Schutzbefoh-
lenen abhob. Dabei war sie eine Kollegin der Generation, 
die während des Romanistikstudiums schon einige Se-
mester in Frankreich verbracht hatte – und das für ihren 
entscheidenden Vorzug hielt. Viel hatte es bei ihr aller-
dings nicht gefruchtet. Was hatte sie dort gesucht? Ganz 
Paris träumt von der Liebe? Es waren Träume, die sich 
nicht erfüllten, nicht wenn man aussah wie Gesine Ha-
bermann. Träume, die irgendwann folgerichtig zu Herrn 
Habermann führen mussten. Dazu hätte sie allerdings 
nicht nach Paris fahren müssen. Herrn Habermann gab’s 
nämlich im Sonderangebot, im Schullandheim, als Klas-
senlehrer einer Neunten. Am Abschlussabend habe es bei 
ihnen »gefunkt«, hatte sie damals kichernd im Lehrerzim-
mer erzählt. Auch etwas, was man sich ungern vorstellte. 

Ich packte meine Sachen zusammen und sah mit zu-
fälligem Blick aus dem Fenster. Auf dem Parkplatz der 
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Schule, wo die Wagen der Lehrer standen und die eini-
ger Abiturienten, fiel ein zimtfarbener Mercedes auf. Es 
durchfuhr mich: das HG-Kennzeichen! 

Gleich würde ich aussteigen. Was würde ich tun – die 
Schule betreten und ein paar Stunden Geschichte unter-
richten? Der Westfälische Friede? Würden meine Schüler 
mich erkennen?

»Hehe, dir fallen ja gleich die Augen raus! Dabei wird 
ihr Arsch auch immer fetter!«

Zielonka war unbemerkt neben mich getreten, er wies 
auf Ellen, die drei Autos neben dem Mercedes in ihren 
rosenholzfarbenen koreanischen Kleinwagen stieg.

Zielonka war das, was man eine Maulhure nennt. Dass 
er Frauen, selbst Schülerinnen, ausschließlich nach sexu-
ellen Gesichtspunkten beurteilte, hatte in meinen Augen 
allerdings einen tieferen Grund: Zielonka trachtete so, von 
seinen eigentlichen Präferenzen abzulenken, seinen Hobbys 
wie Ringen und Boxunterricht für die Jungen aus den Abi-
turklassen – mit anschließendem gemeinsamen Duschen.

»Ich lasse dir bei Ellen gern den Vortritt«, meinte ich.
»Pfff«, machte Zielonka und entrollte die physische 

Karte Nordeuropas. »Jetzt hat sogar ihr Mann die Flucht 
ergriffen«, sagte er dabei, »und das will was heißen!« Er 
lachte in sich hinein. Ich ging aus dem Klassenraum.

Eine milchige Nachmittagssonne blendete mich, als ich das 
Schulhaus verließ. Der Mercedes aus dem Hochtaunus- 
Kreis stand noch immer auf dem Parkplatz.

Ich sah mich hinter dem Steuer sitzen und hatte mir 
gerade eine Zigarette angezündet. 

Ich rauchte – das war jetzt wirklich zu albern. 
Schon im Treppenhaus hatte ich mir überlegt, wie in der 

Sache weiter zu verfahren sei, und beschlossen, offensiv 
auf mich zuzugehen. Vielleicht würde sich das Bild meines 
Doppelgängers dann einfach auflösen wie jene Luftspiege-
lungen, die in flirrender Sommerhitze dürstende Verirrte 
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narren. Andererseits: Immerhin hatte er sich an meine 
Fersen geheftet. Ich musste also gewärtig sein, dass er die 
Konfrontation mit mir suchte, dass er aktiv würde und mir 
entgegenträte. Gab es klarere Fälle von Handlungsbedarf? 

Beherzt ging ich in Richtung des Wagens.
»Herr Doktor Kolz?«
Wie hätte es anders sein können: Ich war auf dem Weg 

zu einer wichtigen Begegnung, und wer stellte sich mir in 
den Weg? Ein Schüler! Marcus Berboom, besonders reni-
tent, aus der 12b – ich mochte ihn nicht. Und das nicht nur, 
weil ich keinen meiner Schüler mag, sondern weil Berboom 
mit offen zur Schau getragenem Desinteresse in meinem 
Unterricht herumlümmelte und die verzweifelten Leistun-
gen seiner Mitschüler mit müdem Lächeln verfolgte.

»Es geht um meinen Französisch-Abschluss.«
Er machte eine Pause, als wolle er mir Gelegenheit geben, 

zu seinem Französisch-Abschluss Position zu beziehen. 
Ich sah dazu keine Veranlassung. Deshalb schob er nach: 
»Wenn ich bei Ihnen auf zweikommavier käme, hätte ich 
die Punkte zusammen, das Abitur mit Eins zu machen …«

Er sah mich erwartungsvoll an – falls das seine Art war, 
erwartungsvoll zu blicken.

»Aha«, sagte ich; mich interessierten weder Berbooms 
Pläne, noch mochte ich beurteilen, ob sie Aussicht auf Er-
folg hatten.

»Das wäre nämlich wichtig für mein Studium.«
Sein Ton wurde devoter. Das hasste ich so an ihnen: 

ihre Großspurigkeit, die sofort in Unterwürfigkeit um-
schlug, wenn es angezeigt erschien. 

»Ich nehme nicht an, dass es ausgerechnet Romanistik 
sein soll«, sagte ich. Ich legte eine Spur lächelnder Kame-
raderie in meine Antwort. 

Eifrig schüttelte Berboom den Kopf. »Ich denke in eine 
ganz andere Richtung.«

Offenbar spekulierte er, dass ich wenigstens nachfragte. 
Es war mir jedoch völlig gleichgültig, ob Marcus Berboom 
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Informatiker, Professor für Atomphysik oder Schlafwa-
genschaffner werden wollte.

»Gibt es denn noch andere Fächer, in denen sich An-
strengung lohnen könnte?«

Enttäuscht sah er mich an, um dann verzagt zu nicken.
»In Geografie stehe ich zwischen Zwei und Eins.«
»Beim Kollegen Zielonka«, rief ich erfreut aus, als wäre 

das die Lösung aller Probleme. Wenn ich mir den Jungen 
recht ansah, hätte er in Zielonkas Duschkompanie be-
stimmt bessere Chancen auf ein Einser-Abitur als über 
den steinigen Pfad der französischen Grammatik.

»Ich will Sie natürlich auch in meinem Fach nicht ent-
mutigen«, meinte ich zufrieden – genau das hatte ich ja ge-
rade mit Nachdruck getan –, »aber Sie wissen selbst: wir 
haben jetzt Januar. Die schriftlichen Prüfungen beginnen 
im April.«

Berboom nickte: »Ich dachte nur, dass ich vielleicht im 
Mündlichen …«

»Aber sicher, nur zu!«
Im Mündlichen – natürlich: im Unverbindlichen, dem 

hastig Hingeworfenen, im Weggenuschelten, Effektha-
schenden. Hoffte er, so sein Abitur zu bestehen?!

Ich war mir sicher, er würde es schaffen. Er würde so 
sein ganzes Leben lang weiterkommen. Vielen gelingt es. 
Warum nicht auch ihm? 

Mit der Andeutung eines Lächelns nickte ich ihm zu. Ich 
hatte ihn auflaufen lassen, ihm dabei aber das Gefühl ver-
mittelt, Verständnis für seine Lage aufzubringen. Trotzdem 
würde er mich hassen für diese Begegnung. Diese Genera-
tion erwartet, dass man ihr bei jeder Gelegenheit die Hand 
auf die Schulter legt und dazu motivierend salbadert.

Außerdem hatte mir sein Auftritt gerade meinen Auf-
tritt verpatzt: der zimtfarbene Mercerdes stand nicht mehr 
am Platz, als ich hinsah. Er war, wie man so sagt, wie vom 
Erdboden verschluckt.
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SAG ZUM ABSCHIED LEISE  
»CHALLENGE«!

Die wieder im letzten Moment vereitelte Begegnung mit 
meinem geheimnisvollen Doppel ging mir auch abends 
noch nach. Susanne bemerkte es nicht; offenbar hatte sie 
mit sich zu tun. Beim Essen hielt sie es nicht länger aus, 
nippte an ihrer Teetasse und sagte: »Im Architekturbüro 
wird es Veränderungen geben.«

Unsere Blicke trafen sich. Ich versuchte, in ihrem Ge-
sicht zu lesen, ob es gute oder sich nachteilig auswirkende 
Neuerungen waren: meine Frau ist fünfundfünfzig, also 
in einem Lebensabschnitt, in dem die Spielarten berufli-
cher Veränderung stark ausdünnen.

Susanne schüttelte den Kopf.
»Keine Entlassungen. Die Firma expandiert nach Ham-

burg. Ein Großprojekt, so für vier, fünf Jahre.«
Das verwunderte mich. Hatte Hamburg nicht schon 

genug architektonische Scheußlichkeiten?
»Und was hast du damit zu tun?«
Meine Frau hob die Schultern: »Ich soll dort die kauf-

männische Leitung übernehmen.«
»Herzlichen Glückwunsch. Und? Möchtest du?«
»Vielleicht reden wir erst einmal darüber?«
Was gab es da zu reden? Entweder die Aufgabe reizte 

sie, dann würde sie nach Hamburg gehen, oder aber sie 
hatte keine Lust, dann würde sie hierbleiben und von ih-
rem Chef, einem dieser metrosexuellen Damenbrillenträ-
ger, höchstwahrscheinlich gefeuert werden. Mit fünfund-
fünfzig, wie gesagt. Aber gut, aus Filmen mochte Susanne 
den Eindruck gewonnen haben, dass man derartige Dinge 
ritualisiert besprach.

»Reizen würde es mich schon.«
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»Aber?«
»Ich müsste nach Hamburg gehen. Und weil ich nicht 

annehme, dass du mit mir dorthin ziehst, hätten wir für 
die nächsten Jahre eine Fernbeziehung.«

Sie sah mich erwartungsvoll an, vielleicht, weil es jetzt 
an mir gewesen wäre, in panisches Entsetzen über die dro-
hende Fernbeziehung zu fallen. Ich beließ es bei einem 
Seufzer: »Auf unsere alten Tage.«

»Ich müsste mir da eine Wohnung nehmen«, sagte sie be-
dacht, »und Hamburg kostet! Die Gehaltserhöhung federt 
nicht annähernd die Kosten für einen zweiten Haushalt 
ab. Überschläglich vermindert sich unser Realeinkommen 
dadurch um zweihundert, dreihundert Euro.«

Überschläglich – ich war mir sicher, dass Susanne schon 
alles bis auf die vierte Stelle hinterm Komma ausgerechnet 
und probehalber zwei, drei Wohnungen angefragt hatte. 
Nur um ihren Klischees zu genügen, tat sie so, als hinge 
von unserem Gespräch noch irgendetwas ab.

»Und wie sind diese Wohnungen so?«
Ertappt! Ich sah es am Zucken ihrer Augenbraue.
»Welche Wohnungen … Na ja, ganz nett, eine geht hin-

ten sogar auf einen Teich hinaus …«
»Und was ist, wenn du nicht annimmst?«
Susanne hob wieder die Schultern. »Das kannst du dir 

doch denken. Mein Chef meint schon mal, dass er dann 
sehr, sehr enttäuscht von mir wäre.«

»Warum müsst ihr eigentlich jahrelang nach Hamburg, 
ich denke, ihr seid ein Architekturbüro?«

»Die letzte Tat des Seniorchefs: Er hat noch mit einer 
Baufirma fusioniert, weil es für ein reines Architektur-
büro im Moment zu schwierig ist und er seinen Sohn ab-
sichern wollte.«

»Weil diese senile Silberlocke sein Balg trockenwickeln 
will, sollst du in einem Containerbüro in Hamburg ver-
modern?« Ich winkte ab, um ihrem Protest zuvorzukom-
men.
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Der Seniorchef war noch vom alten Schlage: Gilbert 
von Stolz, Spezial- und Gesellschaftsbauten, in nunmehr 
dritter Generation und in ganz Deutschland. Ein Bank-
haus in Schleswig-Holstein, ein backsteinernes, regional 
geprägtes, anmutiges Frauengefängnis an der Nordsee, 
die eine oder andere Stadthalle und zwischendrin irgend-
wann bestimmt auch mal ein kleines KZ, wer weiß, darü-
ber sprach man ja nicht. 

Wie auch immer, Gilbert von Stolz hatte noch etwas 
Charismatisches. Sah man aber die Fotos genauer an, 
die den weiß- und wirrhaarigen Herrenreiter meist mit 
verschränkten Armen vor einem seiner Modelle posie-
rend zeigten, war hinter seiner Stirn wenig anderes zu 
vermuten als altersgerechte Verblödung und schleichend 
hereinbrechende Demenz. Wenn er einen guten Tag hat-
te, erkannte er vielleicht noch, was das jeweilige Modell 
darstellte. Er hatte es nicht gebaut, er hatte auch die Pläne 
nicht mehr gezeichnet, das taten längst andere für ihn. 
Seine Präsenz sicherte lediglich, dass auf allen Dokumen-
ten am Ende der in verschiedenen Größen vorrätige ellip-
senförmige Stempel »Gilbert v. Stolz« zu sehen war, das 
Firmenlogo, wie es schon sein Vater verwandt hatte, und 
das, wollte man Susanne glauben, in der Branche und bei 
Bauherren noch immer eine Art magisches Zeichen war.

Seit drei Jahren war Stolzens mit dritter Ehefrau gezeug-
ter Sohn Alessio Juniorchef in der Firma. Susanne hielt 
ihn für völlig inkompetent. Und in der Tat, über Alessios 
Vita, seinen »ßiewie«, wie er es ausdrücken würde, brei-
tete sich der geheimnisvolle Schleier eines vierjährigen 
»Arbeitsaufenthaltes« in Buenos Aires. Wahrscheinlich 
war der junge Mann dort bei einem der alten Kameraden 
des Großvaters untergekommen und tat das ihm Mögliche, 
um eines Tages als rechtmäßiger und dabei recht mäßiger 
Nachfolger Gilberts in der Firma anzutreten. Der Ham-
burg-Deal war also die letzte Großtat des Seniors – für 
seinen Sohn. Ich war mir sicher, dass der Junior scheitern 
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würde. Hoffentlich riss er Susanne nicht mit in den Ab-
grund – sie hatte noch elf Jahre zu arbeiten.

»Ich nehme stark an, man hat dir deine Mission in Ham-
burg als große Chance dargestellt, endlich entsprechend 
deinen Fähigkeiten und deiner Qualifikation zu arbeiten.«

Susanne nickte: »Alessio nennt es nicht Chance oder 
Herausforderung, er gebraucht das Wort ›challenge‹.«

»Dann wirst du wohl annehmen müssen«, sagte ich und 
spürte, wie sich Susanne innerlich entspannte.

Hätte es sie beeindruckt, wenn ich auf Knien vor ihr 
gelegen und sie angefleht hätte, das reichlich imperative 
Angebot ihrer Firma auszuschlagen? Wenn ich in ein tro-
ckenes Schluchzen ausgebrochen und in mein Arbeitszim-
mer gewankt wäre – die Hände vors Gesicht schlagend? 

Es ist grotesk, was für ein Schmierentheater heute in 
Beziehungen aufgeführt wird, und das alles nur, weil man 
glaubt, sich bestimmte Gesten, Gedankengänge und Dis-
kussionen schuldig zu sein. Das läuft dann ab wie in den 
dialoglastigen Fernsehspielen auf der 23.30-Uhr-Achse im 
öffentlich-rechtlichen Fernsehen. »Du, wir müssen reden!«

Ich habe Susanne derartige Gesellschaftstänze zeit unse-
rer Ehe konsequent verweigert. Es hat sie anfangs irritiert. 
Besonders wenn ihre sogenannten besten Freundinnen 
schwelgten, welche rhetorischen Brillantfeuerwerke sie mit 
ihren Partnern abbrannten. Es waren durchschaubar erfun-
dene Dialoge, und die Repliken der Frauen gerieten immer 
geschliffener, je öfter sie wiedererzählt wurden. Auf diese 
Weise schafften sie es, Susanne das Gefühl zu vermitteln, 
sie lebte mit mir in einer uninspirierten, männlich domi-
nierten Beziehung ohne Aussicht auf Selbstverwirklichung. 

Susanne ging an den Kühlschrank und holte eine Fla-
sche Champagner. »Ich finde, das muss gefeiert werden.«

Wieder eine Geste wie aus einem Freitagabendfilm, wo 
die Leute, vor allem junge Frauen, unausgesetzt Champa-
gner und Prosecco trinken und in einem fort kichern und 
zwitschern. 
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Sie ließ mich die Flasche öffnen, und als der Champa-
gner im Glase perlte, sah ich sie still und zufrieden in sich 
hineinlächeln.

Natürlich war Susanne froh. Selbst wenn ihre Ham-
burg-Mission kein Erfolg werden würde, konnte sie den 
Schritt in neue Bereiche lenken, und – was sie ganz gewiss 
besonders reizte – sie konnte es ohne mich tun. Ich gebe 
mich keinen Illusionen hin, was es bedeutet, seit dreißig 
Jahren mit einem Lehrer und noch dazu mit mir verhei-
ratet zu sein. Wenn wir gut waren, gelangen uns Tage in 
heiterer Stimmung. 

Jetzt konnte Susanne in einer anderen Stadt leben, 
konnte – wenn sie wollte – selbst eine andere sein. Im 
Gegensatz zu mir glaubte sie immer noch daran, dass sich 
in ihrem Dasein noch unerwartete, überraschende Dinge 
ereignen könnten.   

Andererseits – nicht sie wurde gerade von einem Dop-
pelgänger verfolgt, sondern ich. Sollte ich nach dem über-
nächsten Glas Champagner davon berichten? 

Ich entschied mich dagegen. Es wäre nicht fair gewe-
sen – Hamburg war nun mal die Sensation des Abends. 

Die auf mich entfallenen zwei Drittel aus der Champa-
gnerflasche entfalteten eine segensreiche Wirkung. Ich 
schlief ausgezeichnet, und erst als der Radiowecker uns 
mit einer reichlich nebulösen Sequenz aus Rachmaninows 
Klavierkonzert No. 3 aufstörte, ich langsam zu mir kam 
und den neuen Tag seufzend in mein Bewusstsein rinnen 
ließ, war auch mein hessischer Doppelgänger wieder da. 
Im Geiste, versteht sich, in der bangen Frage, ob er viel-
leicht schon unten vor unserem Reihenhaus wartete.

Aber worauf wartete er? Darauf, dass ich ihn ansprach? 
Auf eine Gelegenheit, mich anzusprechen?       

Susanne lag mit offenen Augen neben mir, wer weiß, 
wie lange schon. Wahrscheinlich war sie es, die unru-
hig und flach geschlafen hatte, wahrscheinlich hatte sie 
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lebhaft geträumt und sich ihre künftige Hamburger Exis-
tenz in den sonderbarsten Facetten ausphantasiert. 

Susanne setzte sich auf.
»Ich muss los«, meinte sie, zur Besinnung kommend: 

»Das Meeting des Hamburg-Teams!«
Das Meeting, das Hamburg-Team! Immerhin war da-

durch klar, dass Susanne mit der S-Bahn zur Arbeit fah-
ren würde und ich noch liegen bleiben konnte. Wenn ich 
später allein das Haus verließ, konnte mein Doppelgänger 
mich ungehindert ansprechen, falls er den Wunsch hegte. 

»Ich habe heute Nacht mal überlegt, ob ich nicht irgend-
was an Möbeln mitnehme, wenn ich nach Hamburg gehe«, 
meinte meine Frau, aus dem Bad zurückkehrend.

Es war genauso, wie ich es mir gedacht hatte.
»Nimm alles!«, sagte ich trocken vom Bett aus, und das 

meinte ich ernst. Unsere Reihenhaushälfte drohte zu bers-
ten von Einrichtungsgegenständen, die Susanne im Laufe 
der letzten Jahrzehnte erworben hatte. Der angesammelte 
Fundus ermöglichte es ihr, aus dem Stand mehrere Räume 
in unterschiedlichen Stilen auszustatten.

Unsere Tochter, die verzweifelt genug war, einem Hör-
geräteakustiker in sein Kaff in Nordrhein-Westfalen zu 
folgen und bis heute steif und fest behauptete, sie arbeite 
dort als Tiertherapeutin, hatte sich standhaft geweigert, 
auch nur eine Fußbank aus ihrem Elternhaus mitzuneh-
men. Susanne argwöhnte damals, unser Schwiegersohn 
wäre diktatorisch und würde seiner Frau keine eigenen 
Möbel gestatten. In Wahrheit war meiner Tochter nur da-
ran gelegen, endlich frei zu sein. Selbst ihr reichlich unre-
flektiertes Gemüt mochte den Druck gespürt haben.       

Jetzt galt es darauf zu achten, dass für die nach Ham-
burg abgehenden Möbel nicht gleich Neues angeschafft 
würde. 

Träumend sah ich mich in unserem Schlafraum um und 
klebte in Gedanken kleine rote Punkte an die Möbel, so 
wie man in Galerien reservierte Exponate kennzeichnete. 
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Den Kleiderschrank, Biedermeier mit ovalem Spiegel, 
konnte ich ihr bestimmt einreden. Ich wusste, wie sehr 
Susanne ihn liebte. Sie würde sich zunächst dagegen weh-
ren, ihn aus dem Ensemble – Susanne hegte allen Ernstes 
den Ensemble-Gedanken über die Einrichtung unserer 
Räume – des Schlafzimmers zu reißen. Das Gegenargu-
ment dazu fiel mir gerade ein: Sie sollte es auch in Ham-
burg wohnlich haben, in der Ferne, der Fremde. 

Ihr greulicher Schleiflack-Damensekretär musste un-
bedingt mit, ebenso das schwülstige Dos-à-dos aus der 
Diele. Das sogenannte Küchenbuffet, bei dessen Anblick 
sich mir jedes Mal der Magen verschloss, und vor allem 
die Art-déco-Anrichte, die eine Stimmung über das Ess-
zimmer legte, wie sie einen im Showroom eines Leichen-
bestatters anwandelte. 

Wohlig seufzend schloss ich die Augen. Susanne würde 
dankbar spüren, wie besorgt ich war, ihr ihr Los im rauen 
Hamburg zu versüßen.

Ich beschloss, vor dem Frühstück ein Bad zu nehmen 
und mich dabei ganz dem Gefühl hinzugeben, ich bewohn-
te unser Haus jetzt schon allein. Herrliche Zeiten … der 
Toast genau richtig (Susanne geriet er immer eine Spur zu 
kross), der Kaffee aromatisch und mild, wie die Verpackung 
es versprochen hatte – könnte der Geheimnisvolle aus dem 
Hochtaunuskreis nicht jetzt an meiner Pforte schellen? 

Ein Mensch vermag alles, wenn er ein morgendliches 
Bad genommen, sich mit angewärmtem Frottee getrocknet 
und ausgiebig gefrühstückt hat. Davon bin ich fest über-
zeugt.

Leider tat sich nichts. Als ich durch das Fenster zur Stra-
ße sah, konnte ich weder ihn noch sein Auto entdecken. 
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AUGE IN AUGE

Als ich das Schulhaus betrat, bemerkte ich schon in der 
Vorhalle, dass der Hausmeister des Guten wieder einmal 
zu viel getan hatte, denn mir, der ich aus der Kälte kam, 
schlug eine schwüle Wolke entgegen. Es war die Pause nach 
der zweiten Stunde. Ich sah Ellen auf dem Treppenabsatz 
zum ersten Obergeschoss stehen. Sie liebte diese Stelle und 
postierte sich gern dort, als gälte es, Eintretenden gleich zu 
zeigen, wer hier die Gebieterin war. Wie die meisten Posen 
war aber auch diese nur im Empfinden dessen vorteilhaft, 
der sie einnahm. Für den distanzierten, noch dazu von un-
ten sich nähernden Beobachter stand dort oben eine mittel-
große, nicht mehr junge Frau mit sichtbarer Neigung zum 
Matronenspeck, eine Frau, die etwas mehr für sich tun und 
gelegentlich beim Friseur vorbeischauen sollte. 

Irgendwie erinnerte sie an den ausgestopften Bären, 
der – war es im Hause Buddenbrook? – in der Diele stand, 
ein Silbertablett in der Tatze, auf das man die Visitenkarte 
zu legen hatte.

»Guten Morgen!«, sagte ich, als ich – übrigens ohne ei-
nen Schnaufer – oben bei ihr anlangte.

»Du hast ja blendende Laune!« Sie tröpfelte Häme ins 
Adjektiv.

Ich strahlte sie an. Seit ihr Mann sich aus dem Staub 
gemacht hatte, grub sich allmählich ein grämlicher Zug in 
ihr Gesicht, der im sonderbaren Kontrast zu dessen rund-
lichem Schnitt stand.

»Könntest du heute noch mal in der 11a Französisch 
vertreten?«, schob sie gleich nach, wobei ihr die Beiläufig-
keit der Frage gründlich missriet. Sie hatte nachgesehen, 
wann ich unterrichtete, und mir dann hier aufgelauert.           

»Da ist meine Laune gleich nicht mehr so blendend. Die 
Habermann immer noch krank?«



28

»Nein. Ab heute ihr Kind.«
Stimmt, sie hatte ein zweijähriges Kind, Adrienne.
Ich seufzte: »Waren unsere Kinder nur auch so oft 

krank?«
Ellen hob die Schultern. »Durch diese Zeit muss man 

durch.«
Das stimmte: in diesem Fall Frau Habermann, aber 

nicht ich.
Ellen sah mich bittend an. »Ich kriege sonst niemanden. 

Unser Krankenstand ist mal wieder volles Januarniveau.«
»Dabei herrschen hier Temperaturen wie auf einer Süd-

seeinsel. Na gut!«
Ellen lächelte dankbar.
»Ich hoffe, ich kann dann auch mal Wünsche äußern«, 

sagte ich leichthin.
Ellen sah mich ernst an. »Ich bin immer für dich da, das 

weißt du … Seit wann fährst du eigentlich Mercedes?«, 
rief sie mir nach, als ich schon zwei Meter weiter war. 

Mir stockten Schritt und Atem. Ich wartete zwei Se-
kunden, bis beides wieder in der Balance war, dann blieb 
ich stehen, wandte mich um und sah sie groß an.

»Du kennst meine Bezüge. Glaubst du, da wäre ein 
Mercedes drin? Na ja, vielleicht ein ganz kleiner.«

Ellen schüttelte den Kopf. »Ich hätte schwören können, 
dich gestern hier in der Straße …« Sie schloss auf meine 
Höhe auf.

Obwohl mir das Herz bis zum Halse schlug und nach 
meinem Empfinden sogar den Lärm übertönte, der aus 
den geöffneten Klassenzimmertüren drang, schlenderte 
ich locker neben ihr her.

»Vielleicht habe ich einen Doppelgänger …«
Ellen lachte: »Nein. Du bist einzigartig!«
Sie hielt mich für ein Unikat, während ich sicher sein 

konnte, dass dem nicht so war.
Es gab ihn also wirklich, und er fiel schon auf in meiner 

Umgebung. War das vielleicht sein eigentliches Ziel? Hatte 



29

er überhaupt eines, oder irrlichterte er nur so durch die 
Gegend? Die Klingel ertönte, und ich machte, dass ich in 
die Klasse kam. 

Ich hatte nicht die Nerven, mir noch einmal die unins-
pirierten Rezitationen in der 11a anzuhören. Während 
Gesine Habermann ihr Kind ins Bett gesteckt und es sich 
dann bei Tee und leiser Musik mit den Resten des Weih-
nachtgebäcks gemütlich gemacht hatte, durfte ich ihre 
Klasse außerplanmäßig bei Laune halten. Ich sah mir die 
stümperhaften Vermerke meiner Kollegin über ihre letz-
ten Unterrichtseinheiten an und fand nichts darunter, wo-
ran ich hätte anknüpfen können. Also ließ ich die Schüler 
in Gruppen improvisieren – sich in bestimmte Situatio-
nen einfinden und darin miteinander kommunizieren. Ich 
spürte bald, dass ihnen diese Art, Zeit herumzubringen, 
recht gut gefiel. Mein Unterrichtsstil erschien ihnen wohl 
lebhafter als alles, was sonst an dieser Stelle geboten wur-
de. Aber dazu gehörte nicht viel. 

Immer wenn ein neues Thema in Vorbereitung war und 
die Schüler in Gruppen arbeiteten, hatte ich Gelegenheit, 
zum Fenster zu schlendern und beiläufig oder versonnen 
nach draußen zu sehen. 

Auf dem Parkplatz tat sich nichts. Deshalb verfiel ich 
auf einen launigen Ansatz. Als die nächste Zweiergruppe 
mich erwartungsvoll ansah, meine ich leichthin: »Face à 
mon sosie.«

Die beiden Siebzehnjährigen blickten mich empört an. 
»›Sosie‹? Hatten wir noch nicht.«
»Das glaube ich Ihnen – ›sosie‹ ist der ›Doppelgänger‹.«
Erstauntes Raunen unter den Schülern  – sicherlich 

nicht darüber, dass ›sosie‹ der Doppelgänger war, sondern 
über die Ungewissheit, was um alles in der Welt man 
mit seinem Doppelgänger zu besprechen hätte. Was das 
anbelangte, waren sie exakt auf meinem Kenntnisstand. 
Schließlich meldete sich ein Schüler, der für alle »der 
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Daniel« und offenbar der Meinung war, in diesem drögen 
Club so etwas wie der theoretische Kopf zu sein.

»Nicht sehr wahrscheinlich, ausgerechnet in Frank-
reich seinen Doppelgänger zu treffen«, sagte er lax und 
sah sich beifallheischend um.

»Da könnten Sie recht haben«, erwiderte ich, »aber 
wenn nicht in Frankreich, was ist mit Belgien, mit Va-
nuatu, Guadeloupe, Französich-Polynesien oder einem 
anderen der etwa fünfzig Staaten, in denen Französisch 
gesprochen wird? Unter 200  Millionen Frankophonen 
könnte doch selbst ein unverwechselbares Original wie 
Sie einen Doppelgänger haben, oder?«

Plätscherndes Lachen, in dem Schadenfreude aufflacker-
te – bei den weniger attraktiven Mädchen, denen sich »der 
Daniel« bislang nicht zugewandt hatte. Er spürte, dass der 
Punkt an mich ging. Ich hatte allerdings leutselig genug ge-
sprochen, dass er nicht in Versuchung kam, sich auf ein 
aussichtsloses Wortgefecht mit mir einzulassen.

»Ich würde meine Doppelgängerin überhaupt nicht an-
sprechen, ehrlich gesagt«, meinte eines der Mädchen, die 
mit der Konversation an der Reihe waren, »sie sieht doch 
nur aus wie ich – was ist daran so besonders?«

Wenn man sie so ansah, hatte sie recht.
»Eben«, sagte ihre Gesprächspartnerin, »das ist doch 

eher gruselig oder traurig – so als wenn auf einem Ball 
jemand dasselbe Kleid an hat wie ich!«

»Das gleiche, denn sonst wären Sie ja nackt!«
»Ja, das gleiche, aber man geht sich dann einfach aus 

dem Weg.«
Ich tat, als dächte ich kurz nach. »Gut, das akzeptiere 

ich – in dem Fall könnten Sie beide uns jetzt eine Panto-
mime aufführen. Aber das wäre eher was für den dramati-
schen Zirkel … Nehmen wir mal an, Ihre Doppelgängerin 
verfolgt Sie. Immer wo Sie sind, taucht auch sie auf …«

Ich verstieg mich. Die verständnislosen Mienen der 
beiden Mädchen wie auch der übrigen Klasse ließen 
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keinen Zweifel. Ich überlegte blitzschnell und schlug 
dann einen Haken. »Also: Sollten Sie jemals im franzö-
sischsprachigen Raum auf ihren Doppelgänger treffen, 
machen Sie einfach auf dem Absatz kehrt!« Beifälliges 
Lachen.

»Vielleicht kriegen wir Sie ja nächstes Jahr in Franzö-
sisch?«, mutmaßte ein Schüler beim Einpacken, was mich 
überraschte. Mir war beinahe, als schwinge Hoffnung in 
seiner Stimme.

»Ist Frau Habermann nicht Ihre Klassenlehrerin?«
Der Schüler nickte, als läge darin ein persönliches Miss-

geschick. Schließlich zuckte er die Schultern: »Wenn sie 
noch mal schwanger wird?«

Müde entgegnete ich: »Sie glauben mir hoffentlich, dass 
ich darauf keinerlei Einfluss habe.« Er lachte, ein Lachen, 
in das seine Mitschüler in Hörweite einfielen.

Ich verspürte tatsächlich einmal wieder so etwas wie 
Befriedigung nach einer Unterrichtsstunde, ein Gefühl, 
das ältere Kollegen mir während meiner Ausbildung als 
höchstes Glück für jeden Pädagogen einreden wollten. 

Ich mag, wie gesagt, keine Schüler. 
Lehrer noch weniger, es kostete schon Überwindung, 

mich länger als unbedingt nötig im Lehrerzimmer auf-
zuhalten. Doch heute ließ es sich nicht vermeiden. Ich 
musste noch etwas für die nächste Sozialkunde-Stunde 
nachlesen. Als ich den Raum betrat, hatte ich nicht übel 
Lust, gleich rückwärts wieder hinauszugehen.

Mike – eigentlich Michael – Fiebig, einer der jüngeren 
Englischlehrer, telefonierte aufdringlich laut, in einem 
Slang, als wäre er gerade on air als Moderator bei AFN. Er 
gurgelte das R und sah sich dabei im Raum um, ob auch alle 
sein perfektes Amerikanisch zur Kenntnis nahmen.

Auch ins alltägliche Gespräch flocht er gern Wendun-
gen ein wie »round about«, »by the way« oder »anyway«. 
Möglicherweise wollte er damit vergessen machen, 
dass er aus einer badischen Kleinststadt stammte, mit 
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Giebelchen und Türmchen, mit Fachwerk und alter Al-
lee; dass die Attraktionen seiner Jugend bis zum Abitur 
immer ein und dieselbe Freitagsdisko und ein jährliches 
Volksfest waren. Da ihn aufgrund seiner geografischen 
Herkunft bestimmte historisch-biografische Brüche nicht 
ereilt hatten, würde ihm nie aufgehen, wie billig dieser 
Amerikakult, seine Anbiederung an Sprache und die 
schüttere Kultur dieser Nation waren. Aber gut, in sei-
ner Jugend wurde Kennedy verehrt wie früher weiter 
östlich Lenin, besonders seit er seine »Öch bön ain Bär-
linör!«-Rede gehalten hatte. Selbstredend wäre Kennedy 
nicht im Traum darauf verfallen, Berliner zu werden, 
weder im vermufften Westteil der Stadt noch in den zu-
gigen Ruinen des Ostens. 

Glücklicherweise hatte Fiebig sein Telefonat beendet, 
sah sich noch einmal um und mühte sich, ein nachdenk-
liches Gesicht zu machen. Ich fing einen Blick von Karin 
Hassel auf, unserer Lateinlehrerin. Sie litt. Dachte sie da-
ran, wie begeistert die Schüler von Fiebig waren, wenn er 
im verschwitzten, zwei Nummern zu engen T-Shirt vor 
die Klasse trat, und wie er es genoss, wenn ihn bei der 
Klassenfahrt der Zugschaffner für einen der Abiturienten 
hielt? 

Fiebig hatte eine zutiefst pubertäre Vorstellung vom Leh-
rerberuf, und es war ihm zu wünschen, dass er sich diese 
bis zu seiner Pensionierung erhielt. 

Er lief mit irren Augen aus dem Lehrerzimmer, als war-
teten draußen unabwendbare Pflichten. 

Karin Hassel seufzte. »Manchmal frage ich mich voller 
Schrecken, ob unsere älteren Kollegen uns damals auch 
so erlebt haben.«

Ich lächelte: »Kaum vorstellbar.«
Als ich vor dreißig Jahren an die Schule kam, war Karin 

Hassel gerade zwei Jahre hier, eine aparte, gebildete Frau, 
die gern Twinsets trug und bei der bis heute kein Schüler 
auch nur auf die Idee kam, sich distanzlos zu verhalten. 
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Bei Fiebig und anderen, wie er in der Sportabteilung ein-
gekleideten und ebenfalls immer leicht verschwitzt wir-
kenden Kollegen war dem nicht so. Aber sie bildeten sich 
wohl noch etwas darauf ein.  

Im Umgang mit mir waren sie übrigens immer sachlich, 
bisweilen sogar verhalten freundlich. An ihren Blicken, 
den Zwischentönen, ihren überlegten Reaktionen aber 
spürte ich, dass ich für sie im Grunde ein alter Sack war, 
konservativ bis leicht reaktionär. Ich mochte diese Einord-
nung. Ich hatte sie mir schwer erarbeitet. 

Aber im Sozialkundeunterricht half mir das auch nicht 
weiter. »Der Rechtsstaat sichert Demokratie durch Be-
schränkung der eigenen Funktion.« Es hatte nicht den 
Anschein, dass meine Schüler diesen Satz überhaupt be-
griffen. Trotz ausufernder Erklärungen meinerseits schied 
ich beim Klingelzeichen als Unverstandener. 

Mir war, als fieberte ich, als ich hinaus ins trübe Licht des 
Januarnachmittags trat. Der Wind ging leicht und wehte 
ein paar Regentropfen mit sich, die Temperaturen lagen 
leicht über null Grad. Das Wetter spielte ein wenig ver-
rückt, nach Tagen des Frostes war es plötzlich ausgespro-
chen mild; Zielonka als Geografielehrer und mithin in Me-
teorologie Bewanderter hätte sicherlich ein paar launige 
Erklärungen dafür zur Hand gehabt.

»Guten Tag, Herr Doktor Kolz!«
Ich fuhr zusammen. Das klang in der Tat wie meine 

eigene Stimme. Genauer gesagt, wie meine eigene Stimme, 
wenn ich Susanne zu Hause anrief und mich selbst auf 
dem Anrufbeantworter hörte. 

Vorsichtig wandte ich mich um. 
Da war er, der Moment, in dem ich mir selbst gegen-

überstand. Auf Augenhöhe. Auge in Auge. Und ich sah: 
Er war doch nicht mein hundertprozentiger Doppelgän-
ger. Er hatte braune Augen, während meine graublau sind. 
Diesmal trug er eine knielange Lammfelljacke, in braunes 
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Wildleder gefasst, die in ihrer sorgfältigen Verarbeitung 
wieder einen leichten Stich ins Spießige erkennen ließ.

»Könnten Sie wohl einen Moment Zeit für mich erüb-
rigen?«

Mein Gott, wo hatte dieser Mann sprechen gelernt? 
Da er unerwartet anschmiegsam auftrat, hatte ich Zeit, 

überrascht zu tun und ihn genauer ins Auge zu fassen.
»Ja, bitte?« Ich klang leicht ungnädig, als würde ich 

durch seine Ansprache von dringenden Geschäften abge-
halten. 

Er stand mir genau gegenüber, als veranstalteten wir 
eine Spiegelübung. Schauspielschulen haben Derartiges 
im Ausbildungsprogramm. Ich könnte wetten, dachte ich, 
wenn ich jetzt lächle, er würde ebenfalls lächeln.

Ich lächelte. Er lächelte. 
Dann räusperte er sich verlegen: »Fällt Ihnen denn 

nichts auf?«
»Sollte mir denn etwas auffallen?«
Einen Moment lang wirkte er wie ein enttäuschtes 

Kind. Wahrscheinlich hatte er gedacht, mir würden die 
Augen herausfallen, wenn er mir gegenübertrat, und jetzt 
verdarb ich ihm den Spaß.

»Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen. Wenn Sie 
eine halbe Stunde Zeit hätten.«

Natürlich musste ich meine ahnungslose Rolle beibe-
halten. »Das lässt sich einrichten. Wo wollen wir reden?«

Er wies in die nächste Seitenstraße. »Das Café ›Concor-
dia‹, kennen Sie das?«

»Ich war einmal da, eine Schülerin von mir arbeitet 
dort.«

Ich sah, dass das nicht in seinen Plan passte. 
»Dann vielleicht doch lieber woanders«, meinte mein 

Gegenüber zögerlich. 
Er will verhindern, mit mir gesehen zu werden, dachte 

ich. »Zwei Straßen weiter ist so ein Szeneladen, ich war 
noch nicht dort, aber von außen …«
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»Dann das!«
Meine Versicherung, das Lokal noch nie betreten zu 

haben, gab den Ausschlag. Ich hatte das Gefühl, Herr der 
Situation zu sein. Deshalb rührte ich mich erst einmal 
nicht vom Fleck.

»Dass ich Stefan Kolz bin, wissen Sie ja offenbar. Aber 
Ihren Namen weiß ich nicht.«

Er merkte auf, als erinnere ich ihn an ein Versäumnis. 
Dann nickte er, nahm allen Ernstes die Hacken leicht zu-
sammen und sagte: »Valentin Moritz Schwendt.« 

Was für ein Name.

ES IST ANGERICHTET

Von der Decke herab hingen große Schinken. Gewischte 
Wände kürbisfarben, dazu terrakottafarbene Bodenflie-
sen und rustikales, knarrendes Gestühl – wo hatte ich das 
überall schon gesehen!

Man reichte uns die Karte.
»Patatas fritas!«, sagte mein Gastgeber. »Die nehme ich!«
»Sie sprechen Spanisch?« 
»Ich bin häufiger dort«, antwortete er.
»Dann sollten Sie bei der Bestellung niemanden in Ver-

legenheit bringen. Der Wirt ist nämlich gar kein Spanier. 
Ich glaube, er tut nur so.«

Er blickte zum Wirt, einem fülligen Enddreißiger, der 
wie der adipöse Bruder von Antonio Banderas aussah und 
ölig in unsere Richtung lächelte.

»Er ist Bulgare und heißt Dimityr Blagoew«, meinte ich 
und bemerkte leichtes Erschrecken bei meinem Gegen-
über.

»Sie sagten doch, Sie wären noch nie hier gewesen!«
»Das war ein Witz. Dimityr Blagoew war ein bulgari-

scher Politiker.«
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»Ach … Sie sind offenbar gebildet.«
»Sagen wir, ich überblicke andere Bildungsinhalte als 

Sie. Aber der Wirt ist hundertprozentig Bulgare, kein Spa-
nier!«

Valentin Schwendt tippte mit dem Zeigefinger ungläu-
big auf die Speisekarte: »Und der macht hier diese ›original 
spanische‹ Küche?«

»Nein: das machen wahrscheinlich zwei Asiaten und 
ein Äthiopier, die illegal in der Küche arbeiten.« 

Wir lachten, das gefiel ihm. 
Dimityr Blagoew kam näher. »Habe schon gewählt?«
Während wir unsere Bestellung aufgaben, hatte ich 

Gelegenheit, Schwendt eingehender zu betrachten. Selbst 
bei der Bestellung von Pflaume im Speckmantel wirkte er 
konzentriert und gewissenhaft; ein Mann, der gern die 
Fäden in der Hand hielt. 

Der Wirt entfernte sich in Richtung Küche. Ich lehn-
te mich entspannt zurück und sah mein Gegenüber mit 
ausdruckslosem Blick beiläufig an. Ich wollte nicht zu er-
wartungsvoll wirken. Auch er spielte auf Zeit, um nicht 
nervös zu erscheinen. Dann plötzlich sah er mir genau in 
die Augen.   

»Sie fragen sich sicherlich, was ich mit Ihnen bereden 
möchte.«

»Ich bin mitgekommen, weil Sie es mir jetzt sagen wer-
den, oder?«

Er lächelte, ließ die beiden Schlösser seines Aktenkof-
fers aufschnappen und zog ein Foto hervor. Es hatte unge-
fähr DIN A4-Format, musste von einem Profi aufgenom-
men worden sein und zeigte Valentin Moritz Schwendt 
bei der Entgegennahme eines Preises. Der andere, leicht 
verlebt wirkende Mann, der wie ein Politiker aussah, hat-
te gerade die Augen geschlossen, als der Auslöser gedrückt 
wurde. An und für sich sind solche Fotos für die Veröffent-
lichung wertlos, es sei denn der Fotograf ist Zyniker oder 
ein Spaßvogel. Schwendt jedenfalls war sehr gut getroffen. 
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Er nahm die Ehrung mit einer Miene entgegen, als sei er 
nicht weiter verwundert.

Ich tippte auf den Politiker: »Wer ist das?«
Schwendt zuckte die Schultern. »Unser Ministerpräsi-

dent.«
»Und warum zeigen Sie mir das?«
Mein Gegenüber lächelte, als sei er der Zauberer, der 

gleich das Kaninchen aus dem Zylinder ziehen würde. 
Er beugte sich noch einmal über seinen Aktenkoffer und 
holte ein weiteres Foto gleichen Formats hervor. Mit wem 
hatte er sich noch fotografieren lassen, mit dem Dalai 
Lama? Ich blickte ihn an, als er mir das Bild reichte. Er 
schaute jetzt betont unbeteiligt. 

Das Foto zeigte mich. Es war im Herbst vergangenen 
Jahres aufgenommen worden, wie es aussah aus einem 
Auto in unserer Straße, es zeigte mich im Gespräch mit 
unserer Nachbarin. Ich konnte mich genau an die Situ-
ation erinnern. Ich hatte die Frau zur Rede gestellt, weil 
ihr Hund, ein alberner, unerzogener Westhighland White 
Terrier, wieder einmal in unseren Garten geschissen hatte. 

Unsere Nachbarin hatte stolz erzählt, sie schafften den 
Hund vor allem wegen der Kinder an: »Damit sie lernen, 
Verantwortung für etwas zu tragen!«

»Lassen Sie mich in die Zukunft schauen«, hatte ich 
geantwortet: »Wissen Sie, wer bei regnerischem, trübem 
Herbstwetter früh und abends mit dem Hund unterwegs 
sein wird? Sie! Ganz allein Sie!«

Sie hatte mich ausgelacht: »Unsere Jungs sind ganz när-
risch darauf! Sie haben schon einen Wochenplan gemacht, 
wer wann mit Sisi raus darf.«

Das Tier hieß allen Ernstes Sisi, und die Schicksals-
jahre einer Westy-Hündin nahmen ihren Lauf: Die Be-
geisterung der Kinder hielt genau neun Tage an. Dann 
war Schluss mit Wochenplänen, und es war allein und 
ausnahmslos unsere Nachbarin, die mit Sisi Gassi ging, 
auch bei schönem Wetter. Trotzdem wurde leider völlig 
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verabsäumt, dem Hund die nötige Erziehung angedeihen 
zu lassen, so dass Sisi ihrer Herrin etwa aller zwei Tage 
in hohen Tönen hysterisch kläffend davonlief und sich 
über Stunden frei in unserer Siedlung bewegte. Wieder-
holte Versuche meinerseits, das Tier nachmittags beim 
Nachhausekommen einfach diskret zu überfahren, wa-
ren sämtlich fehlgeschlagen. Sisi schiss weiter in unseren 
Vorgarten.

»Das kann ich mir gar nicht vorstellen«, beteuerte un-
sere Nachbarin, »nicht, Sisilein, so etwas würdest du doch 
nie tun!?«

Das war der Augenblick, in dem der Fotograf das Bild 
geschossen hatte. 

Zugegeben, ich war ganz zufrieden mit mir: im Drei-
viertelprofil wirkte ich schlanker, fast markig. Während 
ich das Foto von Schwendt in der Rechten hielt, reichte 
er mir das mit meinem Konterfei so, dass ich es mit der 
Linken fassen musste.

»Sie sehen wohl selbst, dass wir einander sehr ähnlich 
sind. Nein, nicht ›sehr ähnlich‹, zum Verwechseln ähnlich! 
Wir sind, um es mit einem Wort zu sagen – Doppelgän-
ger.«

Da war es heraus, er hatte es gesagt.
Ich sah ihm beiläufig in die Augen: »Ihre Augenfarbe 

ist anders.«
»Das kann man korrigieren. Mit Kontaktlinsen.«
Was hatte er vor, wenn solche Dinge schon bedacht wa-

ren?  
»Ich komme damit zum Anlass unserer Unterhaltung.«
Er klang jetzt sehr geschäftlich. Er hatte das Gespräch 

in die beabsichtigte Richtung gelenkt und ging ganz strin-
gent vor. Er saß aufrecht und gerade am Tisch, wie je-
mand, der es gewohnt ist, Konferenzen zu leiten und mit 
knappen Worten zügig zur Sache zu kommen.

»Könnten Sie sich vorstellen, für einige Zeit meinen 
Platz einzunehmen, gewissermaßen meine Rolle zu 
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spielen?« Er sah mich prüfend an, als wolle er sagen: »Na, 
da bist du jetzt aber schön überrascht, was?«

»Und welche Rolle wäre das?« Ich fragte mit einer Ge-
lassenheit, als hätte er mich eben gebeten, seinem Sohn 
Nachhilfestunden in Französisch zu geben.

»Ich stehe einem Unternehmen vor, sechstausendfünf-
hundert Beschäftigte in acht Ländern. Die Firma gehört 
meiner Familie in vierter Generation.« 

Ich rechnete kurz zurück. In dritter Generation wäre 
meine Mutter gewesen, die war Jahrgang 1929, also musste 
sein Laden irgendwann in den letzten drei Jahrzehnten 
des 19. Jahrhunderts gegründet worden sein.  

»Ich bin, wie schon angedeutet, Lehrer von Beruf. Ich 
weiß nicht, wie man ein Unternehmen mit sechstausend-
fünfhundert Leuten in acht Ländern leitet. Ich habe das 
dumme Gefühl, unser kleiner Spaß – denn mehr ist es 
bis zu diesem Augenblick für mich nicht – würde schnell 
auffliegen. Vor allem aber beschäftigt mich eine Frage: 
Was würden Sie so lange tun? Ich meine, solange ich Sie 
bin?«

Ich spürte, wie er kurz innehielt. Jetzt war wohl der 
Augenblick gekommen, in dem er mir reinen Wein ein-
schenken, in dem er seine Pläne in vollem Umfang ent-
hüllen musste – während ich mich noch nicht ansatzweise 
erklärt hatte.

»Das ist jetzt ein Stück weit schwierig«, meinte er.
Ich machte Miene, als sähe ich das überhaupt nicht so, 

und schaute ihn an, für meine Verhältnisse könnte ich es 
fast ermutigend nennen. Was sollte ich sonst auch tun, die 
Initiative lag allein bei ihm. Eine kurze Verzögerung trat 
ein, denn der Wirt stellte uns das Essen hin und schenkte 
den Hauswein aus irdenem Krug in unsere Gläser.

»Viel Vergnügen, zwei Brüder haben viel erzähle«, ra-
debrechte er. 

Schwendt dankte ihm mit lächelndem Nicken, ganz wie 
jemand, der unter allen Umständen vermeiden möchte, 
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versnobt oder überheblich zu wirken, während ich über-
haupt nicht reagierte, sondern nur wartete, dass der Mann 
sich entfernte.

Er hielt uns für Brüder. Schwendt lächelte. Na bitte, 
schien sein Blick zu sagen – er bemerkt es auch.

»Ich weiß selbst noch nicht«, sagte er, als wir wieder 
unter uns waren, »wie ich es Ihnen erklären kann …«

Was sollte der Unsinn? Er war darauf bedacht gewe-
sen, in ein Lokal zu gehen, wo niemand mich kannte. Und 
jetzt wollte er nicht wissen, was er mit mir zu besprechen 
hatte? 

Ich beschloss, ihm die Sache etwas erleichtern. »Sie ha-
ben ein außereheliches Verhältnis und möchten mit der 
Dame ein bisschen auf Reisen gehen?«

Halb erschrocken, halb belustigt wehrte er ab: »Nein, 
keine Dame …«

»Ein junger Mann. Warum nicht? Heute allgemein an-
erkannt.«

»Sie verstehen mich falsch: Meine Abwesenheit von der 
Firma muss einfach unbemerkt bleiben, weil … Ich ste-
he vor einer tiefgreifenden Veränderung meiner Firmen-
struktur. Einer Veränderung, die unbedingt bis zu ihrer 
öffentlichen Bekanntmachung absolut geheim bleiben 
muss. Ich stehe aber gewissermaßen unter Beobachtung. 
Ich will Sie da nicht mit Details langweilen.«

Ach so! Es klang eigentlich eher wie: »Mehr erfahren 
Sie jetzt aber nicht!« 

Also gut: Er brauchte einen Doppelgänger, der in der 
Firma die Stellung hielt, während er in der Welt herum-
karriolte und in Kroatien, oder wo immer sich Depen-
dencen seiner Klitsche befanden, mal eben fünfhundert 
Leute feuerte. Glaubte er ernsthaft, so etwas verbergen zu 
können, im Zeitalter von WhatsApp, Twitter und wie die 
Übermittlungstechniken alle hießen, die uns in Echtzeit 
und ohne Verzögerung an Ereignissen auf der anderen He-
misphäre teilhaben ließen? 


