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ZUM GELEIT

Als ich im Schulunterricht »Herr von Ribbeck auf Rib-
beck im Havelland« vortragen musste – wir Schüler 
sagten dazu »Gedicht aufsagen«, und mehr als aus-
wendig Sprechen war es ja nicht –, entdeckte ich die-
ses Stakkato beim »Rib-beck auf Rib-beck«. Das gefiel 
mir, das knackte und klang schön. In einer höheren 
Klasse dann »John Maynard« – wenn »die ›Schwal-
be‹ fliegt über den Erie-See« und »Gischt schäumt 
um den Bug wie Flocken vom Schnee« und Steuer-
mann John Maynard auf das »Wo sind wir? Wo?« 
der Passagiere antworten muss –, da setzte sich die 
Emotion durch: Den »Strand von Buffalo« erreichte 
ich nur mit einem halberstickten »Gerettet alle. Nur 
einer fehlt!«

So sahen die ersten Begegnungen mit dem Dichter 
aus. 

In der Oberschule dann »Effi Briest«. An meinen 
damaligen Leseeindruck habe ich kaum eine Erin-
nerung, wohl aber an die Fragen zu Konzeption der 
Figuren und klassentypischem Verhalten des Barons 
von Instetten. Wie es so ist: Man meint den Esel und 
schlägt den Sack. Fontane blieb bei mir erst einmal 
im Regal.

Es dauerte, bis ich die Bekanntschaft erneuerte. Dann 
aber auf ewig. Ich darf mich zur großen Fontane-Le-
serschaft zählen. Warum es so kam und kommen 
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musste, das ist »ein weites Feld«. Eine Erklärung fand 
ich bei dem Kritiker und Theaterleiter Otto Brahm: 
»Zu uns spricht einer der liebenswürdigsten Erzähler, 
der den ererbten Gaben der französischen Emigran-
tenfamilie jenen graziösen Plauderton verdankt, wel-
cher in Deutschland eine so große Rarität ist.« Wer 
diese literarische Erfahrung macht, der wird sich an 
trüben Tagen erhoben, an lichtvolleren Tagen geer-
det fühlen. 

Das Glück meines Berufes brachte es mit sich, dass 
ich die »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« 
für eine Hörbuchproduktion einlas. Man begleitet 
den Wanderer Fontane und erlebt dabei einen Land-
strich und seine Leute, die sonst dem Vergessen an-
heimgefallen wären. 

Dass ich nun mit diesem Buch meiner persönli-
chen Fontane-Erfahrung ein weiteres Kapitel hinzu-
fügen und Sie, liebe Leser, zur Lektüre einladen kann, 
freut mich.

Heiter sind die hier gesammelten Geschichten; die 
Lebensumstände und -stationen des Dichters sind es 
meist weniger. Zu klagen war Fontanes Sache nicht, 
aber vermutlich hat der hugenottische Preuße sich 
selber zugesprochen, als er derb und mit dem Apo-
diktischen eines Kalenderspruchs reimte: »Sei heiter! 
Es ist gescheiter …«

Der Erzähler Fontane sagte: »Ich behandle das 
Kleine mit derselben Liebe wie das Große.« Wie sich 
das eine zum anderen verhält und zum Ganzen ver-
webt, ist in seinen Novellen und Romanen zu lesen. 
Es sei mir gestattet, bei diesem Fontaneschen Wort 
Anleihe zu nehmen: mit dem Detail, der Facette 
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kleiner anekdotischer Begebenheiten möchte dieses 
Buch ein Ganzes zeichnen, ein Lebensbild des gro-
ßen Dichters. 

Die am biografischen Faden aufgereihten Anekdoten 
speisen sich aus Lesefrüchten, zuallererst aus Fonta-
nes Briefen, Tagebüchern und Lebenszeugnissen; sie 
greifen auf Erinnerungen seiner Zeitgenossen zurück 
und bedienen sich der Fakten, die seine fleißigen Bio-
grafen herausgefunden haben.

Gunter Schoß 
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ANKUNFT 1819 

Am 24. März 1819 heirateten in Berlin der dreiund-
zwanzigjährige Louis Henri Fontane und die einund-
zwanzigjährige Emilie Labry. Das junge Ehepaar traf 
drei Tage später in Neuruppin ein, wo Louis Henri 
mit einem Kredit des Vaters die Löwen-Apotheke 
übernahm. 

Der Vater trug in sein Tagebuch den frommen 
Wunsch für seinen Sohn ein: »Gott der Allmächtige 
mache ihn zum Gegenstand seines Segens.« 

Kindersegen zumindest stellte sich bereits am 
30. Dezember ein. Nachmittags zwischen 4 und 5 Uhr 
wurde dem Paar das erste Kind geboren: Henri Théo-
dore. Im Neuruppiner Kirchenbuch eingetragen als: 
Heinrich Theodor Fontane. 

Für Emilie Fontane war die Geburt des Sohns eine 
Sache auf Leben und Sterben. Warf man ihr spä-
ter, als schon die Brüder Rudolph und Max und die 
Schwester Jenny geboren waren, vor, sie bevorzuge 
Theodor, dachte sie an seinen Eintritt ins Leben und 
antwortete einfach: »Er ist mir auch am schwersten 
geworden.«
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ANKUNFT 1694

Hundertzwanzig Jahre zuvor, im Jahr 1694, war der 
aus Nîmes stammende Strumpfwirker Jacques 
François Fontaine nach Brandenburg-Preußen ge-
kommen. Einer von fünfzehntausend, die sich nach 
dem Edikt von Fontainebleau, mit dem der Sonnen-
könig die Toleranzprivilegien der Hugenotten kassier-
te, an Leib und Leben bedroht, durch das Potsdamer 
Edikt des Großen Kurfürsten im Brandenburgischen 
aber willkommen sahen. Jeder fünfte Berliner um 
1700 war Hugenotte. In Berlin brachte es der tüchti-
ge Handwerksmeister zu Wohlstand, den sein Sohn 
Pierre François Fontaine als Zinngießer vermehrte. 
Dessen Sohn, der Maler Pierre Barthélemy und Groß-
vater des Dichters, trat 1780 als Zeichenlehrer in den 
Dienst des friderizianischen Hofes. »Er malt schlecht, 
aber er spricht gut Französisch!« Der redegewandte 
Mann gefiel Königin Luise so sehr, dass sie ihn zu ih-
rem persönlichen Kabinettssekretär beförderte. Das 
weckte Missgunst und veranlasste den jungen Bild-
hauer Johann Gottfried Schadow zu eben jener ab-
fälligen Äußerung. Die glanzvolle Stellung war passé, 
als das Königspaar 1806 nach Königsberg floh. Für 
Peter Fontane fand sich ein Amt als Kastellan von 
Schloss Niederschönhausen. 

»Peter Fontane«? Richtig. Pierre Barthélemy hatte 
eine Neuerung eingeführt: Er ließ das »i« im Namen 
fallen. Die amtlichen Urkunden führten ihn als »Peter 
Fontane«.
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FONTANE oder FONGTANG?

»Die Familie Fontane sprach ihren Namen natürlich 
französisch aus«, so schwarz auf weiß festgehalten 
von Gertrud Mengel, Patenkind der Fontane-Tochter 
Martha. Wie es mit der Aussprache zu halten sei, das 
scheint den Dichter ein Leben lang begleitet, aber nicht 
die Bohne interessiert zu haben. Die Chance, es zwar 
spät, aber aus erster Hand zu klären, sah der Vorsitzen-
de des »Touristenclubs der Mark Brandenburg« – einer 
von Fontanes »Wanderungen« inspirierten Gründung – 
gekommen, als er dem Dichter im Februar 1895 die 
Ehrenmitgliedschaft antrug. Fontane stand Ehrungen 
und Vereinen reserviert gegenüber. Ohne Vermittlung 
von Fontanes Sohn, dem Verlagsbuchhändler Friedrich 
Fontane, wäre der häusliche Besuch kaum zustande ge-
kommen, doch nun folgte eine freundliche Einladung 
zum Frühstück. Der Vorsitzende richtete das Wort an 
Fontane: »Welche ist die richtige Aussprache Ihres Na-
mens? Man hört ihn französisch, deutsch und auch 
zugleich in beiden Sprachen.« 

»Mein Lieber, sprechen Sie ihn aus, wie Sie wol-
len«, erwiderte Fontane, »es ist alles richtig. Ich habe 
einen Freund, Urgermane, wenn der mich anredet, 
wird jede Silbe langgezogen Fon–ta–ne! Dann habe 
ich eine gute, dicke Tante – alle dicken Tanten sind 
gut – in der Kolonie*, die sagt nie anders als Fontan! 
Nasalton bis hierher!« Dabei drückte er mit Daumen 
und Zeigefinder die Nase hinauf bis zur Stirn.

* die französische Kolonie in Berlin



11

VATER-SOHN-Gespräche
I 

Wie der Niederschönhausener Schlosskastellan all-
morgendlich seinen Sohn Louis Henri auf den weiten 
Weg ins Gymnasium zum Grauen Kloster schickte, 
wie der Junge fror und es erst besser wurde, als er 
und sein älterer Bruder »blaue, mit postorangefar-
benem Kattun gefütterte Mäntel als Weihnachtsge-
schenk« erhielten, und wie die Straßenjungen spotte-
ten, wenn »der Wind die postorangenen Kragen wie 
Heiligenscheine um die Häupter« aufstellte, das war 
lebenslang eine der Lieblingsgeschichten des Vaters. 
Konterte Sohn Theodor mit der Geschichte aus ei-
genen Kindertagen, als »Mama« ihm »Rock, Weste 
und Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchstoff 
machen« ließ und er »dann ein ganzes Jahr lang der 
Antiquar aus der alten Post« gerufen wurde, bestand 
der Vater darauf, das schlechtere Los gezogen zu ha-
ben: »Ja, so was ist mitunter erblich, aber Postorange 
war doch schlimmer, dabei muss ich bleiben.« 

II 
Nach der Schule wurde Louis Henri Lehrling in der 
Berliner Elefanten-Apotheke. Als sich Fontane in 
seinem Buch »Meine Kinderjahre« diese Zeit vor 
Augen führte, schrieb er, womöglich seine eigenen 
 Apotheker-Lehrjahre resümierend: »Er verlebte die 
Zeit mutmaßlich nicht gut und nicht schlecht, was 
ich daraus schließe, dass er über diesen Lebens-
abschnitt nie sprach.«
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III 
Auskunftsfreudig wurde der Vater erst wieder, wenn 
die Kriegszeit aufs Tapet kam. Der Apothekerlehrling 
war 1813 als Freiwilliger Jäger zu Fuß in das preußi-
sche Kriegsaufgebot gegen Napoleon eingetreten und 
ein Dreivierteljahr später als Feldlazarett-Apotheker 
nach Berlin zurückgekehrt. 

»Du warst also wohl sehr patriotisch, lieber Papa?«, 
fragte der kleine Theodor.

»Aber nein«, sagte der Papa und ließ alles Flun-
kern und alle Großspurigkeit fahren: »Offen gestan-
den, ich machte nur so mit.« Theodor müsse wissen: 
Man hat im Leben nicht immer die Wahl.

IV 
Sohn Theodor konnte nicht genug über die Kriegsjah-
re hören. Er bestaunte die Flinte, die der Vater mitge-
bracht hatte und die in den Flurecken der wechseln-
den Familienwohnungen verstaubte. Gern zeigte der 
Vater auch eine Brieftasche samt Kugel darin, mit der 
es folgende Bewandtnis hatte: Die Kugel war bei der 
Schlacht von Großgörschen in den Tornister Louis 
Henris eingeschlagen, durchbohrte den Wäschevor-
rat und blieb in den Pergamentblättern einer dicken 
Brieftasche stecken. 

Tornister trägt man gewöhnlich auf dem Rücken. 
Vater Louis Henri erklärte Sohn Theodor die Ange-

legenheit so: »Mein lieber Sohn, es war kein Schuss 
von hinten; wir stürmten einen Hohlweg, auf dessen 
Rändern, rechts und links, französische Voltigeurs 
standen. Also Seitenschuss.«

Louis Henri hatte eine Reihe weiterer Gefechte 
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mitgemacht. Der Sohn fragte: »Die waren dir nun 
wohl vollkommen gleichgültig?«

»Kann ich durchaus nicht sagen.«
»Ich dachte, die Macht der Gewohnheit …« 
»Die Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigs-

tens nach meiner persönlichen Erfahrung, von kei-
nerlei Trost und Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man 
sagt sich, wer drei- oder viermal heil durchgekom-
men ist, hat Anspruch, das fünfte Mal dran glauben 
zu müssen. Eine Karte, die viermal gewonnen, hat 
immer Chance, das fünfte Mal zu verlieren.«

Am Spieltisch hielt sich der Neuruppiner Apothe-
ker nicht an diese Erkenntnis. Er zückte regelmä-
ßig auch noch die fünfte Karte und verspielte Lö-
wen-Apotheke und Vermögen.

DER SPIELER

Sieben Jahre brauchte Louis Henri Fontane, um sein 
Geld beim Whist zu verspielen. Der Hauptgewinner 
war ein benachbarter Rittergutsbesitzer in Kränzlin. 
Als dreißig Jahre später der Sohn des Rittergutsbesit-
zers dem Sohn des Apothekers eine kleine Summe 
Geld lieh, sagte Louis Henri: »Das stecke nur ruhig 
ein, sein Vater hat mir ganz allmählich zehntau-
send Taler in Whist en trois abgenommen.« Im Jahr 
1826 blieb als Ausweg nur der Verkauf der Apotheke. 
Geschäftsmann Fontane erhielt dabei beinahe das 
Doppelte von dem, was er einmal angelegt hatte. Er 
beglich seine Spielschulden. Was übrig blieb, reichte, 
um anderenorts eine kleinere Apotheke zu erwerben.
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ANDERENORTS

Apotheker Fontane spannte seinen Schimmel vor 
den Wagen und suchte ein Dreivierteljahr nach ei-
ner geeigneten Apotheke. Er suchte in Brandenburg, 
Sachsen, Thüringen und zum Ende des Jahres 1826 
auch in Pommern. Solch ein Geschäft wollte ja über-
legt sein! »Je kritischer er verfuhr, je länger konnte 
er seine Fahrten fortsetzen«, sagte der Sohn später. 
»Sein Lebelang in der Welt umherzukutschieren, im-
mer auf der Suche nach einer Apotheke, ohne diese 
je finden zu können, wäre wohl sein Ideal gewesen.«
Im Dezember erreichte Louis Henri Swinemünde 
und wurde fündig. Mit der Witwe Geißler vereinbarte 
er den Kauf der Adler-Apotheke und schickte einen 
Brief an die Familie nach Neuruppin, wo die Geburt 
seines vierten Kindes anstand: »Wir haben nun eine 
neue Heimat, die Provinz Pommern, Pommern, von 
dem man vielfach falsche Vorstellungen hat; denn es 
ist eigentlich eine Prachtprovinz und viel reicher als 
die Mark. Und wo die Leute reich sind, lebt es sich 
auch am besten. Swinemünde ist zwar ungepflastert, 
aber Sand ist besser als schlechtes Pflaster, wo die 
Pferde ewig etwas am Spann haben. Freilich ist noch 
ein halbes Jahr bis zur Übergabe, was ich beklage. 
Man muss doch wieder etwas zu tun haben.«
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JUNGS in  
HOLZPANTINEN

Zu tun bekam auch Theodor in Swinemünde. Als 
das neue Heim bezogen war, erhob sich die Frage: 
»Was wird nun aus den Kindern? In welche Schule 
schicken wir sie?« Die Antwort hatte der Vater parat: 
»Die Stadt hat nur eine Schule, die Stadtschule, und 
da die Stadtschule die einzige ist, so ist sie auch die 
beste.« 

Diese Einschätzung traf Louis Henri allein; Emilie 
hielt sich in Berlin zu einer Nervenkur auf. Als sie im 
Herbst 1827 in Swinemünde eintraf und ihren Theo-
dor in Gesellschaft der wilden, ungekämmten »Holz-
pantinenjungens« aus der Schule kommen sah, war 
sie außer sich. Am gleichen Tag wurde er abgemeldet. 

Die Mutter entschied, dass der Sohn bei ihr Lesen, 
beim Vater »einige lateinische und französische Vo-
kabeln, dazu Geografie und Geschichte« lernen sollte. 

Von der Rigorosität ihres Entschlusses selber er-
schrocken, vergewisserte sie sich bei ihrem Mann, ob 
er das auch könne. 

»Können? Was heißt Können!«, warf sich Louis 
Henri in die Brust: »Du weißt, dass ich da zehn Stu-
dierte in den Sack stecke.«


