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Am fünfundzwanzigsten Juni neunzehnhundertsechsund
neunzig um sechs Uhr und einunddreißig Minuten fiel 
Gianluca Cardinale auf, dass er an diesem Sonntag nicht 
zur Arbeit gehen musste. Er hatte seine Anstellung als 
Kirchturmsglöckner von Checosabello aufgegeben, da er 
seit einiger Zeit an chronischer Höhenangst litt. 

Doch weil es seine Gewohnheit war, zog sich Gianluca 
trotzdem an, verließ sein Haus und ging die stille Dorfstraße 
hinunter. Einige nachtschwärmerische Tauben und ein völ
lig übermüdeter Straßenhund waren die einzigen lebendigen 
Wesen, denen er begegnete. Gianluca versuchte dem Hund 
einen Kieselstein in den Hintern zu schießen, aber der Hund 
kannte auch diese Gewohnheit schon zur Genüge und war 
außerdem noch nicht müde genug, um dem Stein nicht aus
weichen zu können.

Im Nordosten lag die Sonne, färbte den Nebel rot und 
kündigte einen heißen Tag an.

Warum scheint die Sonne eigentlich nicht nachts? Tags
über ist es doch sowieso schon hell, dachte Gianluca und 
schoss einen zweiten Stein, diesmal in Richtung Tauben
schwarm. Die Tauben gurrten kaum erschreckt auf, erhoben 
sich kurz, um sich einige Sekunden später auf demselben 
Platz niederzulassen. 
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Gianluca setzte sich auf eine Bank und dachte über sei
nen Nachfolger nach. Wenn für die Arbeit an der Glocke 
überhaupt noch ein Nachfolger nötig war, denn wie Gian
luca es aus dem Kirchenvorstand hatte läuten hören, sollte 
bald ein elektronisch betriebenes Glockenspiel eingebaut 
werden.

Gianluca schlug die Beine übereinander und beobachtete 
eine einsame Ameise, die versuchte, einen für ihre Statur viel 
zu großen Zweig aus der Bruchrinne einer Steinplatte zu trans
portieren. Jeder andere hätte diese Sisyphosarbeit der Ameise 
laut verlacht und sie vielleicht aus Übermut totgetreten. 

Nicht Gianluca. Er versetzte sich in das Innenleben die
ser Ameise, und nach längerem Überlegen fiel ihm ein, dass 
auch seine Arbeit jeglichen Sinns entbehrte: Leute zu einem 
Dienst für einen Gott in die Kirche zu rufen, einem Gott, 
der sich nicht mal persönlich zeigte, weiterhin Gräber zu 
schaufeln, um diese Leute, wenn sie gestorben waren, dem 
Blick dieses Himmelsgeschöpfes zu entziehen und sie her
zurichten, als wären sie nicht tot, sondern würden sich auf 
ihre Hochzeitsreise begeben. So musste er am kommenden 
Montag die Signorina Annetta Conspiranza Machiavelli für 
die Beerdigung präparieren: Waschen, Pudern, Schminken 
und Kämmen. Ihr schwerbrokatenes Hochzeitskleid hatte 
er bereits gestern ausgebessert, Eiscremeflecken entfernt, 
 lockere Pailletten festgenäht, den Kragen gesäubert, und 
zum Schluss hatte er das Kleid gebügelt. 

Annetta Conspiranza Machiavelli war die Schwester des 
Schwagers des Stellvertretenden Bürgermeisters von Checo
sabello, und dieser wiederum hatte viele enge Verwandte im 
Ort Corleone, berühmt und berüchtigt als Herkunftsort der 
Mitglieder einer auf der ganzen Welt bekannten Geheim
organisation. Diese Leute legten größten Wert auf die Kos
tümierung Annetta Conspiranzas als Braut, obwohl sie in 
ihrem Erdenleben nie verheiratet war.
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Auch ihr Tod hatte eine seltsame Ursache. Auf dem To
tenschein, den der Neffe des Bürgermeisters ausgestellt 
hatte, stand: Ersticken infolge Verschluckens einer Schollen
gräte.

Gianluca wusste genau, dass das nicht die Ursache war, 
denn Annetta hatte außer kleinen Sardinen, die sie stets 
penibel entgrätete, keinen Fisch gegessen. Hätte er jedoch 
diese Zweifel laut geäußert, hätte er sich gleich neben An
netta legen können – allerdings ungeschminkt und ungewa
schen, mit dreckigen Schuhen, einem Loch in der Stirn und 
einem Zettel auf der Brust: Herzliche Grüße aus Corleone.

Die arbeitslose Ameise, die offensichtlich aus ihrem Staats
verband ausgeschlossen worden war, hatte ihren Zweig 
 humpelnd etwa zwanzig Zentimeter weit getragen und ließ 
ihn zu Gianlucas Füßen fallen. Dann drehte sie sich um, 
spreizte ein Bein ab, als sei es ihr beim Tragen eingeschlafen, 
und ging zurück zu der Stelle, an der noch andere Zweige 
lagen. Beschäftigung ist alles, dachte Gianluca, man sollte 
sich nur nicht zu oft Gedanken darüber machen, wozu das 
gut ist.

Annetta Conspiranza blieben diese Wirrnisse künftig er
spart. Unerfindlicher Tod mit knapp achtunddreißig Jahren, 
sinnlos, wie die allgemeine Rede war, aber gibt es eigentlich 
einen sinnvollen Tod? 

Weitsichtig war sie ihr Leben lang, kurzsichtig ebenso, 
so dass sie stets mit zwei Brillen durch das Dorf gegangen 
war, eine für die Gesellschaftsspalte im BelloGiornale und 
die andere für die Ferne, wenn sich das, was in der Spalte 
vorhergesagt wurde, hundert Meter vom Dorfplatz entfernt 
wirklich zutrug. So verbringt eine bebrillte Jungfrau in Si
zilien ihren Lebenszenit, bis der Tod, getarnt als Fischgräte, 
sie um den Abend bringt, an dem sie vielleicht erfahren 
hätte, dass sie im fernen Chicago Erbin von drei Millionen 
Dollar geworden war. Irgendeinen Grund musste dieser Tod 



8

schließlich haben, denn nicht mal die beiden Brillen woll
ten die Verwandten Annetta für das Grab lassen, aus Angst, 
sie könne bei ihrer Auferstehung etwas sehen, das sie nicht 
 sehen durfte.

Das dachte Gianluca, als er die immer klarer werdende 
Sonne gegen den Nebel kämpfen sah und beobachtete, wie 
die Einsameise den nächsten Zweig vor seine Füße schleifte, 
dort fallen ließ und sich zum dritten Mal der gleichen Tätig
keit zuwandte.

Wenn ich weiter hier sitzen bleibe, werde ich irgendwann 
glauben, die Einsameise baue im Auftrag der Cosa Nos
tra einen Scheiterhaufen für die tote Conspiranza, dachte 
Gianluca und stand auf. Er nahm sich vor, Annetta Cons
piranza die beiden Brillen nach der Beerdigung wieder auf
zusetzen, sie jeden Tag an ihrem Grab zu besuchen und ihr 
den Klatsch aus der Zeitung vorzulesen, einschließlich der 
Basket und Fußballdivisionsergebnisse, dem Wetterbericht 
mit Pollenflugalarmstudien (Annetta war Allergikerin und 
empfindsam gegen Gräser und Linden ) und allgemeiner 
Weltlage.

Wo liegt diese Welt nur, dachte Gianluca. Irgendwo, an 
einem Ort, der Checosabello heißt, benannt nach irgend
einem Schönen, der nicht weiß, was los ist, an einem Ort, 
in dem ich mir morgens früh um sechs Uhr am Sonntag die 
Stille um die Ohren schlage, einer Einsameise zusehe und 
über die Folgen des mysteriösen Todes einer potenziellen 
Braut nachdenke. Und ich bin mir nicht einmal sicher, ob 
die Conspiranza mich je im Leben eines ihrer weit oder 
kurzsichtigen Blicke gewürdigt hat.

Auf dem Kirchturm hatte sich Gianluca nie gelangweilt. 
Irgendwelche Kirchturmstiere wie Fledermäuse und Seil
fraßratten fanden sich jeden Tag ein, um mit ihm gemein
sam den Blick über Sizilien zu genießen und das Wetter für 
den kommenden Tag vorherzusagen.
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Aber was nützte es Gianluca jetzt, die Weltlage und das 
Wetter vorhersagen zu können, wenn ihm auf diesem erhöh
ten Standpunkt schlecht und schwindlig wurde? Woher kam 
diese plötzliche Höhenangst mit nicht mal vierzig Jahren? 
War er nicht bescheiden genug? Zum Himmel hoch betrübt 
und zu Tode jauchzend. Höhenangst und Tiefenkoller. Viel
leicht sollte ich besser Streckenwärter bei der höllischen Ei
senbahn werden, sang Gianluca, während er über den leeren 
Platz hüpfte. Noch einmal versuchte er, mit einem Stein eine 
sich versammelnde Gruppe gurrender Tauben auseinander
zutreiben. Alle flogen auf, nur eine blieb. Sie schien etwas 
flügellahm und schon sehr alt zu sein, lüpfte gelangweilt 
und tieftraurig ein Augenlid, klimperte etwas kokett mit 
einer dreckverklebten Schwanzfeder, als wollte sie sagen: 
Nimm mich auf deinen Arm, Glockenläuter, und lass uns ein 
letztes Mal auf deinen Turm steigen, denn allein schaffe ich 
es nicht mehr. Lass uns zusammen zum letzten Mal einen 
Blick auf Sizilien werfen, bevor wir für alle Zeiten auf den 
Boden verdammt werden.

Gianluca wollte der Taube einen Vogel zeigen, doch die 
Taube neigte den Kopf ein wenig zur Seite und blinzelte in 
die große Morgensonne.

Ein letztes Mal werde ich es über mich bringen, auch 
wenn ich den Marktplatz vollkotzen muss, dachte er, nahm 
die Taube vorsichtig auf den Arm und betrat die Kirche.

Tante Grazie, hauchte eine tiefe, heisere Stimme. Gian
luca wollte zurück auf den Platz gehen, weil er Angst be
kam, aber die Taube schmiegte sich bettelnd an sein Ohr. 
Es war keine akustische Täuschung. Die Stimme kam allem 
Anhör nach aus dem Bauch der Taube.

Es ist mir völlig egal, wer deine Tante ist und wie gra
ziös sie sich in ihrem Leben benommen haben mag. Bitte er
schreck mich nicht noch einmal, sonst bringe ich dich statt 
auf den Turm in die tiefsten Gebeinsgrüfte.
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Die Taube gurrte zufrieden und verhielt sich von jetzt an 
still.

Die Sonne turnte bereits im scharlachroten Tanzkleid 
über dem Mittelmeer herum, als sie auf dem Kirchturm 
ankamen. Gianluca setzte sich sofort auf eine Zinne und 
atmete tief ein. Einen Blick auf die Landschaft zu werfen 
traute er sich noch nicht. Die Taube dagegen genoss die 
Aussicht und dachte: Jetzt erst verstehe ich die weitgereis
ten Zugvögel und ihre scheelen, misstrauischen Blicke auf 
uns Tauben. Wir haben keine Weitsicht und kümmern uns 
nur um unseren eigenen Dreck. Wo aber keine Übersicht ist, 
kann sich ein Vogel keinen Überblick verschaffen.

Sollte dieses Tier laut denken oder hat mir der Aufstieg 
auf den Turm das Gehör vernebelt, dachte Gianluca. Die 
Taube drehte den Kopf zu ihm, und es sah so aus, als nickte 
sie.

Eine dunkle Ahnung wächst in mir, die nähert sich wie 
diese dunkle Wolke, die da hinten über Arabiens Himmel 
ihre Freiübungen macht. Ich ahne, da kommt etwas Un
geheures auf uns zu.

Wie bitte, dachte Gianluca, und zog sich vorsichtig an 
der Zinne hoch, um das Nahen der Wolke zu verfolgen. Er 
vermied es immer noch, auf den Platz zu sehen.

Die Wolke näherte sich, obwohl kein Wind wehte. Sie 
wuchs mit dem Näherkommen. Gianluca und die Taube 
verfolgten dieses Naturereignis mit aufgerissenem Mund 
 beziehungsweise Schnabel. Beide versuchten sich an etwas 
zu erinnern, aber es gelang ihnen nicht, herauszubekommen, 
was es war. Die Möglichkeit reichte vom Tag der Geburt, an 
den sich niemand erinnern kann, bis zu einem Vatermord, 
den keiner je vergessen würde. 

Als die Wolke über dem Kirchturm stehenblieb, staun
ten sie nicht. Sie erstarrten für den Bruchteil einer Sekunde. 
Ebenso erstarrte die Luft. Jedes Geräusch verstummte, und 
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die Sonne war für einen Moment nicht zu sehen. Der ge
samte Himmel war mit den graublauen Unmassen der 
Wolke bedeckt. Dann zuckte etwas Blitzartiges durch die 
Atmosphäre. Eine Mischung aus Orkan und Gewitter, 
 Regen und Schneesturm. 

Checosabello, was willst du denn, mein Schöner, brüllte 
eine Stimme aus der Wolke.

Alles, was wir nicht können, schrie Gianluca.
Und alles, was wir vermissen, kam es aus dem Bauch der 

Taube.
Die Wolke platzte über ihnen, die gesamte undefinierbare 

Weisheit, alle existierenden Weltsprachen ergossen sich über 
die Köpfe Gianlucas und der Taube und verschafften sich 
darin allen Platz, der zur Verfügung stand. Kurz roch es 
auch nach achtzigprozentigem gefuselten Schnaps.

Hiermit erhaltet ihr die unbegrenzbare Erkenntnis und 
Sprechfähigkeit der Welt, und nützen sollt ihr sie so, dass ihr 
sterbend sagen könnt …

Die Stimme und die Wolke schrumpften plötzlich zu 
 dünnem Echo und Nebel.

Was sollen wir sterbend sagen können? schrien beide in 
die wiedererstandene Azurbläue des Himmels. Aber Stimme 
wie Wolke verschwanden im Nirgendwo, als hätte es sie nie 
gegeben.

Gianluca konnte sich jetzt ohne Schwindel den Platz an
sehen. Er spuckte hinunter, traf einen Hund und drehte sich 
zur Taube.

Aber da war keine Taube mehr. Auf der Zinne saß ein 
kleines Rotkehlchen, jung an Jahren und mit leicht benebel
tem Blick, und lächelte ihn träumerisch an.

Lange nicht gesehen, sagte das Rotkehlchen. Und jetzt?
Eine kurze Starre zog sich durch Gianlucas Körper, dann 

riss ein Faden in seinem Kopf, und er sagte: Ich weiß, du 
bist Giorgina und es ist wirklich Zeit, hier abzuhauen. 
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Das Rotkehlchen flog auf seine Schulter, und langsam 
ging Gianluca die Stufen ins Kirchenschiff hinunter. Vor 
dem Kreuz machte er statt sich zu bekreuzigen einen Diener, 
vor dem großen Marienbild einen Knicks, beträufelte dann 
Giorgina mit geweihtem Wasser aus dem Weihwasserbecken 
und ging langsam über den Platz. Vorbei am schlafenden 
Hund, den neidisch glotzenden Tauben und der ignorant 
in den Himmel starrenden Transportarbeiterameise auf die 
Landstraße in Richtung Messina nach Norden.

2

Kehrmaschinen fuhren auf dem Alexanderplatz herum, um 
nach einer vereinzelten Schneeflocke zu fahnden. Es war 
der  einunddreißigste Oktober, als Gianluca früh um vier 
auf einer Bank in der Nähe des Berliner Fernsehturms auf
wachte. Das Funkeln des kreisenden Signallichts und eine 
feuchte Kälte weckten ihn aus einem schweren Schlaf. Er 
sah ungläubig an sich hinunter, denn statt seines alten, ver
schlissenen Leinenanzugs trug er jetzt einen silbergrauen 
Seidenanzug, eine mit Pailletten besetzte Fliege und hand
gefertigte Lederschuhe, alles Sachen, wie er sie nur bei 
höher gestellten Leuten gesehen hatte. 

Er griff sich an den Kopf, als könne er daraus irgendeine 
Art von Erinnerung holen, fand aber statt der Erinnerung nur 
einen fremden Hut. Er nahm ihn ab, als könne er so Luft in 
seinen Kopf bekommen, aber es flog nur kalter Wind um ihn 
herum.

Hier bin ich, piepste eine Stimme von einem Baum neben 
der Bank.

Er entdeckte Giorgina, die auf einem Ast schaukelte und 
mit etwas glasigen Augen genauso irritiert aussah wie er.

Wie sind wir hierhergekommen, Giorgina? fragte Gianluca.
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Mit dem Zug, mit dem Bus, mit dem Taxi. Geflogen bin 
ich, und gelaufen bist du, und wenn ich besoffen war, habe 
ich in deiner Tasche geschlafen, und wenn ich nicht besoffen 
war, habe ich dich in den Schlaf gesungen … Was willst du 
noch wissen?

Wann du besoffen warst, will ich nicht wissen. Ich will 
wissen, wie es uns auf diesen kalten, zugigen Platz verschla
gen hat.

Giorgina flog auf den Kopf eines steinernen Denkmals, 
das zwei starre Herren in altmodischen Anzügen darstellte. 
Sie sahen in Richtung Osten, als warteten sie ungeduldig auf 
den Sonnenaufgang. Dann fing sie an zu zwitschern: Wacht 
auf, Verdammte dieser Erde, die stets man noch zum Durs
ten zwingt.

Zum Hungern muss es heißen, Giorgina, zum Hungern.
Gianluca schloss die Augen und sah sich in Mailand im 

GiuseppeMeazzaStadion auf einer Bank sitzen und einer 
unbekannten Fußballmannschaft von Bauern aus dem Nor
den zujubeln, die mit Traktoren und Mähdreschern auf einem 
vom Regen durchweichten Fußballfeld herumfuhr, gegen die 
weltberühmte Mannschaft von Inter Mailand fünf Tore schoss 
und so den italienischen Vereinspokal gewann. Er sah sich im 
 Wettbüro einen Gewinn von mehreren Millionen Lire ein
streichen, denn niemand hatte auf diese Unbekannten gesetzt.

Er sah sich mit dem Gesicht des lange verstorbenen Re
gisseurs Vittorio de Sica im Vatikan bei einer Papstaudienz, 
aber auf dem Heiligen Stuhl saß nicht der berühmte zittrige 
Pole, sondern dort drängelten sich Marcello Mastroianni 
und Sophia Loren um ein Mikrofon und versuchten zwei
stimmig VerdiArien zu singen.

Durch San Marino wurde er von Soldaten eskortiert, die 
ihm zu Ehren Blumentöpfe auf den Köpfen trugen. Man 
hielt ihn dort für Giuseppe Garibaldi und bot ihm ewiges 
politisches Asyl an.
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In Venedig sah Gianluca sich in einer Gondel Casanova 
gegenübersitzen, der versuchte, die Pornokönigin Ilona Stal
ler alias Cicciolina davon zu überzeugen, nicht in die Politik 
einzusteigen, sondern armen Waisenkindern ihre Honorare 
zu spenden. Bei dem Versuch, sich in das Gespräch einzu
mischen, zerfielen die beiden zu Staub, die Gondel befand 
sich nicht mehr in Venedig, sondern auf dem Zürichsee. 
Für kurze Zeit trat Ruhe ein, dann verschoben sich in der 
Ferne die Alpenberge ineinander und er sah für einen kur
zen  Moment zum letzten Mal das Mittelmeer, in dem die 
Sonne versank.

Gianluca kniff sich in den Arm, um die Bilder zu ver
scheuchen. Außer einem kurzen Schmerz spürte er nichts. Er 
sah den roten Abdruck seines Fingernagels in der Haut, aber 
die Reise ging weiter.

Ein kurzes Alpenglühen. Danach hielten sie nur noch 
Zwiesprache mit Steinen und anderen scheinbar leblosen 
Figuren. Die kleine Heinebüste in Düsseldorf äußerte den 
Wunsch, nach Frankreich entführt zu werden, in Stutt
gart räsonierte ein Gebilde aus Glas und Elektronik über 
die Zukunft des speiseölbetriebenen Kleinkraftwagens, der 
Lorelei felsen formte sich in eine weinende Frau und ver
suchte vergeblich, rheinische Ausflugsdampfer mit Blicken 
zum Kentern zu bringen. Auf dem Kyffhäuser trafen sie ei
nen alten Mann mit einem langen roten Bart. Rumpelstilz
chen, mutmaßte Giorgina, worauf der Mann sich beleidigt 
in seine Tropfsteinhöhle zurückzog. Gianluca versuchte, sich 
an den Weg zu erinnern, den sie gekommen waren, aber ihm 
fiel nichts ein als Worte und Bilder aus dicken Büchern, die 
sich mit Träumen vermischten, und diese Träume waren so, 
als hätte sie ihm eine andere Person erzählt. 

Er erhob sich von seiner Bank und sah in den Himmel, 
als könnte von dort eine klärende blaue Wolke kommen, 
die ihm eine Erinnerung wiedergeben würde, die nicht aus 
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 Büchern und Träumen kam. Aber es gab nichts als Dunkel
heit, und auch diese Dunkelheit war vernebelt.

Einatmen, ausatmen. Der Ort ist relativ wie die Zeit, die 
dort vergeht, und die Zeit ist verhältnismäßig genauso kurz 
wie lang an dem Ort, an dem sie vergeht.

Ich habe Durst, Gianluca, schrie Giorgina.
Ich will wissen, wie, woher und warum ich hierher ge

kommen bin! Wirklich war jetzt nur dieser Platz mit sei
nen sinnlos fahrenden Kehrmaschinen ohne Fahrer. Ziellos 
fahndende Motoren, die ihre Zeit damit verbrachten, auf 
eine vereinzelte Schneeflocke zu warten, die in einem dreist 
lügenden Wetterbericht angekündigt worden war und den 
bevorstehenden Winter einläuten sollte.

Wir könnten friedlich in Checosabello dem Gottesdienst 
entgegenschlummern, sagte Giorgina, Padre Padrone mit ei
nem freundlichen Milchkaffee wecken, dann den Sonntag 
einläuten, statt uns hier auf diesem zugigen Platz die Beine 
in den kalten Bauch zu stehen und auf Dinge zu warten, die 
sowieso nicht passieren. Gianluca, ich will wieder zurück in 
die sizilianische Sonne. Ich will wieder nach Hause!

Zuhause, wann war das? Gianluca drehte sich auf der 
Mitte des Platzes einmal im Kreis. Eine Schneeflocke flog, 
fast flüssig schon, auf seinen Hut und schmolz dort. Die 
Kehrmaschinen drehten unverrichteter Dinge wieder ab.

Hör auf zu heulen, mein Vögelchen. Mir schwant, wir 
erleben heute noch etwas Ungewöhnliches, auch wenn es bis 
jetzt nicht so aussieht.

Dann kauf mir wenigstens was zu trinken, Totengräber. 
Ich habe seit Nürnberg nicht einen Tropfen mehr gehabt.

Was ist Nürnberg? wollte Gianluca wissen.
Nürnberg ist die Stadt, wo die Lebkuchenautomaten stan

den, die auch chinesisch sprechen konnten, sagte Giorgina.
Das habe ich schon vergessen, und ich glaube auch nicht, 

solchen Automaten jemals begegnet zu sein.
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Dann hast du wohl auch vergessen, dass wir heute Nacht 
in diesem großen Haus fast deine sämtlichen Ersparnisse 
beim Black Jack und beim Roulette verspielt haben.

Giorgina wies mit der Kralle auf das Hotelgebäude, auf 
dem mit leuchtenden Buchstaben Casino geschrieben stand.

Ich weiß nichts mehr, Giorgina, mir ist, als hätte ich seit 
unserem Aufstieg auf den Turm tief geschlafen, als könnte 
ich dort hinten um die Ecke gehen und wäre zu Hause. 
 Unser Zuhause scheint jetzt hier zu sein.

Es ist November, es ist kalt und neblig, und ich habe ei
nen mörderischen Schwelbrand auf meiner Kehle glühen. 
Der muss gelöscht werden, jammerte Giorgina.

Giorgina flog auf Gianlucas Schulter und schmiegte sich 
an sein Ohr.

Willst du, dass dein Vögelchen im tiefen Herbst fernab 
der mediterranen Sonne jämmerlich verdurstet?

Mir scheint, diese merkwürdige Wolke aus dem Süden 
hat mir nicht ein niedliches Rotkehlchen an die Seite ge
stellt, sondern eine Saufdrossel. Aber ich werde heute mal 
Gnade vor Recht ergehen lassen und dir den Kampf gegen 
das Zittern ersparen. Dort hinten sehe ich einen Imbissstand 
seine Planen zurückschlagen. Gehen wir frühstücken.

Die Uhr vom Roten Rathaus schlug sechs Mal.

3

Ausnahmsweise mal kein Penner, sagte die Verkäuferin 
hinter dem Tresen, als sie Gianlucas Seidenanzug sah. Wohl 
übrig geblieben vom letzten Spieleinsatz im neununddrei
ßigsten Stock, was?

So ungefähr, sagte Gianluca. Zwei Grog, bitte, und zwei 
heiße Hunde.

Was ist das denn? fragte die Frau.
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Ein Nachwort

Das ist das Giraffamel, das mir Peter vor zwanzig Jahren 
in mein Exemplar seines Romans gezeichnet hat. Genau 
betrachtet ist es jedoch Gianluca, der zwei Vögel hat. Den 
einen im Kopf und den anderen auf dem Rücken. Der Vo
gel auf dem Rücken ist eindeutig als seine Begleiterin Gior
gina zu erkennen, die offenbar mal wieder einen oder zwei 
über den Durst getrunken hat.

Peter hat gern solche Tiere gemalt. Immer wieder. Vor al
lem Giraffen. Das habe nichts zu bedeuten, sagte er mal. Es 
sei nur so, dass er Giraffen ganz gut malen könne. Doch eben 
nicht nur Giraffen. Er erschuf die wundersamsten Kreaturen, 
die meistens einen Vogel hatten. So entstanden das Fünf
höckrige Zigarrencamel mit Duldungsvogel, der Schwangere 
Jahrtausendelefant mit breitem Verweigerungsvogel oder die 
Neunköpfige Raupe mit betrunkenem Restvogel. 
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Das Schöne ist, dass seine Tiere so gut wie nie einsam, 
sondern immer in Gesellschaft sind, das ist ja auch in dieser 
Geschichte so. Der höhenängstliche sizilianische Kirchturm
glöckner Gianluca ohne sein vorwitziges, rückwärtig altern
des, immer angesoffenes Rotkehlchen Giorgina? Geht nicht. 
Er wäre verloren ohne sie. Und sie ohne ihn. Und Peter 
vielleicht ohne die beiden. Vermutlich hat er sich auch des
halb hineingeschrieben in diesen Roman. Der Schriftsteller 
Brasch, der das Haus nicht mehr verlässt und zwei Figuren 
erfindet, die stellvertretend für ihn die Abenteuer erleben, 
die er ihnen andichtet. Und der Schriftsteller Brasch schreibt 
in sein Tagebuch: »Manche erleben etwas, damit sie nach
her darüber schreiben können. Ich schreibe etwas, damit ich 
es hinterher erleben darf.«

Gianluca und Giorgina schauen in dieser warmen, leben
digen, klugen, aberwitzigen und wahrhaftigen Geschichte 
den Schriftsteller Brasch an. Sie finden ihn ein wenig merk
würdig und haben keine Ahnung, dass er sie vielleicht nur 
erschaffen hat, damit sie für ihn die Welt betrachten kön
nen. Und eben auch ihn, denn: »Ich habe mich bis heute 
immer auf den vergeblichen Versuch eingelassen, mich 
mit den Augen anderer zu sehen. Ich habe mir Gedanken 
darüber gemacht, was mögen diese anderen, die ich nicht 
kenne, in diesem oder jenem Moment denken, wenn ich 
das oder dies tue. Ich habe mich von vornherein in einem 
Gestrüpp fremder projizierter Gedankenwelten verfangen, 
ohne das zu tun, was am nächsten liegt. Darüber nachzu
denken, was ich, wäre ich ein anderer, über mich denken 
würde. Dieser Versuch, sich außer sich selbst zu stellen, 
kann in Schizophrenie enden oder in selbstquälerischer 
Selbstbetrachtung, die in Lähmung ausartet. Es kann aber 
auch das Gegenteil bewirken. Ich könnte mich noch freier 
bewegen, als ich es ohne hin schon tue. Vielleicht hat mich 
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gerade diese auf mich gerichtete Außensicht befähigt, mit 
dem Saufen aufzuhören, ohne den Spaß am Vorhandensein 
zu verlieren.«

Ich erinnere mich, wie Peter mal sagte, dass die Arbeit an 
diesem Roman für ihn auch Selbsttherapie gewesen sei. 
Eine Ersatzdroge, der er sich verschrieben habe, nachdem 
er mit dem Trinken aufgehört hatte, das ihn zuvor ins 
»Delirium infantilis« hatte stürzen lassen. Er schickte sich 
damals selbst zur Entgiftung und änderte sein Leben. Er 
stand früh auf, wanderte durch seine Gegend und fotogra
fierte sie. Er redete mit dem Bäcker, dem Säufer und der 
Zeitungsfrau, und wenn er zurückkam, schrieb er weiter 
an diesem Buch. Er malte Bilder in tiefem Blau und formte 
aus Ton die beiden Helden der Geschichte.

Und an noch etwas erinnere ich mich. Es war 1996, als 
Peter mich fragte, ob ich mit ihm gemeinsam eine Lesung 
machen würde. Es gäbe da so eine Reihe, in der ein Autor 
einen jüngeren Autor vorstellt und sie gemeinsam etwas 
lesen. Damals hatte ich für eine Radiosendung eine Figur 
erfunden, die zwischen den Songs, die ich spielte, spazieren 
ging und komische Abenteuer erlebte. »Dein Godot trägt 
ja auch einen Hut«, stellte er fest. »Genau wie mein Gian
luca.« Und dann erzählte er von der Geschichte, an der er 
gerade schrieb. 

Drei Jahre später erschien Schön hausen. Das ist jetzt 
zwanzig Jahre her. Peter schrieb damals in sein Tagebuch: 
»Das Buch ist da, und es stellt sich weder Euphorie noch 
Bestätigung noch Trauer oder ähnliches ein. Noch die 
lange Nase, die sagt: Seht her, es geht doch. Es ist einfach 
viel zu viel alter Schnee von vorgestern.« – Er war in Ge
danken doch schon wieder woanders, dachte über andere 
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ihm werden sollte, wenn das Jahrtausend zu Ende war. Da 
er es nicht so genau wusste, stellte er sich wieder »außer 
sich selbst« und verfasste eine Selbstdarstellung in dritter 
Person drei Wochen vor Ende des zweiten Jahrtausends: 
»Raucht vierzig bis fünfzig filterfreie Zigaretten am Tag. 
Steht meistens zwischen vier und sechs Uhr morgens auf, 
um Computer zu spielen und dazwischen Geschichten 
über einsame geile Sparkassenangestelltinnen, postinfantile 
Rentner, gelangweilte Huren und überdrüssige Gymnasias
ten zu erfinden. Begleitet den Lebensweg seiner Lebens
gefährtin mit klugen Hinweisen und blöden Witzen fast 
überall hin und wird von seiner Lebensgefährtin wiederum 
von kindlicher Zuwendung begleitet, die er nicht zu schät
zen weiß, weil er meint, damit selbst zum Kind heraufge
würdigt zu werden. Raucht dann meistens mehr als vier
zig bis fünfzig Zigaretten ... Hat außerdem die Fähigkeit, 
Maximal schokoladentafeln in Sekundenschnelle zu vertil
gen. Wird wahrscheinlich deshalb irgendwann fettleibig 
oder platzen, wenn er nicht in einem zu kleinen Segelboot 
unter geht.« 

Er ist nicht untergegangen. Er ist da.  
Mit diesem Buch, mit Gianluca  
und Giorgina und überhaupt.  
Ahoi, Peter.

Marion Brasch, März 2019


