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BAD WANNESBÜREN

Am sehr frühen Morgen des 24. März fiel in der kleinen 
Gemeinde Bad Wannesbüren die mit vielen Preisen aus­
gezeichnete Legehenne Helga tot um. Einfach so. Keiner 
wusste warum. 

Noch am selben Tag – wenige Stunden später.

Elmo Jürgens saß barfuß und mit Schlafanzughose im 
Pausenraum der Firma. Auf dem Kopf trug er eine Tau­
cherbrille, die seinen akkurat gezogenen Mittelschei­
tel in Mitleidenschaft gezogen hatte. Sein Adamsapfel 
rutschte mit jedem Schlucken unters Kinn, und seine 
Augen starrten unbeirrt auf den Tisch vor ihm: zwei 
Teller, zwei Messer, zwei Aufbackbrötchen, etwas Halb­
fettmargarine und ein Körbchen Portionswurst. Aus ei­
ner Tasse dampfte grüner Tee, der drei Minuten zu lang 
gezogen hatte.

»Neues Outfit?«, bemerkte Frau Kaffee­Meier, als sie 
die Kantine betrat. Als sei sein heutiger Auftritt das 
Normalste der Welt. Wie an jedem Morgen füllte sie den 
Becherschrank mit Porzellanklappern. Sie ordnete Zu­
cker und Milch und stellte hölzerne Rührstäbchen für 
die Belegschaft bereit. Elmo schwieg. Erst als eine Flie­
ge surrend sein Sichtfeld kreuzte, hob er den Blick und 
spähte ihr hinterher, was wiederum seine Aufmerksam­
keit zum Fenster lenkte. Und zur Stempeluhr auf dem 
Flur, wo bereits die üblichen Verdächtigen standen, um 
gemeinschaftlich das morgendliche 9­Uhr­Stempeln zu 
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zelebrieren: Frau Johannsen, der blütenlose Kaktus aus 
der Warenannahme, Sachbearbeiter und Mitarbeiter der 
Monate Januar bis Dezember Herr Melzer, Zahlengöttin 
Frau Grieß aus der Buchhaltung und Kolle. Über Kolle 
wusste kaum jemand Genaueres.

Elmo griff eines der Brötchen und teilte es. Er dra­
pierte die Hälften liebevoll mit Margarine und Leber­
wurst und arrangierte sie sauber und ordentlich auf dem 
gegenüberstehenden Frühstücksteller. Ein Bild wie aus 
einem Hotelprospekt. Beim zweiten verfuhr er ähnlich, 
puhlte jedoch das Weiche mit dem Zeigefinger aus den 
Hälften und rollte es in seinen schwitzenden Handflä­
chen zu einer Teigkugel. Die Kuhle spachtelte er mit 
Margarine und Leberwurst dicht und legte das Werk 
auf seinen Teller. Fertig. Mit langem Arm pferchte er 
die Krümel zu einem Häufchen zusammen und ließ es 
unterm Tisch verschwinden. Nur noch zwei Minuten 
bis zur Pause. Die Spannung stieg. Gleich würde die Tür 
aufspringen und der Frühschicht­Mob wie jeden Mor­
gen den Pausenraum stürmen und mit wirrem Gebrabbel 
füllen. Die Kollegen würden sich in kleinen Grüppchen 
an den Tischen zusammenfinden, geschmierte Grau­
brote aus ihren Zellophanpapieren wickeln, schmatzen 
und schlürfen und alsbald Jürgens an seinem gedeckten 
Tisch bemerken.

»Neues Outfit?«, würde mit Wahrscheinlichkeit die 
verständnisvollste Regung auf sein ungewöhnliches 
Erscheinungsbild bleiben. Er rechnete vielmehr mit 
Entsetzen, mit eindeutigen Ballaballa­Gesten, zumin­
dest jedoch mit kollektivem Kopfschütteln. Warum soll­
te es ihm hier anders ergehen als bei der Hinfahrt am 
Morgen? Weil sie seine Kollegen waren? Mitnichten, 
denn Spaß war an diesem Ort bestenfalls ein Wort mit 
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fünf Buchstaben, das es in der Kaffeepause in eines der 
Zeitungsrätsel einzusetzen galt. Wer bei der Gerber & 
Sohn angestellt war, hatte grundsätzlich nicht viel zu 
lachen. Nicht hier, nicht im wirklichen Leben. Gerber 
& Sohn war ein Unternehmen, das Speiseeispulver her­
stellte und weder hip, noch hop, noch sonst irgendetwas 
sein wollte. Man wollte verkaufen. Punkt. Grundsoli­
de, konservativ und staubtrocken wie der Beutelinhalt, 
den Elmo Jürgens als Telefonverkäufer an den Kunden 
bringen musste. Der Pausenraum war keine Stätte des 
Spaßes, sondern ein Ort, an dem Pfirsich­Melba eine ab­
gedrehte Geschmacksrichtung war. Natürlich rechnete 
er mit wenig bis gar keinem Verständnis.

Der lange Zeiger seiner Uhr sprang auf die Zwölf. An­
gespannt schielte Elmo unter seinen Augenbrauen hin­
durch und verfolgte die einlaufende Meute. Es brauchte 
nur wenige Sekunden, bis ihn die ersten argwöhnischen 
Blicke trafen. Seine Armhärchen stellten sich auf: Viel­
leicht würde er mit seiner Verkleidung unerwartet für 
Panik in der Belegschaft sorgen. Eine Option, die er erst 
jetzt, als bereits leises Tuscheln unter den Kollegen auf­
kam, in Erwägung zog. Lagen die Gehaltsgespräche doch 
erst wenige Wochen zurück.

Elmo schluckte schwer. Plötzlich tauchte vor seinem 
geistigen Auge ein schwerbewaffnetes Sondereinsatz­
kommando auf. Zackige Bewegungen von schwarz ge­
kleideten Vermummten mit Präzisionsgewehren, die 
sich um das Firmengebäude positionierten. Ein Beamter 
zischelte das kleine Einmaleins der Psychologie durchs 
Megafon. Elmos Blick fiel erschrocken auf die Brötchen­
hälften, die vor ihm warteten, und feine Schweißperlen 
krochen aus den vor Aufregung geweiteten Gesichtspo­
ren. Das war so nicht beabsichtigt! Er versuchte Ruhe 
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zu bewahren, hektische Bewegungen zu vermeiden. 
Reihum prüfte er die Gesichter seiner Kollegen, um aus­
zumachen, ob außer ihm noch einer diesen obskuren 
Amokläufergedanken hegte.

Zu seiner Erleichterung konnte er außer ratlosen 
Gesichtern nichts weiter erkennen. Keiner fing an zu 
schreien, keiner zückte das Handy, niemand griff zum 
Kantinentelefon. Stattdessen quietschten Stuhlbeine 
über das Linoleum, und jeder setzte sich an den Platz, 
wie er es an jedem anderen Morgen auch tat. Es brauch­
te einige Minuten, bis das Tuscheln dem üblichen Lärm­
pegel wich. Elmo pustete grenzenlose Erleichterung in 
den Raum.

Doch kaum hatte er ausgeatmet, senkte sich die Tür­
klinke ein weiteres Mal. Es wurde Ernst! In Nullkom­
manichts rauschte ihm das Blut wie selbstgebrannter 
Schnaps in Ohren und Wangen, und sein Gesicht brann­
te wie nach einer schlechten Rasur. Adrenalin übernahm 
Drehbuch, Regie und Kamera seiner Motorik, und Elmo 
rutschte mit versteinertem Gesicht vom Kantinenstuhl, 
wobei er die Arme in die Luft riss. Sein Zeigefinger ver­
hakte sich im Henkel des Bechers, riss ihn um, und der 
brühwarme Inhalt verteilte sich über die Tischfläche. 
Ein dampfender Bach aus Jasmin lief über die Kante 
und plätscherte zu Boden. In dieser Sekunde zog eine 
Supernova durch den Raum: Britta Henschel. Die sa­
genhafte Marketing­Britta. Seine Fünf­nach­neun­Brit­
ta. Die Britta, die seinen Tag erhellte, wenn sie morgens 
durch die Tür zur Kantine schritt. Die Britta, die nie­
mals alleine am Tisch sitzen musste. Die Britta, in deren 
Anwesenheit sich die Kollegen sonnten. Die Britta, die 
Brötchen mit Leberwurst aß. Die Britta, die ihm auf die 
Frage, ob sie denn nicht mal gemeinsam frühstücken 
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wollten, lächelnd geantwortet hatte: »An dem Tag, an 
dem Sie mit Schlafanzughose und Taucherbrille zur 
Arbeit kommen und im Pausenraum vor versammelter 
Mannschaft die Ode an die Freude singen.«

Heute.

Mit zittrigen Fingern entfaltete Elmo einen Zettel, den 
er hinter dem Gummibund seiner Schlafanzughose 
hervorzog, stützte sich mit seiner linken Hand auf die 
Rückenlehne des Stuhls und starrte die sichtlich über­
raschte Britta Henschel mit seinem aufdringlichsten 
Grinsen an. Ein kurzes Räuspern seinerseits, ein leises 
Schlucken ihrerseits, dann begann er rhythmisch mit 
dem Fuß zu wippen und zählte.

»Won, tu, swie, for! Freude schöner Götterfunke …«
Er las eher, als dass er sang, denn Singen war eigent­

lich nicht so sein Ding – und alles und jeder in diesem 
morgendlichen Raum versank in peinlich berührter Stil­
le. Selbst das Surren der Kaffeemaschine verstummte 
von einer auf die andere Sekunde.

»Falsche Tonlage«, unterbrach Elmo abrupt, räusper­
te sich, lächelte unschuldig und ruckelte an seinem 
Adamsapfel. Kaum drei Armlängen von ihm entfernt 
stand das entsetzte Opfer: vierzig Augen, die noch eben 
an Elmo Jürgens gehaftet hatten, zogen neugierig zur 
gestalkten Henschel hinüber.

Galt Britta Henschel bislang durch sämtliche Abtei­
lungen als Inbegriff gelebter Souveränität, erinnerte ihre 
momentane Körperhaltung bestenfalls an Leichenstarre. 
Das staunende Publikum sah sie zum allerersten Mal 
erröten. »Ach, Gott«, hörte man hier, »die Arme«, ver­
nahm man dort. Elmo deutete ihre Hitzewallungen als 
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gutes Zeichen und stimmte für einen erneuten Anlauf 
an.

»Mimimimi…«
Bevor seine Stimmbänder ein weiteres Mal zum 

Rundumschlag ausholen konnten, legte sich ein kühler 
Schatten über Elmo Jürgens und verdunkelte seine klei­
ne Bühne. In kurzen Intervallen tippte jemand auf das 
Gehäuse der Taucherbrille. Elmo verstummte Knall auf 
Fall und vollführte mit seinem Hals eine gewagte Dre­
hung. Angestrengt starrte er ins grelle Deckenlicht und 
erspähte eine dunkle, mächtige Kontur, die sich über ihn 
beugte.

»Guten Morgen, Herr Jürgen«, sprach der eispulver­
gemästete Schatten mit Baritonstimme, »wenn Sie so 
freundlich wären und nach Ihrer Pause zu mir ins Büro 
kommen würden …«

Herr Gerber.
Leibhaftig.
Die Belegschaft erstarrte.
Wer jetzt noch kaute, erntete böse Blicke. Es lag auf 

den Tag genau zwei Jahre zurück, dass Gerber das letzte 
Mal einen Fuß in die Kantine gesetzt hatte. Es war ein 
unangenehmer Besuch mitten aus dem Nichts gewesen, 
der einen Beigeschmack hinterließ, aus dem sich kein 
Eis machen ließ. Seinem damaligen Auftritt folgten dicke 
Tränen und eine Lawine betriebsbedingter Kündigungen: 
»Sie, Sie und Sie – bitte kommen Sie nach Ihrer Pause mal 
zu mir ins Büro.«

Elmo verschluckte den Text samt Zettel und griff sich 
wie unter Strom an den schwitzenden Kopf. In einer 
hektischen Bewegung riss er sich die Taucherbrille he­
rab, wobei der Gummiriemen einen leuchtenden Strei­
fen auf die Wange zeichnete und sich hinter seinem Ohr 
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verhedderte. Sein sorgsam gekämmter Kopf verwandelte 
sich in Handumdrehen zu einem zerpflückten Vogelnest.

»In Ihr Büro kommen?«, stammelte er mit trockenen 
Lippen.

Gerber nickte und strich sich einen Fussel vom An­
zugärmel. Ohne ein Wort zu verlieren schickte er ein 
kaufmännisches Lächeln durch die Reihen, rückte den 
ohnehin schon perfekt sitzenden Windsorknoten seiner 
Krawatte nochmals in Position und vollführte eine ge­
konnte Pirouette auf dem harten Bodenbelag. Mit star­
ren Augen verfolgte die Meute seinen Rücken, bis er von 
einer Eckwand verschluckt wurde und nur noch das lei­
ser werdende Klacken von Ledersohlen aus dem Flur zu 
vernehmen war. Stille kehrte ein. Arktische Stille. Welt­
raumstille. Mit dem Ärmel wischte Elmo einen salzigen 
See aus dem Gesicht und formte seine Finger zu einem 
Kamm, mit dem er in Windeseile seine Haarpracht wie­
der in Normallage zu bringen versuchte. Er blähte die 
Backen auf, öffnete den obersten Knopf seines Pyjamas 
und merkte nicht, dass die Stille im Raum ihm galt. Erst 
ein eindringliches Räuspern, das keine drei Schritte von 
ihm entfernt einzuordnen war, gab ihm zu verstehen, 
dass außerhalb seiner Körperhülle noch Leben herrschte. 
Millimeter für Millimeter hob er seine Stirn und erkannte 
zuerst die Fassungslosigkeit seiner Kolleginnen und Kol­
legen, dann Britta Henschel.

»Sagen Sie mal, Jürgen – geht’s noch?«, fauchte sie.
Elmos Blick verhedderte sich im Puterrot ihrer Wan­

gen, das einen interessanten Kontrast zum beigefarbe­
nen Kostüm der Marketinggöttin ergab. 

»Jürgen­sss«, korrigierte er. 
Britta Henschel wirkte aufgeregt. Ein Aufgeregt, das mit 

Entzücken nicht viel gemeinsam hatte. Unentschlossen 
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guckte er auf die vor ihm stehenden Teller und stellte 
fest, dass eines der Leberwurstbrötchen wie ein vollge­
sogener Tee­Schwamm aussah.

»Nee, geht leider nicht mehr«, sagte er unschuldig. 
»Sie haben es ja selbst gehört, ich soll gleich zum Chef 
hoch. Doch wie wär’s mit Montag?«

Ohne auf seine Frage zu reagieren, entfernte sich 
Britta Henschel.

»Dienstag?«, rief Elmo ihr hinterher.

DIE  GERBER-FALLE

Gerbers Reich lag gefühlte vierhundert Stockwerke über 
Normal Null, und schon allein die Bitte, in sein Büro zu 
kommen, wäre Grund genug gewesen, den Betriebsrat 
einzuschalten. Mit Rauschen in den Ohren stützte Elmo 
sich am Treppengeländer ab und begutachtete die zu­
rückgelegten Stufen. Schweißtropfen fielen von seiner 
Stirn in den Schacht. 520 Stufen in sage und schreibe 
weniger als sechs Minuten! In ihm wuchs eine Mi­
schung aus Stolz und Ohnmacht.

»Guten Morgen, Herr Jürgen. Interessantes Outfit, das 
Sie da tragen«, grüßte Gerbers Sekretärin Frau Poschke, 
die wie aus dem Zauberkasten hinter ihm erschienen 
war. Auch sie pfiff wie ein undichter Fensterrahmen. 
»Sie haben doch nicht etwa vor, zu springen?«

Elmo zuckte erschrocken zusammen und stieß sich 
schwungvoll vom kühlen Metall des Geländers ab, das 
bedrohlich zu schwingen begann. Natürlich wollte er 
nicht springen, was für eine blöde Frage. Dafür arbeitete 
er noch nicht lange genug in dieser Firma.



1 3

»Nee nee, wenn Sie wollen, können Sie gerne«, ant­
wortete Elmo.

Bevor er bis zwei zählen konnte, erntete er eine Ex­
klusivansicht auf ein lippenstiftverschmiertes Gebiss. 
Frau Poschke lachte. Lauthals prustete sie endlose Be­
geisterung über so viel Lustigkeit durch ihre Nasenlö­
cher, und als wäre das noch nicht genug, fing sie an, mit 
den Handflächen wild gegeneinander zu klatschen.

»Sehr gut, Herr Jürgen!«, überschlug sich ihr Ga­
ckern. »Ausgezeichnet. Doch im Ernst, was hat es mit 
Ihrem Kostüm auf sich?«

Wortlos musterte er Gerbers Kaffeetaxi von den Ha­
ckenschuhen bis zur haarsprayfixierten Dauerwelle, in 
die sie ein fragwürdiges Kunstwerk aus Bändern und 
Spangen eingearbeitet hatte. Wenn sich hier mal jemand 
besser nicht zum Thema Outfit äußern sollte, dann war 
es ja wohl Frau Poschke, fand er. Frau Poschke, die Frau 
in Grau­kariert. Doch er freute sich, dass sie beinahe 
seinen Namen wusste.

»Habe gleich ein Gespräch beim Chef«, stammelte er.
»Und Sie wollen ihm vorschlagen, dass er dieses Jahr 

einen Wagen beim Kölner Karneval stiftet?«
»Wäre eine großartige Idee.«
»Sie haben Humor, Herr Jürgen. Habe schon gehört, 

wie Sie in der Kantine alle zum Lachen gebracht haben. 
Köstlich!« 

Ohne weiter auf das Thema einzugehen, fiel ihr ein, 
dass sie ja nicht zum Quatschen hergekommen war. Sie 
machte eine Kopfbewegung, die er als ›viel Erfolg‹, ›sol-
che Mitarbeiter braucht das Unternehmen‹ oder aber auch 
einfach nur als ›Trottel‹ interpretieren konnte. Durfte 
er sich aussuchen. Dann setzte sie sich in Bewegung. 
Gedankenleer blickte Elmo ihr hinterher. Erst als sie 
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nicht mehr zu sehen war, realisierte er die Parfumwol­
ke, die sie zurückgelassen hatte. Sie färbte die Luft süß 
wie sonst nur der feine Eispulverstaub, der in der Luft 
lag. Elmo weitete die Nasenlöcher und schnupperte. Ir­
gendwann verschwand Frau Poschke hinter einer der 
Türen. Es war dieselbe Tür, neben der ein glänzendes 
Kunststoffschild in Augenhöhe angeschraubt war, wie 
er feststellte, als auch er kurz darauf das Ende des Flures 
erreicht hatte: ›Geschäftsleitung – Wilfried Gerber‹.

In Schnörkelschrift.
Elmos Knie zitterten.
Ob noch immer vom Aufstieg oder bereits vor wach­

sender Aufregung konnte er nicht ausmachen. Im Grun­
de war es auch egal, denn hinter der Tür wartete ein 
Stuhl auf ihn, auf dem er in Kürze Platz nehmen würde. 
Da brauchten wackelige Knie jetzt seine kleinste Sorge 
zu sein. Elmo las das Schild vier weitere Male, bevor 
er sich einen Ruck gab. Er versteckte die Taucherbrille 
in einem Wust von Blättern einer Yuccapalme, die dem 
sterilen Flur einen Hauch von Leben verleihen sollte, 
und stopfte sein Pyjamaoberteil hektisch in seinen Ho­
senbund. Entschlossen flutete er seinen Brustkorb mit 
Sauerstoff, bis ihm die Tränen in die Augen schossen.

Ach Gottchen, nicht auch noch verheulte Augen. 
Was würde das für einen Eindruck machen. Er strich 
mit Daumen und Zeigefinger über die Augenlider, 
wischte seinen Ärmel durchs gerötete Gesicht und 
gab seinen Füßen den Marschbefehl. Unmenschliche 
Seitenstiche drückten auf sein Zwerchfell. Elmo um­
griff das kühle Metall der Klinke, bis die Knöchel weiß 
durch seine Haut schimmerten und zählte leise von 
drei herunter. Drei, zwei … Genau einen halben Tick 
vor eins gab die Tür unerwartet nach, um ihn ruckartig 
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in den Raum zu ziehen, wo er einer erschrockenen 
Frau Poschke gegenüberstand. »Hallo Frau Poschke«, 
grüßte Elmo verblüfft.

Es folgte schrilles Kreischen, dann ein fliegendes 
Tablett. Kaffeetassen knallten ihm vor die Füße. Pol­
terabend! Über ihre verkrampfte Schulter hinweg 
sah Elmo, wie auch Herrn Gerber eine Tasse durch 
die Finger rauschte. Im Zeitraffer verfolgte Elmo, wie 
eine braune Flüssigkeit über den Schreibtisch plät­
scherte und einen Stapel Dokumente sprenkelte. Im 
selben Moment beobachtete er eine Folge theaterreifer 
Mundbewegungen seines Chefs. Analog fiel ihm ein 
umgekippter Bilderrahmen auf, in dessen Richtung der 
Kaffee seine Bahn zog.

»Och, wie süß! Alles Ihre?« Elmo griff über die Stuhl­
lehne und rettete eine gerahmte Horde Kinderchen, die 
mit Zahnpastawerbespot­Grinsen vor einer Kamera 
hockten und schlechten Kleidergeschmack zum Besten 
gaben. Allesamt Mädchen. Alle hundeköterblond. Alle 
mit dem Kreppbügeleisen verunstaltet.

»Hin­stell­lllllen!«, brüllte Gerber mit flatternden 
 Backen.

Hektisch rubbelte Elmo mit den Fingerspitzen über 
das Glas des Bilderrahmens und tat, wie ihm befohlen: 
In bester Absicht setzte er Gerbers Brut zurück auf 
den Tisch, wobei er genau in den Kaffeesee traf. Herr 
Gerber tauchte in eine unerwartete Sprachlosigkeit ab. 
Frau Poschke, die mit knackenden Kniegelenken Tas­
sen, Henkel und Zuckerwürfel vom Boden pickte, ver­
nahm das Schauspiel aus zweiter Reihe, stellte jedoch 
umgehend ihre Bewegung ein, als ihr Chef verstummte. 
Eine gänzlich neue Facette: Gerber und sprachlos. Elmo 
glaubte, sogar ein paar Rauchwölkchen aus Gerbers 
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Ohren aufsteigen zu sehen. Fieberhaft griff er zum ge­
rahmten Ungeschick und schüttelte den vollgesogenen 
Rahmen masturbatorisch durch die Luft. Verdutzte Bli­
cke. Erst als kein einziger Tropfen mehr durch die Luft 
flog, bugsierte er das Foto zurück auf den Tisch. Diesmal 
feinsäuberlich neben die Pfütze.

Mit einem »Sieh einer an. Wie frisch aus dem Ur­
laub« durchbrach Elmo die unerträgliche Sprachlosig­
keit und deutete mit ausgestrecktem Zeigefinger auf die 
eingesperrten Mädchen, die jetzt kaffeebraun durchs 
verschmierte Glas winkten.

Frau Poschke beschleunigte ihre Bewegungen, um 
die letzten Teile ihres Porzellanmosaiks zusammenzu­
sammeln. Nachdem ihr das gelungen war, wischte sie 
mit einer Serviette über den Tisch und erkundigte sich 
unterwürfig bei Herrn Gerber, ob er sie noch brauchen 
würde. Sie stand da wie ein Mädchen zur Einschulung. 
Gerber schien noch immer nach den passenden Worten 
zu suchen. Dann pfiff er ihr ein knappes »Nein« zu.

Das Nein war noch nicht ganz verhallt, da hörte man 
hinter Frau Poschke bereits die Tür ins Schloss schnap­
pen.

»Sie werden Frau Poschke doch deswegen jetzt nicht 
kündigen, oder?«, unkte Elmo, als nur noch er und sein 
Chef im Raum standen. Elmos Problem war, dass es ihm 
oft schwerfiel, lustig von unlustig zu unterscheiden.

Gerber ließ die Frage unbeantwortet. Während er das 
Zimmer weiterhin mit Schweigen füllte, setzte er kurze 
Schritte in Richtung Fenster, um dort stehen zu bleiben 
und eine der hellen Stofflamellen von der Fensterbank 
zu ziehen. Herr Gerber hatte die Statur eines Felsens. 
Seelenruhig verankerte er den Blick irgendwo außerhalb 
des Büros, als er seinen Angestellten räuspernd dazu 
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aufforderte, Platz zu nehmen. Elmo folgte der Auffor­
derung wie hypnotisiert. Er zog den Stuhl geräuschvoll 
vom Tisch und setzte sich. Gerber blickte immer noch 
durch das Glas. Dann drehte er sich zu ihm um, als wäre 
er ein Cowboy und bereit zum Duell.

»Herr Jürgen, können Sie mir bitte den Aufzug erklä­
ren?«, fragte Gerber mit einer Stimme, die keinen Zwei­
fel darüber ließ, wer hier wen eingestellt hatte.

»Ich wusste, dass es irgendwo einen geben muss. Kein 
Mensch steigt täglich so viele Stufen«, trällerte Elmo hei­
ter. Wie gesagt, sein Problem war, dass es ihm schwer­
fiel, lustig von unlustig zu unterscheiden. Dabei hätte er 
schon in der Kantine ahnen müssen, spätestens jedoch 
nach der Treppenhausbegegnung mit Frau Poschke, 
dass sich möglicherweise auch Herr Gerber für seine 
merkwürdige Verkleidung interessieren könnte.

»Sollte ein Witz sein«, bröckelte Elmos Stimme wie 
Putz von der Wand, als er spürte, dass Gerber einen 
anderen Humor bevorzugte. Also lenkte er ein. »Sie 
kennen doch die Frau Henschel.« Sich jetzt auf die 
Schnelle eine Geschichte auszudenken, käme in punc­
to Absurdität der Wahrheit nahe, also entschied er sich 
gleich fürs Zweite. Mit hektischem Ruckeln justierte 
Elmo seine Sitzposition und begann irgendetwas von 
Adam und Eva zu erzählen. Daraufhin von Palästina. 
Dann von einer Fernsehserie, die er mal gesehen hat­
te. Worum es da genau ging, erinnere er nicht mehr 
im Einzelnen, nur, dass sein Großvater, der die Serie 
auch regelmäßig guckte, einmal zu ihm sagte, dass ei­
nem nichts auf der Welt geschenkt würde. Ob es im 
Zusammenhang mit der Serie stand, wusste er nicht 
mehr genau. Er fand jedoch, dass da was Wahres dran 
sei. Mit seligem Lächeln rezitierte Elmo noch zwei, drei 
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Weisheiten aus dem Wissensfundus seines verstorbe­
nen Großvaters. Während er die Punkte an den Satzen­
den wegließ, schenkte sich sein Chef bereits das zweite 
Mal Wasser aus einer Karaffe nach, auf deren Grund 
mehrere ausgeblichene Quarze lagen. Schließlich ge­
langte Elmo an den Punkt, von wo aus es nur noch ein 
kleiner Sprung zum Tag seiner Einstellung war, um 
von dort einen gewagten Bogen zur Henschel und dem 
heutigen Vormittag zu schlagen.

Gerber lehnte bewegungslos in seinem Chefsessel. Le­
diglich seine Pupillen weiteten und verengten sich im 
Sekundentakt.

»Und weil die Frau Henschel gesagt hatte, dass sie an 
dem Tag mit mir frühstücken würde, an dem ich mit 
Taucherbrille und Schlafanzug in die Kantine käme, 
habe ich gedacht, zaubere ich ihr doch mal einen richtig 
schönen Frühstückstisch.«

»Frühstückstisch.« Man konnte förmlich hören, wie 
Gerbers trocken gewordenen Lippen auseinanderrissen, 
als er wieder zur Sprache zurückfand.

»Frühstückstisch.« Elmo lächelte.
Geräuschlos öffnete Herr Gerber eine der Klappen 

seines Schreibtischschrankes und zog einen halbvol­
len Tummler hervor, aus dem er eine bernsteinfarbene 
Flüssigkeit in das leere Wasserglas goss.

»Möchten Sie auch?«, fragte er.
Fangfrage, dachte Elmo. Und obwohl er schon ein 

Gläschen hätte vertragen können, verneinte er kopf­
schüttelnd.

»Beeindruckende Geschichte, Herr Jürgen. Ich kann 
mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wann ich 
das letzte Mal eine so gute Geschichte gehört habe.« Der 
Chef nippte am Whisky und blickte seinem Gegenüber 
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fest zwischen die Ohren. Ein Dutzend Herzschläge lang 
hüllte er sich in Schweigen, bevor seine Stimme schließ­
lich wieder den Raum füllte. »Hand aufs Herz, Jürgen«, 
sagte Gerber.

»Jürgen­ssss«, fasste Elmo sich ein Herz.
»Also Jürgensss. Wo sehen Sie sich eigentlich in fünf 

Jahren?«
Jürgensss machte dicke Backen und prustete warme 

Luft in den Raum. In fünf Jahren? Elmo tat, als ob er 
grübelte. Wenn er mal weit voraus dachte, konnte er 
mit Chance eine Zeit von ein bis zwei Wochen überbli­
cken. Was sollte er mit einer wie Science­Fiction anmu­
tenden Unbekannten anfangen, die fünf Jahre entfernt 
lag? Momentan würde es ihm völlig ausreichen, zu wis­
sen, wo er sich in fünf Minuten sah. 

Elmo hüstelte.
»In fünf Jahren, Herr Gerber ...«, Elmo fügte eine 

Kunstpause ein, in der er unauffällig an seinen Fingern 
zählte, »in fünf Jahren, wenn sich die Erde vom heutigen 
Tag an fast zweitausendmal um sich selbst gedreht hat, 
wäre es schön, wenn ich der Leiter hier beim Telefon­
verkauf wäre.«

Gerber setzte sein Glas erneut an, trank es diesmal 
jedoch in nur einem Zug aus. Eine Antwort, mit der 
er nicht gerechnet hätte. Elmo allerdings auch nicht. 
Und so legte er seine Handflächen auf den Tisch und 
versuchte sich an einem geraden Rücken, um Gesagtem 
mehr Glaubwürdigkeit durch Körpersprache zu verlei­
hen. »Naja, ich habe schon noch vor, hier einiges zu 
bewegen.« Elmo legte nach und versuchte einen noch 
geraderen Rücken.

»Das da wäre?«, wollte Gerber genauer wissen. Sollte 
er sich etwa in Jürgens geirrt haben? Saß da womöglich 
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ein Angestellter vor ihm, den alle maßlos unterschätzt 
hatten?

»Nun, da gäbe es so einiges. Zum Beispiel das mit 
dem, na, mit der – ich meine den Sorten zum Beispiel.« 
Elmo manövrierte sich mit vollem Elan in eine Rich­
tung, von der er zu ahnen begann, dass er da so einfach 
nicht mehr herauskommen würde. Er überlegte hastig, 
während er sprach. Sollte dies nicht sein letzter Ar­
beitstag in dieser Firma werden, musste er die Kurve 
kriegen – jetzt.

»Also, Herr Gerber, die Rede ist von anderen Sorten. 
Vanille, Schoko und Erdbeere sind tot!«

»Die Zahlen erzählen etwas anderes, doch sprechen 
Sie weiter.« Gerber wippte in seinem Drehstuhl und 
lauschte. Mit einem Auge blieb er bei Jürgens, mit dem 
anderen hing er am Tummler. Er goss abermals nach. 
Diesmal schwungvoller. Elmo hatte nicht die leiseste 
Idee, was er sagen sollte. Brauchte er auch nicht, denn 
der Mund übernahm wie von selbst das Sprechen.

»Ich war doch im letzten Sommer bei meinem Onkel 
in Regensburg. Beim Günther.« Regensburg erschien 
Elmo weit genug entfernt und schwer überprüfbar. »Der 
besitzt einen Eisladen, bei dem die Leute nur so Schlan­
ge stehen. Rund um die Uhr. Naja fast, nicht nachts. Da 
schläft Onkel Günther etwas und steht dann früh auf, 
um neues Eis herzustellen.«

»Sie haben einen Onkel in Regensburg?«, hakte Ger­
ber mit gekräuselten Augenbrauen nach und machte 
sich Notizen auf einem Zettel.

»Der Stief... ähm, Bruder von meiner Mutter«, ant­
wortete Elmo vorschnell. Ihm fiel ein, dass es bereits 
am Rande der Glaubwürdigkeit lag, wenn man in Bad 
Wannesbüren überhaupt Verwandte außerhalb der 



2 1

Stadtgrenze hatte. Stiefbrüder oder Stiefschwestern gab 
es nicht, höchstens Mütter – die allerdings duftender­
weise in Gelb oder Lila: Wer hier heiratete, ließ sich 
nicht scheiden und zog vor allem nicht weg.

»Ja, komplizierte Geschichte, doch mein Onkel muss­
te da hin. Ob er wollte oder nicht. Irgendwann sprach 
er dann nur noch bayrisch, und so entschloss er sich für 
die Selbstständigkeit in Regensburg. Eis war von Kin­
desbeinen an seine große Leidenschaft, Italien lag nur 
ein Katzensprung entfernt, und da war der Entschluss 
schnell gefasst.«

Elmo war sich sicher, wenn hier einer das Gefühl für 
diese Leidenschaft teilte, dann sein Chef. Und er behielt 
recht: Gerbers Gesichtsmuskeln zogen sich Richtung 
Himmel. Mit großer Geste goss er den letzten Schluck 
der bernsteinfarbenen Flüssigkeit in das Glas.

»Wie gut kennen Sie Ihren Onkel?«
»Na, er ist mein Onkel. Er wohnt in Regensburg, und 

er liebt Eis.«
»Was sagten Sie, wie heißt Ihr Onkel noch gleich?«
»Günther.«
»Günther Günther?«
Elmo konnte seinem Chef nicht mehr folgen. Außer­

dem irritierte ihn das stetige Gekritzel auf seinem Block. 
Worauf wollte der Mann hinaus?

»Ich kann meine Mutter fragen, die wird mir be­
stimmt seine Telefonnummer geben«, pokerte Elmo 
jetzt und hoffte auf alles, nur nicht darauf, dass Gerber 
auf seinen Vorschlag eingehen würde.

»Ich brauche die Nummer nicht«, antwortete Gerber. 
»Haben Sie einen Anzug?«

Elmo dachte an seine Konfirmation zurück und be­
jahte kopfnickend.



2 2

»Was halten Sie von einer Tätigkeit im Außendienst? 
Sie reisen nach Regensburg und kehren mit neuen Re­
zepturen für Gerber & Sohn zurück.«

Elmo hustete, als stecke ihm eine Fischgräte im Hals. 
Hätte er nicht ausnahmsweise den Mund halten kön­
nen? Ein Onkel Günther in Regensburg! 

Doch noch bevor Elmo nach seiner Kündigung fra­
gen konnte, übernahm Herr Gerber wieder das Wort. 
»Ich lasse Ihnen noch heute einen Flug buchen. Sie 
werden mit Frau Henschel aus dem Marketing zu Ih­
rem Onkel reisen und Ergebnisse liefern. Wenn Ihnen 
das gelingt, behalten Sie Ihren Job, sollten Sie aller­
dings ohne Rezepte zurückkehren ... nun ja ...«

»Was meinen Sie mit nun ja?«, fragte Elmo.
»Wie ich es gesagt habe. Sie haben fünf Tage Zeit, 

machen Sie das Beste daraus.«

ZWEIHUNDERTVIER EURO UND  
ZWEIUNDSIEBZIG  CENT

Schon die Vorstellung, in ein Flugzeug steigen zu müs­
sen, bescherte Elmo Krämpfe. Auf der anderen Seite 
kam Gerbers Ansage einer Beförderung gleich: Er sollte 
mit Britta Henschel auf Geschäftsreise!

Doch kaum stand er im Flur und hatte Gerbers Na­
mensschild im Rücken, fiel ihm ein winziges, wenn auch 
nicht unwesentliches Detail ein: Er brauchte einen Onkel 
in Regensburg. Und einen Eisladen … und zwar dalli.

Mit angebrachter Eile flog Elmo an der Yuccapalme 
vorbei, zog seine Taucherbrille aus dem Gestrüpp und 
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stürzte das Treppenhaus hinunter, wie jemand, der sei­
nem kranken Geist hinterherjagte. Je vier Stufen auf 
einmal. Auf der unteren Etage traf er erneut auf Frau 
Poschke, die entsetzt zurücksprang.

»Wir ham’s aber heute miteinander«, hechelte Elmo, 
als er zum Stehen kam. Fast hätte er sie umarmt. Frau 
Poschke antwortete nicht. Im Gegenteil. Schnappat­
mend schlug sie einen Bogen um Elmo. Er wünschte ihr 
einen guten Tag und nahm die Tatsache, dass er noch 
Wichtiges zu erledigen hatte, als Anlass, für heute mal 
eher Feierabend zu machen. Feiervormittag sozusagen. 
Jetzt, wo er beinahe gleichberechtigter Geschäftsführer 
der Firma war, konnte er sich das schon mal leisten, 
fand er.

Für die Zeit eines Gedankens überlegte er, ob er sich 
von Britta verabschieden sollte, doch er hatte es eilig, 
und so überließ er es seinem Chef, ihr die freudige Nach­
richt zu überbringen.

Elmo rauschte zur Eingangspforte, hinter der ein 
mürrisches Grau auf ihn lauerte. Kaum hatte er die Bei­
ne an die frische Luft gesetzt, pfiff ihm der Wind ein 
eisiges Liedchen um die Ohren. Ein hässliches Liedchen. 
Ein Lied in Moll. Schlagartig passte sich sein Gesicht der 
Außentemperatur an, und er begann zu bibbern.

Am Fahrradständer, keine zwanzig Schritte vom 
Haupteingang entfernt, stand sein Vehikel in der Zange 
zweier Satteltaschen eingeklemmt. Energisch rüttelte er 
an den Gepäckträgern und zog so die Aufmerksamkeit 
neugieriger Kollegen auf sich, die hinter einer Hecke 
standen und rauchten. Elmo winkte unbeeindruckt. 
Je länger die Befreiung dauerte, desto fragwürdiger er­
schien ihm die Entscheidung vom Morgen, das Haus 
ohne Schuhe zu verlassen, und als er schließlich in die 



2 4

Pedalen treten konnte, war klar, dass ein nächster Lie­
besbeweis definitiv anders aussehen musste.

Gerber & Sohn lag in einem Industriegebiet, das für 
hundert Fußballfelder Platz gehabt hätte, doch hundsmi­
serabel erschlossen war. Solange Elmo denken konnte, 
war die Zufahrtsstraße zum Firmengelände nun schon 
in Arbeit, und es dauerte eine Weile, bis ein richtiger 
Radweg die Schotterpiste ablöste.

Die Kugellager knackten im Takt, und nach nur 
wenigen Kilometern mischte sich Nieselregen in den 
Fahrtwind. Elmo stöhnte. Mit jedem Meter grub sich 
der Sattel tiefer in sein schmerzendes Gesäß. Außer­
dem war ihm kalt, und so spurtete er, als ginge es um 
das Rosa Trikot. Er musste ja schließlich noch Besor­
gungen machen: Britta Henschel war nicht irgendwer. 
Frauen wie Britta wollten umgarnt werden. Wenn sie an 
diesem Morgen schon keine Zeit für ein gemeinsames 
Frühstück hatte, musste er ihr zumindest eine kleine 
Aufmerksamkeit besorgen. Eine Seife oder ein wohlrie­
chendes Badesalz, als Zeichen seiner Zuneigung. In Ho­
tels gab es doch immer Badewannen, und Frauen liebten 
es, zu baden. Das wusste er.

Elmo fuhr mit den Wolken um die Wette. Bergauf, 
bergab, bis er das Ortsschild erreichte. Die Ziellinie war 
das Geldinstitut, das mit einem roten S Werbung mach­
te. Es stand in zweiter Reihe hinter einer Ansammlung 
blattloser Eichen, direkt neben dem Schlemmermarkt. 
Die perfekte Symbiose: auf der einen Seite kam das Geld 
raus, zur anderen Seite ging es wieder hinein. Einen 
Steinwurf entfernt gab es eine Postfiliale, einen Schuh­
laden und eine Zeitschriftenzeile, deren Inhaber Moser 
keinen Skrupel hegte, Tabak und Spirituosen an Schul­
kinder zu verkaufen. Das Titanum rundete das Zentrum 
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in kulinarischer Weise ab. Es war Schnellimbiss, Ju­
gendtreff und Seelsorgeverein in einem. Der Inhaber 
Ahmet war mit seiner Familie in den 1980er Jahren als 
Quotentürke ins beschauliche Bad Wannesbüren gezo­
gen und brachte fortan den Döner auf die Speisekarte.

Ein struppiges Kätzchen huschte plötzlich vom Geh­
weg über die Fahrbahn. Elmo bremste abrupt. Ohne ihn 
auch nur eines Blickes zu würdigen kletterte das geti­
gerte Tier durch ein Loch im Maschendrahtzaun, der 
an die Wand der Sparkasse anschloss, und verschwand. 
Elmo schimpfte dem Tier hinterher. Zitternd lehnte er 
sein Rad gegen die Ziegelmauer neben dem Eingang, 
zupfte seinen durchnässten Pyjama in Form und betrat 
die Bank.

»Hallo Elmo«, begrüßte ihn eine schmale Frau, deren 
Haare früher einmal blond gewesen sein mussten. Sie 
stand hinter dem Schalter und schien glücklich zu sein, 
dass Kundschaft das Gebäude betrat.

»Guten Tag, Frau Schirinowski«, entgegnete Elmo mit 
unterwürfiger Stimme, wie er es seit dem Tag der Ein­
richtung seines Mäusekontos tat. Es roch etwas muffig, 
was daran lag, dass seit dem Richtfest vor vier Jahrzehn­
ten der Wandkalender hinter Frau Schirinowskis Schal­
ter das Einzige war, was hier von Veränderung sprach. 
Und ihre Haarfarbe. Und dass es jetzt den Euro gab …

»Interessante Verkleidung«, sagte Frau Schirinowski 
und lächelte mütterlich.

Eine Frau, die doppelt so alt wie Frau Schirinowski 
zu sein schien und mit einem Rollwagen am anderen 
der beiden Schalter stand, wo sie dem kahlköpfigen An­
gestellten einen Beutel Kleingeld auf den Tisch zählte, 
drehte den Kopf zu Elmo und presste ihre Handtasche 
fest an ihren Körper.


