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GELEITWORT 
von Professor Kurt Ulrich Mayer

Im digitalen Zeitalter ein Buch im analogen Format mit 
der Lebensgeschichte eines Mannes zu befüllen, der vom 
Grabredner zum Impresario mutiert ist, könnte die Frage 
aufwerfen, ob man nicht um die Bäume trauern sollte, die 
für dieses Werk gefällt worden sind. Aber nein, man muss 
nicht trauern!

Vielmehr dürfen sich die Leserinnen und Leser auf die 
interessante Lebensgeschichte eines Mannes freuen, der 
zu einem bekannten Gesicht der Stadt Leipzig geworden 
ist, zu einem bunten Hund gewissermaßen. Dass ihm der 
Schalk von Anbeginn im Nacken gesessen hat, zeigt sich 
in jeder seiner anekdotenhaften Geschichten.

Nach 1989 holte er zahlreiche Weltstars in unsere Stadt, 
setzte sich ein Denkmal mit den »Classic Open« und be-
geisterte damit über dreiundzwanzig Jahre Jung und Alt. 
Zu vielen der Künstlerinnen und Künstler pflegt er bis 
heute eine enge freundschaftliche Beziehung. 

Sein Erfolg hat auch Neider. Peter Degner könnte ein 
Lied darüber singen. Doch statt mit seinen Widersachern 
voller Groll abzurechnen, verneigt er sich vor dieser 
weltoffenen, liebenswerten Stadt und vor seinem Publi-
kum – und schenkt ihm einen ganz persönlichen Blick 
hinter die Kulissen.

Dem Buch kann man nur viel Erfolg wünschen und 
dem Autor zurufen: »Ad multos annos!«
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EIN WORT VORWEG

Man sagt, ein Mensch, der zurückschaut auf sein Le-
ben, schaue vor allem in sich hinein. Erinnern also als 
eine Form des Resümees, der Selbstvergewisserung. Der 
Selbsterkenntnis?

Oder, auch das sagt man, wer reist, bilde sich. Und die 
besten Reisen seien die, die man im Geiste mache. Was 
wiederum für Lebenserinnerungen fraglos zutrifft.

Eine solche kleine Lebensreise ist es, die ich auf den Sei-
ten dieses Buches unternehme und an der teilzunehmen 
ich Sie gern einladen möchte.

Nun will ich, was meine Person, meine Biografie be-
trifft, nicht so weit gehen zu behaupten, dass diese Fluss-
fahrt stromabwärts, die jedes Leben letztlich ist, für die 
geistige Bildung der geneigten Leserin und des geneigten 
Lesers großartig hilfreich sein wird. Was das angeht, lohnt 
sich die Lektüre von Büchern wie »Dichtung und Wahr-
heit« oder selbst »Der geschenkte Gaul« sicher weit mehr. 
Aber dennoch habe ich die, so glaube ich, nicht ganz un-
berechtigte Hoffnung, dass die Tiefen und Untiefen, die 
Strudel und Sandbänke meines Lebens, dass die zahllosen 
Begegnungen mit Menschen – seien es die Berühmten aus 
dem Rampenlicht oder die weniger Berühmten aus dem 
Schatten, die man oft nicht sieht oder sehen will –, dass 
meine unterschiedlichsten Erfahrungen aus der Welt der 
Unterhaltung, der Kunst, nicht zuletzt aus zwei politischen 
Systemen, dass all die mitunter recht eigentümlichen, oft 
amüsanten, manchmal traurigen Erlebnisse und Anekdo-
ten, die sich dieser, meiner Lebensflussreise verdanken, 
für die Leserschaft vielleicht nicht nur erheiternd, sondern 
gelegentlich auch erhellend sein können. 

Und so lasse ich mich nun guter Dinge durch meine Le-
benserinnerungen treiben – und dabei hoffentlich nicht zu 
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sehr gehen –, auf dass die Leserschaft damit guten Gewis-
sens und hoffentlich bestens unterhalten ein paar Stunden 
der eigenen Lebenszeit verbringen möge. Und ich dreh 
mich noch mal um, für einen letzten Blick – auch auf eine 
Welt, die in mancherlei Hinsicht so, wie ich sie kennenge-
lernt habe, längst nicht mehr existiert.



Ich werde Künstler!
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KAPITEL 1 
Erste Bilder

Meine Mutter wollte mich nicht.
Vielleicht ist es seltsam, mit einem solchen Satz seine 

Lebenserinnerungen zu beginnen. Mit einem Satz, der so 
dramatisch und dunkel klingt. Und fürchten lässt, dass da-
rauf eine trübsinnige Leidensgeschichte folgt. Aber keine 
Sorge, das Gegenteil wird der Fall sein. Und doch muss 
ich mit diesem Satz anfangen. Also, noch einmal:

Meine Mutter wollte mich nicht.
Sie ist verzweifelt herumgerannt, als sie mit mir schwan-

ger war, sie wollte abtreiben. Was damals nicht so einfach 
war, in den fünfziger Jahren. Auch in der DDR nicht. Neue 
Zeit hin, Sozialismus her – die Moral war noch bürgerlich. 
Oder tat wenigstens so. Und meine Mutter, die hat sich 
geschämt. Geschämt, in ihrem Alter – sie war damals ein-
undvierzig – noch einmal ein Kind zu bekommen. Noch 
einmal Mutter zu werden. Mutter zu sein. Sein zu müssen. 
Es kam ihr ungebührlich vor.

Das hat sie mir später so erzählt, mit diesem Wort: un-
gebührlich. Ich erinnere mich sehr genau daran, wie sie vor 
mir saß, wie sie die Hände und mit sich selbst rang, wie 
sichtlich schwer ihr das fiel, dieses Geständnis. Wie sehr es 
sie auch nach all den Jahrzehnten noch quälte, allein den 
Gedanken an eine Abtreibung zugelassen zu haben. Und 
dann ihre Beteuerungen, wie froh sie sei, es doch nicht getan 
zu haben. Interessanterweise konnte sie nicht mal mehr mit 
Bestimmtheit sagen, was sie letztlich davon abgehalten hat. 
Allein die Schuldgefühle, weil sie diesen Schritt ernsthaft 
in Erwägung gezogen hatte, trug sie lange mit sich herum. 

»Ich habe oft Abbitte geleistet«, sagte sie mir mit Tränen 
in den Augen. Ich war dreißig Jahre alt, als ich diese Beichte 
zu hören bekam, und von ihr keineswegs geschockt. Ich 
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war, wenn ich ehrlich sein soll, nicht mal sonderlich über-
rascht. Als Kind bekommt man ja einiges mit, durch diesen 
sechsten Sinn für die subtilen Spannungen, für die kleinen 
Familiengeheimnisse, die ihre Schatten werfen und über 
die oft hinweggelächelt wird. Man kann es nicht rational 
benennen, aber man erspürt es, wie vage auch immer.

Zugleich hatte ich nie das Gefühl, meiner Mutter ir-
gendetwas verzeihen zu müssen. Nicht nach dieser Beichte 
und auch nicht davor. Für mich änderten ihre damaligen 
Skrupel an unserem Verhältnis nichts. Höchstens, dass es 
unsere Nähe zueinander noch verstärkte. Nie hatte ich 
einen Grund, an der Liebe meiner Mutter zu zweifeln, 
und der spürbare Schmerz, den es ihr bereitete, diesen 
Abtreibungsgedanken überhaupt jemals gehegt zu haben 
und nun vor mir einzugestehen, zeigt, warum.

Etwas anderes ist es, was für mich an dieser Geschichte 
interessant, vielleicht sogar bedeutend ist: Einmal mehr 
nämlich die Tatsache, von welchen Zufällen und Launen 
unsere Existenz mitunter abhängt. Und zwar ohne dass 
uns diese Zufälle und Launen überhaupt bewusst sind. 
Wie willkürlich und oft aberwitzig die Umstände sind, 
die zu unserem Dasein führen, die es bestimmen und prä-
gen. Fäden, mal mehr, mal weniger spürbar, an denen 
wir gleich Marionetten hängen. Leben, eines Narren Fabel 
nur … Das ist etwas, das meinen Blick auf das Leben, 
mein Denken, seit jeher geprägt hat.

Ich hätte also nicht da sein sollen. Ich war nicht ge-
wünscht und bin dann doch – und auch daran habe ich 
nie gezweifelt – unter einem glücklichen Stern geboren. 
Aber einem, der sich ebenfalls durch nicht immer glückli-
che Konstellationen positionierte. Eine andere Geschichte 
spielt da mit hinein und muss erzählt werden. Auch sie 
beginnt, man möge es mir nachsehen, mit einem drama-
tischen, dunklen Satz: Die Mutter meiner Mutter hat sich 
das Leben genommen.

Das war ein gutes Stück vor meiner Geburt, was aber 
nicht heißt, dass dieser Fakt nicht auch mein Leben 
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geprägt hat. Meine Großmutter war verheiratet mit Karl 
Werfel, einem entfernten Verwandten des Schriftstellers 
Franz Werfel – was freilich keine Garantie für einen mora-
lischen Lebenswandel ist. Denn der gute Karl ging fremd. 
Und seine Frau wusste oder ahnte vielleicht auch nur, dass 
es da eine Andere gibt.

Eines Tages verfolgte sie heimlich ihren Mann, bis zum 
Haus seiner Geliebten, bis zu deren Wohnung. Nach einer 
Weile des Zögerns klingelte sie. Karls Geliebte öffnete, 
im Morgenmantel. Meine Großmutter fragte: »Kann ich 
mal Herrn Werfel sprechen?« Die andere darauf, in die 
Wohnung rufend: »Karli, für dich!« Und da kam er dann, 
der Karli. In Hosen und im Unterhemd, über das er sich 
gerade noch die Hosenträger streifte. Bevor er etwas sagen 
konnte, drehte seine Ehefrau sich wortlos um, ging nach 
Hause und erhängte sich.

Genau an diesem Tag fuhr meine Mutter mit meinem 
Bruder in der Straßenbahn an dem Haus vorbei, in dem 
ihre Eltern wohnten. Mein Bruder quengelte, wie es Klein-
kinder tun: »Omi gehen! Omi gehen!« Doch meine Mutter 
verweigerte ihm den Wunsch: »Heute nicht, Detlev.« 

Auch das hat sie ein Leben lang nicht verwunden. Die-
ser kleine Satz »Heute nicht« und der mit ihm verbundene 
Gedanke, dass die Tragödie, der Selbstmord ihrer Mutter, 
vielleicht hätte verhindert werden können, wenn sie nur 
dem Wunsch ihres Kindes nachgegeben, zur elterlichen 
Wohnung gegangen, die Mutter in ihrer Verzweiflung an-
getroffen, mit ihr gesprochen hätte. Dieses immer wieder-
kehrende Gedankenspiel: Hätte ich ... Ein Schuldgefühl, 
irrational, aber deshalb nicht weniger resistent.

Zufälle, Launen. Kleinigkeiten, die über Leben und Tod 
entscheiden. Des Schicksals aberwitzige Fabeln. So haben 
zwei Geschichten, die vor meiner Lebenszeit liegen, das 
Leben anderer geprägt und damit auch mich. Mich, der 
ich ungewünscht erst, willkommen dann war. Geboren, 
um mein Narrenstück zu spielen.
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Panoptikum Familie oder: »Jetzt mal ein 
schönes Lächeln!«

Am 23. Januar 1954 erblickte ich das Licht der Welt. 
1954 – das ist das Jahr des »Wunders von Bern«, das Jahr, 
in dem die Amerikaner im Pazifik eine Wasserstoffbombe 
zündeten, die die Sprengkraft der Hiroshima-Bombe ums 
Sechshundertfache übertraf, das Jahr, in dem Bill Haley 
»Rock Around the Clock« aufnahm. In Berlin wurde das 
Theater am Schiffbauerdamm zur Spielstätte für Brecht 
und sein Berliner Ensemble, in Potsdam-Babelsberg die 
Hochschule eröffnet. Ihr Präsident war Kurt Maetzig, 
Regisseur von »Ernst Thälmann – Sohn seiner Klasse«, 
ein Film, der ebenfalls 1954 entstand und der gut hin-
einpasste in diese Welt, in die ich geboren wurde, die 
sich sozialistisch nannte und für Filmkunst an der Rea-
lisierung großer Menschheitsträume versuchte. Oder es 
zumindest behauptete.

Nicht dass meine allererste Erinnerung mit derlei zu tun 
gehabt hätte: Ich liege im Kinderwagen und werfe mit ei-
nem mir noch erahnbaren Vergnügen Gegenstände hinaus. 
Als gelte es, damit die Welt zu beglücken. Eine Rassel, ein 
Plüschtier, eine Decke … Und alles wird mir, o Wunder, 
wieder und wieder zurückgereicht, auf dass ich es, wieder 
und wieder, in die Welt werfen möge. Sicher kein ungewöhn-
liches Vergnügen für einen Zweijährigen. Aber warum ist 
es genau dieses Spiel von Geben und Nehmen, das mir als 
erstes Erinnerungsbild im Gedächtnis haftet?

Ich hatte blonde Locken, sah damit aus wie ein Engel. 
Oder wie das süßliche Klischee eines Engels. Oder wenigs-
tens engelhaft genug, um das Lieblingskindermodell im 
Leipziger Fotoatelier Brüggemann zu werden. Mein Kon-
terfei hing dort im Schaufenster, sehr zum Stolz meiner 
Eltern. Ob ich ebenso stolz auf diese spezielle Form frühen 
Starruhms gewesen bin, kann ich nicht mehr sagen. Der 
Preis dafür war jedenfalls verdammt hoch: schier ewig wäh-
rendes Stillsitzen im Brüggemannschen Atelier nämlich, im 
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blendenden und heißen Scheinwerferlicht, ausgeliefert der 
stets gleichen Litanei, die zwischen »Jetzt nicht bewegen, 
Peter!« und »Jetzt mal ein schönes Lachen« hin und her 
pendelte. Die Fotografin hieß Sissy und war, das weiß ich 
noch genau, eine recht Hübsche. Ihr zuliebe saß ich still und 
lächelte brav. Im Grunde aber habe ich es gehasst.

Oft sind es ja Kleinigkeiten, die für Kinder zur wüs-
tenweiten Ödnis und Qual werden. Der Besuch bei On-
kel Erich, Bruder meines Vaters, und dessen Frau, meiner 
Tante Livia, gehörte dazu. Bevorzugt zum sonntäglichen 
Nachmittagskaffee saß ich in einer dunklen Wohnung, in 
der es nach alten Leuten, nach beengtem, ungelebten Le-
ben roch. Verbunden mit diesen Besuchen waren gewisse 
rituelle Notwendigkeiten. So musste ich einen Matrosen-
anzug und weiße Kniestrümpfe mit antiquierten Bom-
meln an den Außenseiten tragen. Ebenfalls unverzichtbar 
war zu Beginn dieser Wüstenreisen, dass meine Mutter 
vor mir in die Hocke ging, um mit einem spuckefeuchten 
Taschentuch vermeintlich schmutzige Stellen in meinem 
Gesicht wegzurubbeln, egal, ob die wirklich dreckig wa-
ren oder nicht. 

Derart drapiert saß ich dann am Wohnzimmertisch vor 
trockenem Kuchen, und im Fernsehen lief Irmgard Dürens 
»Wünsch Dir was«. Ein Klassiker der DDR-Unterhaltung, 
und bei mir ewig mit dieser sonntäglichen Atmosphäre 
verbunden, in der der Staub tanzte, während die Zeit 
stillstand und die Kniestrümpfe zwackten. Was ich mir in 
solchen Momenten wünschte, kann man sich vorstellen. 
Genützt hat es freilich nichts, denn nach meiner Meinung 
fragte niemand. Um es mit dem alten geflügelten Spruch 
zu sagen: »Wir sind hier nicht bei ›Wünsch dir was‹.«

Mein »Bitte nicht!«, mit dem ich bevorzugt auf das »Wir 
müssen mal wieder Tante Livia besuchen« meiner Eltern 
reagierte, wurde permanent überhört. Mögen diese Be-
suche einerseits regelmäßig meinen Unmut provoziert 
haben, offenbarten sie mir andererseits immer wieder 
Szenen, die ich mit einem gewissen Interesse, mit einer 
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Mischung aus Distanz und Neugier verfolgte. Kindlich-
naives Lauschen, wenn ganz bestimmte Witze in der Stim-
mung likörbeschwipsten Übermuts gemacht wurden. Wie 
dieser eine, der sich der unmittelbaren Konkurrenz der 
zwei Fernsehshows verdankte: »Wünsch Dir was« und 
»Sind Sie sicher?« mit Karl Gass. 

Gass war der »Vater des DDR-Dokfilms« und als sol-
cher einer der Mitbegründer des Leipziger Dokumen-
tarfilmfestivals. »Sind Sie sicher?« war eine populärwis-
senschaftliche Sendereihe, ein Wissensquiz – und eine 
Steilvorlage für meinen Onkel: »Wie groß, Verehrteste«, 
fragte er im Tonfall des Moderators, »schätzen Sie das 
männliche Glied in erigiertem Zustand?« Die Kandidatin, 
wie aus der Pistole geschossen: »Achtzehn Zentimeter.« 
Mein Onkel: »Verehrteste, wir sind hier nicht bei ›Wünsch 
Dir was‹, sondern bei ›Sind Sie sicher?‹« Schenkelklopfer 
seliger Zeiten. Ins Lachen mischte sich Mutters besorgtes 
Mahnen: »Erich, nicht vor den Kindern!«, was die Auf-
merksamkeit der anwesenden Kleinen natürlich nur noch 
schärfte.

Was sich in solchen Momenten bot, war ein Panop-
tikum, das in millionenfacher Ausführung existiert und 
doch immer auch einmalig ist: das Panoptikum »Familie«.

In dieses Kuriositätenkabinett gehörte bei uns neben 
Onkel Erich und Tante Livia ohne Zweifel auch Tante 
Magda. Die Schwester meines Vaters hatte die Angewohn-
heit, mir ein paar Groschen mit den Worten »Kauf dir 
ein schönes Andenken an mich« in die Hand zu drücken. 
Oder Tante Anna, eine Cousine meiner Mutter, die so 
knausrig war, dass sie in ihrer spartanischen Wohnung 
nicht mal Strom hatte. Außerdem hing sie einer religiösen 
Sekte an, in der man gelegentlich »mit fremden Zungen« 
sprach, wie in der Familie halb amüsiert, halb gruselnd 
kolportiert wurde.

Meine eigene, die Kernfamilie, war natürlich über derlei 
Absonderlichkeiten erhaben. Sicher verankert im Hafen 
der Normalität. Aber was heißt schon Normalität?
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»Ich will Künstler werden!«, das war mir schon früh klar. Der Kunst 
und dem Publikum fühle ich mich bis heute verpflichtet – nicht auf, 
sondern hinter der Bühne
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Führerschein gegen Theaterkarten: Ohne Theoriekurs und mit nur 
wenigen Fahrstunden durfte ich schon bald Tante Gerti in ihrem Lada 
durch die Gegend kutschieren

Meine Mutter Gertrud Minna 
Degner, geborene Werfel,  
und ich fühlten uns stets innig 
verbunden

Die »Treff mit P. D.«-Abende fanden 
großen Anklang, weshalb sie 
schließlich in Hotelsälen stattfanden. 
Im Foyer gab’s Musik
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Zwanzig Jahre lang traf ich mich mit meinen Freunden Ina und Michael 
Gräfe samstagmittags zum Spaghetti-Essen 

Verschollen im Hotel: Nach einer schweißtreibenden Suchaktion stand 
Salvatore Adamo schließlich trotzdem auf der Bühne
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Fan auf Lebenszeit: Nachdem ich Hildegard Knef als Siebenjähriger 
verfallen war, schrieb ich ihr unzählige Briefe. Bei Honecker bewirkte 
sie 1988 meine Ausreise. Über die Jahre wurde ich ihr Vertrauter;  
nächtelang sprachen wir über Musik, das Theater und über das Leben

Diese Postkarte von Hildegard Knef erreichte mich Mitte der Achtziger 
und wurde als Provokation aufgefasst: Erst nach Jahren fand ich sie als 
Beilage in meiner Stasi-Akte wieder



VII

Mein Vorschlag, die grandiose westdeutsche Sängerin in den Osten auf 
die Bühne zu bringen, wurde abschlägig beschieden. Sie sei zu kritisch, 
hieß es



XI

Umgeben von Erb- und Erinnerungsstücken, fühle ich mich in der  
Einsamkeit meiner Wohnung am wohlsten
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KAPITEL 7 
Fritz Rau

Zeit, um zu Fritz Rau zu kommen.
Es muss 1992/1993 gewesen sein, also zwei Jahre nach-

dem ich meinen »Treff mit P. D.« ins Leben gerufen hatte, 
als ich einen Mann kennenlernte, auf den ich aus nahelie-
genden Gründen neugierig und gespannt war. Auch bei 
dieser Begegnung half mir der Zufall – oder war es eben 
eine jener glücklichen Fügungen, von denen es in meinem 
Leben einige gegeben hat.

Auf der Jagd nach der Raubkopie

Hildegard Knef und Udo Jürgens, das waren die zwei 
Künstler, die ich unbedingt beim »Treff« haben wollte. Für 
mich gehörten die irgendwie zusammen, verkörperten sie 
doch eine Form der Unterhaltung, die mehr war als bloße 
Berieselung. Von meinem Wunsch erzählte ich irgend-
wann meinem Hamburger Freund Gerhard, inzwischen 
nicht mehr bei der Teldec, sondern Chef bei der GVU, der 
Gesellschaft zur Verfolgung von Urheberrechtsverletzun-
gen. In deren Auftrag sollte ich kurz nach der Wende im 
ganzen Osten Videotheken ausfindig machen. Das muss 
ich wohl genauer erklären.

Die GVU war damals noch recht unbedarft, völlig über-
fordert mit der neuen deutsch-deutschen Situation. Video-
theken schossen wie Pilze aus dem Boden, weil die Nach-
frage nach West-Filmen im Osten immens war. Da gab es 
einiges nachzuholen. Und so öffnete eine Videothek nach 
der anderen, und zwar nicht nur in den größeren Städten, 
sondern flächendeckend in der gesamten ostdeutschen 
Provinz. Die zu registrieren, war das Ansinnen der GVU.
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Ich hatte eine Lösung gefunden, um diese Listung 
zu bewerkstelligen, die so simpel wie effizient war: Ich 
schrieb die Kulturämter aller möglichen Kuhbläken zwi-
schen Kap Arkona und Plauen an und teilte denen mit, 
dass ich einen Videotheken-Führer herausbringen wolle 
und gerne wüsste, wo sich in ihrer Stadt, ihrem Dorf, 
ihrem Landkreis eine Videothek befinde. Vom Kulturamt 
ging meine Anfrage ans Gewerbeamt, und die schickten 
mir dann alles, was ich brauchte. Die Arbeit war also ruck-
zuck erledigt. Und anständig bezahlt.

Etwas später organisierte ich für die GVU-Leute unter 
anderem Betriebsvergnügen, Reisen nach Meißen und Dres-
den und machte auch mal vier Wochen die Razzien mit, die 
die durchführten. Degner gemeinsam mit der Polizei gegen 
Produktpiraterie – kaum vorstellbar. Als Piratenjäger war ich 
letztlich nur wenig ehrgeizig, aber es war dennoch höchst 
interessant, das mal mitzumachen. Es waren seltsame, halb 
anarchische Zeiten damals im Osten.

Von höchstem Interesse bei diesen Razzien war bei-
spielsweise »Jagd auf Roter Oktober« mit Sean Connery. 
Der Hollywood-Blockbuster kam gerade neu in die Video-
theken und stand natürlich im Fokus der Produktpiraten. 
Es gab da einen Typen, der schon eine Weile unter Be-
obachtung stand. Dass einem Produktpiraten ausgerech-
net ein U-Boot-Film zum Verhängnis werden sollte! Der 
Mann hatte sich »Jagd auf Roter Oktober« ausgeliehen. 
Als er die Videokassette zwei Tage später zurückbrachte, 
wurde seine Wohnung von der Polizei durchsucht. Und 
die Wohnungen einer ganzen Gruppe von Leuten in ande-
ren Orten gleich mit. Man fand massenhaft Raubkopien.

Ein interessantes, kleines Intermezzo in meinem Leben. 
Und weil ich dabei gute Arbeit geleistet hatte, wollte mir 
Gerhard einen Gefallen tun. Ein Satz sollte ausschlagge-
bend werden: »Udo Jürgens, das wäre mal was!« Einige 
Veranstaltungen hatte ich schon organisiert, das Konzert 
von Daliah Lavi stand an. Dadurch hatte ich die Oper an 
der Angel, auch wenn ich vorher kartonweise exquisites 
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französisches Parfüm für die Damen dort hatte reinschlep-
pen müssen. Und ich musste an Udo Zimmermann, dem 
Intendanten, vorbei. Nicht der unkomplizierteste Zeitge-
nosse. Ein Künstler, ohne Zweifel, mit sehr ausgeprägtem 
Ego, aber ich kam gut klar mit dem. Und was weit wich-
tiger war: er mit mir.

Nach meinem Jürgens-Satz fuhr Gerhard am Frank
furter Flugplatz auf einer Rolltreppe. Ihm entgegen kam 
Fritz Rau. Es folgte ein kleines Gespräch im Vorbeifah-
ren: »Mensch, Fritz, schön, dich zu sehen!«, rief Gerhard, 
»Ich muss dich unbedingt sprechen. Warte doch unten 
mal kurz.« Und so wartete Fritz am Fuß der Rolltreppe. 
Dort begrüßten sie sich mit Handschlag, und Gerhard 
berichtete von meinem Wunschtraum. »Fritz, der Peter ist 
bestimmt interessant für dich, mit dem solltest du dich 
mal unterhalten«, schloss er.

Unmittelbar danach rief Gerhard mich an und erzählte 
mir die Rolltreppen-Geschichte. »Was du daraus machst«, 
fügte er am Ende hinzu, »ist deine Sache.« Ein wenig »Pe-
ter, vergeig das nicht!«, schwang in seinen Worten freilich 
mit. Doch das hatte ich nicht vor.

»Ich bin der Fritz«

Mir war natürlich bewusst, wer Fritz Rau war und was der 
machte. Und wie gut er machte, was er machte, das wusste 
ich auch. Der Mann hatte einen Ruf, war eine Legende: 
seit den Sechzigern der wichtigste Konzertveranstalter 
Deutschlands. Der hatte Ella Fitzgerald und Miles Davis 
auf die Bühne gebracht. Auch Jimi Hendrix, Eric Clapton 
und Madonna. Und natürlich die Rolling Stones. Als Fritz 
seinen siebzigsten Geburtstag feierte, schickte Mick Jagger 
einen Gruß über den Radiosender HR3: »Congratulations 
Fritz, you’re the Godfather of all of us.«

Ein Pate für die Künstler. So sahen die Künstler Fritz 
Rau. Als 1982 der von ihm geförderte Peter Maffay mit 
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seiner Band vor einem Konzert der Rolling Stones ausge-
pfiffen und beworfen wurde, ist Fritz raus auf die Bühne 
und ließ das Publikum wissen: »Wenn ihr die bewerft, 
dann müsst ihr auch mich bewerfen!« Das ist imponie-
rend. Schwer vorstellbar, dass heute ein Konzertveranstal-
ter noch so hinter seinen Künstlern steht. Ganz abgesehen 
davon, dass ein solches Verhalten auch damals schon eher 
selten war.

Eines Tages klingelte mein Telefon, und am anderen 
Ende meldete sich Fritz Rau. Er sprach ganz ruhig, in hes-
sischem Dialekt. Sehr freundlich stellte er sich vor, fragte, 
wie es mir so ginge. Er hatte den Spitznamen »Ayatollah 
Choleri«, soll heißen, der Mann fuhr schnell und heftig 
aus der Haut. Wenn dem die Hutschnur riss, brannte die 
Luft. Darüber kursierten unzählige Geschichten. Ich aber 
lernte ihn anders kennen. Interessiert fragte er, was ich 
als Nächstes geplant habe, und ich berichtete von Daliah 
Lavi in der Leipziger Oper. Wir plauderten noch etwas, er 
verabschiedete sich, und dann war erst mal Ruhe. War ich 
enttäuscht? Hatte ich mir mehr erhofft?

Am Abend, als Daliah Lavi spielte, tauchte Rau plötz-
lich auf. Kam unangemeldet, reiste inkognito nach Leip-
zig. Er wollte sehen, wie das abläuft, was ich da mache. 
Das passte sehr zur Art und Weise Fritz Raus: Nicht auf 
Gerede hören, ein wenig vorsichtig sein, sich selbst ein 
Bild machen. Nach der Vorstellung trat er an mich heran. 
Einfach so, aus heiterem Himmel erschien er im Foyer, 
kam zu mir mit den Worten: »Ich könnte glatt ein Peter-
Degner-Fan werden. Ich bin der Fritz.« Ich war echt baff. 
Ob ich denn Zeit hätte, für ein Stündchen, fragte er.

Wir setzten uns im »Hotel Deutschland« in die Bar. Die 
machte um zwei zu, da waren wir immer noch am Reden. 
Wir nahmen uns ein paar Flaschenbier und tranken bis in 
die Morgenstunden weiter und quatschten. Irgendwann 
sagte Fritz: »Okay, lass uns Udo Jürgens machen.«

Meine Art, wie ich mich persönlich um die Gäste küm-
merte, Präsenz zeigte, ohne mich in den Mittelpunkt zu 
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rücken, gefiel ihm. Dass ich mich nicht wie die Made im 
Speck in die erste Reihe brezelte, sondern am Rand, gar 
auf der Treppe Platz nahm. Um mich geht es schließlich 
nicht, ich bin der Gastgeber. Klagen, Probleme, Wünsche? 
Hier bin ich. Zu mir damit. Ich kümmere mich. Ich stehe 
am Eingang, begrüße die Leute. Ein paar Worte hier, ein 
Scherz da. Fritz gefiel auch das Konzept »Treff mit P. D.«. 
Und mein Gaststar Daliah Lavi sowieso. Er sah, dass es 
bei mir anders ablief als sonst. Das Gesamtpaket stimmte, 
die Details und die Atmosphäre. Den prinzipiellen Ar-
beitsgrundsatz »Das Publikum ist wichtig!« teilten wir.

Ich hatte das Gefühl, als würde ich Fritz schon ewig 
kennen. Keine Fremdheit zwischen uns. Ich meinte, sehr 
genau zu wissen und zu spüren, wie der tickte. Für das 
Wohl der Künstler, zum Wohl der Gäste – das war auch 
Fritz Raus Devise. Natürlich fühlte er mir gehörig auf den 
Zahn. Ich glaube, es imponierte ihm, dass ich ganz klar 
sage, was ich nicht mache, welche Künstler für mich nicht 
infrage kommen – weniger der Qualität wegen als viel-
mehr wegen des persönlichen Geschmacks. Die Auswahl 
muss auch mir gefallen, was ich dem Publikum anbiete, 
muss zu dem passen, was ich mir unter einem gelunge-
nen Abend vorstelle. Es muss auch mein Programm sein. 
Rockkonzerte zum Beispiel liegen mir nicht. Da hätte mir 
Fritz Rau natürlich einige Künstler vermitteln können. Ist 
aber nicht meins, nie habe ich eine komplette Platte von 
den Stones oder den Beatles gehört. 

»… der macht das etwas anders  
als ihr!«

Ich stehe und stand immer für das, was ich mache. Ich 
mag weder die Anonymität noch die Beliebigkeit in der 
Programmausrichtung, wie sie heute bei den gängigen Ver-
anstaltern herrscht. Da werden Künstler wie Sauen durchs 
Dorf getrieben. Egal, um wen es sich handelt. Inhaltliche 
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Profile fehlen. Ob Schlager oder Heavy Metal – Haupt-
sache, die Kasse klingelt. Dass mangelndes Profil immer 
auch Zeichen mangelnden Charakters ist, ist heute schein-
bar kein Problem mehr.

Ich achte auf die Kleinigkeiten, auf Details. Auch 
auf die atmosphärischen. Dazu gehört die persönliche 
Begrüßung der Gäste am Eingang, ein Scherz hier, ein 
Handkuss da. Im Gewandhaus platzierte ich unter dem 
großen Wandbild des Leipziger Malers Sighard Gille eine 
Zeit lang eine Big Band, die Glenn Miller und Duke 
Ellington spielte. Großartige, eingängige Stücke, bei de-
nen man sich sofort gut aufgehoben fühlt. Die Leute 
plauderten und lachten. Das war wie Party, eine gelöste 
Stimmung froher Erwartung. Zelebrierte Vorfreude – so 
will ich das.

Fritz Rau wollte Udo Jürgens immer ins Gewandhaus 
bringen. Hat nie geklappt. Aber als ich Udo dann das 
zweite Mal verpflichtete, ist es gelungen. Das war für 
Rau das Größte und auch für Udo Jürgens etwas Be-
sonderes. Zu Beginn des Abends kam der Verwaltungs
direktor des Gewandhauses zu mir. Er habe mit Udo ge-
sprochen, behauptete er. Und der möge »die Mätzchen« 
nicht, die ich hier mit den Gästen veranstalte. Ich ging 
zu Udo in die Garderobe und befragte ihn dazu. »Was 
soll mich stören?«, fragte er verwundert. »Ich habe mit 
niemandem gesprochen und nichts dergleichen gesagt. 
Das ist doch herrlich hier. Die Leute kommen mit einer 
Bombenstimmung rein – da sing ich zwei bis drei Lie-
der, und der Saal kocht.« Aufmunternd sah er mich an. 
»Du tust mir doch einen Gefallen damit, wenn du das 
Publikum so empfängst.« Udos Zuspruch freute mich un-
gemein und stärkte mir den Rücken. Auf seine professio-
nelle Meinung gab ich natürlich weitaus mehr als auf die 
einiger Gewandhaus-Mitarbeiter, die sich auf den Schlips 
getreten fühlten. Auch Kurt Masur sprach mir nach dem 
Jürgens-Konzert zu: »Respekt, Herr Degner, Sie haben in 
dieser Stadt mal ein bisschen Staub aufgewirbelt.«
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Zu seinem sechsundsechzigsten Geburtstag lud mich 
Fritz nach Bad Homburg ein, wo er lebte. Gefeiert wurde 
groß im »Wasserweibchen«, der Kneipe von Raus Freun-
din. Inzwischen ist der Laden legendär. Kein Wunder bei 
den bekannten Gästen, die da regelmäßig saßen. Auch 
diesmal kamen sie wegen Fritz, der geladen hatte – ganz 
nach dem Motto: »Mit sechsundsechzig Jahren, da fängt 
das Leben an.« So saß die gesamte erste Liga der Veran-
stalterszene des Westens zusammen. Namen, die mir da-
mals noch nicht geläufig waren: Marcel Avram, der hatte 
für Michael Jackson fünf Welttourneen gemanagt und 
Tina Turner und Frank Sinatra betreut, Hermjo Klein, 
mit »Riverdance« erfolgreich und mit den Rolling Stones, 
Tom Jones und Liza Minnelli unterwegs, und andere. Alle 
unterhielten sich, tauschten sich aus, gingen freundlich 
miteinander um. Das war ein souveräner, weltläufiger 
Umgang, den heute wirklich kaum einer der sogenannten 
Eventmanager oder Veranstalter noch pflegt.

Ich war im »Wasserweibchen« der Einzige aus dem Osten, 
ein kleiner Wicht zwischen echten Riesen und manchem 
Scheinriesen, ein Exot. »Das ist mein Freund Peter Degner«, 
stellte mich Fritz Rau vor, »der macht das ganz anders als ihr 
hier.« Das proklamierte Anderssein schmeichelte mir. Alle 
waren neugierig und feierten mich regelrecht. Für die war 
ich als Kontakt interessant: ein Kontakt in den Osten. Das 
war ein Markt, den es zu erschließen galt, auf dem es Geld 
zu machen gab. Die Akzeptanz der Anwesenden, der schein-
bare Austausch auf Augenhöhe war eine Streicheleinheit für 
mein Ego. Dieser Geburtstag war eines der schönsten Feste, 
die ich privat erlebte habe.

Einer der zahlreichen Gäste im »Wasserweibchen« war 
David Bowie. Ein großer Künstler – auch wenn mich seine 
Art Musik kaum interessierte; als Schauspieler mochte 
ich ihn lieber. Unser Kennenlernen war so freundlich wie 
kurz. Ich war viel zu verhalten, zu schüchtern, um ihn in 
ein ernstes Gespräch zu verwickeln. Außerdem war mein 
Englisch absolut armselig.
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Onkel Fritz, der Cheflektor des Insel Verlags, hatte mir 
immer davon abgeraten, zu viel Energie in das Lernen einer 
Fremdsprache zu investieren. Russisch stand sowieso auf 
dem Stundenplan, und ab der siebten Klasse konnte man 
Englisch dazuwählen. Nur wo sollte man diese Sprache 
anwenden und vertiefen? Ins englischsprachige Ausland 
konnten wir nicht reisen. Brieffreundschaften gab es nur 
in Richtung Sowjetunion. Unser Englisch blieb demnach 
künstlich und steif. »Lerne du lieber richtig Deutsch!«, lau-
tete Fritz’ Rat. »Lerne, dich gut auszudrücken, in deiner 
eigenen Sprache zu artikulieren. Das können schon die 
meisten nicht mehr.« Womit er recht hatte. Man musste 
sich ja nur mal Parteitagsreden anhören. 

Im Kontext der Zeit ist es also nachvollziehbar, was mir 
Onkel Fritz nahegelegt hat. Heute bedauere ich, kein Eng-
lisch zu sprechen. Nach der Wende zog ich in Erwägung, 
das nachzuholen, aber die Zeit war so verrückt und mit 
Veränderungen und Arbeit gefüllt, dass dafür einfach kein 
Platz war. Ein Fehler, ja. Ich erlebte aber auch oft, wie gut 
eine Kommunikation jenseits der Sprache funktioniert.

Al Martino ist dafür ein schönes Beispiel. Den ameri-
kanischen Sänger hatte ich in Leipzig, als gerade Wein-
fest vorm alten Rathaus war. Ich brachte ihn ins Hotel, 
musste aber schnell wieder los, weil ich auf dem Fest ein 
paar Verpflichtungen hatte. Plötzlich kam Al Martino die 
Heinstraße zum Markt hochgeschlendert, mit einer Fla-
sche Champagner unterm Arm. Wir setzten uns auf den 
Marktplatz und tranken zusammen den Schampus aus 
Plastikbechern. Sofort standen die Leute um uns herum. 
Wir hatten eine Menge Spaß, lachten und scherzten – 
auch über die Sprachbarrieren hinaus.




