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Wassili Orekhoff bekreuzigte sich und sprach das 
Vaterunser. Das stille Gebet half ihm in allen Lebens-

lagen. Er war schon lange nicht mehr geflogen, doch nun 
genoss er den Anblick der farbenprächtigen Mittelmeer-
küste, über der sich das Passagierflugzeug langsam sin-
kend dem Boden näherte. Eine letzte Kurve, ein letztes 
Schaukeln – und die Air-France-Maschine landete sicher 
auf dem Rollfeld. Was man hier wohl von ihm wollte? 

Sechzehn Jahre waren nach dem furchtbaren Krieg 
vergangen. Orekhoff und seine Familie hatten ihn, Gott 
sei Dank, mehr oder weniger heil überstanden. Der Fünf-
undsechzigjährige blickte zurück auf ein spannungsrei-
ches Leben, über das er ganze Bücher schreiben könnte. 
Beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs hatte er sich als 
Freiwilliger für die zaristische Armee gemeldet. Orekhoff 
stammte aus einer patriotisch gesinnten Adelsfamilie und 
sah es damals wie heute als seine nationale Pflicht an, 
dem Vaterland in schweren Stunden zu dienen. 

Nachdem er fast im Alleingang eine deutsche Schüt-
zenbatterie ausgeschaltet hatte, wurde er  – bei der hel-
denhaften Aktion schwer verletzt – mit einem hohen Or-
den ausgezeichnet. Aber wie lange war das schon her! 
Heute kämpfte Orekhoff in seinem dritten Krieg – dem 
Kalten Krieg  – an der unsichtbaren Front. Er lebte ab-
wechselnd in Brüssel und Paris, je nachdem, welche Auf-
träge er bekam. Wegen eines geheimen Auftrages war er 
hierher, nach Perpignan in Südfrankreich, gereist. 
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Neugierig blickte er aus dem Bullauge des Fliegers 
nach draußen. Zwei muskulöse Arbeiter zogen vorsichtig 
eine Rolltreppe zur Ausstiegsluke. Sogleich sprangen die 
Passagiere von ihren Plätzen auf und drängten zum Aus-
gang. Orekhoff ließ sie gewähren. Wahrscheinlich waren 
die meisten von ihnen Urlauber, sie sehnten sich nach ih-
ren Feriendomizilen und dem sonnigen Strand. Orekhoff 
wollte als Letzter aussteigen; auf ihn wartete eine unge-
wisse Mission. 

Aus dem Fenster erblickte er auf dem Rollfeld eine 
englische Touristenchartermaschine. Den Engländern 
ging es nach dem Krieg finanziell nicht schlecht, engli-
sche Touristen brachten Geld an die französischen Ufer-
promenaden. Daneben sah er einen riesigen Militärflie-
ger. Welcher Kontrast!

Gespannt beobachtete er das rege Treiben um die 
Transportmaschine. Er selbst verfolgte als Journalist den 
Bürgerkrieg in Algerien mit wachsender Sorge. Er wusste: 
hier, am Umschlagplatz Perpignan-Rivesaltes, begann der 
blutige Krieg, von dem Frankreichs eigentliches Terri-
torium bislang verschont geblieben war. Elitesoldaten in 
schwerer Kampfausrüstung stiegen in die Maschine. So-
dann rollte der Flieger mit dröhnenden Motoren an den 
Start und hob über das Meer ab. Wie lange würde die 
Großmacht Frankreich wohl noch brauchen, um die auf-
ständischen Araber zu besiegen? Orekhoff fand darauf 
keine Antwort. 

Die adrette Stewardess riss ihn aus seinen Überlegun-
gen und bat ihn, die Maschine zu verlassen. Langsam 
stieg er die Rolltreppe herunter. Noch vor wenigen Stun-
den hatte er mit dem verregneten Schmuddelwetter in 
Brüssel gehadert. Jetzt machte ihm die Hitze des mediter-
ranen Klimas schwer zu schaffen. Über dem Himmel von 
Perpignan kreiste ein Militärhubschrauber, aber keine 
einzige Wolke war zu sehen. Seine geliebte Ehefrau hatte 
ihn noch ermahnt, den Flug im letzten Moment abzusa-
gen. Orekhoff hatte nur eine förmliche Einladung vom 
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französischen Verteidigungsministerium und ein Flugti-
cket zugesandt bekommen  – ohne weitere Erklärungen. 
Die Sache erschien ihr suspekt. Doch Orekhoff gelang es, 
seine Frau umzustimmen, denn die Familie lebte in ärm-
lichen Verhältnissen, so dass er das versprochene Hono
rar gut gebrauchen konnte. 

Orekhoff versank wieder in Gedanken. Was bewegte 
ihn? Eigentlich betrachtete er sich immer noch als einen 
Flüchtling vor dem sowjetischen Bolschewismus, der sein 
Vaterland seit über vierzig Jahren in Gewaltherrschaft 
knechtete. Er war nicht freiwillig emigriert, nein  – er 
wurde vertrieben, zusammen mit der Armee der Weißen. 

Der antikommunistische Widerstand sammelte zu-
nächst seine Kräfte im orthodoxen Bruderland Serbien, 
doch nach dem totalen Sieg der Roten im Bürgerkrieg 
mussten die Weißgardisten weiter nach Westen fliehen. 
Orekhoff erhielt schließlich politisches Asyl in Frank-
reich. Dafür war er den Franzosen zu ewigem Dank ver-
pflichtet. Sein Identitätsproblem schleppte er aber weiter 
mit sich herum. 

Noch vor dem deutschen Überfall auf Frankreich im 
Jahre 1940 siedelte er in das neutrale Belgien um. Dort 
schien seine Familie sicherer zu sein. Doch weder Frank-
reich noch Belgien wurden für ihn eine echte Heimat. Ja, 
die meisten russischen Emigranten integrierten sich im 
Westen, ersetzten ihre russischen Namen durch französi-
sche, kehrten ihrer Heimat den Rücken zu. Orekhoff aber 
saß noch immer auf gepackten Koffern, jederzeit bereit, in 
ein vom Kommunismus befreites Russland zurückzukeh-
ren. Für dieses Lebensziel betete er jeden Sonntag in der 
orthodoxen Kirche. 

Eines Tages, davon war er überzeugt, würden er oder 
seine Kinder wieder in Russland leben. 

Orekhoff galt als äußerst pflichtbewusst, was sowohl 
seiner Erziehung als auch seinem Selbstbild entsprach. 
Wann immer ihn die französische Regierung zu Rate zie-
hen wollte, folgte er der Aufforderung dienstbeflissen. 
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Trotzdem: Seiner festen Überzeugung nach waren die 
Franzosen naiv und realitätsfremd; sie verstanden die 
Vorgänge in der Sowjetunion nicht. Im letzten Krieg wa-
ren Frankreich und das bolschewistische Russland so-
gar Verbündete gewesen! Wo immer er konnte, klärte 
er seine französischen Gesprächspartner über die wah-
ren Begebenheiten in seiner früheren Heimat auf: Dort 
herrsche eine Mörderbande, das russische Volk würde 
unterdrückt wie noch nie in seiner Geschichte, Hundert-
tausende von Unschuldigen verelendeten in den Gulags, 
Kirche und Gläubige würden verfolgt, kurzum – die Sow-
jetunion sei kein genuines Russland, sondern ein perver-
tiertes, das sich irgendwann selbst befreien oder aber von 
außen befreit werden müsse. 

Orekhoff traf die französischen Schlapphüte immer im 
selben Pariser Café. Diesmal war die Begegnung über
raschenderweise nach Südfrankreich verlegt worden. 
Warum? Den Grund dafür teilte man ihm nicht mit. Zu-
nächst überkam ihn ein ängstliches Gefühl: Was, wenn 
das Ganze eine Falle des sowjetischen Geheimdienstes 
war? Der NKWD hatte vor dem Krieg in Paris immer 
wieder Exilrussen auf offener Straße entführt. Warum 
sollte sein Nachfolger, der KGB, mehr Skrupel haben? 
Er tastete in seiner rechten Jackentasche nach dem Gas-
revolver, den er vorsichtshalber auf die Reise mitgenom-
men hatte. 

Orekhoff schwitzte, stand in der brütenden Hitze, von 
Zweifeln geplagt, den Koffer fest umklammert, wie verlo-
ren da. Plötzlich näherte sich ihm ein junger Mann, der 
ihn zuvor unbemerkt aus der Distanz beobachtet hatte. 
Er nahm seine dunkle Sonnenbrille ab und streckte grü-
ßend die Hand aus: 

»Willkommen in den Ostpyrenäen. Ich heiße Paul 
Revay, arbeite für den SDECE, den Auslandsaufklärungs-
dienst. Folgen Sie mir.« 

Ohne Umschweife ergriff der Mann das Gepäck und 
entschwand Richtung Empfangshalle. Orekhoff verspürte 



11

plötzlich große Abenteuerlust. Er tauchte gerne in die 
Dunstwelt der Geheimdienste ein, denn am Ende erfuhr 
er meist Dinge, die Normalsterblichen verborgen blieben. 

Er schmunzelte, als er sah, wie Revay vor dem Flug
hafengebäude auf einen schwarzen Citroën DS zuging 
und die Türen entriegelte. So ein edles Gefährt hätte er 
sich auch gerne geleistet, aber das spärliche Gehalt des 
Redakteurs einer Exilzeitschrift reichte dafür bei weitem 
nicht aus. Jetzt konnte er es sich immerhin auf dem Bei-
fahrersitz bequem machen. Im Innenraum roch es an-
genehm nach frischem Leder. Der Citroën setzte sich in 
Bewegung. 

Revay steuerte den Wagen nicht etwa in die Innenstadt 
von Perpignan, wie Orekhoff erwartet hatte, sondern um-
fuhr den Ort über die Landstraße nach Saint-Nazaire. 
Von dort bog der Citroën nach Südosten ans Mittelmeer 
ab und erreichte nach einer Stunde den Badeort Saint-
Cyprien. 

Bei den langgezogenen weißen Stränden von Argelès-
sur-Mer endete der gemütliche Teil der Fahrt. Von hier 
aus stauten sich die Autos Stoßstange an Stoßstange, 
es ging kaum voran. Der Wagen begann den Aufstieg 
entlang der steilen Felsenküste Richtung Port-Vendres. 
Ungeachtet der scharfen Kurven versuchte Revay mit ho-
her Geschwindigkeit, die zu langsam bergauf fahrenden 
Autos zu überholen. Orekhoff blieb nicht verborgen, dass 
er permanent in den Rückspiegel schielte.

Orekhoff blickte den steinigen Steilhang auf der lin-
ken Straßenseite hinunter. Das blaue, ruhige Meer bot ein 
idyllisches Bild. Im leichten Wind schaukelten die Segel-
jachten der Reichen. Wie friedlich alles war, wie schön, 
dass er der Großstadthektik entkommen konnte. Heute 
schrieb man den 13. August 1961. Es sollte kein Tag wie 
jeder andere werden, eher ein höchst schicksalsträchti-
ger. Doch davon, was gerade draußen in der Welt pas-
sierte, hatte Orekhoff zu dieser Stunde nicht die geringste 
Ahnung.
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In die Stille hinein fragte Orekhoff, wohin ihre Reise 
denn überhaupt gehen solle. Revay schwieg, hielt aber 
neben einem kleinen Laden an und stieg aus, um zu tele
fonieren. Vermutlich musste er seinem Vorgesetzten von 
der erfolgreichen Ankunft des Gastes Bericht erstatten. 
Orekhoff beobachtete währenddessen aus dem Auto 
wachsam den Verkehr. Ein weißes Cabriolet passierte den 
Citroën. Ein Mann und eine Frau mit dunklen, im Wind 
wehenden Haaren blickten zu ihm herüber. Die schöne 
Frau winkte ihm sogar zu. Merkwürdigerweise stoppte 
das Cabriolet nach wenigen Metern am Straßenrand. Die 
Insassen begannen, sich heftig zu umarmen und gierig 
zu küssen. Orekhoff stutzte bei dieser Szene. Er schöpfte 
den leisen Verdacht, dass sich die beiden tarnten und in 
Wirklichkeit ihn ausspähten. Seine Hand griff nach dem 
versteckten Revolver. 

Zehn Minuten später eilte sein Chauffeur zurück. Er 
bot Orekhoff eine Zigarette an; beide begannen zu rau-
chen. Der Aufklärer wirkte angespannt. »Haben Sie die 
Schreckensnachricht vernommen?«, fragte er unvermit-
telt. Orekhoff stutzte. Was meinte sein Gegenüber? In 
der Tat beherrschte derzeit eine Nachricht die Schlag-
zeilen, die dem Exilrussen überhaupt nicht behagte: Die 
Sowjetunion lag im Rennen um die Eroberung des Welt-
raums ganz vorne. 

Im April 1961, also vor vier Monaten, hatten die Sow
jets den ersten Menschen ins All geschickt. Der Russe 
Juri Gagarin, nicht etwa ein Amerikaner, leitete das neue 
Kapitel der Menschheitsgeschichte ein. Vor wenigen Ta-
gen erfolgte der zweite bemannte Flug der Sowjets in 
die Erdumlaufbahn. Irgendein sowjetischer Ingenieur 
konstruierte flugfähigere Raketen als der vielgepriesene 
Deutschamerikaner Wernher von Braun. Das Rennen im 
All machten die Sowjets, sie würden wohl als Erste auf 
dem Mond landen. Den USA waren bislang nur zwei un-
spektakuläre Astronautenstarts auf 200 Kilometer Höhe 
gelungen, keine Erdumkreisung. 
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Der Sputnik-Schock war in der westlichen Welt im-
mer noch nicht überwunden. Im Oktober 1957 hatten 
die Sowjets zum ersten Mal einen Satelliten ins All ge-
schossen, der mehrmals die Erde umflog, unter anderem 
schwebte er auch über dem Territorium der USA. Das 
bedeutete, dass die UdSSR von nun an in der Lage war, 
atomwaffenbestückte Raketen von einem Kontinent zum 
anderen abzufeuern. 

Doch Revay meinte ein völlig anderes Ereignis. Gerade 
hatte er am Telefon erfahren, dass im sowjetisch besetz-
ten Ostdeutschland mit dem Bau einer undurchdring
lichen Sperranlage mitten durch die Stadt Berlin begon-
nen wurde. Westberlin war isoliert. Das kommunistische 
Regime wollte so die eigene Bevölkerung an der Flucht 
in die Sektoren der Alliierten hindern. Eine zweite Berli-
ner Blockade, viel gefährlicher als die erste vor dreizehn 
Jahren, war im Gange. Revays Stimme überschlug sich. 
»Menschen, die sich noch in die Freiheit retten wollen, 
werden erschossen!« 

Orekhoff blickte auf das zerknitterte Flugticket Paris–
Perpignan. Glücklicherweise befand er sich in Sicherheit, 
fernab vom tragischen Geschehen, beschützt vom fran-
zösischen Geheimdienst. Er saß in einer Limousine und 
fuhr entlang der malerischen Mittelmeerküste, während 
im Zentrum Europas der dritte Weltkrieg ausbrach. Die 
USA würden eine solche Provokation nicht auf sich sitzen 
lassen. 

Früher oder später, das hatte er immer prophezeit, 
musste es zur Entscheidungsschlacht kommen. Der men-
schenverachtende Bolschewismus würde seine Welt-
eroberungspläne sonst niemals aufgegeben. 

Revay schien Orekhoffs Gedanken zu erraten. Nein – 
es würde keinen dritten Weltkrieg geben, erläuterte er, 
völlig irreal: »Beide Supermächte verfügen über das glei-
che Massenvernichtungspotenzial: Wasserstoffbomben, 
Atomwaffen, chemische, biologische Waffen, in Bälde 
Kampfsatelliten.« 
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Orekhoff wischte sich mit einem Taschentuch den 
Schweiß von der Stirn. Er ärgerte sich, dass er seine Son-
nenbrille verloren hatte. Das grelle Tageslicht wurde um 
die Mittagszeit unerträglich. So unerträglich wie Revays 
stoische Ruhe angesichts des Terrors in Berlin. Er biss 
sich auf die Lippen. Eigentlich fand Orekhoff, die USA 
müssten die Sowjetunion mit der Mutter aller Bomben 
zum Rückzug aus Osteuropa und Ostasien zwingen. Aber 
das zu sagen war zurzeit und in dieser Umgebung nicht 
opportun. Orekhoff musterte Revay misstrauisch. Er 
hegte seit langem den Verdacht, dass der französische 
Staatschef General Charles de Gaulle ungeachtet der 
Konfrontation im Kalten Krieg mit der Sowjetunion sym-
pathisierte. Frankreich wollte kein amerikanisches Über-
gewicht in Europa, hoffte auf eine Verständigung mit 
dem Riesen im Osten. 

Wenig später bot sich den Fahrzeuginsassen ein über-
wältigender Blick auf das Bergmassiv der spanischen Py-
renäen. Revay setzte zu einem Überholmanöver an und 
musste scharf bremsen, als ihm unvermittelt ein weißes 
Cabriolet entgegenkam. Am Horizont tauchte eine Berg-
festung auf. 

»Das abendliche Treffen wird dort stattfinden – in Fort 
Béar«, verkündete Revay und fügte hinzu: »Seien Sie ge-
wappnet. Der berühmte Jean Cocteau wird der Runde 
beiwohnen.« 

Vor lauter Überraschung blieb Orekhoff das Wort im 
Halse stecken. Dieser Name weckte in ihm eine düstere 
Erinnerung. 

Cocteau war einer der berühmtesten Franzosen sei-
ner Zeit, Romanschriftsteller und Künstler und inzwi-
schen schon über siebzig Jahre alt. Für Orekhoff war Coc-
teaus Lebenswirklichkeit eine fremde Welt, fernab seiner 
selbstgewählten, abgeschotteten Emigrantenexistenz. 
Eine Assimilation an die französische Leitkultur lehnte 
Orekhoff ab, er blieb Russe, las ausnahmslos exilrussische 
Literatur, traf sich ausschließlich mit Gleichgesinnten 
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und verbrachte die Wochenenden in der russisch-ortho-
doxen Kirche in der Rue Daru in Paris oder der Avenue 
De Fré in Brüssel.

Doch insgeheim neidete Orekhoff dem französischen 
Lebemann, diesen bisexuellen Kulturheros, der einen 
Feldzug gegen die Homophobie in Frankreich führte, 
sein Ansehen. Der Dichterfürst war in Salons des russi-
schen Hochadels in Paris zu Hause, wo Orekhoff selbst 
der Zutritt verwehrt war. Cocteau nannte überdies den 
berühmten russischen Musiker Igor Strawinski seinen 
Freund und unterhielt Verbindungen zum avantgardis-
tischen Ballett. Cocteaus eigene Stücke wurden in Ame-
rika aufgeführt, seine Filme gewannen alle Preise. Gerne 
prahlte der eitle Künstler mit seinem Vermögen. Orek-
hoff litt fast körperlich darunter, dass es diesem Schnösel 
auch noch gelungen war, die schöne Russin und Mode
ikone Natalia Paley zu verführen, eine Prinzessin aus dem 
Hause Romanow, die von der gesamten Diaspora ange-
himmelt wurde. 

Orekhoff schloss die Augen und versuchte, sich genau 
zu erinnern. Es musste etwa zehn Jahre vor Kriegsaus-
bruch gewesen sein. Diesen regnerischen Tag, oben in 
seiner Pariser Altbau-Mansarde, würde er niemals ver-
gessen …

D ie schweren Tropfen prasselten unerbittlich auf das 
Dach. Frankreich war, wie das übrige Europa, in die 

schlimmste Wirtschaftskrise aller Zeiten gestürzt. Der 
New Yorker Börsenkrach vom Oktober 1929 ließ die Be-
völkerung dramatisch verarmen. Die noch jungen bürger-
lichen Demokratien standen vor großen Bedrohungen: 
einerseits der Bolschewismus im Osten, andererseits der 
Faschismus in Südeuropa. Niemand ahnte, welche Kata-
strophe sich bald ereignen würde, nachdem Adolf Hitler 
sich in Deutschland den Weg an die Macht gebahnt hatte. 
In Europa, daran konnte sich Orekhoff noch gut erinnern, 
herrschte eine aggressive, fatalistische Untergangsstim-
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mung. Der Versailler Vertrag, der Europa nach dem Ers-
ten Weltkrieg eigentlich hätte bändigen sollen, war längst 
Makulatur. 

Orekhoff wusste noch genau, wie er aus seinem klei-
nen Dachgeschossfenster auf den Straßenverkehr in der 
Rue de Mademoiselle heruntergeblickt hatte. Regen-
durchnässte Passanten eilten über die Kreuzung, an hu-
penden Autos vorbei. Plötzlich sah er eine Limousine 
vorfahren. Jemand stieg aus. Wenige Sekunden später er-
tönte ein lautes Klopfen an seiner Tür. Noch Jahre danach 
würde sich Orekhoff immer wieder vorwurfsvoll fragen, 
warum seine Ehefrau den Fremdling in die Wohnung ge-
lassen hatte. 

Der Unbekannte trat ein. Sein Gesicht war sichtlich 
von der Sonne gebräunt, über der markanten Stirn trug 
der Vierzigjährige das schüttere Haar nach hinten ge-
kämmt. Gekleidet war der Sonderling wie ein amerika-
nischer Dandy. Er trug ein weißes Jackett, weiße Hosen 
und einen weißen Hut. Seine nassen Stiefel wischte er 
ungeniert am Teppich ab. 

Cocteau setzte sich unaufgefordert auf den einzigen 
freien Stuhl im Arbeitsraum, von dem er zuvor einige 
verstaubte Bücher heruntergestoßen hatte. Bevor Orek-
hoff, der damals nur schlecht Französisch sprach, auch 
nur einen überraschten Laut von sich geben konnte, 
schilderte der Künstler sein Anliegen. 

Er arbeite an einem neuen Roman auf der Grundlage 
okkulter Schriften und habe den Beweis erbracht, dass 
die Geschichte der Menschheit sich nach bestimmten Zy-
klen wiederhole. Ein ständiges Déjà-vu von Krieg und 
Frieden. Von den altägyptischen Symbolen der Ourobo-
ros, der Schlange, die sich selbst verzehrt, über das hin-
duistische Konzept des Yoga bis zum Kreislauf der Ver-
fassungen nach Polybios und Machiavelli ließe sich genau 
ableiten, wie Schlüsselmomente der Universalgeschichte 
ungefähr alle 800 Jahre nach gleichem Muster wieder-
kehrten. 
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Im verrauchten Kabinett entstand eine Pause. Erstaunt 
hörte Orekhoff dem ungebetenen Gast zu und verstand 
kein Wort. Dieser lehnte sich im Stuhl zurück und wech-
selte das Thema. Er kam auf Russland zu sprechen und 
erzählte, wie er vor einiger Zeit den berühmten Dichter 
und Maler Maximilian Woloschin in dessen Refugium 
auf der Halbinsel Krim hatte aufsuchen dürfen, dank 
Visum von der sowjetischen Botschaft. Mit diesem Vor-
denker des »Silbernen Zeitalters« der Poesie in Russland 
habe er nächtelang, auf das dunkle Schwarze Meer bli-
ckend, über die metaphysischen Ursachen der Oktober-
revolution debattiert. 

Cocteau fuhr fort, sein Gegenüber mit einem seltsa-
men Blick musternd: »Mich treibt das unbändige Ver-
langen, diese Diskussion nun mit Ihnen fortzusetzen. 
Sie sind ein wichtiger Zeitzeuge und einer der klügsten 
politischen Köpfe in der hiesigen russischen Diaspora. 
Hoffentlich nicht so voreingenommen wie die alten wei-
ßen Generäle, die die Schuld für die Oktoberrevolution 
ausschließlich bei den Roten suchen!« Der Dichter rückte 
sein Jackett zurecht. 

Cocteau entnahm aus einer mitgebrachten Leder
tasche ein technisches Gerät, wie es Orekhoff noch nie 
vor Augen gekommen war. Ein Tonbandgerät aus Kunst-
stoff, von der Badischen Anilin- und Soda-Fabrik BASF 
in Deutschland produziert. Während der Franzose nach 
einer Steckdose suchte, griff Orekhoff nach der Teekanne, 
um seinen Gast zu bewirten. Die riesige Tonbandspule 
begann sich zu drehen. Das Gerät surrte vor sich hin und 
machte Orekhoff zunehmend nervös. 

Cocteau kramte ein vergilbtes Blatt Papier aus der Ta-
sche. »Das ist die Abschrift einer Prophezeiung, die Wo-
loschin aus dem Französischen ins Russische übersetzt 
hat. Sie ist 400 Jahre alt, vielleicht älter. Sie erkennen in 
ihr auf sensationelle Weise unsere Gegenwart.« 

Orekhoff nahm das Papier und blickte auf die kyrilli-
schen Buchstaben. Seine Neugierde wuchs. 
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Dem vorausgehen wird eine höchst seltsame 
Sonnen­finsternis, die dunkelste und finsterste 
seit Erschaffung der Welt und bis zu Leiden und 
Tod Jesu Christi und bis zum heutigen Tag. 
Es wird im Monat Oktober sein, dass es zu einer 
großen Umwälzung kommt, dies derart, dass man 
denken wird, die Erde habe ihre natürliche 
Bewegung verloren und sei in ewige Finsternis 
geschleudert worden. Dem vorausgehen werden im 
Frühling und nachfolgend extreme Veränderungen 
und Regierungswandel; das einhergehend mit 
dem großen Beben der Erde und der Verschmutzung 
durch das neue Babylon, der elenden Tochter, 
die erhöht wurde durch die Gräuel des ersten 
Holocaust, die sich nicht länger halten wird 
als nur 73 Jahre und 7 Monate.

Orekhoff rümpfte die Nase. Was sollte dieses Kauder-
welsch? Der Mystiker Woloschin interessierte ihn nicht 
sonderlich. Intellektuelle, die im kommunistischen Russ-
land zurückgeblieben waren, durften bekanntlich nicht 
frei denken; sie dienten dem bolschewistischen Staat. Au-
ßerdem war Woloschin ein bekennender Freimaurer  – 
sicherlich gehörten er und Cocteau derselben Loge an. 
Orekhoff schüttelte sich vor Ekel. Hatten die jüdischen 
Freimaurer nicht den Zarensturz zu verantworten? Das 
jedenfalls wurde in den Kreisen der russischen Bürger-
kriegsflüchtlinge kolportiert. Angebliche Humanis-
ten, die in Wirklichkeit das Christentum bekämpften. 
Orekhoff kniff sich in den Arm. Er musste höllisch auf-
passen, nichts Falsches zu sagen. 

Cocteau bemerkte Orekhoffs Unmut trotz aller Selbst-
beherrschung. Aber er begeisterte sich unbeirrt für die 
Prophezeiung, schien wie in Trance: 

»In dieser Schrift ist eindeutig die Rede von der Okto-
berrevolution. Das ist mit der Sonnenfinsternis und dem 
Schwerkraftverlust der Erde gemeint. Verstehen Sie – die 
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Oktoberrevolution hat die Menschheit in einen neuen 
Zyklus der Zerstörung geführt.« 

Orekhoff überflog das Schriftstück erneut. Er wollte 
gegenüber seinem Gast höflich bleiben. Aber der Sinn 
der Wahrsagung erschloss sich ihm immer noch nicht. Er 
war Kirchgänger, in religiösen Fragen belesen. Zweifellos 
besaß er ein feines Gespür für religiöse Texte. Das hier 
Geschriebene erinnerte ihn beim genauen Hinsehen an 
die Ausdrucksweise im Buch der Apokalypse. Also ein 
Plagiat! Woloschin hatte es gewagt, bei dem Evangelis-
ten Johannes abzuschreiben und Aussagen des Lieblings
apostels Jesu als eigene Weissagung umzudeuten. Ande-
rerseits hatte Cocteau recht. Die Oktoberrevolution war 
ein epochales, apokalyptisches Ereignis  – ihre Erschüt-
terungen waren dermaßen stark, dass sie durchaus die 
gesamte Menschheit näher an das Jüngste Gericht rücken 
konnte. 

»Geht Ihnen kein Licht auf?« Cocteau deutete mit 
dem Finger auf die Textstelle, wo der Regierungswechsel 
für das Frühjahr  – vor dem Ereignis im Oktober  – an-
gekündigt wurde. Orekhoff wurde bleich. Sollte hier tat-
sächlich die Februarrevolution gemeint sein? Er las die 
Prophezeiung zum dritten Mal. Was bedeutete »dem vo-
rausgehen wird  …«? Welches andere epochale Ereignis 
folgte unmittelbar der Oktoberrevolution? Der Text war 
zu sibyllinisch verfasst.

Cocteau ließ sein Gegenüber nicht aus den Augen. 
Welcher Holocaust, welches Brandopfer also, würde in 
der Folge zum Erstarken der biblischen »Hure von Ba
bylon« führen? 

»Gemeint ist die Sowjetunion«, befand der Dichter. 
»Ansonsten ergibt der Verweis auf die Oktoberrevolu-
tion keinen Sinn.« Er schnupperte genussvoll an seiner 
Tabakdose. Seine Stimme bebte: »Die Oktoberrevolution 
ist nur die Ouvertüre für einen neuen, furchtbaren Krieg. 
Die Welt wird danach eine andere sein, Sie werden das 
erleben.« 
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Orekhoff zweifelte am Geisteszustand des Besuchers. 
Wovon fantasierte er da? 

Schon sein Leben lang war Orekhoff davon über-
zeugt – oder besser: hoffte darauf –, dass die verfluchte 
Oktoberrevolution nichts anderes als ein unglücklicher 
Ausrutscher in der großen russischen Geschichte war. 
Auch seinen Nachkommen würde er diesen Gedanken 
mit auf den Weg geben. Vor dem Ersten Weltkrieg hatte 
Russland den Westen wirtschaftlich fast schon eingeholt, 
erläuterte er seinem Gast. Hätte Russland diesen Krieg 
gewonnen, wäre es jetzt mächtiger als die angelsächsische 
Achse. Im Falle eines Sieges über das Deutsche Kaiser
reich wäre das alte Konstantinopel, samt den slawischen 
Staaten Osteuropas, Russland zugefallen; man hätte das 
Osmanische Reich beerbt. Ein Sieg auf ganzer Linie.

Cocteau unterbrach seine Ausführungen barsch: »Der 
nächste Weltkrieg wird Europa völlig unterjochen. Die 
Sieger werden von außerhalb kommen.« Orekhoffs Hoff-
nung auf die Wiederherstellung der Monarchie in Russ-
land wies der Franzose kalt zurück: »Ihr altes Russland 
war rückständig, das kommunistische Russland ist da-
gegen fortschrittlich, brachte der Welt einen universalen 
Kulturumbruch und soziale Gerechtigkeit.« 

Nach diesen Worten bekam der Hausherr einen Tob-
suchtsanfall. Der Dichter reizte ihn mit seinem schelmi-
schen Lächeln auf den Lippen zur Weißglut: »Ihr Weißen 
habt zu Recht gegen die Roten verloren, weil die Bolsche-
wiken bessere Parolen hatten: Bildung für alle, Land für 
die Bauern, Rechte für Frauen. Dem Zaren klebte Blut 
an den Händen. Der Westen wird eine Renaissance des 
vorrevolutionären Russlands nicht zulassen.« 

Orekhoff stieg die Zornesröte ins Gesicht. Wie konnte 
dieser selbstsüchtige Bösewicht, der eben noch andachts-
voll seinen Ausführungen gelauscht hatte, es wagen, ihn in 
seinem Hause so zu beleidigen?! Er wusste, dass in Paris 
sich selbst verleugnende Intellektuelle vom Ende des Kapi-
talismus in der Weltwirtschaftskrise träumten. Ihr Salon
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geschwätz widerte ihn an. Er wechselte ins Pathetische: 
»Die bolschewistische Revolution war nichts anderes als 
ein inhumanes Experiment an einem geschundenen und 
versklavten Volk! Woanders scheiterte das mörderische 
Experiment. Aber am Leib des russischen Volkes wurde es 
ausgetestet.« Mit diesen Worten spuckte er auf den Boden. 

Daraufhin verabschiedete sich Cocteau so schnell, wie 
er gekommen war. Orekhoff war so verärgert, dass er sich 
nicht einmal von seinem Stuhl erhob, um ihn nach drau-
ßen zu begleiten. 

Dann streckte der Entschwundene seinen Kopf noch 
einmal zur Tür herein: »Sie haben das Entscheidende in 
der Prophezeiung übersehen: Russland wird den Kom-
munismus im Sommer 1991 abschütteln. Die Oktober-
revolution war also umsonst. Sie bringt der Menschheit 
nichts. Sie wird im nächsten Jahrhundert schon vergessen 
sein. Gerade arbeite ich an meinem Stück ›La machine 
infernale‹ – schauen Sie es sich an, dort werde ich all das 
verarbeiten!« 

Der Sonderling schlug die Tür endgültig hinter sich zu 
und verschwand aus Orekhoffs Leben. 

Jetzt, auf der langen Fahrt entlang der Mittelmeer-
küste nach Fort Béar, verstand Orekhoff plötzlich, was 

diese merkwürdige Prophezeiung vom Holocaust mit der 
Sowjetunion zu tun hatte. Dreißig Jahre waren seitdem 
vergangen, alles lag klar und deutlich auf der Hand: Die 
Sowjetunion war über den Sieg gegen Hitler-Deutschland 
zu noch größerer Macht aufgestiegen, zur »elenden Hure 
von Babylon«, dem Reich des Antichristen. Und laut Pro-
phezeiung sollte sie in genau dreißig Jahren in sich zu-
sammenfallen? Für Orekhoff gehörte diese Vorstellung 
ins Reich der Fabeln. 

Der Citroën näherte sich der sagenumwobenen Fes-
tung, die auf einem Berg direkt an der Meeresküste 
thronte. Dahinter lag Spanien, dazwischen die Grenze 
der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft und der 
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NATO. Hier Freiheit, dort Diktator Franco. Die Festung 
war als Funk-, später als Abhörstation des französischen 
Militärs Ende des vergangenen Jahrhunderts im Stil einer 
mittelalterlichen Burg errichtet worden. Was aussah wie 
eine Touristenattraktion, barg ein breites Netz von unter-
irdischen Waffenlagern, die Frankreich vor einem Angriff 
vom Mittelmeer her schützen sollten. 

Die Fahrt dauerte nun eine gute Stunde. Der Geheim-
dienstler setzte auf der bergabführenden Straße zu ei-
nem waghalsigen Manöver an, um das weiße Cabriolet 
abzuschütteln, das ihnen unverändert folgte. Orekhoff 
kurbelte das seitliche Fenster herunter und atmete gie-
rig die frische Meeresluft ein. Die Mittelmeerküste ent-
faltete ihre imposante Farbenpracht. Rosarote Sträucher 
am Rande des Weges, Nadelbäume, Lorbeerbüsche und 
uralte Eukalypten. Wie lange war es her, dass Orekhoff 
Palmen gesehen oder sich im Schatten einer Zypresse 
ausgeruht hatte? 

Auf die Frage, was es mit dem Cabriolet auf sich habe, 
murmelte Revay: »Wahrscheinlich CIA.« Das Autoradio 
verstummte, offenbar passierte der Wagen einen Funk-
schatten. Dann ertönte wieder seichte Unterhaltungs
musik und Orekhoff beschlich das Gefühl, dass die 
Rhythmen mit der wippenden Federung der Hydraulik 
des Citroëns auf der Straße harmonierten. 

Revay bremste an einer Wegkreuzung, drehte ab in eine 
Seitenstraße. Nach kurzer Fahrt hielt der Citroën an einer 
Schranke. Vor ihnen lag die seltsame Festung in zweihun-
dert Metern Höhe. 

Wirklich wie eine Ritterburg, dachte Orekhoff, nur 
fehlte noch der typische Wehrturm. Der Berg war von 
einem Stacheldrahtzaun umgeben. Eine Patrouille warf 
einen Blick in das Wageninnere, danach durfte Revay pas-
sieren. Die Schranke schloss sich hinter ihnen, und der 
Citroën begann seinen vorerst letzten Aufstieg, immer 
den kurvenreichen Weg entlang. Die Straße war nicht as-
phaltiert, seitlich unbefestigt, bei Regen hätte der Wagen 
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an manchen Stellen gefährlich wegrutschen können. Jetzt 
wirbelte er nur eine Menge Staub auf. 

Über eine heruntergelassene Zugbrücke gelangte das 
Auto zur Toreinfahrt. Wieder wurden die Insassen kon
trolliert, schließlich in den Innenhof durchgewunken. 
Seit dem Bau der Zitadelle hatte sich auf ihrer oberen 
Plattform wenig verändert. Nur thronten jetzt riesige 
Antennen über dem Gebäudekomplex. Mehrere Krähen 
kreisten über der Festung. Seltsamerweise war im Bur-
ginnern keine Menschenseele zu sehen. 

»Der ausgeklügeltste Horchposten am gesamten Mit-
telmeer«, zwinkerte Revay seinem Begleiter zu und versi-
cherte: »Hier sind wir ungestört, keine Amerikaner, keine 
NATO – unser Hoheitsgebiet.« 

Der Citroën parkte vor einem Backsteingebäude. Die 
Eingangstür, noch aus der Ursprungszeit der Festung, 
stand offen. Aus einem Seitenfenster lugte ein Gesicht 
hervor und verschwand gleich wieder hinter dem Vor-
hang. Währenddessen entstieg der Fahrer lässig der Li-
mousine und dehnte seinen von der Fahrt angespannten 
Rücken. Es war später Nachmittag, aber die Sonne brannte 
erbarmungslos auf die Küstenlandschaft hernieder. 

Revay holte das Gepäck aus dem Kofferraum und 
wies auf die Tür: »Monsieur, Sie bekommen das roman-
tischste Zimmer der Burg – und werden bei einem Glas 
Rotwein abends den schönsten Sonnenuntergang Frank-
reichs genießen.« 

Eine kleine Wendeltreppe führte nach oben, wo 
sich einige nebeneinanderliegende Zellen befanden. 
Orekhoffs Erwartungen, was die atemberaubende Aus-
sicht auf Gebirge und Meer anging, wurden sogar über-
troffen. Er öffnete das Fenster und starrte einige Minuten 
lang gedankenversunken in die Ferne. Schließlich legte er 
sich zum Ausruhen aufs Bett. Die Angst, dass in Berlin 
die Lage eskalieren könnte, ließ ihn nicht los. 

Nach einem kurzen Schlaf stand Orekhoff auf und 
legte seinen Koffer auf das schmale Bett. Die kleine Ikone 
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mit dem Bild des Heiligen Nikolaus, dem Schutzheiligen 
der Reisenden, platzierte er neben der Bettkante. Nach-
dem er die Tür verriegelt hatte, holte er seine Gaspis-
tole hervor und versteckte sie unter dem Kopfkissen. Auf 
dem  Tisch stand ein Kübel mit kaltem Leitungswasser. 
Gierig trank er davon ein großes Glas. Bevor er sich ge-
nüsslich eine Zigarette anzünden konnte, klopfte Revay 
an die Tür. 

Die Abenddämmerung senkte sich über die Festungs-
mauern, das Meereswasser wechselte die Farbe, auch der 
Wellengang wurde heftiger. Die Männer betraten das Of-
fizierskasino, wo ein Soldat gerade auserlesene Speisen, 
Getränke und Früchte servierte. Ein stattlicher Herr mitt-
leren Alters erwartete sie in Uniform – der Kommandeur 
des Militärstützpunktes. 

»Monsieur, Sie hassen die Sowjetunion, aber Sie sind 
glühender russischer Patriot. Jemanden wie Sie brauchen 
wir«, begrüßte sie der Uniformierte. Für Orekhoff gab es 
keinen Zweifel, dass dieser Oberst ein ganz hohes Tier im 
Geheimdienst war. Vielleicht der Chef aller Kundschafter 
Frankreichs. 

Der Oberst suchte einen freundlichen Ton: »Die Sow
jetunion verändert sich, das ist gut. Stalins Nachfolger 
Nikita Chruschtschow reformiert das kommunistische 
System. Stalins Leichnam soll aus dem Mausoleum am 
Roten Platz verschwinden.« 

Orekhoff verneinte heftig. Nichts habe sich nach Sta-
lins Tod verändert. Tyrannei und Terrorherrschaft seien 
unverändert intakt. Der Kalte Krieg, die kommunistische 
Bedrohung wäre auf einem neuen Höhepunkt angelangt. 
»Der Westen ist so naiv.« Orekhoff erschauderte förm-
lich, seine Stirn legte sich in tiefe Falten. »Die westli-
chen Kapitalisten verkaufen den Sowjets den Strick, an 
dem Letztere sie aufhängen werden! Außerdem wird der 
KGB  im Westen Unruhe stiften, Proteste provozieren, 
Regierungen unterminieren. Wir müssen uns warm an-
ziehen.« 
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Der Oberst hörte ihm zwar zu, doch dann zog er eine 
Aktenmappe hervor: »Ihr Dossier.« Orekhoff erstarrte. 
Wie weit sollte er in diese Geheimdienstangelegenheiten 
hineingezogen werden? Wie um sich rückzuversichern, 
blätterte der Oberst ein wenig in der Akte. Dann fixierte 
er Orekhoff und sagte schneidend: »Sie zählen zum inne-
ren Kreis zaristischer Ex-Offiziere, die einen Umsturz in 
der Sowjetunion planen.«

»Uns ist jedes Mittel recht, das Unrechtsregime zu 
stürzen«, antwortete Orekhoff wie aus der Pistole ge-
schossen. Was wollten diese Agenten von ihm? Sein Vor-
leben war hinlänglich bekannt. In den zwanziger Jahren 
operierte aus der russischen Emigration heraus eine ge-
heime Einsatztruppe, die Bombenattentate in den grenz-
nahen Städten der Sowjetunion verübte. Dabei starben 
keineswegs nur Politkommissare, sondern auch unschul-
dige Zivilisten. »Terrorismus haben wir immer verab-
scheut«, versicherte er dem Oberst. 

Der Oberst blätterte weiter in der Akte, Seite für Seite. 
Im Offizierskasino wurde es still. »Auf welcher Seite stan-
den Sie im Krieg?«, fragte er unverblümt. 

Jedermann wusste, dass die russische Emigration ins-
geheim darauf gehofft hatte, den Bolschewismus mit Hit-
lers Hilfe zu beseitigen. Orekhoff wurde das Gespräch 
zusehends unangenehmer, zudem glich es einem Verhör. 
Das Kriegskapitel schmerzte ihn sehr. Er gab zur Ant-
wort: »Der Hass der Diaspora, übrigens auch vieler so-
wjetischer Kriegsgefangener, auf Stalin war so groß, dass 
sie ihre Hoffnungen auf die Befreiung ihrer Heimat vom 
Bolschewismus mit Hitler verbanden.«

Der Oberst blickte mürrisch. Doch der Exilrusse 
war von dessen historischem Verständnis überzeugt. 
Er musste doch wissen, dass die Deutschen bei ihrem 
Angriff auf die Sowjetunion auf keinen nennenswerten 
Widerstand gestoßen waren. Die Wehrmacht wurde von 
den sowjetischen Völkern als Befreier empfangen. Ein ge-
fangengenommener General erklärte sich sogar bereit, 
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eine russische Befreiungsarmee gegen Stalin aufzustellen. 
Zum Kriegseinsatz kam sie nicht, weil Hitler den »Unter-
menschen« misstraute. Nach dem Krieg wurde der Über-
läufer von den Siegermächten an Stalin ausgeliefert und 
starb am Galgen. Orekhoff hängte ein Bild des Generals 
in seinem Wohnzimmer auf. 

»Wie empfanden russische Emigranten den Hitler-
Stalin-Pakt?«, bohrte der Oberst unverdrossen weiter. 

Wieder eine solche Fangfrage, durchfuhr es Orekhoff. 
Der Franzose testete aus irgendeinem Grund seine politi-
sche Gesinnung. Worauf genau wollte er hinaus? Inmitten 
der Kämpfe des Ersten Weltkrieges hatte das Oberkom-
mando des Deutschen Kaiserreichs dem Revolutionär 
Lenin in einem plombierten Zugwaggon die Rückkehr 
nach Russland organisiert, ihn mit viel Geld ausgestattet, 
damit er dort die Revolutionsunruhen schürte. Nach sei-
ner Machtergreifung löste Lenin sein Versprechen ein und 
kapitulierte im Gegenzug vor den Deutschen. Russland 
scherte aus dem Krieg aus – um den Preis des Verlustes 
seiner Westgebiete. Finnland, das Baltikum und die Uk-
raine wurden unabhängig. Durch das Geheimabkommen 
mit Hitler holte sich Stalin diese Territorien später wieder 
zurück. 

Der Blick des Oberst wurde streng. Orekhoff wischte 
die aufgetretenen Zweifel sofort beiseite: »Natürlich war 
Stalin ein Kriegsverbrecher  – aber vor allem beging er 
Verbrechen am eigenen Volk.« Er meinte, was er sagte. 

Es war an der Zeit, seine Treue zum Westen zu be-
kunden. Aus voller Überzeugung fuhr er an alle gewandt, 
die um ihn herum saßen, fort: »Stalin gewann den Krieg 
nur dank großzügiger amerikanischer Hilfsleistungen. 
Und ohne Amerikas Landung in der Normandie wäre er 
durch Deutschland bis an den Atlantik durchmarschiert, 
hätte Frankreich besetzt, wie Polen.« 

Die Mine des Oberst hellte sich auf. »Ich werde Sie 
heute Abend rekrutieren und hinter den Eisernen Vor-
hang entsenden.« 
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Orekhoffs Gesicht wurde erneut kreidebleich. Die Be-
ruhigungsversuche des Oberst halfen nicht; der Exilrusse 
protestierte, gestikulierte wild mit den Händen: »Ihr 
könnt doch einen Führungsoffizier nicht blindlings in die 
Schlacht werfen! Das Risiko ist viel zu groß. Denkt daran, 
wie eine solche Operation mit Exilkubanern gerade in der 
Schweinebucht erbärmlich gescheitert ist.« 

Der Oberst insistierte. »Die Sowjetunion wird in zwei 
Monaten die Zarenbombe am Polarkreis zünden, die 
bislang stärkste Wasserstoffbombe der Geschichte, vier-
tausendmal stärker als Hiroshima. Die Amerikaner sind 
davon kaum betroffen. Atombomben könnten amerika-
nisches Territorium – trotz Sputniks – gar nicht treffen, 
sie müssten mit einem Flieger über den Atlantik trans-
portiert werden. Damit hätte die US-Luftwaffe genügend 
Zeit, das feindliche Flugzeug abzuschießen. Frankreich 
aber ist verwundbar.« 

Er erinnerte die Runde daran, dass es auch in der 
UdSSR genug Wissenschaftler gebe, die einen Atomkrieg 
um jeden Preis verhindern und deswegen sogar mit dem 
verfeindeten Westen vertrauliche Informationen austau-
schen wollten. Es sei Orekhoffs Aufgabe, diese Personen 
ausfindig zu machen und mit Frankreich zusammenzu-
bringen. 

Die Proteste des Exilrussen ignorierte der Oberst vor-
sorglich. Seine Stimme klang beschwichtigend: »Sie sind 
über jeden Verdacht erhaben, für die Sowjetunion zu 
spionieren. Und als bekannter Emigrantenführer sind Sie 
für diejenigen in der Sowjetunion vertrauenerweckend, 
die mit dem Westen in Verbindung treten wollen.« 

Mit anderen Worten: Er sollte spionieren. Orekhoff 
schüttelte verzweifelt den Kopf.

Der Oberst erhob sich majestätisch vom Stuhl und 
wies, keinen Widerspruch duldend, alle an, ihm zu folgen. 
Die Männer schritten durch einen dunklen Gang. Eine 
Stahltür öffnete sich wie von selbst. Dahinter verbarg sich 
eine Wendeltreppe, die ins untere Verlies führte. Feuchte 
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Luft strömte ihnen entgegen. Matt beleuchtete Wände 
halfen, Halt zu bewahren. Der Abstieg war recht müh-
sam. Orekhoff fühlte sich elend. Der Oberst legte ihm 
versöhnlich die Hand auf die Schulter und fragte, ob 
seine Schussverletzung aus dem Ersten Weltkrieg noch 
Schmerzen bereite. Der Exilrusse verneinte und wun-
derte sich über die Kenntnis solcher Einzelheiten aus sei-
ner Biografie. 

Orekhoff hatte schon etliche militärische Einrichtun-
gen gesehen, aber noch keine wie diese. Der Oberst be-
tonte, dass kein nichtfranzösischer Staatsbürger vor ihm 
die Ehre gehabt hatte, diesen Ort zu betreten. Er flüs-
terte, nun deutlich freundlicher wirkend, dass unterhalb 
der Festung ein geheimes Militärobjekt zu besichtigen 
wäre. Orekhoffs Reise nach Südfrankreich wurde immer 
aufregender  – und ganz anders, als er sich das vorge-
stellt hatte. Während sie die Wendeltreppe herabstiegen, 
erzählte der Oberst die unglaublichste Geschichte, die 
Orekhoff jemals zu hören bekommen hatte. 

Um die Jahrhundertwende fand der Gemeindepriester 
der Kirche in Rennes-le-Château, einem mittelalter

lichen Ort anderthalb Autostunden von Fort Béar ent-
fernt, in einem zugemauerten Verlies unter der Dorfkir-
che einen Schatz. Er lagerte in einer alten Truhe, die dort 
wahrscheinlich während der Zeit der Französischen Re-
volution versteckt worden war. 

Zunächst bedeutete das nichts Außergewöhnliches. 
Viele Adlige und Wohlhabende versteckten in diesen ge-
fährlichen Zeiten ihr Hab und Gut vor den plündernden 
Horden der Revolution. Doch in diesem Fall entpuppte 
sich der Fund als Sensation. In der Truhe befand sich, 
neben zahlreichen astronomischen Aufzeichnungen aus 
dem Spätmittelalter, ein mysteriöser Apparat, der auf-
grund seiner technischen Beschaffenheit unmöglich aus 
der damaligen Zeit stammen konnte. Niemand konnte 
sich das erklären. 
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Weil der Pfarrer von Geldsorgen geplagt wurde, bot er 
den Inhalt der mysteriösen Kiste kurzerhand der französi-
schen Armee zum Kauf an. Ein Sachverständiger aus dem 
militärischen Geheimdienst ritt nach Rennes-le-Château, 
um das Gerät zu untersuchen. Danach brach in der Kir-
che große Hektik aus. Der Geheimdienstler sperrte das 
Gebäude ab und wies an, das Objekt in die Zitadelle von 
Fort Béar zu verfrachten. Der Priester erhielt einen hohen 
Finderlohn, aus dem er später seine Kirche restaurierte. 
Er wurde dazu verpflichtet, sein Wissen mit ins Grab zu 
nehmen. 

Die nationale Regierung qualifizierte den Fund als 
höchst geheim und veranlasste intensive Forschungen 
am Objekt. Weil man ausländische Spione fürchtete, zog 
das Militär keine qualifizierten Wissenschaftler aus den 
großen Forschungsinstituten hinzu. Es vergingen Jahre, 
bis dem damaligen französischen Präsidenten, Jean 
Casimir-Perier, das Ergebnis der Analyse vorgelegt werden 
konnte. Der Untersuchungsbericht war schockierend: Das 
unbekannte Objekt sollte außerirdischen Ursprungs sein. 
Alle vorhandenen Akten wurden daraufhin vernichtet, der 
geheimnisvolle Apparat in der Festung einbetoniert. Die 
Regierung verordnete absolutes Stillschweigen. 

Während der deutschen Besetzung Frankreichs er-
reichte ein Sonderspähtrupp Hitlers das Fort. Die Aufklä-
rer suchten nach einem legendären Schatz der Merowin-
ger, präsentierten uralte Geheimschriften. Sie erwähnten, 
dass Hitler wie ein Getriebener nach einem Heiligen Gral 
fahndete, der an der Mittelmeerküste von den Tempel-
rittern vergraben worden sein sollte. Die Aktivisten des 
französischen Widerstandes schafften in letzter Minute 
den kostbaren Fund in ein noch sichereres Versteck. 

Orekhoff zitterte vor Erregung und hielt sich nur mit 
Mühe am feuchtkalten Treppengeländer fest. Sie 

mussten tief in das Innere des Bergfelsens eingedrun-
gen sein. Am Ende des Treppenschachts öffnete sich 
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vor ihnen ein unterirdischer Gang. Während der Oberst 
seine Erzählung fortsetzte, wurden in der Ferne verzerrte 
Stimmen laut. Schließlich öffnete sich eine Stahltür und 
die Männer betraten einen hell erleuchteten Raum. Ein 
an der Decke befestigter Scheinwerfer beleuchtete ein 
seltsames Gerät auf einem Metalltisch, der Orekhoff an 
den Operationstisch eines Hospitals erinnerte.

Das kugelartige Objekt, auf das sich die Aufmerksam-
keit der Anwesenden richtete, war kaum größer als ein 
menschlicher Kopf, aus edlem Stahl gefertigt. Orekhoff 
staunte. Eine solche Konstruktion hatte er noch nie ge-
sehen. Die Kugel musste einige Kilogramm wiegen, die 
Oberfläche war orange, teils rostfarben und stark abge-
nutzt. Orekhoff entdeckte tiefe Schleifspuren und mehrere 
Kratzer. Es hatte den Anschein, dass das Objekt den zahl-
reichen Experimenten an seiner Außenhülle kaum mehr 
standhielt. Über die Jahrzehnte hinweg war damit offenbar 
nicht sehr zimperlich umgegangen worden  – man hatte 
das Rätsel mit brachialer Gewalt lösen wollen. 

Der Oberst näherte sich der mysteriösen Kugel so ehr-
fürchtig wie einer heiligen Reliquie und zog vorsichtig 
an einem kleinen Griff an der Außenhülle. Der feste Ver-
schluss öffnete sich, und höchst verwundert warf Orek
hoff einen Blick in das Innere. Er war beeindruckt von 
der faszinierenden Elektronik, die sich ihm darbot. Der 
Innenraum barg technische Feingeräte, Kabel, Schalter 
und viele seltsame, winzige Teile. Hinter der futuristi-
schen Elektronik befand sich ein Versteck mit Datenträ-
gern, die mit der gegenwärtigen Technik nicht zu ent-
schlüsseln waren. Aus dem Innern ragten verrostete 
Drähte und eine abgebrochene Antenne heraus. 

Die Atmosphäre war bis zum Äußersten gespannt. Nie-
mand hinderte Orekhoff daran, das Gerät zu berühren. 

Der Oberst nahm einen Kugelschreiber und deutete 
auf eine Gravierung an der Kugelwand aus Titan. Zu 
seinem allergrößten Erstaunen entdeckte Orekhoff dort 
die alte russische Nationalfahne – die Trikolore, die das 



31

Sowjetregime durch die rote Hammer-und-Sichel-Fahne 
ersetzt hatte. Daneben las er die kyrillische Aufschrift 
»Ростехнологии« (Russische Technologien). 

Genüsslich beobachtete der Oberst das fassungslose 
Gesicht von Orekhoff. Er winkte eine Person herbei, die 
bislang im Dunkeln des Raumes gestanden hatte und sich 
nun als Mitarbeiter des Büros für die Sicherheit der zivi-
len Luftfahrt am Pariser Flughafen Le Bourget vorstellte. 
Der Mann trug eine Instrumententasche bei sich. Der 
Oberst bat um absolute Ruhe, um den Flugunfallermittler 
berichten zu lassen. Seine Worte versetzten Orekhoff ei-
nen weiteren Schock.

Für den Ermittler gab es keinen Zweifel, um was es 
sich handelte. Im Jahre 1957 hatte ein australischer Flug-
ingenieur die sogenannte Black Box erfunden – ein hoch-
wertiges technisches Gerät, das auf Magnetbändern 
die Gespräche von Flugzeugbesatzungen aufzeichnen 
konnte. Der Flugschreiber war mit sensitiven Peilsen-
dern ausgestattet, damit man ihn nach einem Absturz 
der Maschine überall, ob im Hochgebirge oder in der 
Meerestiefe, ausfindig machen konnte. Er musste abso-
lut stoßfest, hitzebeständig und wasserdicht sein. Bis zur 
Serienreife würde es allerdings noch einige Jahre dauern. 
Der vor ihnen liegende Apparat stellte genau solch einen 
Flugschreiber dar – nur ungleich höher entwickelt als alle 
bekannten Geräte. Aber immerhin: Seit es diese Technik 
überhaupt gab, wussten die Militärs in Fort Béar end-
lich, mit was für einem sensationellen Fund sie es zu tun 
hatten. 

Die erste Generation von Flugschreibern war zylinder-
förmig. Die kugelförmige Konstruktion des Fundstücks 
hingegen verlieh dem Apparat eine ungleich höhere Sta-
bilität. Das Ding würde zweifellos Flugzeugabstürze aus 
gigantischer Höhe und gegebenenfalls die monatelange 
Lagerung in Höhlen oder Meeresschluchten unbeschadet 
überstehen. Nach einem Absturz würde es, egal von wo, 
batteriebetrieben wochenlang Ultraschallsignale aussen-
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den. Nach der Bergung konnte die Unfallursache anhand 
der aufgezeichneten Informationen ermittelt werden. 
Leider waren die sonderbaren Batterien des Gerätes aber 
längst aufgebraucht. 

Normalerweise waren Flugschreiber so konstruiert, 
dass sie unverschlüsselte Informationen speicherten, auf 
die Flugrettungsdienste im Notfall relativ einfach zugrei-
fen konnten. Ein Magnetband abzuhören stellte natürlich 
kein Problem dar. Nur besaß dieses Gerät eine völlig un-
bekannte Speichertechnologie. Niemand vermochte die 
Daten zu entziffern. Das Gerät konnte nicht aus dieser 
Welt stammen! Aber woher kamen dann die kyrillischen 
Schriftzeichen?

Die Männer begaben sich schweigend zum Aus-
gang. Plötzlich wurde ihnen die Tür versperrt. Orekhoff 
erkannte sofort den stark gealterten Dichter Cocteau, der 
ihnen entgegentrat. Dieser penetrante Freigeist hat hier 
gerade noch gefehlt, schimpfte er innerlich. Cocteaus 
Stimme überschlug sich: »Auf Fort Béar lagert die größte 
Entdeckung der Menschheit.« Er machte eine lange, be-
deutungsschwere Pause. Im Bunker hörte man nur das 
Rattern der Belüftungsanlage. »Wir sind wie die Archäolo-
gen, die als erste die ägyptischen Königsgräber in den jahr-
tausendealten Pyramiden entdeckten«, rief er triumphie-
rend. Sein weißes Kopfhaar war aufgewühlt, die Stimme 
klang hysterisch, als er aus dem Schatten hervortrat. Das 
Licht des Scheinwerfers begann zu flimmern. Orekhoff 
starrte auf den Greis mit den leuchtenden, fast glühenden 
Augen. 

Die Blicke Cocteaus und Orekhoffs kreuzten sich für 
einen kurzen Moment. Beide erinnerten sich an ihre lange 
zurückliegende Unterredung in der Rue de Mademoi-
selle. Für den Künstler schien die Sachlage klar. Wenn es 
einen Flugschreiber gab, existierte auch ein dazugehö-
riges Flugzeug! Er näherte sich plötzlich Orekhoff, der 
entsetzt zurückwich, und ergriff dessen Hände. »Fahren 
Sie in die Sowjetunion. Suchen Sie nach Fernmeldetech-
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nikern, Ihnen wird man vertrauen. Eine Entschlüsselung 
der Geräteaufzeichnung ist in der Sowjetunion am ehes-
ten möglich, denn diese Black Box ist sicher russischen 
Ursprungs!« 

Orekhoff hegte plötzlich den Verdacht, dass er in ei-
nem finalen Schauspiel des jeglicher Realität entrückten 
Cocteau gelandet war. Aus irgendeinem Grund machten 
sich die Geheimdienstler über ihn lustig. Testeten oder 
beleidigten sie seine Intelligenz? Ihm wurde schwarz vor 
den Augen. 

»Warum fragt ihr nicht die verbündeten Amerika-
ner?«, stotterte Orekhoff.

»Amerikaner teilen mit niemandem ihre Erkenntnisse.« 
Betretenes Schweigen herrschte im Raum. Die Ver-

sammlung begab sich auf den steilen Weg nach oben. 
Orekhoff stöhnte angesichts der endlosen Wendeltreppe. 
Draußen auf dem Hof zündete ein Wachsoldat Fackeln 
an. Die Festung bot ein gespenstisches Bild. Über ihr 
leuchteten die ersten Sterne. Orekhoff suchte mit den 
müden Augen am Himmel den leuchtenden Sirius im 
Sternbild des Großen Hundes. Der Oberst gesellte sich 
zu ihm: »Cocteau kennt alle Geheimnisse, sein Herr-
schaftswissen hat ihm seine großartige Weltkarriere er-
möglicht.« 

Die Brandung des Meeres ließ die Wellen mit großer 
Wucht gegen die Felsen schlagen. Das Wasser spritzte 
meterhoch. Draußen auf offener See leuchteten die Posi-
tionslampen eines Kriegsschiffes. Auf einem nahe gelege-
nen Felsen brannte das rote Licht eines Leuchtturms. Die 
schrecklichen Vorgänge von Berlin schienen vergessen. 

Orekhoff wollte das Nachtlager aufsuchen, doch der 
Oberst hielt ihn zurück. 

Er weihte Orekhoff in ein weiteres Geheimnis ein: 
»Zur Tarnung der Existenz dieses geheimen Objektes 
wurde durch den französischen Aufklärungsdienst vor 
geraumer Zeit ein konspirativer Bund gegründet. Die 
verschworene Gesellschaft der Eingeweihten beeinflusst 
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die Legendenbildung um den sonderbaren Fund. Wir re-
krutieren Esoteriker, Astrologen, Ufologen, Historiker, 
Kryptologen und Spezialisten für Verschlüsselungstech-
niken, die abseits der breiten Öffentlichkeit dem Rätsel 
auf den Grund gehen – in der Hoffnung, das Gerät ein-
mal entschlüsseln zu können.« Er schloss mit einer War-
nung: »Sollten ungeachtet der strikten Geheimhaltung 
Informationen nach draußen gelangen, wird alles in den 
Bereich von Verschwörungstheorien und somit ins Un
seriöse verwiesen.« 

Am nächsten Morgen fuhr Revay Orekhoff zum Flug-
hafen Perpignan, wo der Exilrusse rechtzeitig die Air-

France-Maschine nach Paris bestieg. Orekhoff dachte an 
den kommenden Tag. In was für eine Welt kehrte er zu-
rück?

Frankreich verlor seine Kolonien in Nordafrika, das 
Britische Empire war auf die Größe eines Inselstaates 
zusammengeschrumpft, Deutschland geteilt, das einst 
übermächtige Österreich zum alpinen Touristenland he-
rabgesunken, das ehemalige osmanische Imperium nur 
noch ein Lieferant billiger Arbeitskräfte. Die Sowjetunion 
beherrschte die halbe Welt, Osteuropa und Nordasien, 
sie stand im Nahen Osten, Nordafrika, Lateinamerika. 
Aus Kuba drohte den USA allergrößte Gefahr, wenn die 
Sowjets ihre Raketen auf der Karibikinsel stationieren soll-
ten. Der gerade ins Amt gekommene junge US-Präsident 
John F. Kennedy war der Herausforderung nicht gewach-
sen. Sollte der Maghreb an die UdSSR fallen, wäre Frank-
reich vom Mittelmeer aus bedroht, wie im Frühmittelalter 
durch die Sarazenen. 

Orekhoff blickte zum letzten Mal aus dem Fenster 
nach draußen. Wie jung doch die französischen Legio-
näre waren, die vor seinen Augen in den Krieg zogen – so 
wie er selbst einst, noch nicht einmal volljährig, mit der 
Waffe in der Hand in die Schlacht gezogen war, um sein 
Vaterland zu verteidigen. 
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Zu gerne würde er das Geheimnis der orangenen Ku-
gel lüften, die Botschaft aus einer anderen Welt, falls es 
sie gab, entziffern. Nur sehr wenige Freunde konnte er 
mit der Angelegenheit vertraut machen. Sollte er zu viel 
darüber reden, würde er seines Lebens nicht mehr sicher 
sein. Das war ihm bewusst. 

Das Flugzeug stand auf der Rollbahn, der Pilot berei-
tete sich auf den Start vor. In wenigen Stunden würde 
Orekhoff zu Hause sein. Plötzlich fuhr er zusammen. Er 
spürte eine leichte Berührung am Arm. Neben ihm, auf 
dem Gangplatz, saß die schöne Schwarzhaarige aus dem 
Cabriolet vom Vortag. Sie lächelte ihn an und sprach in 
seiner Heimatsprache, mit einem leichten amerikani-
schen Akzent: »Lieber Freund, lassen Sie uns den Flug 
gemeinsam genießen.« 
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Der stattliche Reitertross mit drei prunkvollen Karos-
sen in der Mitte war seit drei Wochen unterwegs. 

Je weiter die Gesandtschaft nach Osten zog, umso käl-
ter und regnerischer wurde das Wetter. Die Route von 
Brüssel bis an die polnische Grenze hatte sie ohne Zwi-
schenfälle zurückgelegt. Doch jetzt zwangen heftige 
Herbststürme die Durchreisenden, häufiger Pausen ein-
zulegen. Die Kunde, dass eine kaiserliche Delegation ho-
her Würdenträger mit unbekanntem Ziel die Ländereien 
passierte, eilte ihnen weit voraus. Die misstrauischen 
Kurfürsten schickten ihre Kundschafter aus, um den 
Grund der Reise in Erfahrung zu bringen. Schnell sprach 
sich herum, wer in der vordersten, vergoldeten Kutsche 
fuhr: Ferdinand von Gonzaga, ein Kriegsherr des Kaisers 
des Heiligen Römischen Reiches.

Als die Reisegesellschaft Krakau passierte, wurde ih-
nen von den Legaten des polnischen Königs freundlich 
der Weg versperrt. Sigismund II. bat Gonzaga und seine 
Gefolgsmänner zu einer Audienz. Das Geheimnis der 
kaiserlichen Gesandtschaft wurde gelüftet: Gonzagas 
Weg führte, so viel stand fest, ins feindliche Russland. 
Kopfschüttelnd, aber platzend vor Neugierde erwartete 
der polnische König die Gäste in seiner Residenz. »Wer 
aus Europa nach Moskau will, muss sich mit Polen kon-
sultieren!«, beschwor er sie. 

Der fünfzigjährige Gonzaga zog es vor, die gesamte 
Reise in der bequemen Kutsche zu absolvieren, während 
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die anderen Nobelmänner hoch zu Ross neben ihm ritten 
und seine Anweisungen befolgten. Gonzaga bekleidete 
das Amt des Mailänder Gouverneurs, doch Karl V. hatte 
ihn im Sommer auf seine Residenz in Brüssel beordert, 
um ihn mit einer höchst delikaten Mission zu beauftra-
gen. Insgesamt bestand die Gesandtschaft aus hundert 
Personen einschließlich Dienstleute. 

Gonzaga betrachtete seine mit Goldringen verzierten 
Hände. Allmählich war es an der Zeit, seine Begleiter in 
ihren geheimdiplomatischen Auftrag einzuweihen. 

Im polnischen Herrschaftssitz wurde laut und aus-
lassend gefeiert, wie es sich beim Empfang ausländi-

scher Gäste gehörte. Sigismund war kein Herrscher, dem 
schlechte Manieren oder ein ausschweifender Lebensstil 
nachgesagt wurden. Der letzte König aus dem Hause der 
Jagiellonen benahm sich auffällig still, lauschte den Er-
zählungen der Gesandten aufmerksam. Er trank wenig, 
fragte aber unablässig, was der Kaiser in diesem gottver-
lassenen Steppenland suchte.

Gonzaga hatte vor Antritt seiner Mission die berühmte 
Reisebeschreibung des früheren deutschen Gesandten in 
Moscovia, Siegmund Freiherr von Herberstein, studiert. 
Er wusste also um die historischen Ressentiments, die 
Polen gegenüber Moskau plagten. Er musste jedoch auf 
polnische Interessen keine Rücksicht nehmen, denn er 
vertrat hier das westliche Abendland. Trotzdem erwies 
er dem König die Höflichkeit, seiner Sicht der Dinge auf-
merksam zuzuhören.

Russland war in Europa noch eine recht unbekannte 
Größe, weil es bisher in der Weltpolitik keine Rolle ge-
spielt hatte. Das Land hatte durch seine Taufe im byzan-
tinischen Ritus im Jahre 988 das orthodoxe Christentum 
angenommen und damit eine klare Grenze zum römi-
schen Papsttum und zum katholischen Europa gezogen. 
Danach verschwand es in der historischen Versenkung, 
weil es sich fast dreihundert Jahre lang zwangsweise un-
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ter der Fremdherrschaft der mongolischen Steppenvölker 
befand. Bis auf seine Gründungsepoche in der Kiewer Rus 
hatte Russland niemals eine zentrale Staatlichkeit beses-
sen; es bestand vielmehr aus mehreren Fürstentümern, 
die sich zu einer Konföderation zusammenschlossen. Die 
Führungsmacht ging im Laufe der Jahrhunderte stets auf 
den stärksten Fürsten über. Politische Ränkespiele, Macht-
kämpfe, Bruderfehden prägten den Charakter der Herr-
schaftseliten. Für die mongolischen Okkupanten war es 
ein Leichtes, die machtbesessenen Fürsten gegeneinander 
auszuspielen und sie alle in Tributpflicht zu halten. 

Doch zweihundert Jahre nach dem Tod des großen 
Dschingis Khan begann die tatarische Macht zu bröckeln. 
Die Moskauer Großfürsten nutzten die Schwäche der 
Mongolen, um ein Gebiet nach dem anderen unter ihren 
Einfluss zu bringen. So begann das historische »Sammeln 
russischer Erde«.

In Polen weckte Moskaus Aufstieg wenig Freude. Dort 
hatte man mit dem katholischen Großfürstentum Litauen 
als »Sammler russischer Erden« geliebäugelt. Litauen war 
damals eine osteuropäische Großmacht, erstreckte sich 
vom Baltikum bis zum Schwarzen Meer und bildete mit 
dem Königreich Polen eine Staatenunion. Hätte Litauen, 
nicht Moskau, die verzweigten Ostslawen unter seiner 
Führung vereint, wäre das russische Territorium bis an 
den Pazifik jetzt Teil des katholischen Europa, befand der 
polnische König gegenüber seinem Gast.

Sigismunds Stimme klang belehrend und anmaßend, 
aber er wollte, dass der Geheimrat seine Naivität ablegte: 
»Russland ist ein künstlicher Staat, einst von den Nor-
mannen gegründet, dann von den Griechen durch die 
christliche Taufe kultiviert, doch niemals europäisiert. 
Von den Mongolen wurden die Russen zu Asiaten ge-
macht, die sie bis heute sind.« 

Gonzaga störte die offen zur Schau gestellte Feindse-
ligkeit des polnischen Königs gegenüber Moskau. Der 
Kaiser hatte ihm einen Auftrag erteilt, und Gonzaga ging 
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ihn hoffnungsfroh und zum Erfolg entschlossen an. Er 
versuchte es Sigismund so zu erklären: »Im Moskowi-
ter Großfürstentum gibt es einen jungen Herrscher mit 
großen Perspektiven. Immerhin hat er die Tataren ver-
nichtend geschlagen und ihre Hochburg Kasan einge-
nommen. Er steht vor der Eroberung Astrachans, damit 
wird Moskau die strategische Nord-Süd-Wolga-Passage 
unter seine Kontrolle bringen. Für Russland ist der Weg 
gen Asien nach dem Abschütteln des mongolischen Jochs 
frei geworden. Wenn es dem Großfürsten gelingt, das ge-
samte Territorium der untergegangenen Goldenen Horde 
für sich zu erobern, wird er das größte Reich auf Erden 
regieren. Dass Kaiser Karl V. sich für neue Optionen inte-
ressiert, liegt doch auf der Hand.«

Sigismund protestierte, wenn auch aus Anstand nur 
verhalten. Für Polen stellte das expansive Russland eine 
viel größere Gefahr dar als das Osmanische Reich. Des-
halb arbeitete der König an einem Pakt mit den Türken 
gegen Moskau. Gonzaga erschauderte angesichts der tak-
tischen Finessen und egozentrischen Auswüchse nationa-
ler Partikularinteressen in Europa, denn auch Frankreich 
paktierte mit der feindlichen islamischen Macht der Tür-
ken – gegen das Heilige Römische Reich!

Gonzaga achtete darauf, den uneinsichtigen König 
nicht in die Pläne des Kaisers einzuweihen. Doch Sigis-
munds Diskussionsbedarf war noch lange nicht gestillt. 
Er erinnerte Gonzaga an die eindringliche Bitte des rus-
sischen Zaren Iwan an den Kaiser aus dem Jahre 1547, 
Russland bei seiner Modernisierung zu helfen. Der Kaiser 
wollte dieser Bitte zunächst entsprechen und eine Hun-
dertschaft von erstklassigen Handwerkern, Baumeistern, 
Goldschmieden, Waffenschmieden und Bergbauinge
nieuren nach Moskau schicken. Doch die Ostseestaaten 
Polen, Dänemark, Schweden und Livland, der Ordens-
staat der Deutschen Schwertritter auf dem Territorium 
des Baltikums, protestierten. Sie ließen die kaiserliche 
Delegation nicht passieren. Den Spezialisten wurden die 
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Pässe abgenommen, so dass sie unverrichteter Dinge den 
Heimweg antreten mussten. 

Dem Kaiser gegenüber argumentierten die Russland-
Gegner, der Moskauer Großfürst habe einen Frevel be-
gangen, indem er sich zum Zaren krönen ließ und im 
Osten Europas ein alternatives Kaiserreich schuf. »Das 
rückständige Moskowiter Großfürstentum gehört nicht 
zu Europa. Es hat den falschen Glauben und stellt eine 
ewige Gefahr für Kaiser, Papst und die Einheit Europas 
dar«, platzte es aus dem König heraus. 

Gonzaga ließ weiteren Ärger an sich abprallen. Er be-
obachtete inzwischen mit Sorge, wie die polnischen Ade-
ligen vor seinen Getreuen herumtänzelten, sie mit Wein 
gefügig machten und über die Reise aushorchten. Der 
kaiserliche Geheimrat gab das Zeichen zum Aufbruch. 
Die Männer hatten noch zwei lange Tagesritte durch 
Litauen vor sich, ehe sie bei Smolensk die Grenze nach 
Russland erreichen würden. 

Gonzaga fragte sich, während er zu Bett ging, warum 
er in seinem hohen Alter die Strapazen einer solchen 

Reise auf sich genommen hatte. Doch Befehl war Befehl. 
Der Italiener kannte Karl V. seit seiner Jugend und war 
zutiefst vertraut mit dem Denken des obersten Herr-
schers der Welt. Der Kaiser setzte sein gesamtes Ver-
trauen in ihn. Gonzaga beobachtete mit Grauen, wie Eu-
ropa auseinanderdriftete, und das abendliche Gespräch 
mit dem polnischen König verstärkte diesen Eindruck. 
Das stolze Römische Reich lief Gefahr, im Zuge der von 
Martin Luther losgetretenen Reformation zu zerfallen. 
Nur acht Jahre waren seit Luthers Tod vergangen und 
halb Europa war schon evangelisch. Der Norden Europas 
nahm den lutherischen Glauben an, auch um sich poli-
tisch von Kaiser und Papst zu emanzipieren.

Europa, bisher Nabel der Welt, stand vor den größ-
ten Umwälzungen seit Karl dem Großen. Instinktiv fühlte 
Gonzaga, dass Karl V., der am Ende seines Lebens ange-
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langt war, die Tragweite der revolutionären Veränderun-
gen kaum noch verstand. Niemand wusste, dass Gonzaga 
Großmeister eines einflussreichen Geheimordens war, 
der hinter den Kulissen die Geschicke Europas zu lenken 
versuchte. Der Orden verwaltete ein jahrhundertealtes 
Herrschaftswissen, das nur wenigen Eingeweihten zu-
gänglich war. Beide, der Kaiser wie der Orden, entwickel-
ten aus einem ganz bestimmten Grund großes Interesse 
an Russland. 

Am frühen Morgen bestieg die Gesandtschaft unaus-
geschlafen ihre Kutschen und Pferde. Gonzaga würde 
seine wichtigsten Wegbegleiter einen nach dem anderen 
herbeizitieren, auch wenn das mehr als einen Tag in An-
spruch nehmen könnte: den bekannten Theologen und 
Ordensbruder Jakob Andreä, den ältesten Sohn der rei-
chen Augsburger Kaufmannsfamilie Fugger, Jörg, den 
Kartografen Michael Dreyfuss, den Brandenburger Bau-
meister Konrad Buntschuh und den Historiker Friedrich 
Freiherr von Herberstein. Trotz kurzer Nachtruhe wa-
ren sie alle festlich angezogen, wie es sich für Gesandte 
ziemte. Er wollte jeden von ihnen genau instruieren, be-
vor sie Moskau erreichten. 

Die Karawane mit der wehenden Fahne des Doppel
adlers zog, diesmal ohne an jeder Poststation die müden 
Pferde zu wechseln, durch die finsteren Wälder immer 
weiter nach Osten. Vorneweg ritt die bewaffnete Eskorte, 
um etwaige Wegelagerer, die sich in räuberischer Absicht 
hinter den Bäumen versteckten, sofort abzuschrecken. 
Gonzaga spürte jede Unebenheit des Bodens, manchmal 
stieß der hochgewachsene Mann mit dem kahlen Schädel 
gegen die Kabinendecke. Schwarzer Staub bedeckte seine 
teuren Kleider. Bei starkem Regen bettelten seine Beglei-
ter um Unterschlupf in einer der Poststationen am Weg-
rand. Doch der Anführer gewährte keine Rast, er hatte es 
sehr eilig, nach Moskau zu gelangen. 

Gonzaga ließ seinen engsten Gefährten Andreä in die 
Kutsche einsteigen. Ihm vertraute er mehr als den ande-
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ren, auch wenn er zu den Lutheranern gehörte. Immerhin 
waren sie seit Jahren Mitglieder desselben Ordens. Hier 
in der Kutsche waren sie vor den Augen und Ohren des 
Kaisers sicher. 

Gonzaga begann, wie es seine Art war, weit auszuho-
len. Der Habsburger Karl V. herrschte über das größte 
Reich auf Erden  – »wo niemals die Sonne unterging«. 
Neben Deutschland, Spanien, Österreich und den Nie-
derlanden nannte er die neuentdeckten Kontinente Süd-
amerika, Indien und die Philippinen sein eigen. Die spa-
nische Flotte beherrschte die Weltmeere, die ebenbürtige 
türkische Flotte traute sich deshalb aus dem Mittelmeer 
nicht auf den Atlantik. Der Handel mit den Bodenschät-
zen und Rohstoffen aus den neuen Kolonien blühte und 
füllte die Staatskasse. Und trotzdem blickte Karl V. düster 
in die Zukunft.

Der große, siebenhundertfünfzig Jahre alte Traum 
Karls des Großen von einem einheitlichen Europa war 
zerstört. Mit seinen fünfundneunzig Thesen gegen die 
katholische Kirche hatte Luther im Jahre 1517 ein politi-
sches Erdbeben ausgelöst, wie es Europa noch nicht er-
lebt hatte. Mit Gewalt, Exkommunikation und Inquisi-
tion war dem drohenden Schisma nicht beizukommen. 
Das mächtige England, Schweden und die norddeutschen 
Kurfürsten schwangen sich zu Schutzherren des Protes-
tantismus auf. Karl V. blieb nur übrig, einen demütigen-
den Religionsfrieden mit den Kurfürsten zu schließen, 
um das Reich zusammenzuhalten. Gonzaga meinte da-
mals zum Kaiser: »Ihr hättet den Häretiker nach dem 
Reichstag zu Worms auf den Scheiterhaufen schicken 
sollen.« 

Der Theologe Andreä seufzte tief in sich hinein. Wann 
würden die selbstgefälligen Herrscher endlich begreifen, 
dass die Weltordnung schon längst eine andere war? Die 
Macht des Heiligen Römischen Reichs würde noch zwei-
hundertfünfzig Jahre existieren, aber durch den Aufstieg 
anderer Großmächte ständig weiter abnehmen. Vor allem 
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das Wissen der europäischen Bevölkerung wuchs expo-
nenziell. Erkenntnisse aus Forschung und Wissenschaft 
prägten das menschliche Denken anders als in den Jahr-
hunderten zuvor. Der Astronom Nikolaus Kopernikus 
fand heraus, dass nicht die Sonne um die Erde kreiste, 
sondern umgekehrt. Ein Kaiser, der den wissenschaftli-
chen Fortschritt nicht anerkannte, sollte sich ins Kloster 
zurückziehen und abdanken. 

Gonzaga wies seinen Gefährten mit strengen Worten 
zurecht. »Der Kaiser zieht mit seinem Hofstaat ständig 
von einem Ort zum anderen, hält seinen Daumen am 
Puls der Zeit. Er fördert den neuen Zeitgeist, lässt die 
demokratische Rechtskultur der Spätantike wieder aufer-
stehen. Er weiß, dass die dunkle Epoche des Mittelalters, 
wo der Mensch ausschließlich auf das Leben im Jenseits 
fokussiert war, zu Ende ist. Er bewundert die Malerei von 
Michelangelo, Raffael und Dürer, meditiert stundenlang 
vor diesen menschengemachten Kunstwerken und lässt 
sich von den berühmtesten Künstlern porträtieren.«

Andreä sah den Weltenumbruch erst noch im Kom-
men. Der von Johannes Gutenberg in Mainz erfundene 
Buchdruck sicherte die Grundlage für die Allgemeinbil-
dung in Europa, Wissensdurst steigerte die Lebensfreude 
der Bevölkerung, die Menschheit begann im Sinne des 
Humanismus zu denken. Philosophen wie der Engländer 
Thomas Morus entwickelten Modelle künftiger, sozial 
gerechter Gesellschaften, in denen alle Menschen gleich 
sein sollten. Im Geheimorden munkelte man, dass ein 
solch utopisches Gesellschaftssystem irgendwann ein-
mal in Frankreich und Russland entstehen würde. Schier 
unvorstellbar, denn das gegenwärtige Moskowiter Groß-
fürstentum blieb von den Ideen der Renaissance und der 
Aufklärung unberührt. 

In der holprigen Kutsche schmunzelte der Geheim-
rat beim Anblick des Theologen. Dieser sah Luther zum 
Verwechseln ähnlich. Gonzaga bat Andreä, in Moskau 
keinen Wertedisput über den Humanismus vom Zaun zu 
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brechen. Ziel dieser Reise sei nicht, Russland zum Katho-
lizismus zu konvertieren. Dieses Anliegen war aus Sicht 
des Kaisers in weite Ferne gerückt. Zunächst musste er 
im eigenen europäischen Haus eine grundlegende Re-
form der Kirche durchbringen, um den Religionsfrieden 
zu retten und danach eine Gegenreformation in Gang zu 
setzen. 

Gonzaga kam auf das Hauptanliegen der Reise zu spre-
chen: »Der Kaiser sieht Russland als Frontstaat im künf-
tigen, entscheidenden Krieg gegen die Türken. Sultan 
Süleyman, der Nachfahre des schrecklichen Dschingis 
Khan, baut aus Asien heraus eine alternative Großmacht 
in Europa auf, die schon heute ein Territorium vom Bal-
kan bis nach Mesopotamien, von der Donau bis zum Nil 
umfasst. Die türkische Flotte kontrolliert die Ägäis und 
die Nordküste Afrikas bis Gibraltar; Venedig, die Malte-
ser Ritter  – ihnen allen werden die Flügel gestutzt. Su-
leyman stand schon vor den Toren Wiens. Der Kaiser 
braucht frische, starke Verbündete.« 

Andreä überlegte, ob die Rechnung des Kaisers aufge-
hen konnte. Den Spaniern war es kürzlich gelungen, die 
Mohammedaner aus Südwesteuropa ganz zu verdrängen. 
Moskau vertrieb die Krimtataren, die Reste der mongo-
lischen Golden Horde, aus Osteuropa. Wollte der Kaiser 
einen gemeinsamen Kreuzzug gegen die Osmanen wa-
gen, oder sollte Russland als Frontstaat gegen den Islam 
im Osten des Kontinents installiert werden? Gonzaga 
hatte darauf keine Antwort, der Schwabe verließ nach-
denklich die Kutsche. 

D ie noblen Reisenden erreichten spätabends die 
Grenzstadt Smolensk. Die polnischen Begleiter zogen 

sich zurück, dafür übernahm eine russische Reiterschar 
den Schutz der Gesandtschaft bis nach Moskau. Wort-
los ritten diese kräftigen Männer in Kettenhemden, mit 
Schwertern und Lanzen bewaffnet, vor der Gefolgschaft 
her.


