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assili Orekhoff bekreuzigte sic

Vaterunser. Das stille Gebet half ihm in alle
lagen. Er war schon lange nicht mehr geflogen, dc
genoss er den Anblick der farbenprachtigen Mittelmee
kiiste, tiber der sich das Passagierflugzeug langsam sin-
kend dem Boden niherte. Eine letzte Kurve, ein letztes
Schaukeln — und die Air-France-Maschine landete sicher
auf dem Rollfeld. Was man hier wohl von ihm wollte?

Sechzehn Jahre waren nach dem furchtbaren Krieg
vergangen. Orekhoff und seine Familie hatten ihn, Gott
sei Dank, mehr oder weniger heil iberstanden. Der Fiinf-
undsechzigjahrige blickte zuriick auf ein spannungsrei-
ches Leben, iiber das er ganze Biicher schreiben konnte.
Beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs hatte er sich als
Freiwilliger fiir die zaristische Armee gemeldet. Orekhoft
stammte aus einer patriotisch gesinnten Adelsfamilie und
sah es damals wie heute als seine nationale Pflicht an,
dem Vaterland in schweren Stunden zu dienen.

Nachdem er fast im Alleingang eine deutsche Schiit-
zenbatterie ausgeschaltet hatte, wurde er — bei der hel-
denhaften Aktion schwer verletzt — mit einem hohen Or-
den ausgezeichnet. Aber wie lange war das schon her!
Heute kidmpfte Orekhoff in seinem dritten Krieg — dem
Kalten Krieg — an der unsichtbaren Front. Er lebte ab-
wechselnd in Briissel und Paris, je nachdem, welche Auf-
tridge er bekam. Wegen eines geheimen Auftrages war er
hierher, nach Perpignan in Siidfrankreich, gereist.



Neugierig blickte er aus dem Bullauge des Fliegers
nach drauflen. Zwei muskuldse Arbeiter zogen vorsichtig
eine Rolltreppe zur Ausstiegsluke. Sogleich sprangen die
Passagiere von ihren Plitzen auf und dréngten zum Aus-
gang. Orekhoff lief3 sie gewédhren. Wahrscheinlich waren
die meisten von ihnen Urlauber, sie sehnten sich nach ih-
ren Feriendomizilen und dem sonnigen Strand. Orekhoff
wollte als Letzter aussteigen; auf ihn wartete eine unge-
wisse Mission.

Aus dem Fenster erblickte er auf dem Rollfeld eine
englische Touristenchartermaschine. Den Engliandern
ging es nach dem Krieg finanziell nicht schlecht, engli-
sche Touristen brachten Geld an die franzdsischen Ufer-
promenaden. Daneben sah er einen riesigen Militérflie-
ger. Welcher Kontrast!

Gespannt beobachtete er das rege Treiben um die
Transportmaschine. Er selbst verfolgte als Journalist den
Biirgerkrieg in Algerien mit wachsender Sorge. Er wusste:
hier, am Umschlagplatz Perpignan-Rivesaltes, begann der
blutige Krieg, von dem Frankreichs eigentliches Terri-
torium bislang verschont geblieben war. Elitesoldaten in
schwerer Kampfausriistung stiegen in die Maschine. So-
dann rollte der Flieger mit drohnenden Motoren an den
Start und hob iiber das Meer ab. Wie lange wiirde die
Grofimacht Frankreich wohl noch brauchen, um die auf-
stindischen Araber zu besiegen? Orekhoff fand darauf
keine Antwort.

Die adrette Stewardess riss ihn aus seinen Uberlegun-
gen und bat ihn, die Maschine zu verlassen. Langsam
stieg er die Rolltreppe herunter. Noch vor wenigen Stun-
den hatte er mit dem verregneten Schmuddelwetter in
Briissel gehadert. Jetzt machte ihm die Hitze des mediter-
ranen Klimas schwer zu schaffen. Uber dem Himmel von
Perpignan kreiste ein Militarhubschrauber, aber keine
einzige Wolke war zu sehen. Seine geliebte Ehefrau hatte
ihn noch ermahnt, den Flug im letzten Moment abzusa-
gen. Orekhoff hatte nur eine formliche Einladung vom



franzosischen Verteidigungsministerium und ein Flugti-
cket zugesandt bekommen — ohne weitere Erklarungen.
Die Sache erschien ihr suspekt. Doch Orekhoff gelang es,
seine Frau umzustimmen, denn die Familie lebte in drm-
lichen Verhiltnissen, so dass er das versprochene Hono-
rar gut gebrauchen konnte.

Orekhoff versank wieder in Gedanken. Was bewegte
ihn? Eigentlich betrachtete er sich immer noch als einen
Fliichtling vor dem sowjetischen Bolschewismus, der sein
Vaterland seit iiber vierzig Jahren in Gewaltherrschaft
knechtete. Er war nicht freiwillig emigriert, nein — er
wurde vertrieben, zusammen mit der Armee der Weifsen.

Der antikommunistische Widerstand sammelte zu-
nichst seine Kréfte im orthodoxen Bruderland Serbien,
doch nach dem totalen Sieg der Roten im Biirgerkrieg
mussten die WeifSgardisten weiter nach Westen fliehen.
Orekhoff erhielt schlieSlich politisches Asyl in Frank-
reich. Dafiir war er den Franzosen zu ewigem Dank ver-
pflichtet. Sein Identitétsproblem schleppte er aber weiter
mit sich herum.

Noch vor dem deutschen Uberfall auf Frankreich im
Jahre 1940 siedelte er in das neutrale Belgien um. Dort
schien seine Familie sicherer zu sein. Doch weder Frank-
reich noch Belgien wurden fiir ihn eine echte Heimat. Ja,
die meisten russischen Emigranten integrierten sich im
Westen, ersetzten ihre russischen Namen durch franzosi-
sche, kehrten ihrer Heimat den Riicken zu. Orekhoff aber
safs noch immer auf gepackten Koffern, jederzeit bereit, in
ein vom Kommunismus befreites Russland zuriickzukeh-
ren. Fiir dieses Lebensziel betete er jeden Sonntag in der
orthodoxen Kirche.

Eines Tages, davon war er iiberzeugt, wiirden er oder
seine Kinder wieder in Russland leben.

Orekhoff galt als duflerst pflichtbewusst, was sowohl
seiner Erziehung als auch seinem Selbstbild entsprach.
Wann immer ihn die franzgsische Regierung zu Rate zie-
hen wollte, folgte er der Aufforderung dienstbeflissen.



Trotzdem: Seiner festen Uberzeugung nach waren die
Franzosen naiv und realititsfremd; sie verstanden die
Vorginge in der Sowjetunion nicht. Im letzten Krieg wa-
ren Frankreich und das bolschewistische Russland so-
gar Verbiindete gewesen! Wo immer er konnte, klirte
er seine franzdsischen Gespriachspartner iiber die wah-
ren Begebenheiten in seiner fritheren Heimat auf: Dort
herrsche eine Morderbande, das russische Volk wiirde
unterdriickt wie noch nie in seiner Geschichte, Hundert-
tausende von Unschuldigen verelendeten in den Gulags,
Kirche und Glaubige wiirden verfolgt, kurzum — die Sow-
jetunion sei kein genuines Russland, sondern ein perver-
tiertes, das sich irgendwann selbst befreien oder aber von
auflen befreit werden miisse.

Orekhoff traf die franzosischen Schlapphiite immer im
selben Pariser Café. Diesmal war die Begegnung tiber-
raschenderweise nach Sudfrankreich verlegt worden.
Warum? Den Grund dafiir teilte man ihm nicht mit. Zu-
ndchst iiberkam ihn ein dngstliches Gefiihl: Was, wenn
das Ganze eine Falle des sowjetischen Geheimdienstes
war? Der NKWD hatte vor dem Krieg in Paris immer
wieder Exilrussen auf offener Strafle entfithrt. Warum
sollte sein Nachfolger, der KGB, mehr Skrupel haben?
Er tastete in seiner rechten Jackentasche nach dem Gas-
revolver, den er vorsichtshalber auf die Reise mitgenom-
men hatte.

Orekhoff schwitzte, stand in der briitenden Hitze, von
Zweifeln geplagt, den Koffer fest umklammert, wie verlo-
ren da. Plotzlich ndherte sich ihm ein junger Mann, der
ihn zuvor unbemerkt aus der Distanz beobachtet hatte.
Er nahm seine dunkle Sonnenbrille ab und streckte grii-
3end die Hand aus:

»Willkommen in den Ostpyrenden. Ich heifle Paul
Revay, arbeite fiir den SDECE, den Auslandsaufkliarungs-
dienst. Folgen Sie mir.«

Ohne Umschweife ergriff der Mann das Gepéck und
entschwand Richtung Empfangshalle. Orekhoff verspiirte
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plotzlich grofle Abenteuerlust. Er tauchte gerne in die
Dunstwelt der Geheimdienste ein, denn am Ende erfuhr
er meist Dinge, die Normalsterblichen verborgen blieben.

Er schmunzelte, als er sah, wie Revay vor dem Flug-
hafengebdude auf einen schwarzen Citroén DS zuging
und die Tiiren entriegelte. So ein edles Gefihrt hitte er
sich auch gerne geleistet, aber das sparliche Gehalt des
Redakteurs einer Exilzeitschrift reichte dafiir bei weitem
nicht aus. Jetzt konnte er es sich immerhin auf dem Bei-
fahrersitz bequem machen. Im Innenraum roch es an-
genehm nach frischem Leder. Der Citroén setzte sich in
Bewegung.

Revay steuerte den Wagen nicht etwa in die Innenstadt
von Perpignan, wie Orekhoff erwartet hatte, sondern um-
fuhr den Ort tiber die Landstrale nach Saint-Nazaire.
Von dort bog der Citroén nach Stidosten ans Mittelmeer
ab und erreichte nach einer Stunde den Badeort Saint-
Cyprien.

Bei den langgezogenen weiflen Strinden von Argeles-
sur-Mer endete der gemiitliche Teil der Fahrt. Von hier
aus stauten sich die Autos Stofistange an Stofistange,
es ging kaum voran. Der Wagen begann den Aufstieg
entlang der steilen Felsenkiiste Richtung Port-Vendres.
Ungeachtet der scharfen Kurven versuchte Revay mit ho-
her Geschwindigkeit, die zu langsam bergauf fahrenden
Autos zu iiberholen. Orekhoft blieb nicht verborgen, dass
er permanent in den Riickspiegel schielte.

Orekhoff blickte den steinigen Steilhang auf der lin-
ken StrafSenseite hinunter. Das blaue, ruhige Meer bot ein
idyllisches Bild. Im leichten Wind schaukelten die Segel-
jachten der Reichen. Wie friedlich alles war, wie schon,
dass er der Grof3stadthektik entkommen konnte. Heute
schrieb man den 13. August 1961. Es sollte kein Tag wie
jeder andere werden, eher ein hochst schicksalstrachti-
ger. Doch davon, was gerade drauflen in der Welt pas-
sierte, hatte Orekhoff zu dieser Stunde nicht die geringste
Ahnung.
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In die Stille hinein fragte Orekhoff, wohin ihre Reise
denn iiberhaupt gehen solle. Revay schwieg, hielt aber
neben einem kleinen Laden an und stieg aus, um zu tele-
fonieren. Vermutlich musste er seinem Vorgesetzten von
der erfolgreichen Ankunft des Gastes Bericht erstatten.
Orekhoff beobachtete wiahrenddessen aus dem Auto
wachsam den Verkehr. Ein weifles Cabriolet passierte den
Citroén. Ein Mann und eine Frau mit dunklen, im Wind
wehenden Haaren blickten zu ihm heriiber. Die schone
Frau winkte ihm sogar zu. Merkwiirdigerweise stoppte
das Cabriolet nach wenigen Metern am Straflenrand. Die
Insassen begannen, sich heftig zu umarmen und gierig
zu kiissen. Orekhoff stutzte bei dieser Szene. Er schopfte
den leisen Verdacht, dass sich die beiden tarnten und in
Wirklichkeit ihn ausspéhten. Seine Hand griff nach dem
versteckten Revolver.

Zehn Minuten spiter eilte sein Chauffeur zuriick. Er
bot Orekhoff eine Zigarette an; beide begannen zu rau-
chen. Der Aufklirer wirkte angespannt. »Haben Sie die
Schreckensnachricht vernommen?«, fragte er unvermit-
telt. Orekhoff stutzte. Was meinte sein Gegeniiber? In
der Tat beherrschte derzeit eine Nachricht die Schlag-
zeilen, die dem Exilrussen iiberhaupt nicht behagte: Die
Sowjetunion lag im Rennen um die Eroberung des Welt-
raums ganz vorne.

Im April 1961, also vor vier Monaten, hatten die Sow-
jets den ersten Menschen ins All geschickt. Der Russe
Juri Gagarin, nicht etwa ein Amerikaner, leitete das neue
Kapitel der Menschheitsgeschichte ein. Vor wenigen Ta-
gen erfolgte der zweite bemannte Flug der Sowjets in
die Erdumlaufbahn. Irgendein sowjetischer Ingenieur
konstruierte flugfahigere Raketen als der vielgepriesene
Deutschamerikaner Wernher von Braun. Das Rennen im
All machten die Sowjets, sie wiirden wohl als Erste auf
dem Mond landen. Den USA waren bislang nur zwei un-
spektakulire Astronautenstarts auf 200 Kilometer Hohe
gelungen, keine Erdumkreisung.
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Der Sputnik-Schock war in der westlichen Welt im-
mer noch nicht iberwunden. Im Oktober 1957 hatten
die Sowjets zum ersten Mal einen Satelliten ins All ge-
schossen, der mehrmals die Erde umflog, unter anderem
schwebte er auch iiber dem Territorium der USA. Das
bedeutete, dass die UdSSR von nun an in der Lage war,
atomwaffenbestiickte Raketen von einem Kontinent zum
anderen abzufeuern.

Doch Revay meinte ein vollig anderes Ereignis. Gerade
hatte er am Telefon erfahren, dass im sowjetisch besetz-
ten Ostdeutschland mit dem Bau einer undurchdring-
lichen Sperranlage mitten durch die Stadt Berlin begon-
nen wurde. Westberlin war isoliert. Das kommunistische
Regime wollte so die eigene Bevolkerung an der Flucht
in die Sektoren der Alliierten hindern. Eine zweite Berli-
ner Blockade, viel gefihrlicher als die erste vor dreizehn
Jahren, war im Gange. Revays Stimme iiberschlug sich.
»Menschen, die sich noch in die Freiheit retten wollen,
werden erschossen !«

Orekhoft blickte auf das zerknitterte Flugticket Paris—
Perpignan. Gliicklicherweise befand er sich in Sicherheit,
fernab vom tragischen Geschehen, beschiitzt vom fran-
zosischen Geheimdienst. Er saf in einer Limousine und
fuhr entlang der malerischen Mittelmeerkiiste, wihrend
im Zentrum Europas der dritte Weltkrieg ausbrach. Die
USA wiirden eine solche Provokation nicht auf sich sitzen
lassen.

Frither oder spiter, das hatte er immer prophezeit,
musste es zur Entscheidungsschlacht kommen. Der men-
schenverachtende Bolschewismus wiirde seine Welt-
eroberungspldne sonst niemals aufgegeben.

Revay schien Orekhoffs Gedanken zu erraten. Nein —
es wiirde keinen dritten Weltkrieg geben, erlduterte er,
vollig irreal: »Beide Supermichte verfiigen tiber das glei-
che Massenvernichtungspotenzial: Wasserstoffbomben,
Atomwaffen, chemische, biologische Waffen, in Bilde
Kampfsatelliten.«
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Orekhoff wischte sich mit einem Taschentuch den
Schweifs von der Stirn. Er édrgerte sich, dass er seine Son-
nenbrille verloren hatte. Das grelle Tageslicht wurde um
die Mittagszeit unertriglich. So unertriaglich wie Revays
stoische Ruhe angesichts des Terrors in Berlin. Er biss
sich auf die Lippen. Eigentlich fand Orekhoff, die USA
miissten die Sowjetunion mit der Mutter aller Bomben
zum Riickzug aus Osteuropa und Ostasien zwingen. Aber
das zu sagen war zurzeit und in dieser Umgebung nicht
opportun. Orekhoff musterte Revay misstrauisch. Er
hegte seit langem den Verdacht, dass der franzosische
Staatschef General Charles de Gaulle ungeachtet der
Konfrontation im Kalten Krieg mit der Sowjetunion sym-
pathisierte. Frankreich wollte kein amerikanisches Uber-
gewicht in Europa, hoffte auf eine Verstindigung mit
dem Riesen im Osten.

Wenig spéter bot sich den Fahrzeuginsassen ein tiber-
wiltigender Blick auf das Bergmassiv der spanischen Py-
renden. Revay setzte zu einem Uberholmanéver an und
musste scharf bremsen, als ihm unvermittelt ein weifles
Cabriolet entgegenkam. Am Horizont tauchte eine Berg-
festung auf.

»Das abendliche Treffen wird dort stattfinden — in Fort
Béar«, verkiindete Revay und fiigte hinzu: »Seien Sie ge-
wappnet. Der berithmte Jean Cocteau wird der Runde
beiwohnen.«

Vor lauter Uberraschung blieb Orekhoff das Wort im
Halse stecken. Dieser Name weckte in ihm eine diistere
Erinnerung.

Cocteau war einer der berithmtesten Franzosen sei-
ner Zeit, Romanschriftsteller und Kiinstler und inzwi-
schen schon tiber siebzig Jahre alt. Fiir Orekhoff war Coc-
teaus Lebenswirklichkeit eine fremde Welt, fernab seiner
selbstgewdhlten, abgeschotteten Emigrantenexistenz.
Eine Assimilation an die franzgsische Leitkultur lehnte
Orekhoff ab, er blieb Russe, las ausnahmslos exilrussische
Literatur, traf sich ausschliefllich mit Gleichgesinnten
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und verbrachte die Wochenenden in der russisch-ortho-
doxen Kirche in der Rue Daru in Paris oder der Avenue
De Fré in Briissel.

Doch insgeheim neidete Orekhoff dem franzosischen
Lebemann, diesen bisexuellen Kulturheros, der einen
Feldzug gegen die Homophobie in Frankreich fiihrte,
sein Ansehen. Der Dichterfiirst war in Salons des russi-
schen Hochadels in Paris zu Hause, wo Orekhoft selbst
der Zutritt verwehrt war. Cocteau nannte iiberdies den
berithmten russischen Musiker Igor Strawinski seinen
Freund und unterhielt Verbindungen zum avantgardis-
tischen Ballett. Cocteaus eigene Stiicke wurden in Ame-
rika aufgefiihrt, seine Filme gewannen alle Preise. Gerne
prahlte der eitle Kiinstler mit seinem Vermdégen. Orek-
hoff litt fast korperlich darunter, dass es diesem Schnosel
auch noch gelungen war, die schone Russin und Mode-
ikone Natalia Paley zu verfiihren, eine Prinzessin aus dem
Hause Romanow, die von der gesamten Diaspora ange-
himmelt wurde.

Orekhoft schloss die Augen und versuchte, sich genau
zu erinnern. Es musste etwa zehn Jahre vor Kriegsaus-
bruch gewesen sein. Diesen regnerischen Tag, oben in
seiner Pariser Altbau-Mansarde, wiirde er niemals ver-
gessen ...

ie schweren Tropfen prasselten unerbittlich auf das

Dach. Frankreich war, wie das {ibrige Europa, in die
schlimmste Wirtschaftskrise aller Zeiten gestiirzt. Der
New Yorker Borsenkrach vom Oktober 1929 lief$ die Be-
volkerung dramatisch verarmen. Die noch jungen biirger-
lichen Demokratien standen vor grofien Bedrohungen:
einerseits der Bolschewismus im Osten, andererseits der
Faschismus in Siideuropa. Niemand ahnte, welche Kata-
strophe sich bald ereignen wiirde, nachdem Adolf Hitler
sich in Deutschland den Weg an die Macht gebahnt hatte.
In Europa, daran konnte sich Orekhoff noch gut erinnern,
herrschte eine aggressive, fatalistische Untergangsstim-
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mung. Der Versailler Vertrag, der Europa nach dem Ers-
ten Weltkrieg eigentlich hatte bandigen sollen, war ldngst
Makulatur.

Orekhoff wusste noch genau, wie er aus seinem klei-
nen Dachgeschossfenster auf den Straflenverkehr in der
Rue de Mademoiselle heruntergeblickt hatte. Regen-
durchnisste Passanten eilten iiber die Kreuzung, an hu-
penden Autos vorbei. Plotzlich sah er eine Limousine
vorfahren. Jemand stieg aus. Wenige Sekunden spéter er-
tonte ein lautes Klopfen an seiner Tiir. Noch Jahre danach
wirde sich Orekhoff immer wieder vorwurfsvoll fragen,
warum seine Ehefrau den Fremdling in die Wohnung ge-
lassen hatte.

Der Unbekannte trat ein. Sein Gesicht war sichtlich
von der Sonne gebrédunt, iiber der markanten Stirn trug
der Vierzigjihrige das schiittere Haar nach hinten ge-
kammt. Gekleidet war der Sonderling wie ein amerika-
nischer Dandy. Er trug ein weifles Jackett, weifle Hosen
und einen weiflen Hut. Seine nassen Stiefel wischte er
ungeniert am Teppich ab.

Cocteau setzte sich unaufgefordert auf den einzigen
freien Stuhl im Arbeitsraum, von dem er zuvor einige
verstaubte Biicher heruntergestofien hatte. Bevor Orek-
hoff, der damals nur schlecht Franzésisch sprach, auch
nur einen iberraschten Laut von sich geben konnte,
schilderte der Kiinstler sein Anliegen.

Er arbeite an einem neuen Roman auf der Grundlage
okkulter Schriften und habe den Beweis erbracht, dass
die Geschichte der Menschheit sich nach bestimmten Zy-
klen wiederhole. Ein stindiges Déja-vu von Krieg und
Frieden. Von den altdgyptischen Symbolen der Ourobo-
ros, der Schlange, die sich selbst verzehrt, iiber das hin-
duistische Konzept des Yoga bis zum Kreislauf der Ver-
fassungen nach Polybios und Machiavelli liefle sich genau
ableiten, wie Schliisselmomente der Universalgeschichte
ungefihr alle 800 Jahre nach gleichem Muster wieder-
kehrten.
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Im verrauchten Kabinett entstand eine Pause. Erstaunt
horte Orekhoff dem ungebetenen Gast zu und verstand
kein Wort. Dieser lehnte sich im Stuhl zuriick und wech-
selte das Thema. Er kam auf Russland zu sprechen und
erzéhlte, wie er vor einiger Zeit den berithmten Dichter
und Maler Maximilian Woloschin in dessen Refugium
auf der Halbinsel Krim hatte aufsuchen diirfen, dank
Visum von der sowjetischen Botschaft. Mit diesem Vor-
denker des »Silbernen Zeitalters« der Poesie in Russland
habe er nichtelang, auf das dunkle Schwarze Meer bli-
ckend, tiber die metaphysischen Ursachen der Oktober-
revolution debattiert.

Cocteau fuhr fort, sein Gegeniiber mit einem seltsa-
men Blick musternd: »Mich treibt das unbandige Ver-
langen, diese Diskussion nun mit Ihnen fortzusetzen.
Sie sind ein wichtiger Zeitzeuge und einer der kligsten
politischen Kopfe in der hiesigen russischen Diaspora.
Hoffentlich nicht so voreingenommen wie die alten wei-
flen Generile, die die Schuld fiir die Oktoberrevolution
ausschlieflich bei den Roten suchen!« Der Dichter riickte
sein Jackett zurecht.

Cocteau entnahm aus einer mitgebrachten Leder-
tasche ein technisches Gerit, wie es Orekhoff noch nie
vor Augen gekommen war. Ein Tonbandgerit aus Kunst-
stoff, von der Badischen Anilin- und Soda-Fabrik BASF
in Deutschland produziert. Wéhrend der Franzose nach
einer Steckdose suchte, griff Orekhoff nach der Teekanne,
um seinen Gast zu bewirten. Die riesige Tonbandspule
begann sich zu drehen. Das Gerit surrte vor sich hin und
machte Orekhoff zunehmend nervés.

Cocteau kramte ein vergilbtes Blatt Papier aus der Ta-
sche. »Das ist die Abschrift einer Prophezeiung, die Wo-
loschin aus dem Franzdsischen ins Russische tibersetzt
hat. Sie ist 400 Jahre alt, vielleicht alter. Sie erkennen in
ihr auf sensationelle Weise unsere Gegenwart.«

Orekhoff nahm das Papier und blickte auf die kyrilli-
schen Buchstaben. Seine Neugierde wuchs.
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Dem vorausgehen wird eine hochst seltsame
Sonnenfinsternis, die dunkelste und finsterste
seit Erschaffung der Welt und bis zu Leiden und
Tod Jesu Christi und bis zum heutigen Tag.

Es wird im Monat Oktober sein, dass es zu einer
grofRen Umwdlzung kommt, dies derart, dass man
denken wird, die Erde habe ihre natiirliche
Bewegung verloren und sei in ewige Finsternis
geschleudert worden. Dem vorausgehen werden im
Frithling und nachfolgend extreme Veradnderungen
und Regierungswandel; das einhergehend mit

dem grofRen Beben der Erde und der Verschmutzung
durch das neue Babylon, der elenden Tochter,
die erh6ht wurde durch die Grduel des ersten
Holocaust, die sich nicht ldnger halten wird
als nur 73 Jahre und 7 Monate.

Orekhoff rimpfte die Nase. Was sollte dieses Kauder-
welsch? Der Mystiker Woloschin interessierte ihn nicht
sonderlich. Intellektuelle, die im kommunistischen Russ-
land zuriickgeblieben waren, durften bekanntlich nicht
frei denken; sie dienten dem bolschewistischen Staat. Au-
erdem war Woloschin ein bekennender Freimaurer —
sicherlich gehorten er und Cocteau derselben Loge an.
Orekhoff schiittelte sich vor Ekel. Hatten die jiidischen
Freimaurer nicht den Zarensturz zu verantworten? Das
jedenfalls wurde in den Kreisen der russischen Biirger-
kriegsfliichtlinge kolportiert. Angebliche Humanis-
ten, die in Wirklichkeit das Christentum bekdmpften.
Orekhoff kniff sich in den Arm. Er musste hollisch auf-
passen, nichts Falsches zu sagen.

Cocteau bemerkte Orekhoffs Unmut trotz aller Selbst-
beherrschung. Aber er begeisterte sich unbeirrt fiir die
Prophezeiung, schien wie in Trance:

»In dieser Schrift ist eindeutig die Rede von der Okto-
berrevolution. Das ist mit der Sonnenfinsternis und dem
Schwerkraftverlust der Erde gemeint. Verstehen Sie — die
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Oktoberrevolution hat die Menschheit in einen neuen
Zyklus der Zerstorung gefiihrt.«

Orekhoff tiberflog das Schriftstiick erneut. Er wollte
gegeniiber seinem Gast hoflich bleiben. Aber der Sinn
der Wahrsagung erschloss sich ihm immer noch nicht. Er
war Kirchginger, in religiosen Fragen belesen. Zweifellos
besaf$ er ein feines Gespiir fiir religiése Texte. Das hier
Geschriebene erinnerte ihn beim genauen Hinsehen an
die Ausdrucksweise im Buch der Apokalypse. Also ein
Plagiat! Woloschin hatte es gewagt, bei dem Evangelis-
ten Johannes abzuschreiben und Aussagen des Lieblings-
apostels Jesu als eigene Weissagung umzudeuten. Ande-
rerseits hatte Cocteau recht. Die Oktoberrevolution war
ein epochales, apokalyptisches Ereignis — ihre Erschiit-
terungen waren dermaflen stark, dass sie durchaus die
gesamte Menschheit ndher an das Jiingste Gericht riicken
konnte.

»Geht Thnen kein Licht auf?« Cocteau deutete mit
dem Finger auf die Textstelle, wo der Regierungswechsel
fir das Frithjahr — vor dem Ereignis im Oktober — an-
gekiindigt wurde. Orekhoff wurde bleich. Sollte hier tat-
sdchlich die Februarrevolution gemeint sein? Er las die
Prophezeiung zum dritten Mal. Was bedeutete »dem vo-
rausgehen wird ...«? Welches andere epochale Ereignis
folgte unmittelbar der Oktoberrevolution? Der Text war
zu sibyllinisch verfasst.

Cocteau liefd sein Gegeniiber nicht aus den Augen.
Welcher Holocaust, welches Brandopfer also, wiirde in
der Folge zum Erstarken der biblischen »Hure von Ba-
bylon« fithren?

»Gemeint ist die Sowjetunion«, befand der Dichter.
»Ansonsten ergibt der Verweis auf die Oktoberrevolu-
tion keinen Sinn.« Er schnupperte genussvoll an seiner
Tabakdose. Seine Stimme bebte: »Die Oktoberrevolution
ist nur die Ouvertiire fiir einen neuen, furchtbaren Krieg.
Die Welt wird danach eine andere sein, Sie werden das
erleben.«
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Orekhoff zweifelte am Geisteszustand des Besuchers.
Wovon fantasierte er da?

Schon sein Leben lang war Orekhoff davon tiber-
zeugt — oder besser: hoffte darauf —, dass die verfluchte
Oktoberrevolution nichts anderes als ein ungliicklicher
Ausrutscher in der grofien russischen Geschichte war.
Auch seinen Nachkommen wiirde er diesen Gedanken
mit auf den Weg geben. Vor dem Ersten Weltkrieg hatte
Russland den Westen wirtschaftlich fast schon eingeholt,
erlduterte er seinem Gast. Hitte Russland diesen Krieg
gewonnen, wire es jetzt michtiger als die angelséchsische
Achse. Im Falle eines Sieges tiber das Deutsche Kaiser-
reich wire das alte Konstantinopel, samt den slawischen
Staaten Osteuropas, Russland zugefallen; man hétte das
Osmanische Reich beerbt. Ein Sieg auf ganzer Linie.

Cocteau unterbrach seine Ausfithrungen barsch: »Der
nichste Weltkrieg wird Europa vollig unterjochen. Die
Sieger werden von auflerhalb kommen.« Orekhofts Hoftf-
nung auf die Wiederherstellung der Monarchie in Russ-
land wies der Franzose kalt zuriick: »Ihr altes Russland
war riickstdndig, das kommunistische Russland ist da-
gegen fortschrittlich, brachte der Welt einen universalen
Kulturumbruch und soziale Gerechtigkeit.«

Nach diesen Worten bekam der Hausherr einen Tob-
suchtsanfall. Der Dichter reizte ihn mit seinem schelmi-
schen Licheln auf den Lippen zur WeifSglut: »Ihr WeifSen
habt zu Recht gegen die Roten verloren, weil die Bolsche-
wiken bessere Parolen hatten: Bildung fiir alle, Land fiir
die Bauern, Rechte fiir Frauen. Dem Zaren klebte Blut
an den Hédnden. Der Westen wird eine Renaissance des
vorrevolutiondren Russlands nicht zulassen.«

Orekhoff stieg die Zornesrote ins Gesicht. Wie konnte
dieser selbstsiichtige Bosewicht, der eben noch andachts-
voll seinen Ausfithrungen gelauscht hatte, es wagen, ihn in
seinem Hause so zu beleidigen?! Er wusste, dass in Paris
sich selbst verleugnende Intellektuelle vom Ende des Kapi-
talismus in der Weltwirtschaftskrise traumten. Ihr Salon-
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geschwitz widerte ihn an. Er wechselte ins Pathetische:
»Die bolschewistische Revolution war nichts anderes als
ein inhumanes Experiment an einem geschundenen und
versklavten Volk! Woanders scheiterte das morderische
Experiment. Aber am Leib des russischen Volkes wurde es
ausgetestet.« Mit diesen Worten spuckte er auf den Boden.

Daraufhin verabschiedete sich Cocteau so schnell, wie
er gekommen war. Orekhoff war so verdrgert, dass er sich
nicht einmal von seinem Stuhl erhob, um ihn nach drau-
len zu begleiten.

Dann streckte der Entschwundene seinen Kopf noch
einmal zur Tir herein: »Sie haben das Entscheidende in
der Prophezeiung iibersehen: Russland wird den Kom-
munismus im Sommer 1991 abschiitteln. Die Oktober-
revolution war also umsonst. Sie bringt der Menschheit
nichts. Sie wird im néchsten Jahrhundert schon vergessen
sein. Gerade arbeite ich an meinem Stiick >La machine
infernale« — schauen Sie es sich an, dort werde ich all das
verarbeiten!«

Der Sonderling schlug die Tiir endgiiltig hinter sich zu
und verschwand aus Orekhoffs Leben.

etzt, auf der langen Fahrt entlang der Mittelmeer-

kiiste nach Fort Béar, verstand Orekhoff plétzlich, was
diese merkwiirdige Prophezeiung vom Holocaust mit der
Sowjetunion zu tun hatte. Dreifdig Jahre waren seitdem
vergangen, alles lag klar und deutlich auf der Hand: Die
Sowjetunion war tiber den Sieg gegen Hitler-Deutschland
zu noch groflerer Macht aufgestiegen, zur »elenden Hure
von Babylon, dem Reich des Antichristen. Und laut Pro-
phezeiung sollte sie in genau dreiflig Jahren in sich zu-
sammenfallen? Fiir Orekhoff gehorte diese Vorstellung
ins Reich der Fabeln.

Der Citroén ndherte sich der sagenumwobenen Fes-
tung, die auf einem Berg direkt an der Meereskiiste
thronte. Dahinter lag Spanien, dazwischen die Grenze
der Europdischen Wirtschaftsgemeinschaft und der
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NATO. Hier Freiheit, dort Diktator Franco. Die Festung
war als Funk-, spater als Abhorstation des franzosischen
Militérs Ende des vergangenen Jahrhunderts im Stil einer
mittelalterlichen Burg errichtet worden. Was aussah wie
eine Touristenattraktion, barg ein breites Netz von unter-
irdischen Waffenlagern, die Frankreich vor einem Angriff
vom Mittelmeer her schiitzen sollten.

Die Fahrt dauerte nun eine gute Stunde. Der Geheim-
dienstler setzte auf der bergabfithrenden Strafle zu ei-
nem waghalsigen Manéver an, um das weifle Cabriolet
abzuschiitteln, das ihnen unverdndert folgte. Orekhoff
kurbelte das seitliche Fenster herunter und atmete gie-
rig die frische Meeresluft ein. Die Mittelmeerkiiste ent-
faltete ihre imposante Farbenpracht. Rosarote Strducher
am Rande des Weges, Nadelbdume, Lorbeerbiische und
uralte Eukalypten. Wie lange war es her, dass Orekhoff
Palmen gesehen oder sich im Schatten einer Zypresse
ausgeruht hatte?

Auf die Frage, was es mit dem Cabriolet auf sich habe,
murmelte Revay: »Wahrscheinlich CIA.« Das Autoradio
verstummte, offenbar passierte der Wagen einen Funk-
schatten. Dann ertonte wieder seichte Unterhaltungs-
musik und Orekhoff beschlich das Gefiihl, dass die
Rhythmen mit der wippenden Federung der Hydraulik
des Citroéns auf der Strafle harmonierten.

Revay bremste an einer Wegkreuzung, drehte ab in eine
Seitenstrafle. Nach kurzer Fahrt hielt der Citroén an einer
Schranke. Vor ihnen lag die seltsame Festung in zweihun-
dert Metern Hohe.

Wirklich wie eine Ritterburg, dachte Orekhoff, nur
fehlte noch der typische Wehrturm. Der Berg war von
einem Stacheldrahtzaun umgeben. Eine Patrouille warf
einen Blick in das Wageninnere, danach durfte Revay pas-
sieren. Die Schranke schloss sich hinter ihnen, und der
Citroén begann seinen vorerst letzten Aufstieg, immer
den kurvenreichen Weg entlang. Die Strafe war nicht as-
phaltiert, seitlich unbefestigt, bei Regen hitte der Wagen
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an manchen Stellen gefihrlich wegrutschen konnen. Jetzt
wirbelte er nur eine Menge Staub auf.

Uber eine heruntergelassene Zugbriicke gelangte das
Auto zur Toreinfahrt. Wieder wurden die Insassen kon-
trolliert, schliefllich in den Innenhof durchgewunken.
Seit dem Bau der Zitadelle hatte sich auf ihrer oberen
Plattform wenig verdndert. Nur thronten jetzt riesige
Antennen iiber dem Gebdudekomplex. Mehrere Krahen
kreisten iiber der Festung. Seltsamerweise war im Bur-
ginnern keine Menschenseele zu sehen.

»Der ausgekliigeltste Horchposten am gesamten Mit-
telmeer«, zwinkerte Revay seinem Begleiter zu und versi-
cherte: »Hier sind wir ungestort, keine Amerikaner, keine
NATO — unser Hoheitsgebiet.«

Der Citroén parkte vor einem Backsteingebdude. Die
Eingangstiir, noch aus der Ursprungszeit der Festung,
stand offen. Aus einem Seitenfenster lugte ein Gesicht
hervor und verschwand gleich wieder hinter dem Vor-
hang. Wahrenddessen entstieg der Fahrer ldssig der Li-
mousine und dehnte seinen von der Fahrt angespannten
Riicken. Es war spater Nachmittag, aber die Sonne brannte
erbarmungslos auf die Kiistenlandschaft hernieder.

Revay holte das Gepick aus dem Kofferraum und
wies auf die Tiir: »Monsieur, Sie bekommen das roman-
tischste Zimmer der Burg — und werden bei einem Glas
Rotwein abends den schonsten Sonnenuntergang Frank-
reichs genieflen.«

Eine kleine Wendeltreppe fithrte nach oben, wo
sich einige nebeneinanderliegende Zellen befanden.
Orekhoffs Erwartungen, was die atemberaubende Aus-
sicht auf Gebirge und Meer anging, wurden sogar iiber-
troffen. Er 6ffnete das Fenster und starrte einige Minuten
lang gedankenversunken in die Ferne. SchliefSlich legte er
sich zum Ausruhen aufs Bett. Die Angst, dass in Berlin
die Lage eskalieren konnte, lief$ ihn nicht los.

Nach einem kurzen Schlaf stand Orekhoff auf und
legte seinen Koffer auf das schmale Bett. Die kleine Ikone
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mit dem Bild des Heiligen Nikolaus, dem Schutzheiligen
der Reisenden, platzierte er neben der Bettkante. Nach-
dem er die Tiir verriegelt hatte, holte er seine Gaspis-
tole hervor und versteckte sie unter dem Kopfkissen. Auf
dem Tisch stand ein Kiibel mit kaltem Leitungswasser.
Gierig trank er davon ein grofles Glas. Bevor er sich ge-
niisslich eine Zigarette anziinden konnte, klopfte Revay
an die Tiir.

Die Abendddmmerung senkte sich tiber die Festungs-
mauern, das Meereswasser wechselte die Farbe, auch der
Wellengang wurde heftiger. Die Ménner betraten das Of-
fizierskasino, wo ein Soldat gerade auserlesene Speisen,
Getrianke und Friichte servierte. Ein stattlicher Herr mitt-
leren Alters erwartete sie in Uniform — der Kommandeur
des Militarstiitzpunktes.

»Monsieur, Sie hassen die Sowjetunion, aber Sie sind
glihender russischer Patriot. Jemanden wie Sie brauchen
wir«, begriifite sie der Uniformierte. Fiir Orekhoff gab es
keinen Zweifel, dass dieser Oberst ein ganz hohes Tier im
Geheimdienst war. Vielleicht der Chef aller Kundschafter
Frankreichs.

Der Oberst suchte einen freundlichen Ton: »Die Sow-
jetunion verédndert sich, das ist gut. Stalins Nachfolger
Nikita Chruschtschow reformiert das kommunistische
System. Stalins Leichnam soll aus dem Mausoleum am
Roten Platz verschwinden.«

Orekhoff verneinte heftig. Nichts habe sich nach Sta-
lins Tod verandert. Tyrannei und Terrorherrschaft seien
unverdndert intakt. Der Kalte Krieg, die kommunistische
Bedrohung wire auf einem neuen Hohepunkt angelangt.
»Der Westen ist so naiv.« Orekhoff erschauderte form-
lich, seine Stirn legte sich in tiefe Falten. »Die westli-
chen Kapitalisten verkaufen den Sowjets den Strick, an
dem Letztere sie aufthidngen werden! Auflerdem wird der
KGB im Westen Unruhe stiften, Proteste provozieren,
Regierungen unterminieren. Wir miissen uns warm an-
ziehen.«
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Der Oberst horte ihm zwar zu, doch dann zog er eine
Aktenmappe hervor: »Ihr Dossier.« Orekhoff erstarrte.
Wie weit sollte er in diese Geheimdienstangelegenheiten
hineingezogen werden? Wie um sich riickzuversichern,
blitterte der Oberst ein wenig in der Akte. Dann fixierte
er Orekhoff und sagte schneidend: »Sie zahlen zum inne-
ren Kreis zaristischer Ex-Offiziere, die einen Umsturz in
der Sowjetunion planen.«

»Uns ist jedes Mittel recht, das Unrechtsregime zu
stiirzen«, antwortete Orekhoff wie aus der Pistole ge-
schossen. Was wollten diese Agenten von ihm? Sein Vor-
leben war hinlénglich bekannt. In den zwanziger Jahren
operierte aus der russischen Emigration heraus eine ge-
heime Einsatztruppe, die Bombenattentate in den grenz-
nahen Stiddten der Sowjetunion veriibte. Dabei starben
keineswegs nur Politkommissare, sondern auch unschul-
dige Zivilisten. »Terrorismus haben wir immer verab-
scheut«, versicherte er dem Oberst.

Der Oberst blitterte weiter in der Akte, Seite fiir Seite.
Im Offizierskasino wurde es still. »Auf welcher Seite stan-
den Sie im Krieg?«, fragte er unverbliimt.

Jedermann wusste, dass die russische Emigration ins-
geheim darauf gehofft hatte, den Bolschewismus mit Hit-
lers Hilfe zu beseitigen. Orekhoff wurde das Gesprich
zusehends unangenehmer, zudem glich es einem Verhor.
Das Kriegskapitel schmerzte ihn sehr. Er gab zur Ant-
wort: »Der Hass der Diaspora, tibrigens auch vieler so-
wijetischer Kriegsgefangener, auf Stalin war so grof3, dass
sie ihre Hoffnungen auf die Befreiung ihrer Heimat vom
Bolschewismus mit Hitler verbanden.«

Der Oberst blickte miirrisch. Doch der Exilrusse
war von dessen historischem Verstindnis tiberzeugt.
Er musste doch wissen, dass die Deutschen bei ihrem
Angriff auf die Sowjetunion auf keinen nennenswerten
Widerstand gestoflen waren. Die Wehrmacht wurde von
den sowjetischen Volkern als Befreier empfangen. Ein ge-
fangengenommener General erklérte sich sogar bereit,
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eine russische Befreiungsarmee gegen Stalin aufzustellen.
Zum Kriegseinsatz kam sie nicht, weil Hitler den »Unter-
menschen« misstraute. Nach dem Krieg wurde der Uber-
laufer von den Siegerméchten an Stalin ausgeliefert und
starb am Galgen. Orekhoff hingte ein Bild des Generals
in seinem Wohnzimmer auf.

»Wie empfanden russische Emigranten den Hitler-
Stalin-Pakt?«, bohrte der Oberst unverdrossen weiter.

Wieder eine solche Fangfrage, durchfuhr es Orekhoff.
Der Franzose testete aus irgendeinem Grund seine politi-
sche Gesinnung. Worauf genau wollte er hinaus? Inmitten
der Kémpfe des Ersten Weltkrieges hatte das Oberkom-
mando des Deutschen Kaiserreichs dem Revolutionédr
Lenin in einem plombierten Zugwaggon die Riickkehr
nach Russland organisiert, ihn mit viel Geld ausgestattet,
damit er dort die Revolutionsunruhen schiirte. Nach sei-
ner Machtergreifung loste Lenin sein Versprechen ein und
kapitulierte im Gegenzug vor den Deutschen. Russland
scherte aus dem Krieg aus — um den Preis des Verlustes
seiner Westgebiete. Finnland, das Baltikum und die Uk-
raine wurden unabhéngig. Durch das Geheimabkommen
mit Hitler holte sich Stalin diese Territorien spéter wieder
zuriick.

Der Blick des Oberst wurde streng. Orekhoff wischte
die aufgetretenen Zweifel sofort beiseite: »Natiirlich war
Stalin ein Kriegsverbrecher — aber vor allem beging er
Verbrechen am eigenen Volk.« Er meinte, was er sagte.

Es war an der Zeit, seine Treue zum Westen zu be-
kunden. Aus voller Uberzeugung fuhr er an alle gewandt,
die um ihn herum saflen, fort: »Stalin gewann den Krieg
nur dank grofiziigiger amerikanischer Hilfsleistungen.
Und ohne Amerikas Landung in der Normandie wire er
durch Deutschland bis an den Atlantik durchmarschiert,
hitte Frankreich besetzt, wie Polen.«

Die Mine des Oberst hellte sich auf. »Ich werde Sie
heute Abend rekrutieren und hinter den Eisernen Vor-
hang entsenden.«
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Orekhoffs Gesicht wurde erneut kreidebleich. Die Be-
ruhigungsversuche des Oberst halfen nicht; der Exilrusse
protestierte, gestikulierte wild mit den Handen: »Ihr
konnt doch einen Fithrungsoffizier nicht blindlings in die
Schlacht werfen! Das Risiko ist viel zu grof3. Denkt daran,
wie eine solche Operation mit Exilkubanern gerade in der
Schweinebucht erbarmlich gescheitert ist.«

Der Oberst insistierte. »Die Sowjetunion wird in zwei
Monaten die Zarenbombe am Polarkreis ziinden, die
bislang starkste Wasserstoffbombe der Geschichte, vier-
tausendmal stédrker als Hiroshima. Die Amerikaner sind
davon kaum betroffen. Atombomben konnten amerika-
nisches Territorium — trotz Sputniks — gar nicht treffen,
sie miissten mit einem Flieger {iber den Atlantik trans-
portiert werden. Damit hétte die US-Luftwaffe geniigend
Zeit, das feindliche Flugzeug abzuschieflen. Frankreich
aber ist verwundbar.«

Er erinnerte die Runde daran, dass es auch in der
UdSSR genug Wissenschaftler gebe, die einen Atomkrieg
um jeden Preis verhindern und deswegen sogar mit dem
verfeindeten Westen vertrauliche Informationen austau-
schen wollten. Es sei Orekhoffs Aufgabe, diese Personen
ausfindig zu machen und mit Frankreich zusammenzu-
bringen.

Die Proteste des Exilrussen ignorierte der Oberst vor-
sorglich. Seine Stimme klang beschwichtigend: »Sie sind
iiber jeden Verdacht erhaben, fiir die Sowjetunion zu
spionieren. Und als bekannter Emigrantenfiihrer sind Sie
fir diejenigen in der Sowjetunion vertrauenerweckend,
die mit dem Westen in Verbindung treten wollen.«

Mit anderen Worten: Er sollte spionieren. Orekhoff
schiittelte verzweifelt den Kopf.

Der Oberst erhob sich majestdtisch vom Stuhl und
wies, keinen Widerspruch duldend, alle an, ihm zu folgen.
Die Ménner schritten durch einen dunklen Gang. Eine
Stahltiir 6ffnete sich wie von selbst. Dahinter verbarg sich
eine Wendeltreppe, die ins untere Verlies fiihrte. Feuchte
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Luft stromte ihnen entgegen. Matt beleuchtete Wénde
halfen, Halt zu bewahren. Der Abstieg war recht miih-
sam. Orekhoft fiihlte sich elend. Der Oberst legte ihm
versohnlich die Hand auf die Schulter und fragte, ob
seine Schussverletzung aus dem Ersten Weltkrieg noch
Schmerzen bereite. Der Exilrusse verneinte und wun-
derte sich iiber die Kenntnis solcher Einzelheiten aus sei-
ner Biografie.

Orekhoff hatte schon etliche militarische Einrichtun-
gen gesehen, aber noch keine wie diese. Der Oberst be-
tonte, dass kein nichtfranzosischer Staatsbiirger vor ihm
die Ehre gehabt hatte, diesen Ort zu betreten. Er fliis-
terte, nun deutlich freundlicher wirkend, dass unterhalb
der Festung ein geheimes Militdrobjekt zu besichtigen
wire. Orekhoffs Reise nach Studfrankreich wurde immer
aufregender — und ganz anders, als er sich das vorge-
stellt hatte. Wihrend sie die Wendeltreppe herabstiegen,
erzdhlte der Oberst die unglaublichste Geschichte, die
Orekhoft jemals zu horen bekommen hatte.

m die Jahrhundertwende fand der Gemeindepriester

der Kirche in Rennes-le-Chateau, einem mittelalter-
lichen Ort anderthalb Autostunden von Fort Béar ent-
fernt, in einem zugemauerten Verlies unter der Dorfkir-
che einen Schatz. Er lagerte in einer alten Truhe, die dort
wahrscheinlich wihrend der Zeit der Franzosischen Re-
volution versteckt worden war.

Zunichst bedeutete das nichts Auflergewo6hnliches.
Viele Adlige und Wohlhabende versteckten in diesen ge-
fahrlichen Zeiten ihr Hab und Gut vor den pliindernden
Horden der Revolution. Doch in diesem Fall entpuppte
sich der Fund als Sensation. In der Truhe befand sich,
neben zahlreichen astronomischen Aufzeichnungen aus
dem Spétmittelalter, ein mysterioser Apparat, der auf-
grund seiner technischen Beschaffenheit unméglich aus
der damaligen Zeit stammen konnte. Niemand konnte
sich das erklaren.
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Weil der Pfarrer von Geldsorgen geplagt wurde, bot er
den Inhalt der mysteriésen Kiste kurzerhand der franzgsi-
schen Armee zum Kauf an. Ein Sachverstdandiger aus dem
militarischen Geheimdienst ritt nach Rennes-le-Chateau,
um das Gerit zu untersuchen. Danach brach in der Kir-
che grofie Hektik aus. Der Geheimdienstler sperrte das
Gebédude ab und wies an, das Objekt in die Zitadelle von
Fort Béar zu verfrachten. Der Priester erhielt einen hohen
Finderlohn, aus dem er spiter seine Kirche restaurierte.
Er wurde dazu verpflichtet, sein Wissen mit ins Grab zu
nehmen.

Die nationale Regierung qualifizierte den Fund als
hochst geheim und veranlasste intensive Forschungen
am Objekt. Weil man auslandische Spione fiirchtete, zog
das Militdr keine qualifizierten Wissenschaftler aus den
groflen Forschungsinstituten hinzu. Es vergingen Jahre,
bis dem damaligen franzosischen Prisidenten, Jean
Casimir-Perier, das Ergebnis der Analyse vorgelegt werden
konnte. Der Untersuchungsbericht war schockierend: Das
unbekannte Objekt sollte auflerirdischen Ursprungs sein.
Alle vorhandenen Akten wurden darauthin vernichtet, der
geheimnisvolle Apparat in der Festung einbetoniert. Die
Regierung verordnete absolutes Stillschweigen.

Wiéhrend der deutschen Besetzung Frankreichs er-
reichte ein Sonderspahtrupp Hitlers das Fort. Die Aufkla-
rer suchten nach einem legendéren Schatz der Merowin-
ger, prasentierten uralte Geheimschriften. Sie erwdhnten,
dass Hitler wie ein Getriebener nach einem Heiligen Gral
fahndete, der an der Mittelmeerkiiste von den Tempel-
rittern vergraben worden sein sollte. Die Aktivisten des
franzosischen Widerstandes schafften in letzter Minute
den kostbaren Fund in ein noch sichereres Versteck.

rekhoft zitterte vor Erregung und hielt sich nur mit
Mihe am feuchtkalten Treppengelinder fest. Sie
mussten tief in das Innere des Bergfelsens eingedrun-
gen sein. Am Ende des Treppenschachts 6ffnete sich
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vor ihnen ein unterirdischer Gang. Wahrend der Oberst
seine Erzdhlung fortsetzte, wurden in der Ferne verzerrte
Stimmen laut. Schliefilich 6ffnete sich eine Stahltiir und
die Ménner betraten einen hell erleuchteten Raum. Ein
an der Decke befestigter Scheinwerfer beleuchtete ein
seltsames Gerit auf einem Metalltisch, der Orekhoff an
den Operationstisch eines Hospitals erinnerte.

Das kugelartige Objekt, auf das sich die Aufmerksam-
keit der Anwesenden richtete, war kaum grofler als ein
menschlicher Kopf, aus edlem Stahl gefertigt. Orekhoff
staunte. Eine solche Konstruktion hatte er noch nie ge-
sehen. Die Kugel musste einige Kilogramm wiegen, die
Oberfliche war orange, teils rostfarben und stark abge-
nutzt. Orekhoff entdeckte tiefe Schleifspuren und mehrere
Kratzer. Es hatte den Anschein, dass das Objekt den zahl-
reichen Experimenten an seiner Auflenhiille kaum mehr
standhielt. Uber die Jahrzehnte hinweg war damit offenbar
nicht sehr zimperlich umgegangen worden — man hatte
das Rétsel mit brachialer Gewalt 16sen wollen.

Der Oberst néherte sich der mysteriésen Kugel so ehr-
fiirchtig wie einer heiligen Reliquie und zog vorsichtig
an einem kleinen Griff an der Auf3enhiille. Der feste Ver-
schluss offnete sich, und hochst verwundert warf Orek-
hoff einen Blick in das Innere. Er war beeindruckt von
der faszinierenden Elektronik, die sich ihm darbot. Der
Innenraum barg technische Feingerdte, Kabel, Schalter
und viele seltsame, winzige Teile. Hinter der futuristi-
schen Elektronik befand sich ein Versteck mit Datentra-
gern, die mit der gegenwirtigen Technik nicht zu ent-
schliisseln waren. Aus dem Innern ragten verrostete
Dréhte und eine abgebrochene Antenne heraus.

Die Atmosphire war bis zum Auf3ersten gespannt. Nie-
mand hinderte Orekhoff daran, das Gerit zu beriihren.

Der Oberst nahm einen Kugelschreiber und deutete
auf eine Gravierung an der Kugelwand aus Titan. Zu
seinem allergrofiten Erstaunen entdeckte Orekhoff dort
die alte russische Nationalfahne — die Trikolore, die das
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Sowjetregime durch die rote Hammer-und-Sichel-Fahne
ersetzt hatte. Daneben las er die kyrillische Aufschrift
»PocrexHoaornm« (Russische Technologien).

Gendtisslich beobachtete der Oberst das fassungslose
Gesicht von Orekhoff. Er winkte eine Person herbei, die
bislang im Dunkeln des Raumes gestanden hatte und sich
nun als Mitarbeiter des Biiros fir die Sicherheit der zivi-
len Luftfahrt am Pariser Flughafen Le Bourget vorstellte.
Der Mann trug eine Instrumententasche bei sich. Der
Oberst bat um absolute Ruhe, um den Flugunfallermittler
berichten zu lassen. Seine Worte versetzten Orekhoff ei-
nen weiteren Schock.

Fiir den Ermittler gab es keinen Zweifel, um was es
sich handelte. Im Jahre 1957 hatte ein australischer Flug-
ingenieur die sogenannte Black Box erfunden — ein hoch-
wertiges technisches Gerit, das auf Magnetbidndern
die Gespriche von Flugzeugbesatzungen aufzeichnen
konnte. Der Flugschreiber war mit sensitiven Peilsen-
dern ausgestattet, damit man ihn nach einem Absturz
der Maschine iiberall, ob im Hochgebirge oder in der
Meerestiefe, ausfindig machen konnte. Er musste abso-
lut stof3fest, hitzebestindig und wasserdicht sein. Bis zur
Serienreife wiirde es allerdings noch einige Jahre dauern.
Der vor ihnen liegende Apparat stellte genau solch einen
Flugschreiber dar — nur ungleich hoher entwickelt als alle
bekannten Geréte. Aber immerhin: Seit es diese Technik
iiberhaupt gab, wussten die Militars in Fort Béar end-
lich, mit was fiir einem sensationellen Fund sie es zu tun
hatten.

Die erste Generation von Flugschreibern war zylinder-
formig. Die kugelférmige Konstruktion des Fundstiicks
hingegen verlieh dem Apparat eine ungleich héhere Sta-
bilitat. Das Ding wiirde zweifellos Flugzeugabstiirze aus
gigantischer Hohe und gegebenenfalls die monatelange
Lagerung in Hohlen oder Meeresschluchten unbeschadet
iiberstehen. Nach einem Absturz wiirde es, egal von wo,
batteriebetrieben wochenlang Ultraschallsignale aussen-
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den. Nach der Bergung konnte die Unfallursache anhand
der aufgezeichneten Informationen ermittelt werden.
Leider waren die sonderbaren Batterien des Gerites aber
langst aufgebraucht.

Normalerweise waren Flugschreiber so konstruiert,
dass sie unverschliisselte Informationen speicherten, auf
die Flugrettungsdienste im Notfall relativ einfach zugrei-
fen konnten. Ein Magnetband abzuhdren stellte natiirlich
kein Problem dar. Nur besaf} dieses Gerit eine vollig un-
bekannte Speichertechnologie. Niemand vermochte die
Daten zu entziffern. Das Gerit konnte nicht aus dieser
Welt stammen! Aber woher kamen dann die kyrillischen
Schriftzeichen?

Die Miénner begaben sich schweigend zum Aus-
gang. Plotzlich wurde ihnen die Tiir versperrt. Orekhoft
erkannte sofort den stark gealterten Dichter Cocteau, der
ihnen entgegentrat. Dieser penetrante Freigeist hat hier
gerade noch gefehlt, schimpfte er innerlich. Cocteaus
Stimme tiberschlug sich: »Auf Fort Béar lagert die grofite
Entdeckung der Menschheit.« Er machte eine lange, be-
deutungsschwere Pause. Im Bunker horte man nur das
Rattern der Beliiftungsanlage. »Wir sind wie die Archéolo-
gen, die als erste die dgyptischen Konigsgraber in den jahr-
tausendealten Pyramiden entdeckten, rief er triumphie-
rend. Sein weifles Kopthaar war aufgewiihlt, die Stimme
klang hysterisch, als er aus dem Schatten hervortrat. Das
Licht des Scheinwerfers begann zu flimmern. Orekhoff
starrte auf den Greis mit den leuchtenden, fast glithenden
Augen.

Die Blicke Cocteaus und Orekhoffs kreuzten sich fiir
einen kurzen Moment. Beide erinnerten sich an ihre lange
zuriickliegende Unterredung in der Rue de Mademoi-
selle. Fiir den Kiinstler schien die Sachlage klar. Wenn es
einen Flugschreiber gab, existierte auch ein dazugeho-
riges Flugzeug! Er néherte sich plotzlich Orekhoff, der
entsetzt zuriickwich, und ergriff dessen Hénde. »Fahren
Sie in die Sowjetunion. Suchen Sie nach Fernmeldetech-
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nikern, IThnen wird man vertrauen. Eine Entschliisselung
der Geridteaufzeichnung ist in der Sowjetunion am ehes-
ten moglich, denn diese Black Box ist sicher russischen
Ursprungs!«

Orekhoff hegte plotzlich den Verdacht, dass er in ei-
nem finalen Schauspiel des jeglicher Realitdt entriickten
Cocteau gelandet war. Aus irgendeinem Grund machten
sich die Geheimdienstler iiber ihn lustig. Testeten oder
beleidigten sie seine Intelligenz? Thm wurde schwarz vor
den Augen.

»Warum fragt ihr nicht die verbiindeten Amerika-
ner?«, stotterte Orekhoff.

»Amerikaner teilen mit niemandem ihre Erkenntnisse.«

Betretenes Schweigen herrschte im Raum. Die Ver-
sammlung begab sich auf den steilen Weg nach oben.
Orekhoft stohnte angesichts der endlosen Wendeltreppe.
Drauflen auf dem Hof ziindete ein Wachsoldat Fackeln
an. Die Festung bot ein gespenstisches Bild. Uber ihr
leuchteten die ersten Sterne. Orekhoff suchte mit den
miiden Augen am Himmel den leuchtenden Sirius im
Sternbild des Grofien Hundes. Der Oberst gesellte sich
zu ihm: »Cocteau kennt alle Geheimnisse, sein Herr-
schaftswissen hat ihm seine grofdartige Weltkarriere er-
moglicht.«

Die Brandung des Meeres lief§ die Wellen mit grofler
Wucht gegen die Felsen schlagen. Das Wasser spritzte
meterhoch. Draufen auf offener See leuchteten die Posi-
tionslampen eines Kriegsschiffes. Auf einem nahe gelege-
nen Felsen brannte das rote Licht eines Leuchtturms. Die
schrecklichen Vorgénge von Berlin schienen vergessen.

Orekhoff wollte das Nachtlager aufsuchen, doch der
Oberst hielt ihn zuriick.

Er weihte Orekhoff in ein weiteres Geheimnis ein:
»Zur Tarnung der Existenz dieses geheimen Objektes
wurde durch den franzosischen Aufkliarungsdienst vor
geraumer Zeit ein konspirativer Bund gegriindet. Die
verschworene Gesellschaft der Eingeweihten beeinflusst
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die Legendenbildung um den sonderbaren Fund. Wir re-
krutieren Esoteriker, Astrologen, Ufologen, Historiker,
Kryptologen und Spezialisten fiir Verschliisselungstech-
niken, die abseits der breiten Offentlichkeit dem Ritsel
auf den Grund gehen — in der Hoffnung, das Gerit ein-
mal entschliisseln zu konnen.« Er schloss mit einer War-
nung: »Sollten ungeachtet der strikten Geheimhaltung
Informationen nach drauflen gelangen, wird alles in den
Bereich von Verschworungstheorien und somit ins Un-
seridse verwiesen.«

m nichsten Morgen fuhr Revay Orekhoff zum Flug-

hafen Perpignan, wo der Exilrusse rechtzeitig die Air-
France-Maschine nach Paris bestieg. Orekhoff dachte an
den kommenden Tag. In was fiir eine Welt kehrte er zu-
riick?

Frankreich verlor seine Kolonien in Nordafrika, das
Britische Empire war auf die Grofle eines Inselstaates
zusammengeschrumpft, Deutschland geteilt, das einst
{ibermichtige Osterreich zum alpinen Touristenland he-
rabgesunken, das ehemalige osmanische Imperium nur
noch ein Lieferant billiger Arbeitskrifte. Die Sowjetunion
beherrschte die halbe Welt, Osteuropa und Nordasien,
sie stand im Nahen Osten, Nordafrika, Lateinamerika.
Aus Kuba drohte den USA allergrofite Gefahr, wenn die
Sowjets ihre Raketen auf der Karibikinsel stationieren soll-
ten. Der gerade ins Amt gekommene junge US-Président
John F. Kennedy war der Herausforderung nicht gewach-
sen. Sollte der Maghreb an die UdSSR fallen, wire Frank-
reich vom Mittelmeer aus bedroht, wie im Frithmittelalter
durch die Sarazenen.

Orekhoff blickte zum letzten Mal aus dem Fenster
nach drauflen. Wie jung doch die franzdsischen Legio-
nére waren, die vor seinen Augen in den Krieg zogen — so
wie er selbst einst, noch nicht einmal volljahrig, mit der
Waffe in der Hand in die Schlacht gezogen war, um sein
Vaterland zu verteidigen.
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Zu gerne wiirde er das Geheimnis der orangenen Ku-
gel liiften, die Botschaft aus einer anderen Welt, falls es
sie gab, entziffern. Nur sehr wenige Freunde konnte er
mit der Angelegenheit vertraut machen. Sollte er zu viel
dariiber reden, wiirde er seines Lebens nicht mehr sicher
sein. Das war ihm bewusst.

Das Flugzeug stand auf der Rollbahn, der Pilot berei-
tete sich auf den Start vor. In wenigen Stunden wiirde
Orekhoft zu Hause sein. Plotzlich fuhr er zusammen. Er
spiirte eine leichte Berithrung am Arm. Neben ihm, auf
dem Gangplatz, safl die schone Schwarzhaarige aus dem
Cabriolet vom Vortag. Sie ldchelte ihn an und sprach in
seiner Heimatsprache, mit einem leichten amerikani-
schen Akzent: »Lieber Freund, lassen Sie uns den Flug
gemeinsam genieflen.«
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en unterwegs

‘Osten zog, umso kil-

{erbststiirme die Durchrelsenden, hiufiger Pausen ein-
zulegen Die Kunde, dass eine kaiserliche Delegation ho-
her Wiirdentréger mit unbekanntem Ziel die Landereien
passierte, eilte ihnen weit voraus. Die misstrauischen
Kurfiirsten schickten ihre Kundschafter aus, um den
Grund der Reise in Erfahrung zu bringen. Schnell sprach
sich herum, wer in der vordersten, vergoldeten Kutsche
fuhr: Ferdinand von Gonzaga, ein Kriegsherr des Kaisers
des Heiligen Romischen Reiches.

Als die Reisegesellschaft Krakau passierte, wurde ih-
nen von den Legaten des polnischen Konigs freundlich
der Weg versperrt. Sigismund II. bat Gonzaga und seine
Gefolgsminner zu einer Audienz. Das Geheimnis der
kaiserlichen Gesandtschaft wurde geliiftet: Gonzagas
Weg fiihrte, so viel stand fest, ins feindliche Russland.
Kopfschiittelnd, aber platzend vor Neugierde erwartete
der polnische Konig die Géste in seiner Residenz. »Wer
aus Europa nach Moskau will, muss sich mit Polen kon-
sultieren!«, beschwor er sie.

Der fiinfzigjihrige Gonzaga zog es vor, die gesamte
Reise in der bequemen Kutsche zu absolvieren, wihrend
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die anderen Nobelménner hoch zu Ross neben ihm ritten
und seine Anweisungen befolgten. Gonzaga bekleidete
das Amt des Mailander Gouverneurs, doch Karl V. hatte
ihn im Sommer auf seine Residenz in Briissel beordert,
um ihn mit einer hochst delikaten Mission zu beauftra-
gen. Insgesamt bestand die Gesandtschaft aus hundert
Personen einschliefilich Dienstleute.

Gonzaga betrachtete seine mit Goldringen verzierten
Hénde. Allmahlich war es an der Zeit, seine Begleiter in
ihren geheimdiplomatischen Auftrag einzuweihen.

m polnischen Herrschaftssitz wurde laut und aus-

lassend gefeiert, wie es sich beim Empfang auslandi-
scher Gaste gehorte. Sigismund war kein Herrscher, dem
schlechte Manieren oder ein ausschweifender Lebensstil
nachgesagt wurden. Der letzte Konig aus dem Hause der
Jagiellonen benahm sich auffillig still, lauschte den Er-
zdhlungen der Gesandten aufmerksam. Er trank wenig,
fragte aber unabléssig, was der Kaiser in diesem gottver-
lassenen Steppenland suchte.

Gonzaga hatte vor Antritt seiner Mission die berithmte
Reisebeschreibung des fritheren deutschen Gesandten in
Moscovia, Siegmund Freiherr von Herberstein, studiert.
Er wusste also um die historischen Ressentiments, die
Polen gegeniiber Moskau plagten. Er musste jedoch auf
polnische Interessen keine Riicksicht nehmen, denn er
vertrat hier das westliche Abendland. Trotzdem erwies
er dem Konig die Hoflichkeit, seiner Sicht der Dinge auf-
merksam zuzuhoren.

Russland war in Europa noch eine recht unbekannte
Grofle, weil es bisher in der Weltpolitik keine Rolle ge-
spielt hatte. Das Land hatte durch seine Taufe im byzan-
tinischen Ritus im Jahre 988 das orthodoxe Christentum
angenommen und damit eine klare Grenze zum rémi-
schen Papsttum und zum katholischen Europa gezogen.
Danach verschwand es in der historischen Versenkung,
weil es sich fast dreihundert Jahre lang zwangsweise un-
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ter der Fremdherrschaft der mongolischen Steppenvoélker
befand. Bis auf seine Griindungsepoche in der Kiewer Rus
hatte Russland niemals eine zentrale Staatlichkeit beses-
sen; es bestand vielmehr aus mehreren Fiirstentiimern,
die sich zu einer Konféderation zusammenschlossen. Die
Fihrungsmacht ging im Laufe der Jahrhunderte stets auf
den stérksten Fiirsten {iber. Politische Rankespiele, Macht-
kidmpfe, Bruderfehden prigten den Charakter der Herr-
schaftseliten. Fiir die mongolischen Okkupanten war es
ein Leichtes, die machtbesessenen Fiirsten gegeneinander
auszuspielen und sie alle in Tributpflicht zu halten.

Doch zweihundert Jahre nach dem Tod des grofien
Dschingis Khan begann die tatarische Macht zu bréckeln.
Die Moskauer Grofifiirsten nutzten die Schwéche der
Mongolen, um ein Gebiet nach dem anderen unter ihren
Einfluss zu bringen. So begann das historische »Sammeln
russischer Erde«.

In Polen weckte Moskaus Aufstieg wenig Freude. Dort
hatte man mit dem katholischen Grof}fiirstentum Litauen
als »Sammler russischer Erden« geliebdugelt. Litauen war
damals eine osteuropdische Grofimacht, erstreckte sich
vom Baltikum bis zum Schwarzen Meer und bildete mit
dem Konigreich Polen eine Staatenunion. Hatte Litauen,
nicht Moskau, die verzweigten Ostslawen unter seiner
Fihrung vereint, wére das russische Territorium bis an
den Pazifik jetzt Teil des katholischen Europa, befand der
polnische Konig gegeniiber seinem Gast.

Sigismunds Stimme klang belehrend und anmaflend,
aber er wollte, dass der Geheimrat seine Naivitét ablegte:
»Russland ist ein kiinstlicher Staat, einst von den Nor-
mannen gegriindet, dann von den Griechen durch die
christliche Taufe kultiviert, doch niemals europdisiert.
Von den Mongolen wurden die Russen zu Asiaten ge-
macht, die sie bis heute sind.«

Gonzaga storte die offen zur Schau gestellte Feindse-
ligkeit des polnischen Konigs gegeniiber Moskau. Der
Kaiser hatte ihm einen Auftrag erteilt, und Gonzaga ging
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ihn hoffnungsfroh und zum Erfolg entschlossen an. Er
versuchte es Sigismund so zu erkldren: »Im Moskowi-
ter Grof3fiirstentum gibt es einen jungen Herrscher mit
groflen Perspektiven. Immerhin hat er die Tataren ver-
nichtend geschlagen und ihre Hochburg Kasan einge-
nommen. Er steht vor der Eroberung Astrachans, damit
wird Moskau die strategische Nord-Siid-Wolga-Passage
unter seine Kontrolle bringen. Fiir Russland ist der Weg
gen Asien nach dem Abschiitteln des mongolischen Jochs
frei geworden. Wenn es dem Grofifiirsten gelingt, das ge-
samte Territorium der untergegangenen Goldenen Horde
fir sich zu erobern, wird er das grofite Reich auf Erden
regieren. Dass Kaiser Karl V. sich fiir neue Optionen inte-
ressiert, liegt doch auf der Hand.«

Sigismund protestierte, wenn auch aus Anstand nur
verhalten. Fir Polen stellte das expansive Russland eine
viel grofiere Gefahr dar als das Osmanische Reich. Des-
halb arbeitete der Konig an einem Pakt mit den Tiirken
gegen Moskau. Gonzaga erschauderte angesichts der tak-
tischen Finessen und egozentrischen Auswiichse nationa-
ler Partikularinteressen in Europa, denn auch Frankreich
paktierte mit der feindlichen islamischen Macht der Tiir-
ken — gegen das Heilige Romische Reich!

Gonzaga achtete darauf, den uneinsichtigen Konig
nicht in die Pline des Kaisers einzuweihen. Doch Sigis-
munds Diskussionsbedarf war noch lange nicht gestillt.
Er erinnerte Gonzaga an die eindringliche Bitte des rus-
sischen Zaren Iwan an den Kaiser aus dem Jahre 1547,
Russland bei seiner Modernisierung zu helfen. Der Kaiser
wollte dieser Bitte zunichst entsprechen und eine Hun-
dertschaft von erstklassigen Handwerkern, Baumeistern,
Goldschmieden, Waffenschmieden und Bergbauinge-
nieuren nach Moskau schicken. Doch die Ostseestaaten
Polen, Danemark, Schweden und Livland, der Ordens-
staat der Deutschen Schwertritter auf dem Territorium
des Baltikums, protestierten. Sie lieflen die kaiserliche
Delegation nicht passieren. Den Spezialisten wurden die
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Pidsse abgenommen, so dass sie unverrichteter Dinge den
Heimweg antreten mussten.

Dem Kaiser gegeniiber argumentierten die Russland-
Gegner, der Moskauer Grofifiirst habe einen Frevel be-
gangen, indem er sich zum Zaren kronen lief§ und im
Osten Europas ein alternatives Kaiserreich schuf. »Das
riickstindige Moskowiter Grofifiirstentum gehort nicht
zu Europa. Es hat den falschen Glauben und stellt eine
ewige Gefahr fiir Kaiser, Papst und die Einheit Europas
dar«, platzte es aus dem Konig heraus.

Gonzaga liefs weiteren Arger an sich abprallen. Er be-
obachtete inzwischen mit Sorge, wie die polnischen Ade-
ligen vor seinen Getreuen herumténzelten, sie mit Wein
gefiigig machten und iiber die Reise aushorchten. Der
kaiserliche Geheimrat gab das Zeichen zum Aufbruch.
Die Ménner hatten noch zwei lange Tagesritte durch
Litauen vor sich, ehe sie bei Smolensk die Grenze nach
Russland erreichen wiirden.

G onzaga fragte sich, wihrend er zu Bett ging, warum
er in seinem hohen Alter die Strapazen einer solchen
Reise auf sich genommen hatte. Doch Befehl war Befehl.
Der Italiener kannte Karl V. seit seiner Jugend und war
zutiefst vertraut mit dem Denken des obersten Herr-
schers der Welt. Der Kaiser setzte sein gesamtes Ver-
trauen in ihn. Gonzaga beobachtete mit Grauen, wie Eu-
ropa auseinanderdriftete, und das abendliche Gesprich
mit dem polnischen Konig verstéirkte diesen Eindruck.
Das stolze Romische Reich lief Gefahr, im Zuge der von
Martin Luther losgetretenen Reformation zu zerfallen.
Nur acht Jahre waren seit Luthers Tod vergangen und
halb Europa war schon evangelisch. Der Norden Europas
nahm den lutherischen Glauben an, auch um sich poli-
tisch von Kaiser und Papst zu emanzipieren.

Europa, bisher Nabel der Welt, stand vor den grof3-
ten Umwilzungen seit Karl dem Groflen. Instinktiv fiithlte
Gonzaga, dass Karl V., der am Ende seines Lebens ange-
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langt war, die Tragweite der revolutiondren Verdnderun-
gen kaum noch verstand. Niemand wusste, dass Gonzaga
GrofSmeister eines einflussreichen Geheimordens war,
der hinter den Kulissen die Geschicke Europas zu lenken
versuchte. Der Orden verwaltete ein jahrhundertealtes
Herrschaftswissen, das nur wenigen Eingeweihten zu-
génglich war. Beide, der Kaiser wie der Orden, entwickel-
ten aus einem ganz bestimmten Grund grofies Interesse
an Russland.

Am frithen Morgen bestieg die Gesandtschaft unaus-
geschlafen ihre Kutschen und Pferde. Gonzaga wiirde
seine wichtigsten Wegbegleiter einen nach dem anderen
herbeizitieren, auch wenn das mehr als einen Tag in An-
spruch nehmen koénnte: den bekannten Theologen und
Ordensbruder Jakob Andred, den #ltesten Sohn der rei-
chen Augsburger Kaufmannsfamilie Fugger, Jorg, den
Kartografen Michael Dreyfuss, den Brandenburger Bau-
meister Konrad Buntschuh und den Historiker Friedrich
Freiherr von Herberstein. Trotz kurzer Nachtruhe wa-
ren sie alle festlich angezogen, wie es sich fiir Gesandte
ziemte. Er wollte jeden von ihnen genau instruieren, be-
vor sie Moskau erreichten.

Die Karawane mit der wehenden Fahne des Doppel-
adlers zog, diesmal ohne an jeder Poststation die miiden
Pferde zu wechseln, durch die finsteren Wilder immer
weiter nach Osten. Vorneweg ritt die bewaftnete Eskorte,
um etwaige Wegelagerer, die sich in rduberischer Absicht
hinter den Baumen versteckten, sofort abzuschrecken.
Gonzaga spiirte jede Unebenheit des Bodens, manchmal
stiefs der hochgewachsene Mann mit dem kahlen Schédel
gegen die Kabinendecke. Schwarzer Staub bedeckte seine
teuren Kleider. Bei starkem Regen bettelten seine Beglei-
ter um Unterschlupf in einer der Poststationen am Weg-
rand. Doch der Anfiihrer gewéhrte keine Rast, er hatte es
sehr eilig, nach Moskau zu gelangen.

Gonzaga lief} seinen engsten Gefahrten Andred in die
Kutsche einsteigen. Ihm vertraute er mehr als den ande-
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ren, auch wenn er zu den Lutheranern gehorte. Immerhin
waren sie seit Jahren Mitglieder desselben Ordens. Hier
in der Kutsche waren sie vor den Augen und Ohren des
Kaisers sicher.

Gonzaga begann, wie es seine Art war, weit auszuho-
len. Der Habsburger Karl V. herrschte iiber das grofite
Reich auf Erden — »wo niemals die Sonne unterging«.
Neben Deutschland, Spanien, Osterreich und den Nie-
derlanden nannte er die neuentdeckten Kontinente Sid-
amerika, Indien und die Philippinen sein eigen. Die spa-
nische Flotte beherrschte die Weltmeere, die ebenbiirtige
tlirkische Flotte traute sich deshalb aus dem Mittelmeer
nicht auf den Atlantik. Der Handel mit den Bodenschit-
zen und Rohstoffen aus den neuen Kolonien blithte und
fiilllte die Staatskasse. Und trotzdem blickte Karl V. diister
in die Zukunft.

Der grofle, siebenhundertfiinfzig Jahre alte Traum
Karls des Grofien von einem einheitlichen Europa war
zerstort. Mit seinen fiinfundneunzig Thesen gegen die
katholische Kirche hatte Luther im Jahre 1517 ein politi-
sches Erdbeben ausgeldst, wie es Europa noch nicht er-
lebt hatte. Mit Gewalt, Exkommunikation und Inquisi-
tion war dem drohenden Schisma nicht beizukommen.
Das michtige England, Schweden und die norddeutschen
Kurfiirsten schwangen sich zu Schutzherren des Protes-
tantismus auf. Karl V. blieb nur iibrig, einen demiitigen-
den Religionsfrieden mit den Kurfiirsten zu schliefien,
um das Reich zusammenzuhalten. Gonzaga meinte da-
mals zum Kaiser: »Ihr héttet den Héretiker nach dem
Reichstag zu Worms auf den Scheiterhaufen schicken
sollen.«

Der Theologe Andreé seufzte tief in sich hinein. Wann
wiirden die selbstgefilligen Herrscher endlich begreifen,
dass die Weltordnung schon langst eine andere war? Die
Macht des Heiligen Romischen Reichs wiirde noch zwei-
hundertfiinfzig Jahre existieren, aber durch den Aufstieg
anderer Grofiméchte stindig weiter abnehmen. Vor allem
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das Wissen der européischen Bevolkerung wuchs expo-
nenziell. Erkenntnisse aus Forschung und Wissenschaft
pragten das menschliche Denken anders als in den Jahr-
hunderten zuvor. Der Astronom Nikolaus Kopernikus
fand heraus, dass nicht die Sonne um die Erde kreiste,
sondern umgekehrt. Ein Kaiser, der den wissenschaftli-
chen Fortschritt nicht anerkannte, sollte sich ins Kloster
zuriickziehen und abdanken.

Gonzaga wies seinen Gefahrten mit strengen Worten
zurecht. »Der Kaiser zieht mit seinem Hofstaat stéindig
von einem Ort zum anderen, hilt seinen Daumen am
Puls der Zeit. Er fordert den neuen Zeitgeist, ldsst die
demokratische Rechtskultur der Spatantike wieder aufer-
stehen. Er weif3, dass die dunkle Epoche des Mittelalters,
wo der Mensch ausschliefSlich auf das Leben im Jenseits
fokussiert war, zu Ende ist. Er bewundert die Malerei von
Michelangelo, Raffael und Diirer, meditiert stundenlang
vor diesen menschengemachten Kunstwerken und lésst
sich von den berithmtesten Kiinstlern portratieren.«

Andred sah den Weltenumbruch erst noch im Kom-
men. Der von Johannes Gutenberg in Mainz erfundene
Buchdruck sicherte die Grundlage fiir die Allgemeinbil-
dung in Europa, Wissensdurst steigerte die Lebensfreude
der Bevolkerung, die Menschheit begann im Sinne des
Humanismus zu denken. Philosophen wie der Englander
Thomas Morus entwickelten Modelle kiinftiger, sozial
gerechter Gesellschaften, in denen alle Menschen gleich
sein sollten. Im Geheimorden munkelte man, dass ein
solch utopisches Gesellschaftssystem irgendwann ein-
mal in Frankreich und Russland entstehen wiirde. Schier
unvorstellbar, denn das gegenwértige Moskowiter Grof3-
fiirstentum blieb von den Ideen der Renaissance und der
Aufklarung unberiihrt.

In der holprigen Kutsche schmunzelte der Geheim-
rat beim Anblick des Theologen. Dieser sah Luther zum
Verwechseln dhnlich. Gonzaga bat Andred, in Moskau
keinen Wertedisput tiber den Humanismus vom Zaun zu
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brechen. Ziel dieser Reise sei nicht, Russland zum Katho-
lizismus zu konvertieren. Dieses Anliegen war aus Sicht
des Kaisers in weite Ferne geriickt. Zuniachst musste er
im eigenen europdischen Haus eine grundlegende Re-
form der Kirche durchbringen, um den Religionsfrieden
zu retten und danach eine Gegenreformation in Gang zu
setzen.

Gonzaga kam auf das Hauptanliegen der Reise zu spre-
chen: »Der Kaiser sieht Russland als Frontstaat im kiinf-
tigen, entscheidenden Krieg gegen die Tiirken. Sultan
Silleyman, der Nachfahre des schrecklichen Dschingis
Khan, baut aus Asien heraus eine alternative GrofSmacht
in Europa auf, die schon heute ein Territorium vom Bal-
kan bis nach Mesopotamien, von der Donau bis zum Nil
umfasst. Die tiirkische Flotte kontrolliert die Agiis und
die Nordkiiste Afrikas bis Gibraltar; Venedig, die Malte-
ser Ritter — ihnen allen werden die Fliigel gestutzt. Su-
leyman stand schon vor den Toren Wiens. Der Kaiser
braucht frische, starke Verbiindete.«

Andrei tiberlegte, ob die Rechnung des Kaisers aufge-
hen konnte. Den Spaniern war es kiirzlich gelungen, die
Mohammedaner aus Stidwesteuropa ganz zu verdréngen.
Moskau vertrieb die Krimtataren, die Reste der mongo-
lischen Golden Horde, aus Osteuropa. Wollte der Kaiser
einen gemeinsamen Kreuzzug gegen die Osmanen wa-
gen, oder sollte Russland als Frontstaat gegen den Islam
im Osten des Kontinents installiert werden? Gonzaga
hatte darauf keine Antwort, der Schwabe verlief$ nach-
denklich die Kutsche.

ie noblen Reisenden erreichten spdtabends die

Grenzstadt Smolensk. Die polnischen Begleiter zogen
sich zuriick, dafiir iibernahm eine russische Reiterschar
den Schutz der Gesandtschaft bis nach Moskau. Wort-
los ritten diese kriftigen Ménner in Kettenhemden, mit
Schwertern und Lanzen bewaffnet, vor der Gefolgschaft
her.
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