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Ich hitte meiner Tochter das Mini-Hingebauchschwein
nicht verbieten diirfen!

Pauli hatte mir das Foto eines sogenannten Mini-
Pigs gezeigt und dabei euphorisch gejubelt: » Guck mal,
Mama, das ist ein Teacup-Pig, ist das nicht zuckersiif? «

Ich schaute in zwei schwarze Knopfaugen eines
mir seine kugelrunde Schnauze entgegenreckenden
rosa Schweinchens und hitte am liebsten »Ist das
sttiiuuufs! « zuriickgequietscht, erwiderte aber sofort
mit leicht erhobener Stimme: »Egal wie sufS es ist, so
ein Tier braucht Zeit. Uberleg doch mal, wie dich das
in deinem Leben einschrinken wiirde. Du brauchst
immer jemanden, der sich darum kiimmert, wenn du
etwas unternechmen mochtest! «

»Och, Mami, sei kein Spielverderber! Bitte!« Paulis
braune Augen flehten mich an. Meine Augen rollten
Richtung Kiichendecke, tiber den leicht eingestaubten
Glastisch, vor dem ich saf$, weiter hinunter zum Sofa,
in dessen rotem Jacquard-Bezug sich unzihlige Katzen-
haare im Kampf gegen meinen Staubsauger verkrallt
hatten. Dann sah ich mein Kind an, atmete horbar ein,
wie ich es sonst nur wihrend einer Yoga-Ubung mache,
und entgegnete mit mutterlicher Strenge: »Pauli, glaub
mir, du wirst das >ach so stiffe« Mini-Pig bald hassen,
wenn es stinkt und quiekt, dir deine Zeit raubt und
stindig deine Aufmerksamkeit will! «

Mein Kind fixierte mich mit einem Blick, in dem Ver-
zweiflung, Unsicherheit und Wohlerzogenheit nervos



wechselten, dann verzog sie ihr Gesicht, als hatte sie in
eine Zitrone gebissen, und ihr spitzer Mund quengelte:
»Mamaaa!«

Damit Pauli die Unsicherheit nicht bemerkte, die
mich bei diesem flehenden Gesichtsausdruck regelma-
Big uberkommt, schaute ich durch die Balkontiir auf
den Innenhof unserer Wohnanlage, wo sich auch heute
wieder etliche Nachbarskinder tummelten. Seit man in-
mitten unseres Hauserkarrees einen Spielplatz angelegt
hatte, wusste ich, wozu falsche Erziehung fiihrt. Wie oft
schon hatte ich mich tber die Eltern der Schreihilse
aufgeregt, die nur wenige Meter von mir entfernt Kra-
wall machten, als wiirde ihnen ein Bein amputiert.
Manchmal, wenn meine Schwester Alexandra zu Be-
such kam, tauschte ich mich mit ihr bei einer Tasse
Kaffee und mit wiitendem Blick auf die kleinen Mist-
wanster tiber die mangelnden padagogischen Fahigkei-
ten heutiger Eltern aus.

Wenn Marie-Johanna auf ihren dicken Windelhin-
tern fiel und loskreischte, als hatte ihr der Weihnachts-
mann mit der Rute gedroht, zeterte ich von meiner hin-
ter der Balkonbristung sicher stehenden Gartenbank
Richtung Hof: »Friiher, da gab’s sowas nicht. Mit vier
Jahren noch einkacken!«, und fiigte fiir meine Schwes-
ter hinzu: »Da wurde die Baumwollwindel einfach
weggelassen, bis sich der kleine ScheifSer so ekelte, dass
er von allein auf den Topf ging!«

Alexandra bestitigte mich: »Diese Eltern diskutie-
ren heutzutage jedes Problem und jede Entscheidung
basisdemokratisch mit Anderthalbjahrigen aus. Das
verstehen die natiirlich nicht und kacken weiter. «

Worauf ich dann bemerkte: »Die horen doch gar
nicht, was die Mutter zu ihnen sagt, so laut sind die.
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Frither wurde man kurz in der Umkleidekabine des
Schwimmbads eingesperrt, wenn man so brillte. Bis
Ruhe war. So einfach war das.«

So oder so dhnlich verliefen unsere Gesprache bei
jedem Besuch meiner Schwester. Wir kennen uns ein-
fach aus.

Darum versuchte ich jetzt, beim Anblick von Paulis
Zitronengesicht oder, wie meine Mutter sagen wiirde:
Blechbiichsengesicht, padagogisch wertvoll zu reagie-
ren, indem ich vorubergehend so tat, als nihme ich
ihren Hangebauchschweinwunsch ernst. Mit sanfter
Eindringlichkeit sagte ich: »Bitte Paula, denk doch mal
nach«, und hoffte, meiner Tochter mit der Verwendung
ihres normalen Vornamens die Wichtigkeit des gleich
folgenden Textes zu signalisieren. Das machte meine
Mama bei mir genauso. In den meisten Fillen belachel-
te ich ihre in meinen Augen veralteten Lebenseinstel-
lungen zwar, aber: Egal wie alt ich wurde, wenn meine
Mama mich nicht mit meinem Spitznamen »Tati« an-
sprach, sondern ihren Ausfithrungen » Tatjana« voran-
stellte, raumte ich sofort mein Zimmer auf oder dachte
zumindest Uber ihre Betrachtungsweise nach. Dieser
psychologische Trick wiirde auch bei Pauli funktionie-
ren. Ich lichelte verstindnisvoll und erklirte: »Paula,
so ein Schwein kann bis zu siebzehn Jahre alt werden,
das lebt ewig! Wenn du unbedingt ein Haustier haben
mochtest, probier es doch mit einem Meerschwein. Das
lebt iiberschaubar lange! «

»Mama, ich mochte nicht mehr dariiber reden!«,
flisterte Pauli mit plotzlich tranenerstickter Stimme.

» Aber ich will dariiber reden, Paula! Weil es mich
aufregt«, tiberhorte ich den weinerlichen Ton. Leider
sprudelten jetzt ungefragt und zwanghaft die im Lauf



meines langen Lebens gefestigten Ansichten aus mir
heraus. Ich konnte nicht anders! Ich weifs nicht, ob
das ein typisch weibliches oder eher ein mutterliches
Phianomen ist. Oder beides. Egal. Ich redete mich in
Rage.

»Ich mochte nicht, dass du dir dein Leben versaust.
Und fiir das Tier ist es auch nicht schon, wenn es ver-
nachlassigt wird! Ich sage es noch mal: kein Schwein!
Das ist bekloppt!«

»Mamaaaa!« Pauli betonte beide Silben und zog
die zweite sehr lang, wie immer, wenn sie ihren Willen
durchzusetzen versuchte. Die Masche kannte ich schon!
Das erste Tier, das meine Tochter mit Tranen in den Au-
gen, Augenaufschligen und Kussen bei mir erbettelt hat-
te, war Wellensittich Willi, der alle Buchriicken in den
Regalen unserer Wohnung abknabberte, hinter jeden
Schrank kackte und mich ab Sonnenaufgang mit lautem
Trillern zur WeifSglut brachte. Zum Gliick lebte er nicht
lange. Aber kaum war Willi von der Stange gefallen, ging
die Bettelei meines Kindes weiter. Ich wurde zu ihrer
Freundin geschleppt, deren Familienhauskatze gerade
gejungt hatte, und liefd mich von Paulis Tranen und dem
vor mir sitzenden mickrigen, rotweiflen Wollknauel mit
Triefaugen und Rotznase erweichen. Trotz meines unru-
higen und fiir Katzen nicht gerade zutrdglichen Lebens
als Kabarettistin zog Chica bei uns ein.

»Du schaffst es ja nicht mal, dich anstandig um dei-
ne Katze zu kiimmern!«, meckerte ich darum jetzt fol-
gerichtig. »Ich bin diejenige, die das Tier futtert, pflegt,
zum Tierarzt bringt und das Katzenklo sdubert! Ich!
Nicht du! Ich verbiete dir, so ein blodes Hingebauch-
schwein anzuschaffen! Ende der Dis...!«

»Mama! «, unterbrach Pauli lautstark und ohne eine
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einzige Zitronenfalte im Gesicht meine Schimpftirade,
»du kannst mir gar nichts verbieten! Ich bin schon zwei-
unddreifSig! «

Ich liefS mich weder von diesem Einwand und der
mir durchaus bewussten Tatsache irritieren, dass mein
Kind knapp tausend Kilometer von mir entfernt in
Amsterdam ihr eigenes Leben lebte, noch von Paulis
bleistiftstrichschmalem Mund und ihren mich via Lap-
top-Bildschirm wiitend anfunkelnden Augen. Ich war
beleidigt. Wie konnte eine intelligente, junge Frau, die
ganz genau wusste, wie sehr ich gerade wegen ihrer
Katze Chica litt, so eiskalt tiber ein neues Haustier
nachdenken? Ich war so enttauscht, dass ich etwas
sagte, von dem ich vermutete, dass es meine Tochter
verletzen wiirde.

»Genau, Pauli! Du bist sogar bald dreiunddreifSig! In
deinem Alter haben normale Frauen Kinder und keine
Hingebauchschweine!«

Mein Kind schaute mich verachtlich an und spottete:
»Super Argumentationskette, Mama. Du meinst also,
ein Kind lebt nicht linger als ein Meerschweinchen und
wiirde nicht kacken, quieken und mir die Zeit rauben? «

Ich schluckte. In dem kurzen Moment, den es mir
nach dieser wirklich nur schwer zu widerlegenden An-
sage die Sprache verschlug, legte Pauli ihre Hande ganz
langsam und ohne dabei eine Miene zu verziehen auf
die Tastatur ihres Laptops. Dann wurde die Verbin-
dung unterbrochen.

Bei meiner eigenen Tochter versagten meine piada-
gogischen Fihigkeiten leider total und fiihrten, wie ich
bald schmerzvoll erfahren sollte, in eine Katastrophe.
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Genau neun Monate spater liege ich auf dem Rii-
cken in einem der wenigen Betten des Schiffshospi-
tals der MS Sangria. Verwundert blicke ich auf meinen
zwar altersgerecht schwabbeligen, aber sonst flachen
Bauch, der seit heute frith unnatiirlich aufgeblaht ist
und wie ein Mahnmal vor mir liegt. Nicht nur optisch,
sondern auch durch Grummeln, Piksen und wellenartig
wiederkehrendes Bauchstechen verdeutlicht er mir den
kausalen Zusammenhang zwischen unfairem padago-
gischen Verhalten und Hangebauchschweinen.

Statt an diesem warmen Dezembertag auf dem Son-
nendeck des Kreuzfahrtschiffes, das uns gerade uber
den Atlantik von Lanzarote nach Madeira befordert,
im Whirlpool zu planschen oder in der Shoppingmall
zu flanieren, befinde ich mich in einem Untersuchungs-
zimmer des Schiffshospitals. Es ist klein, aber wie alle
Riume des MS Sangria praktisch eingerichtet. Die
Liege, auf die ich mich, mit gewilinscht freiem Ober-
korper, wegen ihrer Hohe nur unter Schmerzen rollen
konnte, dominiert den Raum. Rechts neben mir steht
ein Ultraschallgerdt vor einer mit Dosen, Flaschen
und Verbandsmaterial gefillten Glasvitrine, links von
mir hantiert eine Krankenschwester an einem langen
Tisch mit Spritzen und Ampullen. Ich blicke auf meine
nackte Brust, die vor meinem strammen Bauch ziem-
lich klein wirkt, und frage mich, ob die Emsigkeit, mit
der die burschikos wirkende Schwester das mir eben
entnommene Blut in einem Glasrohrchen schiittelt,
in ihrer Hoffnung begriindet sein konnte, neben dem
Kreuzfahrtallerlei von Seekrankheit und Verletzun-
gen durch heftigen Urlaubsverkehr endlich mal einen
anspruchsvollen Fall auf der Liege zu haben, oder ob
das Schicksal gerade auf grausame Weise in meine
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Familienplanung einzugreifen versucht. Die ganze Si-
tuation erscheint mir vollig irreal. Ich kann mir einfach
nicht vorstellen, ernsthaft krank zu sein.

In meinem bisherigen Leben war ein den Blick auf
die eigenen Fufse verhindernder Waschtrommelbauch
immer Zeichen grofster Gesundheit. Wihrend meiner
Schwangerschaft mit Pauli genauso wie vor ungefahr
funfzig Jahren, als mir meine GrofSmutter ihre grofe
Liebe in erster Linie mit haufigem und gutem Essen an-
gedeihen liefS. Auch, damit ich im Krankheitsfall etwas
zuzusetzen hitte.

Wenn der Dorfkonsum nichts Ordentliches zu bieten
hatte, wurde mein Opa — natiirlich zu Fuf§ — in einen
kilometerweit entfernten Ort geschickt, um mir KINA-
Babymilch oder Milasan-Babybrei zu besorgen. Opa
durfte sich in keinem Fall weigern, denn jeder Wider-
spruch hitte dazu gefihrt, dass Oma laut fluchen und
ihre boseste Drohgebdrde gegen ihn einsetzen wiirde.
Mit wildem schwarzen Haar, welches bei grofSmiitter-
lichem Zorn noch weiter vom Kopf abzustehen schien,
und mit weit aufgerissenen, hellblauen Augen, die
furchtbar bose funkeln konnten, drohte sie jedem, der
mir Boses antun oder gar das Essen verweigern wollte,
mit der Faust und schimpfte wie ein Rohrspatz.

Als Ausdruck meiner Liebe zu Oma afS ich immer
artig alles auf, was sie iiber Tage und Wochen aus ei-
gener Ernte oder durch Beziehungen zu Mitarbeitern
des Dorfkonsums an Leckereien und kulinarischen
Raritdten fiir mich erstanden hatte. Eine besondere
Freude konnte ich Oma bereiten, wenn ich auf ein-
mal vier Tomatenstullen mit Butter und Mayonnaise
oder an Festtagen die eigens beim Backer aus Schrap-
lau erstandene Sahnetorte zur Hilfte allein aufaf3. Ich
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entwickelte einen nach Omas Vorstellungen gesunden
Appetit und wuchs heran, vor allem nach vorn, am Po
und an den Seiten. Ich war ein wirklich fettes Kind mit
grofSen braunen Augen im mopsigen Gesicht und hass-
te enge Gummibinder in meinen fur einen eventuellen
Krankenhausaufenthalt stets sauberen Schliipfern.

Aber ich war in meinen dickbduchigen Lebenspha-
sen nie ernsthaft krank. Bis heute nicht.

eim Frihstick mit Carsten hatte ich meine in der
Nacht plotzlich aufgekommenen Bauchschmerzen
noch ignorieren konnen.

Wir hatten im Fruhstiicksrestaurant einen Fenster-
platz ergattert und zwar gemiitlich, aber schweigend
zusammen gegessen. Ich freute mich uber den wolken-
losen Himmel und die sich im Atlantik spiegelnde Son-
ne. Weil ich meinen Korper hasse, wenn der Magen-
Darm-Trakt Sperenzien macht, afS ich aus Protest Setzei
mit Frihstiicksspeck und eine handtellergrofle Schei-
be Brot. Gerade biss ich in mein reichlich mit Butter,
Waurst und Tomaten belegtes Vollkornschnittchen, als
ein ungefihr zehnjahriger Bengel, den die » Apotheken
Umschau« sofort zur visuellen Verdeutlichung des Pro-
blems der zunehmenden »Adipositas bei Kindern und
Jugendlichen in Deutschland« engagiert hitte, seinen
grofSen, mit einer Eierkuchenpyramide gefullten Frith-
stiicksteller an unseren Nachbartisch schleppte.

Kaum war das Kind auf seinen Stuhl geplumpst,
stopfte es mit fettigen Fingern einen Eierkuchen nach
dem anderen in seinen Mund. Pummelchen safs zwi-
schen seinen ihn rechts und links am runden Tisch
flankierenden und riesige Portionen Riihrei und Cro-
issants mampfenden Eltern. Beide bekleidet und mit
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uiberdimensional groflen Schmuckstiicken behangt, als
wiirden sie gleich den roten Teppich zur Verleihung der
Goldenen Henne betreten. Die strassbesetzten Kreolen
der Mutter schaukelten im gleichmafSigen Rhythmus
ihrer Kaubewegungen, und das Uhrenarmband des
Vaters schnitt in seinen Arm, wahrend er mit ruhiger
Hand ein Nurnberger Wiirstchen nach dem anderen
zerteilte.

Sie ignorierten ihren Sprossling und seinen unnatiir-
lichen Appetit genauso wie Carsten mich, der kaffee-
trinkend neben mir safs und in der Tageszeitung der
MS Sangria blitterte. Sogar als ich mich vor Emporung
uber das Essverhalten am Nachbartisch verschluckte
und in die Serviette hustete, klopfte Carsten mir nur
linkisch auf den Rucken. Er starrte in die Zeitung, als
seien Kreuzfahrtanekdoten, die Offnungszeiten der
Schiffrestaurants, angebotene Kurse und Shows tiber-
lebenswichtig. Natiirlich hitte er mir seine ungeteilte
Aufmerksamkeit geschenkt, wenn ich ihm von meinen
Bauchschmerzen erzihlt hatte. Dagegen sprach aber,
dass ich der Uberzeugung bin, Schmerzen solle man
tibergehen, wenn man ernsthafte Krankheiten verhin-
dern will. Gibt man kleinen Unpisslichkeiten zu viel
Raum, ist galoppierendes Siechtum kaum vermeidbar.

Im Moment bot sich mit der verfressenen Familie
am Nachbartisch ein Gesprachsthema an, das nicht
nur Carstens Lieblingsthema der Nahrungszubereitung
und -aufnahme mit unserem gemeinsamen Hobby des
Komische-Menschen-Beobachtens verband, sondern
auch banal genug war, mich von meinem korperlichen
Unwohlsein abzulenken.

»Guck mal, Carsten!«, fliisterte ich, ohne den Blick
von der sich vor meinen Augen vollziehenden Fressorgie
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wenden zu konnen. »Das dicke Kind da stopft gerade
samtliche Eierkuchen in sich hinein! Alle! Und die El-
tern interessiert das gar nicht.« Widerwillig hob Cars-
ten den Blick. » Guck doch mal!«, stupste ich ihn erneut
an. Sein Blick wechselte von anfinglicher Genervtheit
tiber Ekelfaszination zu ironischer Frohlichkeit.

»Erstaunlich, dass die ein Kind gezeugt haben. Thre
Kleidung wirkt abschreckender als jedes Verhiitungs-
mittel!«, sagte er lachend und nach einer kurzen Pause,
in der seine ironisch hinter den Brillenglasern blitzen-
den Augen schon die nichste Bosartigkeit ankiindigten:
»Da siehst du mal, dass Geschmack keine Frage des
Geldes ist!«

»]Ja, aber das meine ich nicht. Guck zu dem Jungen.
Ich habe Angst, dass er gleich platzt!«, erwiderte ich
aufgeregt.

»Wird er schon nicht. Mich amiisiert eher die Er-
kenntnis, dass Fettsucht kein Unterschichtenproblem
ist!«, versuchte Carsten unser Gesprach zu beenden
und hob schon wieder seine Zeitung in Lesehohe. Ich
driickte sie emport auf den Tisch zuriick.

»Das ist doch nicht lustig! Das ist verantwortungs-
los. Bei dem Kind sind die Augen schon zugeschwollen,
so moppelig ist es!«, wisperte ich und lief§ mich auch
nicht von meinem Trommelbauch, der an die Tischplat-
te driickte, zu mehr Toleranz verleiten.

Carsten versuchte meine Emporung abzuwiirgen,
indem er direkt und mahnend auf meine Wampe blick-
te. Ich zog dieselbe schlagartig ein, verhechelte den
anschwellenden Schmerz und erklirte: »Dicke Kin-
der sind ja auch sufS. Ich finde kleine Wabbelbauche
und Fettfalten an Beinchen und Armchen absolut zum
Knutschen!«
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Carsten nickte. »Musst du ja sagen, warst ja selber
ein dickes Kind!« Dann hob er die Zeitung. Ich driickte
sie wieder auf den Tisch.

» Aber nur bis zum vierten Lebensjahr. Danach mis-
sen die Eltern dafiir sorgen, dass ihre Kinder ein nor-
males Gewicht haben, sonst werden sie zu Mobbing-
opfern und spiter zu Herz-Kreislauf-Patienten! «

»Mach dir keine Sorgen, Tati!«, erwiderte mein
Liebster leicht genervt. »Deine Enkel werden von klein
auf so schlank aussehen, dass jeder, der sie sieht, re-
flexhaft zufiittern mochte!«

Das vermutete ich auch, denn bei Pauli gibt es immer
nur gesundes Essen. Smoothie, Couscous und Gemdtse.
»Mein Enkel wird nie so knuddelig und mopsig werden
wie Pauli in ihren ersten Lebensjahren.« Ich liachelte
wehmiitig bei der Vorstellung eines kleinen Hungerlei-
ders mit Paulis spitzer Nase, Jannis rotblonden Haaren
und Spinnenbeinchen. »Es sei denn, wir fiittern heim-
lich Kartoffelbrei mit viel Butter und fette Bouletten,
wenn er oder sie zu Besuch kommt!«, schlug ich Cars-
ten vor und lachte halbherzig, wihrend er wieder kon-
zentriert in seine Zeitung schaute.

Eigentlich hitte mir klar sein miissen, dass Carsten
nach dem gestrigen Streit lieber seine Morgenmuffelig-
keit auslebte, als mit mir zu smalltalken. Trotzdem ar-
gerte ich mich so sehr iiber seine Zeitungslese-Ignoranz
und Maulfaulheit, dass ich kurz in Erwdgung zog, mir
mit dem Fruhstiicksmesser eine blutende Schnittwunde
zuzufiigen. Das wirde mir Carstens Interesse immerhin
so lange sichern, bis er in Ohnmacht fiele. Vielleicht
war mein Aufmerksamkeitsdefizit aber auch meinem
bléden Darm geschuldet. Wihrend ich beim mor-
gendlichen Aus-dem-Bett-Federn das Bauchzwicken
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als normale Reaktion auf unser gestriges pomposes
Sechs-Ginge-Menti und den abendlichen Familienstreit
verbuchte, verunsicherte mich nach dem Friihstiick ein
zunehmend starkes Pochen, Pieksen und Zwacken. Es
fithlte sich an, als hitte sich iiber Nacht eine Darm-
schlinge verlegen. In der mich plotzlich Gberfallenden
Sorge hitte ich Carsten gern die Zeitung aus der Hand
gerissen und meine Spontandiagnose durchdiskutiert,
wusste aber: Beides wiirde ihn verdrgern. Er ist zwar
der verantwortungsbewussteste Mann, den ich in mei-
nem Leben kennengelernt habe, sorgt sich stets um
mein Wohlbefinden, aber bei Krankheiten reagiert er
hilflos. Wie alle Manner. Wenn in Filmen Operationen
gezeigt werden oder einfach nur Blut zu sehen ist, halt
er sich die Augen zu. Bis ich ihm sage, dass es vorbei ist.

Also versuchte ich das Darmschlingenproblem ohne
Carstens Beistand zu losen und rieb meinen Bauch mit
sanften, kreisenden Bewegungen, wie Oma es nach
jedem meiner grofden, restlos aufgegessenen Liebesbe-
weise getan hatte. Uber Carstens Schulter konnte ich
in der Bordzeitung lesen, dass gleich ein Yoga-Kurs be-
ginnen wirde. Da Doktor Google auf offener See nicht
erreichbar war, lief§ ich den zufalligen Blick als Zeichen
gelten und empfahl mir als Therapie ein paar geeignete
Streckungen und Dehnungen meines Korpers. Damit
hatte ich bei Riickenschmerzen gute Erfahrungen ge-
macht. Wenn Yoga die Wirbelsdule auf Linie bringen
konnte, klappte das beim Darm mit Sicherheit genauso
gut, war ich mir sicher.

Hitte ich gewusst, dass diese indischen Ubungen
meine Diagnose auf den Kopf stellen, ganz andere
Krankheitsmoglichkeiten hervorturnen und mich fiir
Stunden von Carsten trennen wiirden, hitte ich meinen
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Liebsten trotz seiner derzeitigen Stoffeligkeit in die
Arme genommen und zartlich gekiisst. So aber sprang
ich ahnungslos vom Fruhstickstisch auf, verabredete
mich mit ihm nach der Sportstunde zum Shopping und
winkte zum Abschied. Mit gequiltem Lacheln.

issgelaunt und gereizt betrat ich den Kursbereich

des Fitnesscenters der MS Sangria. Die Uhr tiber
dem wandgroflen Spiegel zeigte erst kurz vor neun.
Eine Uhrzeit, die ich normalerweise ausschliefSlich
schlafend verbringe. Aber mein verschlungener Darm
schien mich zu auflergewohnlichen Leistungen zu mo-
tivieren.

Der Yoga-Lehrer, ein paar Gazellen in hippen Yoga-
Klamotten und ich waren nicht die Einzigen, die sich
im Sportbereich quilen wollten. Fiir mein Dafirhalten
tobten viel zu viele Urlauber auf den an der offenen
Seite des Saales aufgestellten Fitnessgeraten. Als wire
das Kreuzfahrtschiff eine Galeere, die sie mit Korper-
kraft antreiben mussten. Das Keuchen und Trampeln
argerte mich genauso wie das stindige Wassertrinken.
Alle trinken den ganzen Tag literweise Wasser, als wiir-
de man ohne Wasserflasche in der Hand plotzlich vom
Dehydrierblitz getroffen und staubend zu Boden fallen.
Wer, so wie ich, mit dem Trinken wartet, bis er Durst
hat, ist eigentlich schon tot.

Die Feststellung, dass ich die Alteste unter den Yoga-
Gazellen war, verschlechterte meine Laune noch mehr.
Seit geraumer Zeit passierte mir das stindig. Egal ob
ich Sport trieb, ein Konzert oder eine Party besuchte,
fast immer schien ich allen anderen an Jahren haushoch
uberlegen. Sogar zu Hause. Auf der Internetsuche nach
einem Mann hatte ich in meinem Profil mein gefthltes
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Alter angegeben und den sieben Jahre jiingeren Carsten
gefunden.

Seitdem wiegt jede beim morgendlichen Spiegelblick
neu entdeckte Falte in meinem Gesicht doppelt schwer,
weil mein Lebenspartner nicht nur jinger, sondern als
Mann auch mit festerem, Runzelfalten verhindernden
Bindegewebe ausgestattet ist. Mein einziger Trost in
diesem taglich sichtbarer werdenden Dilemma ist die
hohere Lebenserwartung bei Frauen, die normaler-
weise dazu fihrt, den Lebensabend allein verbringen
zu miissen. Bei jiingeren Partnern riicken Ruhestand
und Ableben in Zweisamkeit in greifbare Nihe. Ich
weif$ nicht, ob diese Gedanken ein typisch weibliches
Problem sind. Als ich jedenfalls Carsten nach unserem
Kennenlernen mein wahres Alter verraten wollte, sagte
er nur: »Ist doch egal, wann man geboren ist, Haupt-
sache, man ist da.« Ist sicher richtig. Trotzdem gehe
ich lieber zum Kardiologen als zum Yoga, weil ich in
dessen Wartezimmer immer zu den Jingsten zdhle.

Zwischen den wassertrinkenden, blutjungen Yoga-
Madels konnte mich nicht einmal die tiber dem Spiegel
des Raumes drapierte, mit roten Schleifen und Lichter-
kette verzierte Tannengirlande friedlich stimmen. Auch
wenn deren Silberkugeln das durch die wandhohen
Fenster rechts von mir strahlende Sonnenlicht reflek-
tierten. Ich safs genauso grummelig wie mein Darm auf
einer Matte, massierte meinen Unterbauch und fragte
mich, warum ich nicht zur Wassergymnastik fiir Best
Ager oder zum Nordic Walking fur die Sangria-Silber-
perlen auf Deck 11 gegangen war.

Fast schien es, als wolle der im Lotussitz und mit
geschlossenen Augen in sich gekehrte Yoga-Lehrer sei-
nen versiumten Nachtschlaf nachholen, da tickte die
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Saaluhr auf neun, und der kleine ausgezehrte Mann
erwachte zum Leben. Er offnete die Augen und stierte
trige wie ein Ersatzweckerbenutzer in die lotussitzende
Runde.

»Ich heifse Beddrig!«, sduselte der Yogi in einem
auf Hochdeutsch getrimmten sachsischen Dialekt mit
weinerlicher Stimme. Er klang wie meine Nachbar-
schafts-Oko-Miitter, die permanent unter postnatalem
Dauerstress leiden, dem sogenannten Bornout-Syn-
drom.

»Zu Beginn unserer Praxis chanten wir ein dreifa-
ches Shanti«, flissterte er. Unwillkiirlich musste ich an
»Mainz bleibt Mainz — wie es singt und lacht« denken.
Ein dreifach donnerndes Helau! Das habe ich immer
mit meinen GrofSeltern geguckt. Nicht weil ich Karne-
val toll fand oder gar ein Wort in Mainzer Dialekt ver-
standen hatte, sondern um langer aufbleiben zu dirfen.
Ich wollte gerade zu schunkeln beginnen, da erklirte
Beddrig: »Das Shanti ist ein Aufruf des Friedens. In der
buddhistischen und hinduistischen Tradition reprisen-
tiert Shanti, dreimal hintereinander getont, Frieden im
Korper, in Worten und im Geist. «

Weil Frieden fiir meinen Korper das eigentliche Ziel
meines Sportausfluges war, gab ich mir sofort redlich
Miihe, meinen Lotussitz nicht wie einen Lokussitz
aussehen zu lassen, streckte meinen Riicken durch,
zog den Bauch ein und legte die Hinde locker auf
die Knie.

»Om Shanti Shanti Shanti«, quikte Beddrig.

»Om Shanti Shanti Shanti«, sangen die Gazellen er-
staunlich konzentriert. Bei der zweiten Wiederholung
hatte ich den Text drauf und brummte ebenfalls: »Om
Shanti Shanti Shanti. «
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Danach sprang Beddrig wie von der Tarantel gesto-
chen auf. Sein T-Shirt klebte schweifsfleckengetrankt
am sehnigen Korper. Seine schwarze Pumphose war so
zerknittert, als hitte er sie seit Beginn unserer Reise
getragen und auch die Ndchte mit ihr verbracht. Mo-
dedesigner Guido wiirde sein Outfit mit den Worten
kommentieren: »Der benotigt dringend textile Betreu-
ung!« Bei Beddrigs Anblick hitte ich meinem Bauch-
gefiihl folgen, spatestens nach dem dritten Om sein
Friedensangebot ablehnen, meine Schuhe schnappen
und verschwinden sollen. Stattdessen quilte ich mich
in die Senkrechte und turnte mich direkt ins Verder-
ben. Das lag nicht an Beddrig und nur ein bisschen an
meinem Bauch. Schuld am desastrosen Ausgang mei-
ner Yoga-Therapie waren die jugendlichen Gazellen.
Thre schlanken, beweglichen Korper erinnerten mich
an meine Jugend als Tanzerin und stachelten meinen
Ehrgeiz an. Ich wollte ihnen zeigen, dass ich auch mit
finfundftinfzig und Waschtrommelbauch noch so bieg-
sam und elastisch war, dass sie gegen mich abkacken
wirden.

Der Kurs begann.

»Augen sanft schlieffen. Die Aufmerksamkeit auf
die Atmung lenken. Ruhig tief ein- und ausatmen und
den Atem mit einem fliissternden Gerdusch ausfliefSen
lassen«, jammerte Beddrig mit weichen »T’s« und lo-
ckerem Unterkiefer.

»Haaaaaaaaaaa!«, raunte ich lautstark, die Gazellen
ubertonend.

»Hinde auf Hohe des Herzens falten. Fihre die
Hinde zur Stirn«, leierte der traurige Guru.

»Nimm dir einen Moment Zeit, um dein Yoga einer
Person oder einem Ereignis zu widmen, die fiir dein
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Leben bedeutsam sind. Und fithre deine Hinde zum
Herzen.«

Ich widmete meine Yoga-Stunde nicht, wie sonst
immer, meinem noch zu produzierenden Enkelkind,
sondern ausnahmsweise meinem Darm. Der fiihlte
sich durch Beddrigs Worte provoziert und kniff zu. Ich
zischte: »Fffffffff! « Was von Beddrig mit einem nervo-
sen Zwinkern quittiert wurde, bevor er weitersprach:
»Wir beginnen mit dem Sonnengrufs. Einatmen. Die
Arme werden uber auflen nach oben gefithrt. Nach
vorn beugen. Ausatmen. «

»Haaaaaaaaaa!«, stohnte unser Yoga-Chor, und ich
dachte dabei an die Sonne, deren angeblich aufleror-
dentliche Wirkung mich auf dieses Schiff gefithrt hatte.
Mittlerweile glaubte ich, dass der propagierte Gute-
Laune-Effekt durch Sonne als reines Wunschdenken
der Wissenschaftler einzustufen war. Wie hitte es sonst
passieren konnen, dass sich gestern meine Familie nach
finf extrem sonnigen Tagen auf den kanarischen In-
seln mir gegeniiber so aggressiv verhalten hatte? Mein
Bauch antwortete auf die mich quidlende Frage mit ei-
nem Tritt von innen.

»Yoga-Ubung: der lichelnde Baum!«, lichelte auch
Beddrig und befahl: »Einatmen!«

Ich fihrte die Hinde tiber den Kopf und hielt, weil
kein weiterer Atmungsbefehl kam, die Luft an.

»Lege dein rechtes Bein auf den Oberschenkel. Han-
de auf Hohe des Herzens falten. «

Mit zusammengepressten Lippen zog ich mein Bein
zuerst auf den Unterschenkel, weil mein Bauch den
Oberschenkel blockierte. Aus dem Augenwinkel sah
ich, dass die Gazellen ihren FufS fast in ihrer Leiste plat-
zieren konnten. Darum zerrte ich weiter an meinem
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Fufs, bis er unter dem Bauch verschwand. Stolz faltete
ich die Hiande wie angewiesen und fihrte sie dann tiber
den Kopf, der wegen des Luftmangels und der Anstren-
gung gerade zu platzen drohte.

»Und weiteratmen!«, rief Beddrig, gerade noch
rechtzeitig vor meinem Erstickungstod.

»Haaaaaaaaaaa!«, pustete ich erleichtert schlechte
Luft in den Saal, in dessen wandgrofsem Spiegel ich
neben vielen schlanken und lichelnden Baumen eine
Rotkopfschlange entdeckte, die einen Sitzball ver-
schluckt hatte. Mich. Was dachten die hiibschen Ga-
zellen-Bdume bei meinem Anblick? Die meisten schau-
ten konzentriert in den Spiegel. Nur meine hochstens
zwanzigjahrige Nachbarin widmete mir einen mitleidig
flackernden Rehblick. Die dicke Schlange im Spiegel
begann mitten im lichelnden Wald zu schwanken und
riss fast das Rehlein in die Tiefe. Mein Fuf$ platschte als
erster auf die Matte.

»Alles in Ordnung? «, wisperte das aufgeschreckte
Reh und setzte seinen linken Fuf$ grazil neben den rech-
ten.

»Ja, jal«, stohnte ich, und Beddrig kiindigte die
nichste Assana an.

»Kommt in den Vierfii§lerstand. Dann bringt ihr die
Knie zum Boden und kommt zur Stellung des Kindes. «

Irgendetwas bewegte sich in meinem Unterleib. Hef-
tig. Mein Darm wehrte sich mit schmerzhaften Stichen
gegen meine Entspannungsiibungen. Wie eine alte Frau
stiitzte ich mich auf einem Knie ab und kam grunzend
auf meinen Unterschenkeln zum Sitzen. Es gelang mir,
meine Stirn auf die Matte und die Hinde nach vorn
zu legen. Die Oberschenkel driickten gegen mein Fass,
das mit einem wehenhaften Ziehen reagierte. Fur einen
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kurzen Moment uberlegte ich — wahrscheinlich wegen
des Stichwortes »Stellung des Kindes « — tatsachlich, ob
ich vielleicht schwanger sein konnte. Immerhin hatte
ich vor uber zweiunddreiSig Jahren, wenige Stunden
nach Paulis Zeugung, als ich im Rahmen des Studen-
tensommers in einem Restaurant des Fernsehturms
das Geschirr spiilte, auch so ein komisches Ziehen im
Unterleib verspiirt. Damals wusste ich gleich, dass ich
schwanger war. Aber heute? Konnte das tatsachlich
sein?

Panisch rechnete ich in der von Beddrig befohlenen
Stellung nach, wann es passiert sein konnte. Letzte
Nacht jedenfalls nicht. Da waren wir nicht nur ver-
argert, sondern auch viel zu vollgefressen. Und zu be-
trunken ohnehin. Ich blickte auf meine Biotonne und
kam auf die fiir mich eher vorstellbare Idee der Schein-
schwangerschaft. Psychosomatisch sozusagen. Mir war
ja durchaus bewusst, zu welchen realen korperlichen
Schmerzen eine leidende Seele fiihren konnte. Das hat-
te ich in meinem Leben mehrfach am eigenen Korper
erfahren.

Als zum Beispiel vor ungefihr zehn Jahren meine
Stimmbinder versagten, sich Odeme bildeten und ich
nur noch heiser sprechen konnte, fragte mich mein Lo-
gopdde, ob ich gerade seelischen Stress hitte. Es war
mir vollig unverstiandlich, wie dieser fremde Mann da-
rauf kommen konnte, dass ich seelisch leiden wiirde,
obwohl ich gerade meinen Carsten kennengelernt hat-
te, frisch verliebt und beruflich erfolgreich war. Damals
ignorierte ich meine permanente Uberforderung. Das
mir von meinen Eltern anerzogene Pflichtbewusstsein,
die durch den jahrelangen Ballettunterricht erworbene
Disziplin und die Angst, auf der Bithne nicht perfekt
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zu sein, fithrten dazu, dass ich auch Gemeinheiten
von Journalisten und Kollegen als Kritik und jedes
Auftrittsangebot ohne Ricksicht auf die eigene Be-
lastbarkeit annahm. Zum Gliick musste ich nicht bis
zu meiner volligen Stimmlosigkeit auf meine Einsicht
warten. Mir wurde gekiindigt. Erst als ich aus meiner
vermeintlichen Not, plotzlich allein auf der Biihne agie-
ren zu miissen, eine Tugend machte, weniger Gastspiele
annahm, mit Kollegen arbeitete, die mich bestirkten,
und mich wieder auf mein Bauchgefiihl verliefs, regene-
rierten sich meine Stimmbander innerhalb eines halben
Jahres wie von selbst, und ich erkannte: Mein Korper
hatte tatsdachlich auf seelischen Stress reagiert. Nicht
mit einem zunehmend verbreiteten Burnout, sondern
mit der altmodischen Krankheit » Stimmbandodem«.

Darum vermutete ich, dass sich, so wie Stimmbain-
der bei beruflichen Sorgen zu Odemen neigen, auch in
Bauchen Wasser einlagern kann, wenn die jeweilige
Bauchtrigerin auf eine Schwangerschaft ihrer Tochter
hofft, und machte pflichtbewusst das, was Beddrig mir
befahl: »Und jetzt kommen wir wieder in den Vierfuf3-
ler. Die nichste Assana heifSt Katze und Kuh!«

Bei der Kuh musste ich einfach nur im VierfufSler
meinen Bauch der Schwerkraft tiberlassen. Normaler-
weise fillt er dann wir eine tote Katze tiber den en-
gen Bund meiner Yoga-Leggings. Jetzt schwang mein
Schmerbauch wie ein totes Mini-Hangebauchschwein
Richtung Matte. Die Kuh im Hohlkreuz wirkte ent-
spannend auf meine Eingeweide, der Katzenbuckel hin-
gegen bescherte mir bohrende Schmerzen.

Ich beobachtete den geschmeidig auf und ab schwin-
genden Po der Gazelle vor mir und kdmpfte mich ver-
bissen durch funf Kithe und vier Katzen. Die funfte
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musste ein Tiger gewesen sein. Sie schlug mir ihre Reifs-
zdahne direkt in die Darmschlinge.

Ich lief§ mich stohnend in die stabile Seitenlage fal-
len, das Rehlein seufzte »Ooooh!«, und Beddrig befahl:
»Und jetzt alle in den Lotussitz. Zum Abschluss der
Yoga-Praxis singt die Gruppe ein Om.«

Ich blieb kraftlos liegen und stohnte ein tief aus dem
Bauch kommendes »OOOO0O0O0OOM.«

Beddrik reagierte professionell auf meinen Schwi-
cheanfall. Er Gibersah ihn einfach und sichselte: »Na-
masté! — Das Gottliche in mir griifst das Gottliche, dass
ich in dir sehe.«

Ich hatte ihn gern gefragt, was er denn Gottliches in
meinem Bauch sehen konne. Aber dazu kam ich nicht.
Kaum versuchte ich aufzustehen, durchfuhr mein Ge-
ddrm ein entsetzlich brennender Schmerz. Schnaufend
fiel ich zuriick auf die Yoga-Matte.

ahrend ich mit nacktem Oberkorper im Behand-

lungszimmer rumliege und auf den diensthaben-
den Arzt der MS Sangria warte, tiberlege ich krampf-
haft, von welcher schweren Krankheit ich befallen sein
konnte. Eigentlich bekomme ich nur Krankheiten, die
ich kenne. Oder anders gesagt: Was ich nicht kenne,
kriege ich auch nicht.

Als mir mein Hausarzt vor einiger Zeit nach einem
grofSen Blutbild mitteilte, dass er Antikorper gegen
Pneumo-Chlamydien in meinen Korpersaften gefunden
hétte und meinen Husten auf das rege Treiben dieser
Krankheitserreger zuriickfithrte, habe ich vehement
widersprochen. Von wegen Husten. Mir ging es gut.
AufSerdem, was sollte das sein? Pneumo-Chlamydi-
en? Das seien Bakterien, erliuterte er mir, die zu einer
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