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Ich hätte meiner Tochter das Mini-Hängebauchschwein 
nicht verbieten dürfen! 

Pauli hatte mir das Foto eines sogenannten Mini- 
Pigs gezeigt und dabei euphorisch gejubelt: »Guck mal, 
Mama, das ist ein Teacup-Pig, ist das nicht zuckersüß?« 

Ich schaute in zwei schwarze Knopfaugen eines 
mir seine kugelrunde Schnauze entgegenreckenden 
rosa Schweinchens und hätte am liebsten »Ist das 
süüüüüüß!« zurückgequietscht, erwiderte aber sofort 
mit leicht erhobener Stimme: »Egal wie süß es ist, so 
ein Tier braucht Zeit. Überleg doch mal, wie dich das 
in deinem Leben einschränken würde. Du brauchst 
immer jemanden, der sich darum kümmert, wenn du 
etwas unternehmen möchtest!« 

»Och, Mami, sei kein Spielverderber! Bitte!« Paulis 
braune Augen flehten mich an. Meine Augen rollten 
Richtung Küchendecke, über den leicht eingestaubten 
Glastisch, vor dem ich saß, weiter hinunter zum Sofa, 
in dessen rotem Jacquard-Bezug sich unzählige Katzen-
haare im Kampf gegen meinen Staubsauger verkrallt 
hatten. Dann sah ich mein Kind an, atmete hörbar ein, 
wie ich es sonst nur während einer Yoga-Übung mache, 
und entgegnete mit mütterlicher Strenge: »Pauli, glaub 
mir, du wirst das ›ach so süße‹ Mini-Pig bald hassen, 
wenn es stinkt und quiekt, dir deine Zeit raubt und 
ständig deine Aufmerksamkeit will!«

Mein Kind fixierte mich mit einem Blick, in dem Ver-
zweiflung, Unsicherheit und Wohlerzogenheit nervös 
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wechselten, dann verzog sie ihr Gesicht, als hätte sie in 
eine Zitrone gebissen, und ihr spitzer Mund quengelte: 
»Mamaaa!«

Damit Pauli die Unsicherheit nicht bemerkte, die 
mich bei diesem flehenden Gesichtsausdruck regelmä-
ßig überkommt, schaute ich durch die Balkontür auf 
den Innenhof unserer Wohnanlage, wo sich auch heute 
wieder etliche Nachbarskinder tummelten. Seit man in-
mitten unseres Häuserkarrees einen Spielplatz angelegt 
hatte, wusste ich, wozu falsche Erziehung führt. Wie oft 
schon hatte ich mich über die Eltern der Schreihälse 
aufgeregt, die nur wenige Meter von mir entfernt Kra-
wall machten, als würde ihnen ein Bein amputiert. 
Manchmal, wenn meine Schwester Alexandra zu Be-
such kam, tauschte ich mich mit ihr bei einer Tasse 
Kaffee und mit wütendem Blick auf die kleinen Mist-
wänster über die mangelnden pädagogischen Fähigkei-
ten heutiger Eltern aus. 

Wenn Marie-Johanna auf ihren dicken Windelhin-
tern fiel und loskreischte, als hätte ihr der Weihnachts-
mann mit der Rute gedroht, zeterte ich von meiner hin-
ter der Balkonbrüstung sicher stehenden Gartenbank 
Richtung Hof: »Früher, da gab’s sowas nicht. Mit vier 
Jahren noch einkacken!«, und fügte für meine Schwes-
ter hinzu: »Da wurde die Baumwollwindel einfach 
weggelassen, bis sich der kleine Scheißer so ekelte, dass 
er von allein auf den Topf ging!« 

Alexandra bestätigte mich: »Diese Eltern diskutie-
ren heutzutage jedes Problem und jede Entscheidung 
basisdemokratisch mit Anderthalbjährigen aus. Das 
verstehen die natürlich nicht und kacken weiter.« 

Worauf ich dann bemerkte: »Die hören doch gar 
nicht, was die Mutter zu ihnen sagt, so laut sind die. 
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Früher wurde man kurz in der Umkleidekabine des 
Schwimmbads eingesperrt, wenn man so brüllte. Bis 
Ruhe war. So einfach war das.« 

So oder so ähnlich verliefen unsere Gespräche bei 
jedem Besuch meiner Schwester. Wir kennen uns ein-
fach aus. 

Darum versuchte ich jetzt, beim Anblick von Paulis 
Zitronengesicht oder, wie meine Mutter sagen würde: 
Blechbüchsengesicht, pädagogisch wertvoll zu reagie-
ren, indem ich vorübergehend so tat, als nähme ich 
ihren Hängebauchschweinwunsch ernst. Mit sanfter 
Eindringlichkeit sagte ich: »Bitte Paula, denk doch mal 
nach«, und hoffte, meiner Tochter mit der Verwendung 
ihres normalen Vornamens die Wichtigkeit des gleich 
folgenden Textes zu signalisieren. Das machte meine 
Mama bei mir genauso. In den meisten Fällen belächel-
te ich ihre in meinen Augen veralteten Lebenseinstel-
lungen zwar, aber: Egal wie alt ich wurde, wenn meine 
Mama mich nicht mit meinem Spitznamen »Tati« an-
sprach, sondern ihren Ausführungen »Tatjana« voran-
stellte, räumte ich sofort mein Zimmer auf oder dachte 
zumindest über ihre Betrachtungsweise nach. Dieser 
psychologische Trick würde auch bei Pauli funktionie-
ren. Ich lächelte verständnisvoll und erklärte: »Paula, 
so ein Schwein kann bis zu siebzehn Jahre alt werden, 
das lebt ewig! Wenn du unbedingt ein Haustier haben 
möchtest, probier es doch mit einem Meerschwein. Das 
lebt überschaubar lange!«

»Mama, ich möchte nicht mehr darüber reden!«, 
flüsterte Pauli mit plötzlich tränenerstickter Stimme. 

»Aber ich will darüber reden, Paula! Weil es mich 
aufregt«, überhörte ich den weinerlichen Ton. Leider 
sprudelten jetzt ungefragt und zwanghaft die im Lauf 
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meines langen Lebens gefestigten Ansichten aus mir 
heraus. Ich konnte nicht anders! Ich weiß nicht, ob 
das ein typisch weibliches oder eher ein mütterliches 
Phänomen ist. Oder beides. Egal. Ich redete mich in 
Rage. 

»Ich möchte nicht, dass du dir dein Leben versaust. 
Und für das Tier ist es auch nicht schön, wenn es ver-
nachlässigt wird! Ich sage es noch mal: kein Schwein! 
Das ist bekloppt!«

»Mamaaaa!« Pauli betonte beide Silben und zog 
die zweite sehr lang, wie immer, wenn sie ihren Willen 
durchzusetzen versuchte. Die Masche kannte ich schon! 
Das erste Tier, das meine Tochter mit Tränen in den Au-
gen, Augenaufschlägen und Küssen bei mir erbettelt hat-
te, war Wellensittich Willi, der alle Buchrücken in den 
Regalen unserer Wohnung abknabberte, hinter jeden 
Schrank kackte und mich ab Sonnenaufgang mit lautem 
Trillern zur Weißglut brachte. Zum Glück lebte er nicht 
lange. Aber kaum war Willi von der Stange gefallen, ging 
die Bettelei meines Kindes weiter. Ich wurde zu ihrer 
Freundin geschleppt, deren Familienhauskatze gerade 
gejungt hatte, und ließ mich von Paulis Tränen und dem 
vor mir sitzenden mickrigen, rotweißen Wollknäuel mit 
Triefaugen und Rotz nase erweichen. Trotz meines unru-
higen und für Katzen nicht gerade zuträglichen Lebens 
als Kabarettistin zog Chica bei uns ein.

»Du schaffst es ja nicht mal, dich anständig um dei-
ne Katze zu kümmern!«, meckerte ich darum jetzt fol-
gerichtig. »Ich bin diejenige, die das Tier füttert, pflegt, 
zum Tierarzt bringt und das Katzenklo säubert! Ich! 
Nicht du! Ich verbiete dir, so ein blödes Hängebauch-
schwein anzuschaffen! Ende der Dis…!«

»Mama!«, unterbrach Pauli lautstark und ohne eine 
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einzige Zitronenfalte im Gesicht meine Schimpftirade, 
»du kannst mir gar nichts verbieten! Ich bin schon zwei-
unddreißig!«

Ich ließ mich weder von diesem Einwand und der 
mir durchaus bewussten Tatsache irritieren, dass mein 
Kind knapp tausend Kilometer von mir entfernt in 
Amsterdam ihr eigenes Leben lebte, noch von Paulis 
bleistiftstrichschmalem Mund und ihren mich via Lap-
top-Bildschirm wütend anfunkelnden Augen. Ich war 
beleidigt. Wie konnte eine intelligente, junge Frau, die 
ganz genau wusste, wie sehr ich gerade wegen ihrer 
Katze Chica litt, so eiskalt über ein neues Haustier 
nachdenken? Ich war so enttäuscht, dass ich etwas 
sagte, von dem ich vermutete, dass es meine Tochter 
verletzen würde.

»Genau, Pauli! Du bist sogar bald dreiunddreißig! In 
deinem Alter haben normale Frauen Kinder und keine 
Hängebauchschweine!«

Mein Kind schaute mich verächtlich an und spottete: 
»Super Argumentationskette, Mama. Du meinst also, 
ein Kind lebt nicht länger als ein Meerschweinchen und 
würde nicht kacken, quieken und mir die Zeit rauben?« 

Ich schluckte. In dem kurzen Moment, den es mir 
nach dieser wirklich nur schwer zu widerlegenden An-
sage die Sprache verschlug, legte Pauli ihre Hände ganz 
langsam und ohne dabei eine Miene zu verziehen auf 
die Tastatur ihres Laptops. Dann wurde die Verbin-
dung unterbrochen.

Bei meiner eigenen Tochter versagten meine päda-
gogischen Fähigkeiten leider total und führten, wie ich 
bald schmerzvoll erfahren sollte, in eine Katastrophe.
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G enau neun Monate später liege ich auf dem Rü-
cken in einem der wenigen Betten des Schiffshospi-

tals der MS Sangria. Verwundert blicke ich auf meinen 
zwar altersgerecht schwabbeligen, aber sonst flachen 
Bauch, der seit heute früh unnatürlich aufgebläht ist 
und wie ein Mahnmal vor mir liegt. Nicht nur optisch, 
sondern auch durch Grummeln, Piksen und wellenartig 
wiederkehrendes Bauchstechen verdeutlicht er mir den 
kausalen Zusammenhang zwischen unfairem pädago-
gischen Verhalten und Hängebauchschweinen. 

Statt an diesem warmen Dezembertag auf dem Son-
nendeck des Kreuzfahrtschiffes, das uns gerade über 
den Atlantik von Lanzarote nach Madeira befördert, 
im Whirlpool zu planschen oder in der Shoppingmall 
zu flanieren, befinde ich mich in einem Untersuchungs-
zimmer des Schiffshospitals. Es ist klein, aber wie alle 
Räume des MS Sangria praktisch eingerichtet. Die 
Liege, auf die ich mich, mit gewünscht freiem Ober-
körper, wegen ihrer Höhe nur unter Schmerzen rollen 
konnte, dominiert den Raum. Rechts neben mir steht 
ein Ultraschallgerät vor einer mit Dosen, Flaschen 
und Verbandsmaterial gefüllten Glasvitrine, links von 
mir hantiert eine Krankenschwester an einem langen 
Tisch mit Spritzen und Ampullen. Ich blicke auf meine 
nackte Brust, die vor meinem strammen Bauch ziem-
lich klein wirkt, und frage mich, ob die Emsigkeit, mit 
der die burschikos wirkende Schwester das mir eben 
entnommene Blut in einem Glasröhrchen schüttelt, 
in ihrer Hoffnung begründet sein könnte, neben dem 
Kreuzfahrtallerlei von Seekrankheit und Verletzun-
gen durch heftigen Urlaubsverkehr endlich mal einen 
anspruchsvollen Fall auf der Liege zu haben, oder ob 
das Schicksal gerade auf grausame Weise in meine 
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Fami lien planung einzugreifen versucht. Die ganze Si-
tuation erscheint mir völlig irreal. Ich kann mir einfach 
nicht vorstellen, ernsthaft krank zu sein. 

In meinem bisherigen Leben war ein den Blick auf 
die eigenen Füße verhindernder Waschtrommelbauch 
immer Zeichen größter Gesundheit. Während meiner 
Schwangerschaft mit Pauli genauso wie vor ungefähr 
fünfzig Jahren, als mir meine Großmutter ihre große 
Liebe in erster Linie mit häufigem und gutem Essen an-
gedeihen ließ. Auch, damit ich im Krankheitsfall etwas 
zuzusetzen hätte. 

Wenn der Dorfkonsum nichts Ordentliches zu bieten 
hatte, wurde mein Opa – natürlich zu Fuß – in einen 
kilometerweit entfernten Ort geschickt, um mir KINA- 
Babymilch oder Milasan-Babybrei zu besorgen. Opa 
durfte sich in keinem Fall weigern, denn jeder Wider-
spruch hätte dazu geführt, dass Oma laut fluchen und 
ihre böseste Drohgebärde gegen ihn einsetzen würde. 
Mit wildem schwarzen Haar, welches bei großmütter-
lichem Zorn noch weiter vom Kopf abzustehen schien, 
und mit weit aufgerissenen, hellblauen Augen, die 
furchtbar böse funkeln konnten, drohte sie jedem, der 
mir Böses antun oder gar das Essen verweigern wollte, 
mit der Faust und schimpfte wie ein Rohrspatz. 

Als Ausdruck meiner Liebe zu Oma aß ich immer 
artig alles auf, was sie über Tage und Wochen aus ei-
gener Ernte oder durch Beziehungen zu Mitarbeitern 
des Dorfkonsums an Leckereien und kulinarischen 
Raritäten für mich erstanden hatte. Eine besondere 
Freude konnte ich Oma bereiten, wenn ich auf ein-
mal vier Tomatenstullen mit Butter und Mayonnaise 
oder an Festtagen die eigens beim Bäcker aus Schrap-
lau erstandene Sahnetorte zur Hälfte allein aufaß. Ich 
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entwickelte einen nach Omas Vorstellungen gesunden 
Appetit und wuchs heran, vor allem nach vorn, am Po 
und an den Seiten. Ich war ein wirklich fettes Kind mit 
großen braunen Augen im mopsigen Gesicht und hass-
te enge Gummibänder in meinen für einen eventuellen 
Krankenhausaufenthalt stets sauberen Schlüpfern.

Aber ich war in meinen dickbäuchigen Lebenspha-
sen nie ernsthaft krank. Bis heute nicht.

B eim Frühstück mit Carsten hatte ich meine in der 
Nacht plötzlich aufgekommenen Bauchschmerzen 

noch ignorieren können. 
Wir hatten im Frühstücksrestaurant einen Fenster-

platz ergattert und zwar gemütlich, aber schweigend 
zusammen gegessen. Ich freute mich über den wolken-
losen Himmel und die sich im Atlantik spiegelnde Son-
ne. Weil ich meinen Körper hasse, wenn der Magen-
Darm-Trakt Sperenzien macht, aß ich aus Protest Setzei 
mit Frühstücksspeck und eine handtellergroße Schei-
be Brot. Gerade biss ich in mein reichlich mit Butter, 
Wurst und Tomaten belegtes Vollkornschnittchen, als 
ein ungefähr zehnjähriger Bengel, den die »Apotheken 
Umschau« sofort zur visuellen Verdeutlichung des Pro-
blems der zunehmenden »Adipositas bei Kindern und 
Jugendlichen in Deutschland« engagiert hätte, seinen 
großen, mit einer Eierkuchenpyramide gefüllten Früh-
stücksteller an unseren Nachbartisch schleppte. 

Kaum war das Kind auf seinen Stuhl geplumpst, 
stopfte es mit fettigen Fingern einen Eierkuchen nach 
dem anderen in seinen Mund. Pummelchen saß zwi-
schen seinen ihn rechts und links am runden Tisch 
flankierenden und riesige Portionen Rührei und Cro-
issants mampfenden Eltern. Beide bekleidet und mit 
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überdimensional großen Schmuckstücken behängt, als 
würden sie gleich den roten Teppich zur Verleihung der 
Goldenen Henne betreten. Die strassbesetzten Kreolen 
der Mutter schaukelten im gleichmäßigen Rhythmus 
ihrer Kaubewegungen, und das Uhrenarmband des 
Vaters schnitt in seinen Arm, während er mit ruhiger 
Hand ein Nürnberger Würstchen nach dem anderen 
zerteilte. 

Sie ignorierten ihren Sprössling und seinen unnatür-
lichen Appetit genauso wie Carsten mich, der kaffee-
trinkend neben mir saß und in der Tageszeitung der 
MS Sangria blätterte. Sogar als ich mich vor Empörung 
über das Essverhalten am Nachbartisch verschluckte 
und in die Serviette hustete, klopfte Carsten mir nur 
linkisch auf den Rücken. Er starrte in die Zeitung, als 
seien Kreuzfahrtanekdoten, die Öffnungszeiten der 
Schiffrestaurants, angebotene Kurse und Shows über-
lebenswichtig. Natürlich hätte er mir seine ungeteilte 
Aufmerksamkeit geschenkt, wenn ich ihm von meinen 
Bauchschmerzen erzählt hätte. Dagegen sprach aber, 
dass ich der Überzeugung bin, Schmerzen solle man 
übergehen, wenn man ernsthafte Krankheiten verhin-
dern will. Gibt man kleinen Unpässlichkeiten zu viel 
Raum, ist galoppierendes Siechtum kaum vermeidbar. 

Im Moment bot sich mit der verfressenen Familie 
am Nachbartisch ein Gesprächsthema an, das nicht 
nur Carstens Lieblingsthema der Nahrungszubereitung 
und -aufnahme mit unserem gemeinsamen Hobby des 
Komische-Menschen-Beobachtens verband, sondern 
auch banal genug war, mich von meinem körperlichen 
Unwohlsein abzulenken. 

»Guck mal, Carsten!«, flüsterte ich, ohne den Blick 
von der sich vor meinen Augen vollziehenden Fress orgie 
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wenden zu können. »Das dicke Kind da stopft gerade 
sämtliche Eierkuchen in sich hinein! Alle! Und die El-
tern interessiert das gar nicht.« Widerwillig hob Cars-
ten den Blick. »Guck doch mal!«, stupste ich ihn erneut 
an. Sein Blick wechselte von anfänglicher Genervtheit 
über Ekelfaszination zu ironischer Fröhlichkeit. 

»Erstaunlich, dass die ein Kind gezeugt haben. Ihre 
Kleidung wirkt abschreckender als jedes Verhütungs-
mittel!«, sagte er lachend und nach einer kurzen Pause, 
in der seine ironisch hinter den Brillengläsern blitzen-
den Augen schon die nächste Bösartigkeit ankündigten: 
»Da siehst du mal, dass Geschmack keine Frage des 
Geldes ist!«

»Ja, aber das meine ich nicht. Guck zu dem Jungen. 
Ich habe Angst, dass er gleich platzt!«, erwiderte ich 
aufgeregt.

»Wird er schon nicht. Mich amüsiert eher die Er-
kenntnis, dass Fettsucht kein Unterschichtenproblem 
ist!«, versuchte Carsten unser Gespräch zu beenden 
und hob schon wieder seine Zeitung in Lesehöhe. Ich 
drückte sie empört auf den Tisch zurück.

»Das ist doch nicht lustig! Das ist verantwortungs-
los. Bei dem Kind sind die Augen schon zugeschwollen, 
so moppelig ist es!«, wisperte ich und ließ mich auch 
nicht von meinem Trommelbauch, der an die Tischplat-
te drückte, zu mehr Toleranz verleiten. 

Carsten versuchte meine Empörung abzuwürgen, 
indem er direkt und mahnend auf meine Wampe blick-
te. Ich zog dieselbe schlagartig ein, verhechelte den 
anschwellenden Schmerz und erklärte: »Dicke Kin-
der sind ja auch süß. Ich finde kleine Wabbelbäuche 
und Fettfalten an Beinchen und Ärmchen absolut zum 
Knutschen!« 
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Carsten nickte. »Musst du ja sagen, warst ja selber 
ein dickes Kind!« Dann hob er die Zeitung. Ich drückte 
sie wieder auf den Tisch. 

»Aber nur bis zum vierten Lebensjahr. Danach müs-
sen die Eltern dafür sorgen, dass ihre Kinder ein nor-
males Gewicht haben, sonst werden sie zu Mobbing-
opfern und später zu Herz-Kreislauf-Patienten!«

»Mach dir keine Sorgen, Tati!«, erwiderte mein 
Liebster leicht genervt. »Deine Enkel werden von klein 
auf so schlank aussehen, dass jeder, der sie sieht, re-
flexhaft zufüttern möchte!«

Das vermutete ich auch, denn bei Pauli gibt es immer 
nur gesundes Essen. Smoothie, Couscous und Gemüse. 
»Mein Enkel wird nie so knuddelig und mopsig werden 
wie Pauli in ihren ersten Lebensjahren.« Ich lächelte 
wehmütig bei der Vorstellung eines kleinen Hungerlei-
ders mit Paulis spitzer Nase, Jannis rotblonden Haaren 
und Spinnenbeinchen. »Es sei denn, wir füttern heim-
lich Kartoffelbrei mit viel Butter und fette Bouletten, 
wenn er oder sie zu Besuch kommt!«, schlug ich Cars-
ten vor und lachte halbherzig, während er wieder kon-
zentriert in seine Zeitung schaute. 

Eigentlich hätte mir klar sein müssen, dass Carsten 
nach dem gestrigen Streit lieber seine Morgenmuffelig-
keit auslebte, als mit mir zu small talken. Trotzdem är-
gerte ich mich so sehr über seine Zeitungslese-Ignoranz 
und Maulfaulheit, dass ich kurz in Erwägung zog, mir 
mit dem Frühstücksmesser eine blutende Schnittwunde 
zuzufügen. Das würde mir Carstens Interesse immerhin 
so lange sichern, bis er in Ohnmacht fiele. Vielleicht 
war mein Aufmerksamkeitsdefizit aber auch meinem 
blöden Darm geschuldet. Während ich beim mor-
gendlichen Aus-dem-Bett-Federn das Bauchzwicken 
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als normale Reaktion auf unser gestriges pompöses 
Sechs-Gänge-Menü und den abendlichen Familienstreit 
verbuchte, verunsicherte mich nach dem Frühstück ein 
zunehmend starkes Pochen, Pieksen und Zwacken. Es 
fühlte sich an, als hätte sich über Nacht eine Darm-
schlinge verlegen. In der mich plötzlich überfallenden 
Sorge hätte ich Carsten gern die Zeitung aus der Hand 
gerissen und meine Spontandiagnose durchdiskutiert, 
wusste aber: Beides würde ihn verärgern. Er ist zwar 
der verantwortungsbewussteste Mann, den ich in mei-
nem Leben kennengelernt habe, sorgt sich stets um 
mein Wohlbefinden, aber bei Krankheiten reagiert er 
hilflos. Wie alle Männer. Wenn in Filmen Operationen 
gezeigt werden oder einfach nur Blut zu sehen ist, hält 
er sich die Augen zu. Bis ich ihm sage, dass es vorbei ist. 

Also versuchte ich das Darmschlingenproblem ohne 
Carstens Beistand zu lösen und rieb meinen Bauch mit 
sanften, kreisenden Bewegungen, wie Oma es nach 
jedem meiner großen, restlos aufgegessenen Liebesbe-
weise getan hatte. Über Carstens Schulter konnte ich 
in der Bordzeitung lesen, dass gleich ein Yoga-Kurs be-
ginnen würde. Da Doktor Google auf offener See nicht 
erreichbar war, ließ ich den zufälligen Blick als Zeichen 
gelten und empfahl mir als Therapie ein paar geeignete 
Streckungen und Dehnungen meines Körpers. Damit 
hatte ich bei Rückenschmerzen gute Erfahrungen ge-
macht. Wenn Yoga die Wirbelsäule auf Linie bringen 
konnte, klappte das beim Darm mit Sicherheit genauso 
gut, war ich mir sicher. 

Hätte ich gewusst, dass diese indischen Übungen 
meine Diagnose auf den Kopf stellen, ganz andere 
Krankheitsmöglichkeiten hervorturnen und mich für 
Stunden von Carsten trennen würden, hätte ich meinen 



19

Liebsten trotz seiner derzeitigen Stoffeligkeit in die 
Arme genommen und zärtlich geküsst. So aber sprang 
ich ahnungslos vom Frühstückstisch auf, verabredete 
mich mit ihm nach der Sportstunde zum Shopping und 
winkte zum Abschied. Mit gequältem Lächeln.

M issgelaunt und gereizt betrat ich den Kursbereich 
des Fitnesscenters der MS Sangria. Die Uhr über 

dem wandgroßen Spiegel zeigte erst kurz vor neun. 
Eine Uhrzeit, die ich normalerweise ausschließlich 
schlafend verbringe. Aber mein verschlungener Darm 
schien mich zu außergewöhnlichen Leistungen zu mo-
tivieren. 

Der Yoga-Lehrer, ein paar Gazellen in hippen Yoga- 
Klamotten und ich waren nicht die Einzigen, die sich 
im Sportbereich quälen wollten. Für mein Dafürhalten 
tobten viel zu viele Urlauber auf den an der offenen 
Seite des Saales aufgestellten Fitnessgeräten. Als wäre 
das Kreuzfahrtschiff eine Galeere, die sie mit Körper-
kraft antreiben mussten. Das Keuchen und Trampeln 
ärgerte mich genauso wie das ständige Wassertrinken. 
Alle trinken den ganzen Tag literweise Wasser, als wür-
de man ohne Wasserflasche in der Hand plötzlich vom 
Dehydrierblitz getroffen und staubend zu Boden fallen. 
Wer, so wie ich, mit dem Trinken wartet, bis er Durst 
hat, ist eigentlich schon tot. 

Die Feststellung, dass ich die Älteste unter den Yoga- 
Gazellen war, verschlechterte meine Laune noch mehr. 
Seit geraumer Zeit passierte mir das ständig. Egal ob 
ich Sport trieb, ein Konzert oder eine Party besuchte, 
fast immer schien ich allen anderen an Jahren haushoch 
überlegen. Sogar zu Hause. Auf der Internetsuche nach 
einem Mann hatte ich in meinem Profil mein gefühltes 
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Alter angegeben und den sieben Jahre jüngeren Carsten 
gefunden. 

Seitdem wiegt jede beim morgendlichen Spiegelblick 
neu entdeckte Falte in meinem Gesicht doppelt schwer, 
weil mein Lebenspartner nicht nur jünger, sondern als 
Mann auch mit festerem, Runzelfalten verhindernden 
Bindegewebe ausgestattet ist. Mein einziger Trost in 
diesem täglich sichtbarer werdenden Dilemma ist die 
höhere Lebenserwartung bei Frauen, die normaler-
weise dazu führt, den Lebensabend allein verbringen 
zu müssen. Bei jüngeren Partnern rücken Ruhestand 
und Ableben in Zweisamkeit in greifbare Nähe. Ich 
weiß nicht, ob diese Gedanken ein typisch weibliches 
Problem sind. Als ich jedenfalls Carsten nach unserem 
Kennenlernen mein wahres Alter verraten wollte, sagte 
er nur: »Ist doch egal, wann man geboren ist, Haupt-
sache, man ist da.« Ist sicher richtig. Trotzdem gehe 
ich lieber zum Kardiologen als zum Yoga, weil ich in 
dessen Wartezimmer immer zu den Jüngsten zähle. 

Zwischen den wassertrinkenden, blutjungen Yoga- 
Mädels konnte mich nicht einmal die über dem Spiegel 
des Raumes drapierte, mit roten Schleifen und Lichter-
kette verzierte Tannengirlande friedlich stimmen. Auch 
wenn deren Silberkugeln das durch die wandhohen 
Fenster rechts von mir strahlende Sonnenlicht reflek-
tierten. Ich saß genauso grummelig wie mein Darm auf 
einer Matte, massierte meinen Unterbauch und fragte 
mich, warum ich nicht zur Wassergymnastik für Best 
Ager oder zum Nordic Walking für die Sangria-Silber-
perlen auf Deck 11 gegangen war. 

Fast schien es, als wolle der im Lotussitz und mit 
geschlossenen Augen in sich gekehrte Yoga-Lehrer sei-
nen versäumten Nachtschlaf nachholen, da tickte die 
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Saaluhr auf neun, und der kleine ausgezehrte Mann 
erwachte zum Leben. Er öffnete die Augen und stierte 
träge wie ein Ersatzweckerbenutzer in die lotussitzende 
Runde. 

»Ich heiße Beddrig!«, säuselte der Yogi in einem 
auf Hochdeutsch getrimmten sächsischen Dialekt mit 
weinerlicher Stimme. Er klang wie meine Nachbar-
schafts-Öko-Mütter, die permanent unter postnatalem 
Dauerstress leiden, dem sogenannten Bornout-Syn-
drom.

»Zu Beginn unserer Praxis chanten wir ein dreifa-
ches Shanti«, flüsterte er. Unwillkürlich musste ich an 
»Mainz bleibt Mainz – wie es singt und lacht« denken. 
Ein dreifach donnerndes Helau! Das habe ich immer 
mit meinen Großeltern geguckt. Nicht weil ich Karne-
val toll fand oder gar ein Wort in Mainzer Dialekt ver-
standen hätte, sondern um länger aufbleiben zu dürfen. 
Ich wollte gerade zu schunkeln beginnen, da erklärte 
Beddrig: »Das Shanti ist ein Aufruf des Friedens. In der 
buddhistischen und hinduistischen Tradition repräsen-
tiert Shanti, dreimal hintereinander getönt, Frieden im 
Körper, in Worten und im Geist.«

Weil Frieden für meinen Körper das eigentliche Ziel 
meines Sportausfluges war, gab ich mir sofort redlich 
Mühe, meinen Lotussitz nicht wie einen Lokussitz 
aussehen zu lassen, streckte meinen Rücken durch, 
zog den Bauch ein und legte die Hände locker auf 
die Knie. 

»Om Shanti Shanti Shanti«, quäkte Beddrig.
»Om Shanti Shanti Shanti«, sangen die Gazellen er-

staunlich konzentriert. Bei der zweiten Wiederholung 
hatte ich den Text drauf und brummte ebenfalls: »Om 
Shanti Shanti Shanti.«
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Danach sprang Beddrig wie von der Tarantel gesto-
chen auf. Sein T-Shirt klebte schweißfleckengetränkt 
am sehnigen Körper. Seine schwarze Pumphose war so 
zerknittert, als hätte er sie seit Beginn unserer Reise 
getragen und auch die Nächte mit ihr verbracht. Mo-
dedesigner Guido würde sein Outfit mit den Worten 
kommentieren: »Der benötigt dringend textile Betreu-
ung!« Bei Beddrigs Anblick hätte ich meinem Bauch-
gefühl folgen, spätestens nach dem dritten Om sein 
Friedensangebot ablehnen, meine Schuhe schnappen 
und verschwinden sollen. Stattdessen quälte ich mich 
in die Senkrechte und turnte mich direkt ins Verder-
ben. Das lag nicht an Beddrig und nur ein bisschen an 
meinem Bauch. Schuld am desaströsen Ausgang mei-
ner Yoga-Therapie waren die jugendlichen Gazellen. 
Ihre schlanken, beweglichen Körper erinnerten mich 
an meine Jugend als Tänzerin und stachelten meinen 
Ehrgeiz an. Ich wollte ihnen zeigen, dass ich auch mit 
fünfundfünfzig und Waschtrommelbauch noch so bieg-
sam und elastisch war, dass sie gegen mich abkacken 
würden. 

Der Kurs begann.
»Augen sanft schließen. Die Aufmerksamkeit auf 

die Atmung lenken. Ruhig tief ein- und ausatmen und 
den Atem mit einem flüsternden Geräusch ausfließen 
lassen«, jammerte Beddrig mit weichen »T’s« und lo-
ckerem Unterkiefer. 

»Haaaaaaaaaaa!«, raunte ich lautstark, die Gazellen 
übertönend. 

»Hände auf Höhe des Herzens falten. Führe die 
Hände zur Stirn«, leierte der traurige Guru. 

»Nimm dir einen Moment Zeit, um dein Yoga einer 
Person oder einem Ereignis zu widmen, die für dein 



23

Leben bedeutsam sind. Und führe deine Hände zum 
Herzen.«

Ich widmete meine Yoga-Stunde nicht, wie sonst 
immer, meinem noch zu produzierenden Enkelkind, 
sondern ausnahmsweise meinem Darm. Der fühlte 
sich durch Beddrigs Worte provoziert und kniff zu. Ich 
zischte: »Fffffffff!« Was von Beddrig mit einem nervö-
sen Zwinkern quittiert wurde, bevor er weitersprach: 
»Wir beginnen mit dem Sonnengruß. Einatmen. Die 
Arme werden über außen nach oben geführt. Nach 
vorn beugen. Ausatmen.«

»Haaaaaaaaaa!«, stöhnte unser Yoga-Chor, und ich 
dachte dabei an die Sonne, deren angeblich außeror-
dentliche Wirkung mich auf dieses Schiff geführt hatte. 
Mittlerweile glaubte ich, dass der propagierte Gute- 
Laune-Effekt durch Sonne als reines Wunschdenken 
der Wissenschaftler einzustufen war. Wie hätte es sonst 
passieren können, dass sich gestern meine Familie nach 
fünf extrem sonnigen Tagen auf den kanarischen In-
seln mir gegenüber so aggressiv verhalten hatte? Mein 
Bauch antwortete auf die mich quälende Frage mit ei-
nem Tritt von innen. 

»Yoga-Übung: der lächelnde Baum!«, lächelte auch 
Beddrig und befahl: »Einatmen!« 

Ich führte die Hände über den Kopf und hielt, weil 
kein weiterer Atmungsbefehl kam, die Luft an. 

»Lege dein rechtes Bein auf den Oberschenkel. Hän-
de auf Höhe des Herzens falten.« 

Mit zusammengepressten Lippen zog ich mein Bein 
zuerst auf den Unterschenkel, weil mein Bauch den 
Oberschenkel blockierte. Aus dem Augenwinkel sah 
ich, dass die Gazellen ihren Fuß fast in ihrer Leiste plat-
zieren konnten. Darum zerrte ich weiter an meinem 
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Fuß, bis er unter dem Bauch verschwand. Stolz faltete 
ich die Hände wie angewiesen und führte sie dann über 
den Kopf, der wegen des Luftmangels und der Anstren-
gung gerade zu platzen drohte. 

»Und weiteratmen!«, rief Beddrig, gerade noch 
rechtzeitig vor meinem Erstickungstod. 

»Haaaaaaaaaaa!«, pustete ich erleichtert schlechte 
Luft in den Saal, in dessen wandgroßem Spiegel ich 
neben vielen schlanken und lächelnden Bäumen eine 
Rotkopfschlange entdeckte, die einen Sitzball ver-
schluckt hatte. Mich. Was dachten die hübschen Ga-
zellen-Bäume bei meinem Anblick? Die meisten schau-
ten konzentriert in den Spiegel. Nur meine höchstens 
zwanzigjährige Nachbarin widmete mir einen mitleidig 
flackernden Rehblick. Die dicke Schlange im Spiegel 
begann mitten im lächelnden Wald zu schwanken und 
riss fast das Rehlein in die Tiefe. Mein Fuß platschte als 
erster auf die Matte. 

»Alles in Ordnung?«, wisperte das aufgeschreckte 
Reh und setzte seinen linken Fuß grazil neben den rech-
ten. 

»Ja, ja!«, stöhnte ich, und Beddrig kündigte die 
nächste Assana an. 

»Kommt in den Vierfüßlerstand. Dann bringt ihr die 
Knie zum Boden und kommt zur Stellung des Kindes.«

Irgendetwas bewegte sich in meinem Unterleib. Hef-
tig. Mein Darm wehrte sich mit schmerzhaften Stichen 
gegen meine Entspannungsübungen. Wie eine alte Frau 
stützte ich mich auf einem Knie ab und kam grunzend 
auf meinen Unterschenkeln zum Sitzen. Es gelang mir, 
meine Stirn auf die Matte und die Hände nach vorn 
zu legen. Die Oberschenkel drückten gegen mein Fass, 
das mit einem wehenhaften Ziehen reagierte. Für einen 
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kurzen Moment überlegte ich – wahrscheinlich wegen 
des Stichwortes »Stellung des Kindes« – tatsächlich, ob 
ich vielleicht schwanger sein könnte. Immerhin hatte 
ich vor über zweiunddreißig Jahren, wenige Stunden 
nach Paulis Zeugung, als ich im Rahmen des Studen-
tensommers in einem Restaurant des Fernsehturms 
das Geschirr spülte, auch so ein komisches Ziehen im 
Unterleib verspürt. Damals wusste ich gleich, dass ich 
schwanger war. Aber heute? Konnte das tatsächlich 
sein? 

Panisch rechnete ich in der von Beddrig befohlenen 
Stellung nach, wann es passiert sein könnte. Letzte 
Nacht jedenfalls nicht. Da waren wir nicht nur ver-
ärgert, sondern auch viel zu vollgefressen. Und zu be-
trunken ohnehin. Ich blickte auf meine Biotonne und 
kam auf die für mich eher vorstellbare Idee der Schein-
schwangerschaft. Psychosomatisch sozusagen. Mir war 
ja durchaus bewusst, zu welchen realen körperlichen 
Schmerzen eine leidende Seele führen konnte. Das hat-
te ich in meinem Leben mehrfach am eigenen Körper 
erfahren. 

Als zum Beispiel vor ungefähr zehn Jahren meine 
Stimmbänder versagten, sich Ödeme bildeten und ich 
nur noch heiser sprechen konnte, fragte mich mein Lo-
gopäde, ob ich gerade seelischen Stress hätte. Es war 
mir völlig unverständlich, wie dieser fremde Mann da-
rauf kommen konnte, dass ich seelisch leiden würde, 
obwohl ich gerade meinen Carsten kennengelernt hat-
te, frisch verliebt und beruflich erfolgreich war. Damals 
ignorierte ich meine permanente Überforderung. Das 
mir von meinen Eltern anerzogene Pflichtbewusstsein, 
die durch den jahrelangen Ballettunterricht erworbene 
Disziplin und die Angst, auf der Bühne nicht perfekt 
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zu sein, führten dazu, dass ich auch Gemeinheiten 
von Journalisten und Kollegen als Kritik und jedes 
Auftrittsangebot ohne Rücksicht auf die eigene Be-
lastbarkeit annahm. Zum Glück musste ich nicht bis 
zu meiner völligen Stimmlosigkeit auf meine Einsicht 
warten. Mir wurde gekündigt. Erst als ich aus meiner 
vermeintlichen Not, plötzlich allein auf der Bühne agie-
ren zu müssen, eine Tugend machte, weniger Gastspiele 
annahm, mit Kollegen arbeitete, die mich bestärkten, 
und mich wieder auf mein Bauchgefühl verließ, regene-
rierten sich meine Stimmbänder innerhalb eines halben 
Jahres wie von selbst, und ich erkannte: Mein Körper 
hatte tatsächlich auf seelischen Stress reagiert. Nicht 
mit einem zunehmend verbreiteten Burnout, sondern 
mit der altmodischen Krankheit »Stimmbandödem«.

Darum vermutete ich, dass sich, so wie Stimmbän-
der bei beruflichen Sorgen zu Ödemen neigen, auch in 
Bäuchen Wasser einlagern kann, wenn die jeweilige 
Bauchträgerin auf eine Schwangerschaft ihrer Tochter 
hofft, und machte pflichtbewusst das, was Beddrig mir 
befahl: »Und jetzt kommen wir wieder in den Vierfüß-
ler. Die nächste Assana heißt Katze und Kuh!«

Bei der Kuh musste ich einfach nur im Vierfüßler 
meinen Bauch der Schwerkraft überlassen. Normaler-
weise fällt er dann wir eine tote Katze über den en-
gen Bund meiner Yoga-Leggings. Jetzt schwang mein 
Schmerbauch wie ein totes Mini-Hängebauchschwein 
Richtung Matte. Die Kuh im Hohlkreuz wirkte ent-
spannend auf meine Eingeweide, der Katzenbuckel hin-
gegen bescherte mir bohrende Schmerzen. 

Ich beobachtete den geschmeidig auf und ab schwin-
genden Po der Gazelle vor mir und kämpfte mich ver-
bissen durch fünf Kühe und vier Katzen. Die fünfte 
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musste ein Tiger gewesen sein. Sie schlug mir ihre Reiß-
zähne direkt in die Darmschlinge. 

Ich ließ mich stöhnend in die stabile Seitenlage fal-
len, das Rehlein seufzte »Ooooh!«, und Beddrig befahl: 
»Und jetzt alle in den Lotussitz. Zum Abschluss der 
Yoga-Praxis singt die Gruppe ein Om.« 

Ich blieb kraftlos liegen und stöhnte ein tief aus dem 
Bauch kommendes »OOOOOOOOM.« 

Beddrik reagierte professionell auf meinen Schwä-
cheanfall. Er übersah ihn einfach und sächselte: »Na-
masté! – Das Göttliche in mir grüßt das Göttliche, dass 
ich in dir sehe.« 

Ich hätte ihn gern gefragt, was er denn Göttliches in 
meinem Bauch sehen könne. Aber dazu kam ich nicht. 
Kaum versuchte ich aufzustehen, durchfuhr mein Ge-
därm ein entsetzlich brennender Schmerz. Schnaufend 
fiel ich zurück auf die Yoga-Matte. 

W ährend ich mit nacktem Oberkörper im Behand-
lungszimmer rumliege und auf den diensthaben-

den Arzt der MS Sangria warte, überlege ich krampf-
haft, von welcher schweren Krankheit ich befallen sein 
könnte. Eigentlich bekomme ich nur Krankheiten, die 
ich kenne. Oder anders gesagt: Was ich nicht kenne, 
kriege ich auch nicht. 

Als mir mein Hausarzt vor einiger Zeit nach einem 
großen Blutbild mitteilte, dass er Antikörper gegen 
Pneumo-Chlamydien in meinen Körpersäften gefunden 
hätte und meinen Husten auf das rege Treiben dieser 
Krankheitserreger zurückführte, habe ich vehement 
widersprochen. Von wegen Husten. Mir ging es gut. 
Außerdem, was sollte das sein? Pneumo-Chlamydi-
en? Das seien Bakterien, erläuterte er mir, die zu einer 


