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Ausbl icke

Die milchige Wolke stand am Horizont, ihre gewaltigen Kon-
turen schnitten sich in die mondhelle Nacht. Die Flutlichter 
des Kraftwerkes strahlten den Dunst an, der die Ränder der 
Schlote umwaberte und dann langsam pulkartig aufstieg, 
so dass die Schwaden aussahen wie der Michelin-Mann mit 
Schlagseite, bevor sie sich in der Nacht verloren. 

Manfred Reichmann sog tief die Frühlingsluft ein, sie roch 
schon nach Sommer. Er war wie so oft auf den Gramberg hin-
ter dem Dorf gestiegen, wenn ihn am Abend wieder einmal 
der Berg rief. Auch ein kleiner, nur 54,8 Meter hoher Hügel 
konnte sehr laut rufen, die Umgebung musste nur flach genug 
sein. Reichmann wankte kurz, fing sich aber wieder, strauchel-
te erneut. Er kicherte, obwohl die Situation eigentlich nicht 
zum Lachen war. 

Sie hatten Obstschnaps getrunken bei Hans-Jürgen Brun-
sendorf, ein hochprozentiges Heidelbeergesöff, das dieser 
seit Jugendzeiten zusammenbraute. Die dunkelblaue, süße, 
zähflüssige Masse schmeckte nach ihrer Heimat, nach der 
urwüchsigen Kraft der Erde, auf der die dicken Kulturhei-
delbeeren gereift waren. Er musste wieder an die Idee seines 
Freundes Brunsendorf denken, die genauso bizarr wie ver-
wegen war und die sie nun schon seit Tagen elektrisierte wie 
das Kraftwerk am Horizont die Leitungen des Umspannwer-
kes. Irgendwie war das sogar ein passender Vergleich, dachte 
Reichmann, denn die Idee hatte ja eine ganze Menge mit der 
Dreckschleuder zu tun. 

Er schaute auf den Tagebau, diese schwarze, schweigen-
de Einöde, die sich nicht mal einen Kilometer entfernt in 
die Landschaft fläzte. Die Bagger hatten sich Kilometer um 
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Kilometer, Kubikmeter um Kubikmeter, Sandkorn um Sand-
korn Richtung Dorfgrenze durch das Land gefressen. Mehr 
als dreihundert Meter wuchteten sie sich pro Jahr vorwärts, 
zerquetschten jedes Leben und ließen im Rückspiegel eine 
Wüste zurück: Hier hätten sie problemlos den Marsrover tes-
ten können, den die Nasa vor kurzem ins All geschickt hatte, 
schoss es Reichmann durch den Kopf. 

Unten im Dorf jaulte und bellte Brunsendorfs Köter Hel-
mut. Wahrscheinlich war wieder der Waschbär auf nächtlicher 
Tour. Jeden Abend sagten sich die beiden kurz Hallo. Das Ge-
kläffe schallte durch die laue Dunkelheit.

Reichmann ließ sich auf der Bank nieder, die er Anfang der 
achtziger Jahre gebaut hatte und die längst passgerecht einge-
sessen war. Alteingesessen sozusagen. Er streckte seine drahti-
gen Beine aus, atmete tief den Brodem des Abends ein, so wie 
er nur hier riechen konnte, schloss – angenehm blau, denn 
die Trunkenheit umwogte Körper und Seele wie ein warmer 
Mantel – die Augen. 

Brunsendorf war mit seinen dreiundsechzig Jahren immer 
noch ein verrückter Hund, genau wie sein Kläffer, sonst wä-
re ihm nicht diese Idee gekommen, die schräger war als der 
Turm von Pisa. Er wollte eine Republik gründen. Eine autono-
me Enklave. Um Klein Krams zu retten. Um die Umsiedlung 
zu verhindern. Es blieb nicht mehr viel Zeit, in der Sanduhr 
tröpfelten die letzten Körner durch den Hals, als wären es die 
Krumen ihrer heimatlichen Erde, die von allen Seiten abge-
fressen wurde. 

Er blickte in die Ferne, wo sich Landschaft und Himmel 
zu einem monumentalen Stillleben vermischten, sah die fei-
nen Konturen der Pappelreihen, die sie vor fast vierzig Jahren 
entlang der Gemarkung gepflanzt hatten. Das silbrig glänzen-
de Land, der Weiher am Rande des Dorfes. Gott musste in 
Hochform gewesen sein, als er diesen Flecken Erde geschaffen 
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hatte. Klein Krams war keine lästige Pflichtaufgabe, das hatte 
er nicht an einem verkaterten Montagmorgen mit Restalkohol 
hingepfuscht.

Doch schon konnte Reichmann, obwohl er auf dem linken 
Ohr nicht mehr besonders gut hörte, das Knirschen der Bag-
gerketten vernehmen, hin und wieder Rufe, wenn sie der Wind 
herübertrug. Die beleuchteten Führerhäuser waren deutlich 
zu erkennen, der Gegner war längst sichtbar. Tag und Nacht 
arbeiteten sich die Kolosse voran. Am Horizont erspähte er 
die Kante des Tagebaues, die Frontlinie im Vernichtungskrieg 
gegen Klein Krams, dahinter lag die dunkle Fläche, auf der der 
Kampf des Menschen gegen die Natur tobte. Im Tagebau sah 
es aus, als hätte jemand eine Schiffsladung Unkraut-Ex ausge-
kippt und die Überreste verbrannt. Alles ex. Alles hopp. Solch 
ein vergewaltigtes Stück Erde würde auch von Klein Krams 
übrig bleiben in wenigen Monaten. Devastierung nannten sie 
die Zwangsumsiedlung, ein wolfiges Wort im Schafspelz. 

Er betrachtete wieder die Wolke des Kraftwerkes, die jetzt 
aussah wie ein Flaschengeist. 

Die Idee von einer Republik war vielleicht wirklich nicht 
so schlecht. Und Brunsendorfs Heidelbeerfusel war wirklich 
Teufelszeug.

Natürlich hatten sie sich gefragt, ob es nicht egoistisch wäre, 
wegen ihrer persönlichen Interessen den Abbau zu verhindern, 
an dem »ja auch Arbeitsplätze hingen«. Aber warum sollten 
sie aus ihrem Heimatdorf weichen? Nur weil die so dringend 
nötige Energiewende, die mehr Arbeitsplätze geschaffen hätte, 
von der Landesregierung erneut auf Jahrzehnte verschoben 
worden war? Damit noch mehr Kohlendioxid in die Atmo-
sphäre gepumpt werden konnte? 

Er schaute wieder auf die Dunstglocke über dem Kraft-
werk. Die alte Dreckschleuder war erst vor wenigen Tagen 
von Umweltaktivisten zu einem der umweltschädlichsten 
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Kohlekraftwerke des Landes gekürt worden. Einen Besuch in 
diesem Moloch sollten sie als Pflichtveranstaltung in der Schu-
le einführen, dachte Reichmann, am besten eine ganze Woche 
lang, damit die Jugend mal sah, dass der Strom nicht einfach 
aus der Steckdose kam. 

In einer feuchtfröhlichen Nacht auf dem Balkon, als die Gril-
len zirpten und der Himmel sich nach einigen Obstschnäpsen 
zwar ziemlich drehte, aber nicht gerade voller Geigen hing, 
war Brunsendorf die Idee von der Autonomie gekommen. Nur 
die Autonomie könne Klein Krams retten, hatte er fantasiert, 
sonst baggerten sie ihnen »die Heimat unter dem Arsch weg«. 

Er hatte mehr gelallt als gesprochen und sich bei dem Wort 
Autonomie fast verschluckt, damals, vor drei Monaten auf sei-
ner Terrasse, und sich mächtig in Rage geredet nach ein paar 
Gläschen seines Obstschnapses. 

Sie hatten dann noch herumgesponnen und sich das Gesicht 
des Sachbearbeiters in Brüssel vorgestellt, der einen Antrag auf 
Autonomie aus Klein Krams auf seinen Schreibtisch bekäme. 
Mit jedem Gläschen fand auch Reichmann die Idee passabler; 
der Schnaps wirkte wie eine Art Konsenswasser. Und dann 
hatte Brunsendorf tatsächlich diesen Antrag abgeschickt, und 
nun war diese merkwürdige Antwort aus Brüssel gekommen.

Im Dorf kläffte wieder Brunsendorfs Köter. Das Gebell 
schallte über die kleine Dorfaue und brach sich am Haus der 
Lorbergs. In den Ruhephasen hörte Reichmann den Entenfluss 
plätschern – Rinnsaal oder Flüsschen wäre angebrachter –, der 
dann in den Ententeich im Dorf floss. Ab ungefähr zwei Enten 
war der aber mehr Ente als Teich. 

Eine noch größere Mogelpackung gab es drüben in Groß 
Krams: Der flotte Graben stand seit Jahren still wie eine Eli-
te-Einheit bei der Militärparade. Flott war eigentlich nur eins 
an der brackigen Brühe: Fiel mal einer rein, war er flott wieder 
draußen. 
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Seinen Freund Brunsendorf hatte der Brief aus Brüssel in 
Schwung gebracht: Er war nicht mehr zu bremsen, seit das 
Schreiben eingetroffen war.

Sie alle hatten Brunsendorf belächelt, als er mit dieser wirren 
Autonomie-Anwandlung und seinem Brief an die EU kam. In 
einem Akt von Nachsichtigkeit stimmte die Dorfversammlung 
zu, den Brief abzuschicken. Eher schwamm Brunsendorf die 
Niagarafälle hoch, als dass aus Brüssel überhaupt eine Antwort 
auf diesen merkwürdigen Wisch zu erwarten war. 

Und nun, urplötzlich, hielten sie ein hochamtliches Schrift-
stück in der Hand, mit einem Stempel und unterschrieben mit 
einem Namen, als habe sich der Erschaffer der letzten Neige 
einer Buchstabensuppe bedient. 

Der Antrag war tatsächlich genehmigt worden, man hatte 
bestätigt, dass Klein Krams nun ein autonomes Gebiet war, mit 
ausgeprägter regionaler Identität und Sonderregelungen, ohne 
Zugehörigkeit zur Europäischen Union noch nach Art. 3 Abs. 1 
der EU zu deren Zollgebiet … Unterzeichnet hatte das Doku-
ment ein Luigi Maximilian Lallentare. 

Aber handelte es sich um ein echtes Dokument? Oder um 
ein Täuschungsmanöver für die Versteckte Kamera? Um ei-
nen Streich ihrer Nachbarn aus Groß Krams? Kam gleich ein 
Talkmaster um die Ecke? Oder war da gründlich etwas schief-
gelaufen auf den langen Fluren der Behörde? 

Die verschwurbelte Amtssprache im Anhang, dieses um-
ständliche Gemisch aus Substantiven, die eigentlich Verben 
waren, aber keine sein sollten – ein kafkaeskes Gemisch aus 
zwangsumgesiedelten Worten  –, sprach allerdings für die 
Echtheit des Schreibens. So was konnte sich nicht mal einer 
von der Versteckten Kamera ausdenken und die aus Groß 
Krams schon gar nicht. Die waren froh, wenn sie den Entschul-
digungszettel für ihre Kinder fehlerfrei hinbugsierten, dachte 
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Reichmann und lachte in sich hinein. Wie auch immer. Mor-
gen hatte er einen Termin bei einem befreundeten Anwalt, der 
das Schriftstück auf seine Echtheit überprüfen sollte. 

Eigenartig: Reichmann wunderte sich immer noch. Da 
hatten sie jahrelang mit allen juristischen Mitteln ohne je-
den Erfolg um ihr Dorf gerungen, und plötzlich schien diese 
Schnapsidee zum großen Trumpf zu werden. Eigentlich aber 
war diese verrückte Nummer zu schön, um daran zu glauben. 
Gut. Morgen würden sie klüger sein. Erst wollte Reichmann 
das Gutachten des Anwalts über das Schriftstück einholen, und 
am Abend würde die Dorfbevölkerung über ihre Zukunft ab-
stimmen. Abspaltung oder Abbaggern, das war hier die Frage. 

Es würde jedenfalls keine Insellösung geben, die hatte nie 
ein Dorf bekommen. Stimmte die Dorfversammlung ohne 
Gegenstimme zu – jeder hatte Vetorecht –, dann waren die 
Weichen gestellt, um die Republik Klein Krams zu gründen. 
Dann galt unwiderruflich Plan A wie Autonomie, weil sonst 
Plan B wie Braunkohletagebau griff. 

Reichmann schlurfte hinunter ins Dorf und schniefte mü-
de, als wäre mit den Gedanken an den Rechtsexperten seine 
Energie verflogen wie leichtes Gas. Schorsch Becker hatte am 
Telefon sehr skeptisch geklungen. Selbst wenn das Dokument 
echt sein sollte, war nicht einmal sicher, dass die Unabhängig-
keitserklärung die internen Hürden nehmen würde: Erst ein-
mal mussten sich die Klein Kramser für einen Alleingang ihres 
Dörfchens, ihrer gerade mal zwölf Quadratkilometer großen 
Gemarkung entscheiden.



11

Die  Prufung
Der Motor summte friedlich, als Reichmann Richtung Südosten 
rollte, um in der Stadt das Gutachten zum Antwortbrief der EU 
abzuholen – den »Behördenschriebs ins Glück, hoffentlich«, wie 
sein Freund Brunsendorf beim Abschied gesagt hatte. 

Der Asphalt schwitzte aus allen Poren, eine für den Früh-
ling ungewöhnliche Hitze flimmerte über dem Erdboden. 
Die Landschaft flirrte vorüber. Rapsfelder, flache Ebenen. Die 
Architektur der kleinen Hügel stimmte, ihre feinen Linien 
wechselten sich im perfekten Moment ab, sanft geschwungen 
verebbten die zwergenhaften Berge in der Ferne. Der warme 
Fahrtwind patschte gutmütig gegen den Fensterrahmen, als 
Reichmann durch die todgeweihte Landschaft zwischen Klein 
Krams und Groß Krams fuhr. 

Georg »Schorsch« Becker residierte am Marktplatz der sie-
ben Kilometer entfernten Kleinstadt in einem lindgrünen Ge-
bäude, das jeder Ökovereins-Geschäftsstelle zur Ehre gereicht 
hätte. Rechtsanwalt Becker, Reichmanns alter Schulfreund, 
mit den Fachgebieten Verkehrsrecht und Erbrecht, ein großer, 
massiger Mann, der aussah, als hätte er sich alle Paragrafen des 
BGB einverleibt, setzte erst einmal Tee auf. Reichmanns dunk-
le Augen musterten das Foto in der Schrankwand: Becker und 
er mit Ende dreißig, er reichte Becker mit seinen 1,78 Metern 
gerade mal bis zur Stirn. Sein hageres Gesicht war faltiger in-
zwischen, natürlich, aber sonst hatte sich nicht viel verändert. 
Sie hielten beide ihr Gewicht, jeder auf seine Weise: Becker 
eine kolossale Zahl von Kilos, Reichmann war noch genauso 
drahtig und agil wie damals. 

Nachdem sie sich mit ein paar Floskeln, einer kurzen Fach-
simpelei über den Profi-Fußballclub der Region, bei dem es 
überhaupt nicht lief, und mehreren Insidern aus der langen 
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Zeit ihrer Freundschaft warm gemacht hatten, kam Becker zur 
Sache. 

»Ich habe so etwas noch nie gesehen. Das ist ein ganz ei-
genartiger Fall«, sagte er und erklärte Reichmann eine Reihe 
juristischer Sachverhalte, die dieser nicht so recht verstand.

»… also ist das Dokument jetzt echt?«, fragte Reichmann 
und kratzte sich nervös am Kopf, der eine Spielwiese hatte, die 
von kurzgeschorenem Haar und typischer Rentnerbräune von 
der Gartenarbeit kaschiert wurde. 

Becker lehnte sich zurück und schaute auf den Marktplatz, 
auf dem vis à vis ein Springbrunnen plätscherte, als könne die 
Wasserfontäne ihm die Antwort zuflüstern. 

»Aus meiner Sicht … ja … es ist echt«, sagte er dann. Es sei 
aber sicher, dass die Bundesrepublik die Entscheidung anfech-
ten werde. Und die EU natürlich auch. Normalerweise stehe 
»EU-Recht über nationalem Recht«, was den deutschen Ein-
spruch beträfe. In jedem Fall würde sich ein Rechtsstreit eine 
Weile hinziehen. 

»Es ist nicht unwahrscheinlich, dass ihr eine Menge Zeit 
gewinnt, bis überhaupt mal eine Entscheidung fällt«, sagte Be-
cker, »aber ich kann euch nur warnen … Diese Zeit kann auch 
sehr lang werden … und für euch sehr viel länger als für eure 
Gegenspieler. Es ist ganz schön vermessen, zu glauben, dass das 
Leben in der Autonomie oder einem juristischen Schwebezu-
stand so einfach funktioniert. Ihr müsst zäh sein wie … wie 
Sportlehrer Drill-und-Brüll-Sergeant Krüger …« 

Sie schauten sich an, grinsten bei dem Gedanken an Sport-
lehrer Krüger, damals, an der Penne in der Kreisstadt. »Ihr 
braucht eine Menge Glück«, fuhr Becker fort, »Fürsprecher … 
Irgendwie muss die öffentliche Stimmung auf eurer Seite sein, 
so dass sie sich kein hartes Durchgreifen, also keinen Skandal 
leisten können. Eure bloße Existenz ist ein heftiger Tritt vors 
Knie der EU. Gerade erst haben sich die Engländer für den 
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Brexit entschieden, das weißt du ja selber, also werden sie das 
restliche Territorium jetzt noch konsequenter zusammenhal-
ten. Man wird euch bekämpfen, mit allen Mitteln …«, sagte 
der Anwalt und quetschte seinen Teebeutel aus. »Sie können 
euch am ausgestreckten Arm verhungern lassen … Okay. Ist 
ja gut … Ich hör schon auf … Ich will euch den Mut gar nicht 
nehmen … Das Gute ist, dass ihr und speziell du ja materiell 
wirklich nicht anspruchsvoll seid.«

Becker hatte recht: größer, schneller, teurer, mein Auto, mein 
Haus, mein Ego gab es bei Reichmann nicht. Er war nicht gierig 
und trug damals wie heute gute, aber schlichte karierte Hemden, 
er fuhr immer noch den gleichen Wagen wie vor zehn Jahren, 
ein dunkelblauer Kombi, ein alter Schwede, ein typisches Leh-
rerauto, und teilte sich diesen Wagen seit einiger Zeit sogar mit 
seinem Freund Brunsendorf. Er brauchte keinen Rasierer, der so 
scharf war, dass er hinter Gitter musste – und so teuer, dass die 
Erzeuger eigentlich auch hinter Gitter gehörten … 

»Aber ich weiß nicht, ob man mit einer Frau solch ein Aben-
teuer starten kann, selbst wenn es eine Frau wie Johanna ist.« 

Reichmann sah den Anwalt nachdenklich an. »Ich habe da-
rüber auch schon nachgedacht und mit Johanna gesprochen. 
Sie will genauso wie Brunsendorf und ich, dass Klein Krams 
erhalten bleibt, und würde dafür auch einen unbequemen 
Weg gehen und Einschränkungen hinnehmen  … Aber du 
hast recht, wir werden gut auf sie aufpassen müssen. Danke«, 
sagte er, nippte an seinem Tee und nahm einen Schluck aus 
dem Gläschen mit Amaretto, den Becker für den verfeiner-
ten Teegenuss serviert hatte. »Wir sind entschlossen, uns zu 
wehren … das heißt, wenn die Dorfversammlung zustimmt.«

»Wie ist die Gemengelage? Ist es nur eine Formalie?« 
»Ist alles ziemlich unsicher. Es gibt einen Kandidaten, bei 

dem man sich nur schwer vorstellen kann, dass er wirklich 
mitmacht.«
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»Holger Lorberg?«
»Ja. Wir können froh sein, wenn wir ihn zu einer Stimment-

haltung bekommen, fürchte ich.«
»Ist das Projekt gestorben, wenn er Nein sagt?«
»Im Prinzip ja.«
»Wenn du mal ehrlich bist«, sagte Becker vorsichtig, »so 

ganz grundlos ist diese Skepsis nicht. Wovon beispielsweise 
wollt ihr leben? Eure Rente werden sie höchstwahrscheinlich 
streichen, ihr seid ja dann keine deutschen Staatsangehörigen 
mehr. Das Gleiche könnte mit euren Versicherungen passie-
ren, da findet sich mit Sicherheit ein passender Paragraf. Sie 
könnten euch die Konten kündigen … und und und. Lorberg 
könnten sie als Nicht-EU-Bürger die Arbeitserlaubnis entzie-
hen.«

Reichmann schaute auf sein Teeglas, auf das durch das 
geöffnete Fenster ein Sonnenstrahl fiel, der in einem grünen 
Streifen auf dem Tisch verebbte.

»Es ist schon klar, dass wir auch Opfer bringen müssen … 
Aber wir werden uns erst mal Vorräte zulegen … Wir wollen 
uns weitestgehend selber versorgen, ein Windrad aufstellen, 
Nutztiere anschaffen, die Ackerflächen bewirtschaften. Davon 
habe ich, ehrlich gesagt, öfter mal geträumt.« Reichmann hatte 
das Gefühl, wie ein versponnener Aussteiger zu klingen.

»Ich weiß, aber ihr seid eine Insel mitten im Feindesland, 
vergiss das nicht, ein Kaff mit ein paar Häusern und einem 
zahnlosen Hund, das sich mit einem 500-Millionen-Einwoh-
ner-Staatengebilde anlegen will. Das ist ungefähr so, als würde 
der Floh zum Elefanten sagen: Rutsch mal, das ist mein Platz.«

Reichmann dachte einen Moment nach. 
»Ja. Aber wenn man sich die Platzverhältnisse anschaut, den 

winzigen Raum, den wir beanspruchen, dann ist es auch so, 
als würde der Elefant zum Floh sagen: Mach dich mal nicht so 
dick.« Reichmann nahm wieder einen Schluck Amaretto und 
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schmunzelte. »Sobald die Autonomie beschlossen ist, werden 
wir einen Fünfjahresplan aufstellen, um die Bevölkerung zu 
versorgen.« 

Becker lachte. »Okay, ich hör schon auf mit meinem Pessi-
mismus …« 

Sie klärten noch ein paar Formalien. Becker würde sie weiter-
hin juristisch beraten und eine Kopie des EU-Schriftstückes 
in seinem Safe verwahren. Sie waren sich auch einig darüber, 
dass bis zur offiziellen Bekanntgabe der Abspaltung absolute 
Geheimhaltung herrschen musste.

»Ach übrigens, das hätte ich fast vergessen«, sagte der Jurist 
und patschte sich gegen die Stirn, »heute ist ein Urteil gefällt 
worden bei euren Leidensgenossen aus dem Westen der Re-
publik. Sie sind vor dem Bundesverfassungsgericht endgültig 
gescheitert mit dem Versuch, ihr Dorf zu retten: Schwerer als 
das Recht auf Heimat wiegt die Energieversorgung.«

Reichmann nickte. Es tat ihm leid für die wackeren Kämp-
fer in Immertreu, aber die Entscheidung überraschte ihn nicht. 
Unter dem Dorf, in dem 1500 Menschen wohnten, schlummer-
ten etwa 1,3 Milliarden Tonnen Braunkohle, das Tafelsilber des 
ansässigen Energiekonzerns. 

»Die Frage, die ich mir wirklich ständig stelle«, sagte Becker, 
»wie zum Teufel konnte es nur dazu kommen, dass sie euch 
aus Brüssel diesen Brief geschickt haben? Welcher Witzbold 
unterschreibt um Himmels willen solch ein Dokument? Da 
werden Köpfe rollen.« Er wedelte ungläubig mit dem Schrift-
stück. »Und dann dieser Name: Lallentare. Als hätte jemand 
sturzbetrunken Scrabble gespielt.« 

Sie mussten lachen. Mister Lallentare, der Mann, der 
Existenzsorgen löste, der Staaten erschaffen konnte aus dem 
Nichts, würde, da waren sie sich einig, mit ziemlicher Sicher-
heit eine Menge Ärger bekommen. 
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Sie umarmten sich zum Abschied. Sehr herzlich, so, als 
würden sie sich für lange Zeit nicht sehen.

»Und weißt du was«, rief Becker Reichmann hinterher, 
als der schon durch den Flur eilte, »irgendwie bin ich fast ein 
bisschen neidisch, dass ihr noch mal aufs weite Meer hinaus-
fahrt … Mann, das ist doch mal was anderes, als im seichten 
Wasser herumzuplanschen …« 

Reichmann hatte bereits Groß Krams passiert. Jetzt wurde sein 
Heimatdorf größer, als würde er es langsam heranzoomen. Die 
Konturen wuchsen Stück für Stück aus der Landschaft. Er sah 
die ersten Häusergiebel: den seines eigenen Hauses, das sich 
am Fuße des Gramberges duckte und am höchsten lag, den 
großen, stattlichen von Brunsendorfs Anwesen direkt gegen-
über und den schmalen Dachfirst des Gemeinschaftshauses, 
das in dem kleinen Park stand, der wie eine Art grüne, belaub-
te Empfangshalle vor den Häusern lag. 

Reichmann musste an die Kindheit in seinem Elternhaus 
denken, die Jahrzehnte danach nur unterbrochen von der Zeit 
an der Universität. Er lebte mit dem Vater unter einem Dach, 
seine Mutter, eine Grundschullehrerin, war früh gestorben. Sie 
hatten Romy Reichmann wie alle Toten des Dorfes auf dem 
Friedhof am Rande des Gramberges beerdigt. Als sein Vater 
verstarb – das war jetzt acht Jahre her – ließen sie dessen Ate-
lier, wie es war. Nur einen Platz für seinen Computer hatte sich 
Reichmann eingerichtet. Es roch immer noch nach Farben, 
nach Vergangenheit und Kindheit. Sein Vater hatte es als Hei-
matmaler zu einer gewissen Berühmtheit gebracht. 

Das Ortsschild tauchte am Horizont auf, wie im Zeitraffer 
liefen die Meilensteine der Dorfentwicklung an ihm vorüber: 
Wie sie sich gegen die Okkupation durch Groß Krams ge-
wehrt hatten und ein selbstständiger Teil der Amtsgemeinde 
geblieben waren. Der Bau des Spielplatzes, der Bushaltestelle, 
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die Bäume, die sie gepflanzt hatten, voran das Flaggschiff, die 
Rotbuche am Dorfplatz. Sie hatten nie Förderung für Projek-
te bekommen, weil man in einem todgeweihten Landstrich 
nichts fördert, sondern höchstens in Sicherheit bringt. Genau-
so wie viele Einwohner, die sich in den vergangenen Jahren 
verflüchtigt hatten, nachdem endgültig feststand, dass Klein 
Krams pulverisiert und durch den Schornstein gejagt werden 
würde. Mehr als zwei Drittel der Klein Kramser waren – ähn-
lich wie im Kino – schon vor dem Abspann gegangen. Nur eine 
sechsköpfige Besatzung hielt noch die Stellung. Der verlassene, 
verfallene Teil der Siedlung, in dem Wildwuchs und Unkraut 
längst die Regentschaft übernommen hatten, assistiert von 
verrammelten Häusern, wirkte wie die schrundige, abgelegte 
Haut einer Schlange. 

Reichmann & Co. hatten sich trotzdem nicht entmutigen 
lassen, sondern Projekte wie die Sanierung des Gemeinde-
hauses – wo auch am Abend die Dorfversammlung beraten 
würde – selber bezahlt, hatten die Häuser und Gärten liebevoll 
gepflegt, wie bei einem sterbenskranken Angehörigen, bei dem 
man keine Kosten und Mühen scheut und die letzte gemein-
same Zeit besonders bewusst aufsaugt – und nie die Hoffnung 
auf eine Rettung aufgibt.




