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AUSBLICKE

Die milchige Wolke stand am Horizont, ihre gewaltigen Kon-
turen schnitten sich in die mondhelle Nacht. Die Flutlichter
des Kraftwerkes strahlten den Dunst an, der die Rinder der
Schlote umwaberte und dann langsam pulkartig aufstieg,
so dass die Schwaden aussahen wie der Michelin-Mann mit
Schlagseite, bevor sie sich in der Nacht verloren.

Manfred Reichmann sog tief die Friihlingsluft ein, sie roch
schon nach Sommer. Er war wie so oft auf den Gramberg hin-
ter dem Dorf gestiegen, wenn ihn am Abend wieder einmal
der Berg rief. Auch ein kleiner, nur 54,8 Meter hoher Hiigel
konnte sehr laut rufen, die Umgebung musste nur flach genug
sein. Reichmann wankte kurz, fing sich aber wieder, strauchel-
te erneut. Er kicherte, obwohl die Situation eigentlich nicht
zum Lachen war.

Sie hatten Obstschnaps getrunken bei Hans-Jiirgen Brun-
sendorf, ein hochprozentiges Heidelbeergesoff, das dieser
seit Jugendzeiten zusammenbraute. Die dunkelblaue, siif3e,
zéhfliissige Masse schmeckte nach ihrer Heimat, nach der
urwiichsigen Kraft der Erde, auf der die dicken Kulturhei-
delbeeren gereift waren. Er musste wieder an die Idee seines
Freundes Brunsendorf denken, die genauso bizarr wie ver-
wegen war und die sie nun schon seit Tagen elektrisierte wie
das Kraftwerk am Horizont die Leitungen des Umspannwer-
kes. Irgendwie war das sogar ein passender Vergleich, dachte
Reichmann, denn die Idee hatte ja eine ganze Menge mit der
Dreckschleuder zu tun.

Er schaute auf den Tagebau, diese schwarze, schweigen-
de Eindde, die sich nicht mal einen Kilometer entfernt in
die Landschaft flizte. Die Bagger hatten sich Kilometer um



Kilometer, Kubikmeter um Kubikmeter, Sandkorn um Sand-
korn Richtung Dorfgrenze durch das Land gefressen. Mehr
als dreihundert Meter wuchteten sie sich pro Jahr vorwirts,
zerquetschten jedes Leben und lieflen im Riickspiegel eine
Wiiste zuriick: Hier hitten sie problemlos den Marsrover tes-
ten konnen, den die Nasa vor kurzem ins All geschickt hatte,
schoss es Reichmann durch den Kopf.

Unten im Dorf jaulte und bellte Brunsendorfs Koter Hel-
mut. Wahrscheinlich war wieder der Waschbir auf néichtlicher
Tour. Jeden Abend sagten sich die beiden kurz Hallo. Das Ge-
klaffe schallte durch die laue Dunkelheit.

Reichmann lief3 sich auf der Bank nieder, die er Anfang der
achtziger Jahre gebaut hatte und die langst passgerecht einge-
sessen war. Alteingesessen sozusagen. Er streckte seine drahti-
gen Beine aus, atmete tief den Brodem des Abends ein, so wie
er nur hier riechen konnte, schloss - angenehm blau, denn
die Trunkenheit umwogte Korper und Seele wie ein warmer
Mantel - die Augen.

Brunsendorf war mit seinen dreiundsechzig Jahren immer
noch ein verriickter Hund, genau wie sein Kliffer, sonst wi-
re ihm nicht diese Idee gekommen, die schriager war als der
Turm von Pisa. Er wollte eine Republik griinden. Eine autono-
me Enklave. Um Klein Krams zu retten. Um die Umsiedlung
zu verhindern. Es blieb nicht mehr viel Zeit, in der Sanduhr
tropfelten die letzten Korner durch den Hals, als wiren es die
Krumen ihrer heimatlichen Erde, die von allen Seiten abge-
fressen wurde.

Er blickte in die Ferne, wo sich Landschaft und Himmel
zu einem monumentalen Stillleben vermischten, sah die fei-
nen Konturen der Pappelreihen, die sie vor fast vierzig Jahren
entlang der Gemarkung gepflanzt hatten. Das silbrig glinzen-
de Land, der Weiher am Rande des Dorfes. Gott musste in
Hochform gewesen sein, als er diesen Flecken Erde geschaffen



hatte. Klein Krams war keine lastige Pflichtaufgabe, das hatte
er nicht an einem verkaterten Montagmorgen mit Restalkohol
hingepfuscht.

Doch schon konnte Reichmann, obwohl er auf dem linken
Ohr nicht mehr besonders gut horte, das Knirschen der Bag-
gerketten vernehmen, hin und wieder Rufe, wenn sie der Wind
hertibertrug. Die beleuchteten Fiithrerhduser waren deutlich
zu erkennen, der Gegner war langst sichtbar. Tag und Nacht
arbeiteten sich die Kolosse voran. Am Horizont erspéhte er
die Kante des Tagebaues, die Frontlinie im Vernichtungskrieg
gegen Klein Krams, dahinter lag die dunkle Fliche, auf der der
Kampf des Menschen gegen die Natur tobte. Im Tagebau sah
es aus, als hitte jemand eine Schiffsladung Unkraut-Ex ausge-
kippt und die Uberreste verbrannt. Alles ex. Alles hopp. Solch
ein vergewaltigtes Stiick Erde wiirde auch von Klein Krams
tibrig bleiben in wenigen Monaten. Devastierung nannten sie
die Zwangsumsiedlung, ein wolfiges Wort im Schafspelz.

Er betrachtete wieder die Wolke des Kraftwerkes, die jetzt
aussah wie ein Flaschengeist.

Die Idee von einer Republik war vielleicht wirklich nicht
so schlecht. Und Brunsendorfs Heidelbeerfusel war wirklich
Teufelszeug.

Natiirlich hatten sie sich gefragt, ob es nicht egoistisch wire,
wegen ihrer personlichen Interessen den Abbau zu verhindern,
an dem »ja auch Arbeitsplitze hingen«. Aber warum sollten
sie aus ihrem Heimatdorf weichen? Nur weil die so dringend
notige Energiewende, die mehr Arbeitsplitze geschaffen hitte,
von der Landesregierung erneut auf Jahrzehnte verschoben
worden war? Damit noch mehr Kohlendioxid in die Atmo-
sphére gepumpt werden konnte?

Er schaute wieder auf die Dunstglocke iiber dem Kraft-
werk. Die alte Dreckschleuder war erst vor wenigen Tagen
von Umweltaktivisten zu einem der umweltschadlichsten



Kohlekraftwerke des Landes gekiirt worden. Einen Besuch in
diesem Moloch sollten sie als Pflichtveranstaltung in der Schu-
le einfiihren, dachte Reichmann, am besten eine ganze Woche
lang, damit die Jugend mal sah, dass der Strom nicht einfach
aus der Steckdose kam.

In einer feuchtfréhlichen Nacht auf dem Balkon, als die Gril-
len zirpten und der Himmel sich nach einigen Obstschnépsen
zwar ziemlich drehte, aber nicht gerade voller Geigen hing,
war Brunsendorf die Idee von der Autonomie gekommen. Nur
die Autonomie konne Klein Krams retten, hatte er fantasiert,
sonst baggerten sie ihnen »die Heimat unter dem Arsch weg«.

Er hatte mehr gelallt als gesprochen und sich bei dem Wort
Autonomie fast verschluckt, damals, vor drei Monaten auf sei-
ner Terrasse, und sich machtig in Rage geredet nach ein paar
Glaschen seines Obstschnapses.

Sie hatten dann noch herumgesponnen und sich das Gesicht
des Sachbearbeiters in Briissel vorgestellt, der einen Antrag auf
Autonomie aus Klein Krams auf seinen Schreibtisch bekidme.
Mit jedem Gladschen fand auch Reichmann die Idee passabler;
der Schnaps wirkte wie eine Art Konsenswasser. Und dann
hatte Brunsendorf tatsichlich diesen Antrag abgeschickt, und
nun war diese merkwiirdige Antwort aus Briissel gekommen.

Im Dorf kliffte wieder Brunsendorfs Koter. Das Gebell
schallte iiber die kleine Dorfaue und brach sich am Haus der
Lorbergs.In den Ruhephasen héorte Reichmann den Entenfluss
platschern - Rinnsaal oder Fliisschen wiére angebrachter —, der
dann in den Ententeich im Dorf floss. Ab ungefihr zwei Enten
war der aber mehr Ente als Teich.

Eine noch groflere Mogelpackung gab es driiben in Grof3
Krams: Der flotte Graben stand seit Jahren still wie eine Eli-
te-Einheit bei der Militdrparade. Flott war eigentlich nur eins
an der brackigen Briihe: Fiel mal einer rein, war er flott wieder
drauflen.



Seinen Freund Brunsendorf hatte der Brief aus Briissel in
Schwung gebracht: Er war nicht mehr zu bremsen, seit das
Schreiben eingetroffen war.

Sie alle hatten Brunsendorf beldchelt, als er mit dieser wirren
Autonomie-Anwandlung und seinem Brief an die EU kam. In
einem Akt von Nachsichtigkeit stimmte die Dorfversammlung
zu, den Brief abzuschicken. Eher schwamm Brunsendorf die
Niagarafille hoch, als dass aus Briissel tiberhaupt eine Antwort
auf diesen merkwiirdigen Wisch zu erwarten war.

Und nun, urplétzlich, hielten sie ein hochamtliches Schrift-
stiick in der Hand, mit einem Stempel und unterschrieben mit
einem Namen, als habe sich der Erschaffer der letzten Neige
einer Buchstabensuppe bedient.

Der Antrag war tatsichlich genehmigt worden, man hatte
bestitigt, dass Klein Krams nun ein autonomes Gebiet war, mit
ausgeprdagter regionaler Identitdt und Sonderregelungen, ohne
Zugehorigkeit zur Europdischen Union noch nach Art. 3 Abs. 1
der EU zu deren Zollgebiet ... Unterzeichnet hatte das Doku-
ment ein Luigi Maximilian Lallentare.

Aber handelte es sich um ein echtes Dokument? Oder um
ein Tauschungsmandéver fiir die Versteckte Kamera? Um ei-
nen Streich ihrer Nachbarn aus Grof8 Krams? Kam gleich ein
Talkmaster um die Ecke? Oder war da griindlich etwas schief-
gelaufen auf den langen Fluren der Behorde?

Die verschwurbelte Amtssprache im Anhang, dieses um-
stindliche Gemisch aus Substantiven, die eigentlich Verben
waren, aber keine sein sollten - ein kafkaeskes Gemisch aus
zwangsumgesiedelten Worten -, sprach allerdings fiir die
Echtheit des Schreibens. So was konnte sich nicht mal einer
von der Versteckten Kamera ausdenken und die aus Grof3
Krams schon gar nicht. Die waren froh, wenn sie den Entschul-
digungszettel fiir ihre Kinder fehlerfrei hinbugsierten, dachte



Reichmann und lachte in sich hinein. Wie auch immer. Mor-
gen hatte er einen Termin bei einem befreundeten Anwalt, der
das Schriftstiick auf seine Echtheit tiberpriifen sollte.

Eigenartig: Reichmann wunderte sich immer noch. Da
hatten sie jahrelang mit allen juristischen Mitteln ohne je-
den Erfolg um ihr Dorf gerungen, und plotzlich schien diese
Schnapsidee zum grofien Trumpf zu werden. Eigentlich aber
war diese verriickte Nummer zu schon, um daran zu glauben.
Gut. Morgen wiirden sie kliiger sein. Erst wollte Reichmann
das Gutachten des Anwalts tiber das Schriftstiick einholen, und
am Abend wiirde die Dorfbevdlkerung tiber ihre Zukunft ab-
stimmen. Abspaltung oder Abbaggern, das war hier die Frage.

Es wiirde jedenfalls keine Insellosung geben, die hatte nie
ein Dorf bekommen. Stimmte die Dorfversammlung ohne
Gegenstimme zu - jeder hatte Vetorecht -, dann waren die
Weichen gestellt, um die Republik Klein Krams zu griinden.
Dann galt unwiderruflich Plan A wie Autonomie, weil sonst
Plan B wie Braunkohletagebau griff.

Reichmann schlurfte hinunter ins Dorf und schniefte mii-
de, als wire mit den Gedanken an den Rechtsexperten seine
Energie verflogen wie leichtes Gas. Schorsch Becker hatte am
Telefon sehr skeptisch geklungen. Selbst wenn das Dokument
echt sein sollte, war nicht einmal sicher, dass die Unabhéngig-
keitserklarung die internen Hiirden nehmen wiirde: Erst ein-
mal mussten sich die Klein Kramser fiir einen Alleingang ihres
Dorfchens, ihrer gerade mal zwolf Quadratkilometer grofien
Gemarkung entscheiden.
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DIE PRUFUNG

Der Motor summte friedlich, als Reichmann Richtung Siidosten
rollte, um in der Stadt das Gutachten zum Antwortbrief der EU
abzuholen - den »Behordenschriebs ins Gliick, hoffentlich«, wie
sein Freund Brunsendorf beim Abschied gesagt hatte.

Der Asphalt schwitzte aus allen Poren, eine fiir den Frith-
ling ungewohnliche Hitze flimmerte tiber dem Erdboden.
Die Landschaft flirrte voriiber. Rapsfelder, flache Ebenen. Die
Architektur der kleinen Hiigel stimmte, ihre feinen Linien
wechselten sich im perfekten Moment ab, sanft geschwungen
verebbten die zwergenhaften Berge in der Ferne. Der warme
Fahrtwind patschte gutmiitig gegen den Fensterrahmen, als
Reichmann durch die todgeweihte Landschaft zwischen Klein
Krams und Grof8 Krams fuhr.

Georg »Schorsch« Becker residierte am Marktplatz der sie-
ben Kilometer entfernten Kleinstadt in einem lindgriinen Ge-
biude, das jeder Okovereins-Geschiftsstelle zur Ehre gereicht
hitte. Rechtsanwalt Becker, Reichmanns alter Schulfreund,
mit den Fachgebieten Verkehrsrecht und Erbrecht, ein grofler,
massiger Mann, der aussah, als hitte er sich alle Paragrafen des
BGB einverleibt, setzte erst einmal Tee auf. Reichmanns dunk-
le Augen musterten das Foto in der Schrankwand: Becker und
er mit Ende dreiflig, er reichte Becker mit seinen 1,78 Metern
gerade mal bis zur Stirn. Sein hageres Gesicht war faltiger in-
zwischen, natiirlich, aber sonst hatte sich nicht viel verandert.
Sie hielten beide ihr Gewicht, jeder auf seine Weise: Becker
eine kolossale Zahl von Kilos, Reichmann war noch genauso
drahtig und agil wie damals.

Nachdem sie sich mit ein paar Floskeln, einer kurzen Fach-
simpelei iiber den Profi-Fuf3ballclub der Region, bei dem es
tiberhaupt nicht lief, und mehreren Insidern aus der langen
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Zeit ihrer Freundschaft warm gemacht hatten, kam Becker zur
Sache.

»Ich habe so etwas noch nie gesehen. Das ist ein ganz ei-
genartiger Fall«, sagte er und erklirte Reichmann eine Reihe
juristischer Sachverhalte, die dieser nicht so recht verstand.

»... also ist das Dokument jetzt echt?«, fragte Reichmann
und kratzte sich nervos am Kopf, der eine Spielwiese hatte, die
von kurzgeschorenem Haar und typischer Rentnerbriaune von
der Gartenarbeit kaschiert wurde.

Becker lehnte sich zuriick und schaute auf den Marktplatz,
auf dem vis a vis ein Springbrunnen plétscherte, als konne die
Wasserfontine ihm die Antwort zufliistern.

»Aus meiner Sicht ... ja ... es ist echt«, sagte er dann. Es sei
aber sicher, dass die Bundesrepublik die Entscheidung anfech-
ten werde. Und die EU natiirlich auch. Normalerweise stehe
»EU-Recht tiber nationalem Recht«, was den deutschen Ein-
spruch betrife. In jedem Fall wiirde sich ein Rechtsstreit eine
Weile hinziehen.

»Es ist nicht unwahrscheinlich, dass ihr eine Menge Zeit
gewinnt, bis iiberhaupt mal eine Entscheidung fillt«, sagte Be-
cker, »aber ich kann euch nur warnen ... Diese Zeit kann auch
sehr lang werden ... und fiir euch sehr viel linger als fiir eure
Gegenspieler. Es ist ganz schon vermessen, zu glauben, dass das
Leben in der Autonomie oder einem juristischen Schwebezu-
stand so einfach funktioniert. Thr miisst zih sein wie ... wie
Sportlehrer Drill-und-Briill-Sergeant Kriiger ...«

Sie schauten sich an, grinsten bei dem Gedanken an Sport-
lehrer Kriiger, damals, an der Penne in der Kreisstadt. »Thr
braucht eine Menge Gliick, fuhr Becker fort, »Fiirsprecher ...
Irgendwie muss die 6ffentliche Stimmung auf eurer Seite sein,
so dass sie sich kein hartes Durchgreifen, also keinen Skandal
leisten konnen. Eure blofle Existenz ist ein heftiger Tritt vors
Knie der EU. Gerade erst haben sich die Engldnder fiir den
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Brexit entschieden, das weif3t du ja selber, also werden sie das
restliche Territorium jetzt noch konsequenter zusammenhal-
ten. Man wird euch bekdmpfen, mit allen Mitteln ...«, sagte
der Anwalt und quetschte seinen Teebeutel aus. »Sie konnen
euch am ausgestreckten Arm verhungern lassen ... Okay. Ist
jagut ... Ich hor schon auf ... Ich will euch den Mut gar nicht
nehmen ... Das Gute ist, dass ihr und speziell du ja materiell
wirklich nicht anspruchsvoll seid.«

Becker hatte recht: grofier, schneller, teurer, mein Auto, mein
Haus, mein Ego gab es bei Reichmann nicht. Er war nicht gierig
und trug damals wie heute gute, aber schlichte karierte Hemden,
er fuhr immer noch den gleichen Wagen wie vor zehn Jahren,
ein dunkelblauer Kombi, ein alter Schwede, ein typisches Leh-
rerauto, und teilte sich diesen Wagen seit einiger Zeit sogar mit
seinem Freund Brunsendorf. Er brauchte keinen Rasierer, der so
scharf war, dass er hinter Gitter musste — und so teuer, dass die
Erzeuger eigentlich auch hinter Gitter gehorten ...

»Aber ich weifd nicht, ob man mit einer Frau solch ein Aben-
teuer starten kann, selbst wenn es eine Frau wie Johanna ist.«

Reichmann sah den Anwalt nachdenklich an. »Ich habe da-
riiber auch schon nachgedacht und mit Johanna gesprochen.
Sie will genauso wie Brunsendorf und ich, dass Klein Krams
erhalten bleibt, und wiirde dafiir auch einen unbequemen
Weg gehen und Einschrinkungen hinnehmen ... Aber du
hast recht, wir werden gut auf sie aufpassen miissen. Dankex,
sagte er, nippte an seinem Tee und nahm einen Schluck aus
dem Glaschen mit Amaretto, den Becker fiir den verfeiner-
ten Teegenuss serviert hatte. »Wir sind entschlossen, uns zu
wehren ... das heifit, wenn die Dorfversammlung zustimmt.«

»Wie ist die Gemengelage? Ist es nur eine Formalie?«

»Ist alles ziemlich unsicher. Es gibt einen Kandidaten, bei
dem man sich nur schwer vorstellen kann, dass er wirklich
mitmacht.«
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»Holger Lorberg?«

»Ja. Wir konnen froh sein, wenn wir ihn zu einer Stimment-
haltung bekommen, fiirchte ich.«

»Ist das Projekt gestorben, wenn er Nein sagt?«

»Im Prinzip ja.«

»Wenn du mal ehrlich bist«, sagte Becker vorsichtig, »so
ganz grundlos ist diese Skepsis nicht. Wovon beispielsweise
wollt ihr leben? Eure Rente werden sie hochstwahrscheinlich
streichen, ihr seid ja dann keine deutschen Staatsangehorigen
mehr. Das Gleiche konnte mit euren Versicherungen passie-
ren, da findet sich mit Sicherheit ein passender Paragraf. Sie
konnten euch die Konten kiindigen ... und und und. Lorberg
konnten sie als Nicht-EU-Biirger die Arbeitserlaubnis entzie-
hen.«

Reichmann schaute auf sein Teeglas, auf das durch das
geoftnete Fenster ein Sonnenstrahl fiel, der in einem griinen
Streifen auf dem Tisch verebbte.

»Es ist schon klar, dass wir auch Opfer bringen miissen ...
Aber wir werden uns erst mal Vorrite zulegen ... Wir wollen
uns weitestgehend selber versorgen, ein Windrad aufstellen,
Nutztiere anschaffen, die Ackerflichen bewirtschaften. Davon
habe ich, ehrlich gesagt, 6fter mal getraumt.« Reichmann hatte
das Gefiihl, wie ein versponnener Aussteiger zu klingen.

»Ich weif3, aber ihr seid eine Insel mitten im Feindesland,
vergiss das nicht, ein Kaff mit ein paar Hiusern und einem
zahnlosen Hund, das sich mit einem s00-Millionen-Einwoh-
ner-Staatengebilde anlegen will. Das ist ungefahr so, als wiirde
der Floh zum Elefanten sagen: Rutsch mal, das ist mein Platz.«

Reichmann dachte einen Moment nach.

»Ja. Aber wenn man sich die Platzverhiltnisse anschaut, den
winzigen Raum, den wir beanspruchen, dann ist es auch so,
als wiirde der Elefant zum Floh sagen: Mach dich mal nicht so
dick.« Reichmann nahm wieder einen Schluck Amaretto und
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schmunzelte. »Sobald die Autonomie beschlossen ist, werden
wir einen Fiinfjahresplan aufstellen, um die Bevolkerung zu
versorgen.«

Becker lachte. »Okay, ich hor schon auf mit meinem Pessi-
mismus ...«

Sie klarten noch ein paar Formalien. Becker wiirde sie weiter-
hin juristisch beraten und eine Kopie des EU-Schriftstiickes
in seinem Safe verwahren. Sie waren sich auch einig dariiber,
dass bis zur offiziellen Bekanntgabe der Abspaltung absolute
Geheimhaltung herrschen musste.

»Ach tibrigens, das hitte ich fast vergessen, sagte der Jurist
und patschte sich gegen die Stirn, »heute ist ein Urteil gefillt
worden bei euren Leidensgenossen aus dem Westen der Re-
publik. Sie sind vor dem Bundesverfassungsgericht endgiltig
gescheitert mit dem Versuch, ihr Dorf zu retten: Schwerer als
das Recht auf Heimat wiegt die Energieversorgung.«

Reichmann nickte. Es tat ihm leid fiir die wackeren Kamp-
fer in Immertreu, aber die Entscheidung iiberraschte ihn nicht.
Unter dem Dorf, in dem 1500 Menschen wohnten, schlummer-
ten etwa 1,3 Milliarden Tonnen Braunkohle, das Tafelsilber des
ansdssigen Energiekonzerns.

»Die Frage, die ich mir wirklich stindig stelle«, sagte Becker,
»wie zum Teufel konnte es nur dazu kommen, dass sie euch
aus Briissel diesen Brief geschickt haben? Welcher Witzbold
unterschreibt um Himmels willen solch ein Dokument? Da
werden Kopfe rollen.« Er wedelte ungldubig mit dem Schrift-
stiick. »Und dann dieser Name: Lallentare. Als hitte jemand
sturzbetrunken Scrabble gespielt.«

Sie mussten lachen. Mister Lallentare, der Mann, der
Existenzsorgen l9ste, der Staaten erschaffen konnte aus dem
Nichts, wiirde, da waren sie sich einig, mit ziemlicher Sicher-
heit eine Menge Arger bekommen.
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Sie umarmten sich zum Abschied. Sehr herzlich, so, als
wiirden sie sich fiir lange Zeit nicht sehen.

»Und weift du was«, rief Becker Reichmann hinterher,
als der schon durch den Flur eilte, »irgendwie bin ich fast ein
bisschen neidisch, dass ihr noch mal aufs weite Meer hinaus-
fahrt ... Mann, das ist doch mal was anderes, als im seichten
Wasser herumzuplanschen ...«

Reichmann hatte bereits Grof$ Krams passiert. Jetzt wurde sein
Heimatdorf grofier, als wiirde er es langsam heranzoomen. Die
Konturen wuchsen Stiick fiir Stiick aus der Landschaft. Er sah
die ersten Hausergiebel: den seines eigenen Hauses, das sich
am Fufle des Gramberges duckte und am hochsten lag, den
grof3en, stattlichen von Brunsendorfs Anwesen direkt gegen-
tiber und den schmalen Dachfirst des Gemeinschaftshauses,
das in dem kleinen Park stand, der wie eine Art griine, belaub-
te Empfangshalle vor den Héusern lag.

Reichmann musste an die Kindheit in seinem Elternhaus
denken, die Jahrzehnte danach nur unterbrochen von der Zeit
an der Universitit. Er lebte mit dem Vater unter einem Dach,
seine Mutter, eine Grundschullehrerin, war friith gestorben. Sie
hatten Romy Reichmann wie alle Toten des Dorfes auf dem
Friedhof am Rande des Gramberges beerdigt. Als sein Vater
verstarb — das war jetzt acht Jahre her - lieflen sie dessen Ate-
lier, wie es war. Nur einen Platz fiir seinen Computer hatte sich
Reichmann eingerichtet. Es roch immer noch nach Farben,
nach Vergangenheit und Kindheit. Sein Vater hatte es als Hei-
matmaler zu einer gewissen Berithmtheit gebracht.

Das Ortsschild tauchte am Horizont auf, wie im Zeitraffer
liefen die Meilensteine der Dorfentwicklung an ihm voriiber:
Wie sie sich gegen die Okkupation durch Grofi Krams ge-
wehrt hatten und ein selbststindiger Teil der Amtsgemeinde
geblieben waren. Der Bau des Spielplatzes, der Bushaltestelle,

16



die Biume, die sie gepflanzt hatten, voran das Flaggschiff, die
Rotbuche am Dorfplatz. Sie hatten nie Forderung fiir Projek-
te bekommen, weil man in einem todgeweihten Landstrich
nichts fordert, sondern hochstens in Sicherheit bringt. Genau-
so wie viele Einwohner, die sich in den vergangenen Jahren
verfliichtigt hatten, nachdem endgiiltig feststand, dass Klein
Krams pulverisiert und durch den Schornstein gejagt werden
wiirde. Mehr als zwei Drittel der Klein Kramser waren - éhn-
lich wie im Kino - schon vor dem Abspann gegangen. Nur eine
sechskopfige Besatzung hielt noch die Stellung. Der verlassene,
verfallene Teil der Siedlung, in dem Wildwuchs und Unkraut
lingst die Regentschaft ibernommen hatten, assistiert von
verrammelten Hiusern, wirkte wie die schrundige, abgelegte
Haut einer Schlange.

Reichmann & Co. hatten sich trotzdem nicht entmutigen
lassen, sondern Projekte wie die Sanierung des Gemeinde-
hauses — wo auch am Abend die Dorfversammlung beraten
wiirde - selber bezahlt, hatten die Hauser und Gérten liebevoll
gepflegt, wie bei einem sterbenskranken Angehorigen, bei dem
man keine Kosten und Miihen scheut und die letzte gemein-
same Zeit besonders bewusst aufsaugt — und nie die Hoffnung
auf eine Rettung aufgibt.

17





