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Fiche-Golm

Soll sich dir das Wesen zeigen, musst du in die
Tiefe steigen. Von irgendwoher kannte Friedrich
diesen Satz. Wohin fithrten die Ginge?: An diesem
Tag war alles anders als sonst. Er hatte sich im Un-
tertagelabyrinth verirrt und kam an einen Ort, an
dem er das ganze bergminnische Gezihe und auch
die Bergleute noch vorfand, nur mit der Arbeit hat-
ten sie aufgehort, vielleicht vor einem Jahr, vielleicht
auch linger, denn sie waren in sich zusammen-
gerutscht, obwohl auch da nichts fehlte.

Der Grubenhelm saf$ ihnen noch auf den kahlen
Schideln, und selbst der Ledergurt ums Hiiftbein
war noch an der Stelle, wo er hingehorte. Uber zwei-
hundert Teile mochten es gewesen sein (die Zihne
und Karbidlampen nicht mitgerechnet), die sich in
der richtigen Anordnung befanden, nur miteinander
verbunden waren sie nicht mehr. Man hitte den-
ken kénnen, eine auflerirdische Kraft habe die Zeit



angehalten und die Kumpel warteten nur auf ein
Zeichen, die Arbeit wieder aufzunehmen, um ihr
Tagessoll zu erfiillen.

Wie lange Friedrich an dem zeitlosen Ort ver-
bracht hatte, wusste er nicht mehr, er erinnerte sich
nur noch an das Stohnen der Wetterrohre und an
die Herzschlige, sobald er sich in der Hohle zusam-
mentollte. Es musste ein natiirlicher Hohlraum, eine
Art Schlotte gewesen sein, wo Friedrich wie in einen
Alkoven bequem hineinpasste. Und dann die feuchte
Wirme, sobald er sich anlehnte. Zuerst fiihlte es sich
an wie Schmierseife, doch wenn man sich daran ge-
wohnt hatte, konnte es ungemein behaglich sein
in dem Koérper, denn das war es, was er eigentlich
erzdhlen wollte.

Der Ort versetzte ihn in die Zeit vor der Austrei-
bung, als seine Mutter noch alles fiir ihn regelte.
Auch wortiber er nachdachte, regelte sie, und daher
war es ein brisanter Ort.

Friedrich glaubte fest daran, dass er in enger ver-
wandtschaftlicher Beziehung zum Hohlkorper sei-
ner Mutter stand, es war der Schnittpunkt zweier
Ereignisse, die zwar dreifig Jahre auseinander la-
gen, aber genitigend kongruent waren, um sich zu
verbinden. Da war dasselbe feuchtwarme Klima in
der stockfinsteren Nacht und die Totenstille, bis
auf das Geriusch der Wetterrohre, das ihn komi-
scherweise auch an das tiberdriissige Stohnen seiner
Mutter erinnerte, wenn sie dariiber nachdachte, wie
sie ihn loswerden konnte. Es war ein Ort, den man
so schnell nicht vergafy, und daher wollte es Fried-



rich wissen, alles, was sich abgespielt hatte im Kopf
seiner Mutter.

Es war der Sommer 1935 in Eiche-Golm, da zeugte
ihn Georg, der Girtner, und im Herbst, als der Blu-
menkohl reifte, war er gerade achtzig Tage alt und
erinnerte sich das erste Mal an den Potsdamer
Wochenmarkt, wo seine Mutter den Gemiisekram
verkaufen sollte, das hatte der Girtner so beschlos-
sen. Der aber verbrachte seine Zeit nicht auf dem
Markt, sondern im bertichtigten Hollinderviertel

Holldndisches Viertel



mit seinen Briidern, dem Heinrich und dem Kleo-
fass. In drei Stunden bin ich wieder da, sagte er, das
geniigte dem Girtner. Ob es Friedrichs Mutter ge-
niigte, danach fragte er nicht. Und wihrend die
Hindler auf dem Markte laut schrien, um ihre Ware
an den Mann zu bringen, wurde seine Mutter immer
schweigsamer und immer kleiner, als ob sie in den
Kohlképfen versunken war vor Scham, und so ver-
kaufte sie auch nichts.

Als das der Girtner sah, blieb er stehen wie er-
starrt und rief nach Friedrich. Ja, er rief nicht nach
seiner Mutter, er rief nach ihm, obwohl er erst acht-
zig Tage alt war. Und nannte ihn nicht beim richti-
gen Namen, er sagte nicht Friedrich, wie er spiter
heifSen sollte, er sagte, Bastard. Damit gab er seiner
Mutter zu verstehen, dass er ihn ablehnte, da musste
er nicht noch zweihundert Tage warten, bis er zu
sehen war, das wusste er schon jetzt, nach achtzig
Tagen, dass er ihn verwiinschte. Und weil es so war,
verwiinschte ihn auch seine Mutter und gab ihm die
Schuld, dass der Girtner sie nicht mehr mochte mit
dem dicken Bauch, und so hatte sie Friedrich beide
gegen sich.

Dieser zweite Oktober auf dem Potsdamer Gemii-
semarkt, als seine Mutter nicht einen einzigen Blu-
menkohl verkaufte, war der Tag, an dem sie das erste
Mal tiber die Austreibung nachdachte oder besser
gesagt, tiber die Stricknadeln der Grofle sechs bis
elf. Aber dann folgten noch andere Tage, an denen
sie nicht nur dariiber nachdachte. Und daher waren
die finsteren Tage in der unterirdischen Hohle eine



lichtbringende Zeit, weil sie sein unbelichtetes Leben
aufhellte, und gleichzeitig war es seine dunkelste
Zeit, an die er sich erinnerte. Und deshalb wusste
er noch nicht, ob er da wieder hineingehen wiirde
in die Hohle, nachdem er sie einmal verlassen hatte.

Auch draufien bei den Bergleuten, die, wie schon
gesagt, voriibergehend zusammengerutscht waren,
vergaf} er nichts. Selbst den lindlichen Geruch des
Wochenmarkts mit seinen siifilich-modrigen Ge-
miiseabfillen, dem Boskoop aus Werder und dem
Pferdemist, hatte er noch in Erinnerung. Und dann
war es auch die Gegend, die er genauestens kannte
aus spiterer Zeit. Das Hollinderviertel mit der fran-
zdsischen Kirche und dem Mozarthaus in der Nihe,
das war ja vom Teltower Damm Nummer neun nur
einen Katzensprung entfernt, die paar Stationen mit
der S-Bahn, und da war immer noch der Bauern-
markt, zweimal in der Woche.

Nachdem Friedrich seinen Durst aus den Kiihl-
wasserschliuchen des bergminnischen Gezihes
gestillt und noch etwas vom Rest der gerducherten
Wurst gegessen hatte, zog es ihn doch wieder in das
warme Loch und in die Zeit davor. Er wollte sie bis
zu Ende wissen, die Geschichte. Als er sich eingerollt
hatte, wie er es gewohnt war, und aus dem Wetter-
rohr das tiberdriissige ohhh! ... ohhh! kam, dauerte
es nicht lange, und er war wieder in Eiche-Golm, an
einem der Wochenenden, die der Girtner mit dem
Heinrich und dem Kleofass den ganzen Abend und
die ganze Nacht im Restaurant Zum griinen Kranz
verbrachten. Friedrichs Mutter mitzunehmen, daran



dachte er nicht, und wenn sie ihn fragte, da spot-
tete er nur und sagte, was sollen wir mit dir, du mit
deinem dicken Bauch, und lachte, als er das Haus
verlief3.

Kennst du das Land, wo der Blumenkohl wichst,
damit hatte er seiner Mutter den Kopf verdreht. Und
er sah gut aus, der Girtner, hatte Manieren und die
einnehmende Art, tadellos gekleidet war er und
wusste, wie man einen Anzug trug. Da stimmte alles,

einer aus der Stadt eben, das sah man gleich. Als er
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das Tanzlokal betrat, verstummte alles, und dann
ging er genau auf sie zu, nur auf sie. Das hatte Stil,
seine Entschlossenheit, denn er wusste, wo das Geld
war, das er dringend brauchte. Und obwohl ihre
Mutter, Friedrichs Grofimutter, sie gewarnt hatte,
Kind, sagte sie, pafl auf, ich sehe es an den Augen,
wusste sie es besser. Einer, der sie wegheiratete vom
Kartoffelacker ins grofle Karfiolgeschift, wo gab es
das schon.

Und dann hatte der Girtner alles in den Sand ge-
setzt, den mairkischen, der sonst so fruchtbar war.
Er hatte zu hoch gepokert mit dem Geld seines
Schwiegervaters, denn es wurde ein fruchtloses Jahr.
Aufgegangen war nur Friedrich in seiner Saat, ver-
sehentlich, wie sich versteht, aus freien Stiicken da-
hingeschludert, und je schneller er grof§ wurde und
die mickrigen Dinger im mirkischen Sand immer
kleiner, desto miirrischer und abweisender wurde
der Girtner. Und damict er sie wieder mochte, Fried-
richs Mutter mit der dahingeschleuderten Saat,
wollte sie etwas gutmachen an Friedrich.

Ja, es war die Zeit vor der Austreibung, dass die
Entscheidungen fielen, danach gab es nichts mehr
zu tun, da war auch nichts mehr geradezuriicken,
nichts zu dndern oder zu erneuern, zu korrigieren
oder umzuwandeln. Als sie keine Ruhe fand, fand
auch Friedrich keine Ruhe, und ihre durchwachten
Nichte waren auch seine Schlaflosigkeit. Das hatte
sie thm mitgegeben, wie einem Wachhund, ein Auge
schlief, das andere wachte.



Und dann der schief geratene Kopf, auch der kam
nicht von ungefihr, er war zu schwer geworden von
der Plage, es sah aus, als sei er in Gedanken oder
hoére jemandem besonders aufmerksam zu, man
wirkte freundlicher mit dem geneigten Kopf und es
kam gut an bei den Leuten. In ihren Augen war er
ein netter Kerl, in Wirklichkeit war es nichts anderes
als ein Kopf, der vor seiner Zeit schon mehr zu tra-
gen hatte, als gut fiir ihn war, und so mischte sich
etwas Melancholisches in den Ausdruck. Nein, leicht
haben sollte er es nicht, als seine Mutter um den
Girtner kimpfte, aber wie schon gesagt, selbst was
sie sich in ihren geheimsten Triumen ausmalte, die
Bilderritsel ihrer Nachttraume und ihre Wunsch-
triume, die seine Alptriume waren, verborgen blieb
ihm nichts. Natiirlich konnte er es nicht beschwo-
ren, aber sie muss es geahnt haben, denn es war im-
mer ein Argwohn zwischen ithnen. Aber was noch
nicht gesagt war, die Leute dachten, es sei irgendeine
Marotte oder etwas Religitses, das mit den gekreuz-
ten Armen iiber der Brust, aber woher das Miss-
trauen wirklich kam, das waren die 4800 Stunden,
als seine Mutter so schwer an ihm trug und an ihr
verlorenes Glick dachte. Nur einmal hitte sie ihn
fast getroffen, links unter dem Auge, den Gesichts-
nerv, auch Nervus facialis genannt, der alles straffte
und zusammenbhielt. Er war ungemein wichtig, an-
sonsten hitten wir das Aussehen einer Bulldogge,
man musste es sich vorstellen, das faltige Gesicht
mit dem klagenden Blick, die Hingebacke nach dem
Schlaganfall.



Friedrich 1966 im Alter von einunddreifSig Jahren

Zu sehen war die Narbe bis heute, ganz passabel,
wie es aussah, beileibe nicht nach einem Mordver-
such, eher wie ein Schnitt oder ein Schmiss aus der
Studentenzeit. Das verschaffte ihm sogar eine ge-
wisse Anerkennung bei den Leuten. Aha, sagten sie
sich, ein Akademiker, eine Kimpfernatur. Und Fried-
rich lief§ sie in dem Glauben, warum auch nicht, ob-
wohl er noch nie eine Akademie von innen gesehen
hatte, aber es interessierte keinen, die Leute glaubten
schon immer an die Geschichten, die ihnen gefielen.

Wie lange Friedrich in der Hohle zugebracht hatte,
wusste er nicht mehr. Vielleicht war eine Woche ver-
gangen, vielleicht auch linger, er wusste nur noch,
als es auf den Friihling zuging, kam der Grof3vater
mit seinem Gespann vorgefahren, denn es hatte sich



herumgesprochen bis nach Schlesien, wes Geistes
Kind der Girtner war. Und als er ihn sah, der Grof3-
vater, wurde er kreidebleich und sagte nur die drei
Worte: Sodom und Gomorrha, aber es waren so viel
wie dreihundert auf einmal. Und obwohl Friedrich
noch viele Tage vor sich hatte, bevor er zu sehen war,
lief der Grofdvater von nun an alle Wut, die er am
Girtner nicht losgeworden war, an thm aus, denn
Friedrich war der Stellvertreter, das Friichtchen des
ungeliebten Schwiegersohns, der das schone Geld
im mirkischen Sand hatte vertrocknen lassen.
Doch langsam fand sich die Mutter ab damit,
dass sie den Girtner verloren hatte, Friedrich aber
immer noch da war. So entstand ein Gentlemen’s
Agreement zwischen ihnen, eine Art Waffenstill-
stand wiirde es Friedrich nennen. Spiter aber, als
er sichtbarer wurde, der Hass des GrofSvater immer
grofler und seine Mutter Tag um Tag einsamer, ge-
schah eines Nachts ein Wunder. Friedrich erinnerte
sich genau an diese Nacht. Wenn sie es auch noch
zaghaft und dngstlich tat, was spielte es schon fiir
eine Rolle, sie beriihrte ihn, streichelte Friedrich fast
zértlich. Es war das erste Mal, dass sie ihn tiberhaupt
beriihrte. Da platzte es aus ithm heraus, er heulte
nicht, er schluchzte nicht, er schrie, obwohl die
Kehle noch zugeschniirt war, der Mund geschlos-
sen, wie man weill, und trotzdem schrie er zum
Gotterbarmen, nicht um sein Leben, nein, es war
ein Freudenschrei, oder besser gesagt: ein Freuden-
geheul, denn er schrie und heulte gleichzeitig, wie
ein Hund, der sich verlaufen hatte und nach end-



losem Herumirren seinen Herrn wiederfand, so fand
Friedrich endlich zu seiner Mutter, die ihn noch vor
dreiflig Tagen mit ihren langen Nadeln geritzt hatte.

Und so kam Friedrich noch vor seiner Geburt zur
Welt, denn diese Nacht, das war sein Geburtstag. Und
hinaus zu dem Grof3vater, der mit seinem ganzen
Hass und Argwohn schon auf ihn wartete, da wollte
er nicht hin. Also tat Friedrich die ganze Zeit nichts
anderes und wartete auf die Abende mit der Mutter,
denn die Traiume waren es, um die es ging. Da erlebte
er das Unbegrenzte der Kindheit schon vor seiner

Der Grofsvater



Zeit, als sie ihn in ihre Hinde nahm, dass nichts mehr
hineinpasste und auch nichts mehr hineinpassen
sollte, so muss es sich angefiihlt haben.

Ich sterbe, schrie Friedrichs Mutter, und er hitte
es beschworen konnen, er schrie es mit derselben
Inbrunst. Denn nachdem ihn jemand an den Fiifien
nahm, tiichtig schiittelte und zwar mit dem Kopf
nach unten, sah er zuerst den Groflvater. Obwohl
der von ihm aus gesehen auf dem Kopf stand, sah er
augenblicklich sein teuflisches Grinsen. So hatte ihn
Friedrich sich vorgestellt mit seinem gerupften Bart
und dem Zinken von Nase, wie der lauernde Finger
am Abzug einer Flinte. Und dann sein unwirsches
Knurren, da konnte er nicht anders und schrie nicht
aus Atemnot, was landldufig tiblich ist, er schrie vor
Angst bei seinem Anblick. Der erste Mensch, den
Friedrich bei Tageslicht sah, war der Teufel, verhei-
ratet mit seiner Grofdmutter.

>k >k >k

Der indessen neunjahrige Friedrich sitzt in der vor-
deren Reihe der Dorfkirche neben der GroBmutter.
Sie ist eine vitale Frau um die fiinfzig mit glinzenden,
lebhaften Augen. Der Junge mustert die Nachbildung
einer romantischen Madonnenfigur, die vor ihm auf
dem Marienaltar steht. Die Madonna hilt ihre groRe,
schiitzende Hand um den lachelnden Jesusknaben.
Friedrich lehnt sich an die GroBmutter, horcht
versonnen auf den Madchenchor mit Stabat Mater

von Pergolesi.
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Friedrichs Erwachsenenstimme:
Als ich aus dem Grobsten
heraus war, nahm meine
geschiedene Mutter eine
Stellung in Berlin an und
tiberliefd mich der Erzie-
hung meiner GroReltern,
in Olschen, einem nieder-
schlesischen Dorf am Ende
der Welt. Da war schon
Krieg. Meine GroBmutter
hie Maria, wie die richtige

Gottesmutter.

Friedrich sieht sich anstelle des Jesusknaben auf
dem Schol8 der GroRmutter. Sie sitzt auf einem
schonen Thronstuhl der Gottesmutter und tragt ihr

prachtiges Gewand.

Friedrichs Stimme: Sie war milde und giitig,
sie war fiir mich die aus-
gleichende Gerechtigkeit.
Ich liebte sie tiber alles und
nannte sie Oma-Mutter.
Ich erinnere mich mit einer
unbeschreiblichen Genauig-
keit an alle unsere Ausfliige
an den langen Sommer-
abenden meiner Kindheit.
Mit ihr lernte ich beizeiten

die ganze Welt kennen.
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Weltreise mit der GrofSmutter
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Uma-Murter

Langweilig war die Olschner Sonntagsmesse nur
bis zur Verteilung des Abendmahls.

Kurz vor dem Erscheinen des Gottessohns wur-
den Weihrauchkorner nachgelegt, die Messdiener
liefen geschiftig umher, von der Empore lief} Hugo
Stiller einen durchdringenden Akkord erklingen,
der Priester erhob beide Hinde wie bei der Gefan-
gennahme, murmelte etwas auf Lateinisch und lief3
Jesus aus dem Sakramentshiuschen heraus. Natiir-
lich nicht in ganzer Person, aber ein Teil von ihm
befand sich in dem goldenen Becher, woraus der
Priester Jesus in kleinen Hippchen an alle verteilte,
die sich aus den Binken erhoben hatten, mit ge-
senktem Kopf an den Altar gingen, vor dem Priester
niederknieten und ihm die Zunge herausstreckten.
Mit dem Leib Jesus kehrten die Leute wie verzaubert
aufihren Platz zuriick und fanden ithn mit geschlos-
senen Augen.

£3



Das war fiir Friedrich der Beweis, dass Christus
den Menschen tiberirdische Krifte verleihen konnte.

Er wollte es unbedingt selbst an sich auspro-
bieren und nicht noch die zwei Jahre bis zu seiner
Erstkommunion warten, er wollte es sofort wissen.
Also mischte er sich an einem der Olschner Sonn-
tage unter die Abendmahlgemeinschaft, kniete am
Altar nieder, und komischerweise gab ihm der Pries-
ter ohne zu zdgern von Jesus zu essen und wie die
andern fand er blind auf seinen Platz zuriick. Zwar
war es nicht sein fritherer Platz neben der Grof3-
mutter, aber es war trotzdem der richtige. Er hielt
seine Augen noch geschlossen, bis die Hostie auf der
Zunge zergangen war, als ein Duft aufstieg, den er
schon kannte. Eva, die Gastwirtstochter, war seine
heimliche Liebe, und sie safy neben ihm. Als sie Kin-
der waren, hief$ es schon, sie wiirden ein Paar wer-
den, und den Tag der Trauung hitte man damals
schon ausrechnen kénnen, wenn es von Bedeutung
gewesen wire.

Zum ersten Mal hatte er Eva unter einer Hoch-
zeitstafel gerochen wie ein Hund, der tberall he-
rumschniiffelte. Eva safy bei der Mutter und dem
Brautpaar, daneben Tante Hede und Tante Mieke,
dann die Groffmutter und schlieflich ein Dutzend
weiterer Hochzeitsgiste mit einem unertriglichen
Gestank aus Mottenpulver, Schweify und Moder.
Nur Eva duftete, sie duftete nach warmem Weizen-
brot und nach frischem Leinen, das jeden Sommer
auf dem Anger in der Sonne zum Trocknen ausge-
legt wurde. Thr Duft war uniibertrefflich, er war so
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erregend, dass er in der Kirche einen Stiander kriegte,
allen Ernstes.

Wie sollte er in diesem Zustand aufstehen und die
Kirche verlassen?

Er lief die schrecklichsten Bilder an sich vorbei-
ziehen, an die er sich erinnern konnte. Er dachte an
eine schwierige Rechenaufgabe oder Tante Hedes
glithenden Feuerhaken, den sie ihm vor die Nase
hielt, wenn sie etwas nicht fand und ihm die Schuld
gab. Doch nichts kam an gegen die Macht des be-
torenden Duftes, den Eva verstromyte.

Als sich die Kirchengemeinde zum abschlieflen-
den Gesang erhob, er immer noch in der Bank kniete
und das Gesicht in den Hinden verbarg, obwohl
sich Jesus lingst verfliichtigt hatte und nur noch
ein fader, nichtssagender Geschmack auf der Zunge
zurtickblieb, musste etwas geschehen. Die Leute ver-
lieSen die Kirche, er horte das Schurren ihrer Fiifle
auf dem SteinfuRboden und das Rumoren in den
Binken, da legte sich die Kriicke des Grof3vaters mit
einem kurzen, entschlossenen Ruck um seinen Hals
und er war wieder in der Wirklichkeit. Der Grof3-
vater knurrte zuerst wie ein béser Hund, wenn er
nach Worten suchte, die er nicht gleich fand, und
Friedrich wartete auf den Tod seines Grofivaters
wie auf eine Erlosung. Er wollte die GrofSmutter
fiir sich allein haben und malte sich aus, was man
tun konnte, damit er bald sterbe. AufSerdem hatte
er die GroBmutter nicht verdient, er betrog sie, wo
er nur konnte, Friedrich hatte es mit eignen Augen
gesehen. Damit die Grofimutter keinen Verdacht
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schopfte, nahm der Grof3vater thn mit auf seine
Touren nach Wohlau und dachte, er sei so dumm
und merke nichts. Da hatte er sich getduscht, Fried-
rich stellte sich nur ahnungslos, und der Dumme
war in Wirklichkeit der Grofivater. Er wollte Fried-
rich weismachen, er habe dringende Geschifte zu
erledigen, dabei verschwand er jedes Mal in einem
der Mietshiduser an der Oder und kurz darauf zog
jemand in der ersten Etage die Gardinen zu. Da
wusste Friedrich, was los war. Nattirlich sagte er
zur Grofimutter kein Wort und lie§ sich nichts an-
merken, denn richen wollte er sie allein.

Lange brauchte Friedrich auf den Tod des Grof3-
vaters nicht zu warten, er kam schneller, als er
dachte. Im Dorf gab es die wildesten Spekulationen
und Verdichtigungen, doch nichts konnte bewiesen
werden. Zuerst hiefd es, er sei beim Auffiillen des
Dampfkessels in den Brunnen gefallen, doch als die
Feuerwehr den Brunnen auspumpte, entdeckte man
statt des Grofvaters einen unterirdischen Gang.
Von einem Stollen, der bis in den nahe gelegenen
Buchenwald bei Kulmikau gehen sollte, hatte der
Junge schon gehort, aber wer weif3, vielleicht ging
er bis zu den Steinkohlegruben nach Wohlau. Dann
brauchte man sich nicht zu wundern, wenn der
Groflvater nicht mehr aufzufinden war, das Was-
ser hitte ihn auf Nimmerwiedersehen in einen der
stillgelegten Schichte geschwemmt. Die Feuerwehr
suchte nicht nur unter der Erde, sie suchte in der
verglithten Asche der Dampfmaschine nach Spuren,
und selbst im Wasserkessel sah man nach, obwohl
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es unvorstellbar war, wie der Grofdvater da hinein-
geraten sein konnte.

Endlich, nach ungefihr einem halben Jahr, wurde
der Grofdvater im Buchenwildchen bei Kulmikau
von Pilzsuchern gefunden. Vom Grofvater war au-
3er dem Skelett, den Knopfen seiner Kleidung und
der goldenen Taschenuhr mit dem eingravierten
Monogramm nichts tibrig geblieben. An der Stelle,
wo er die Uhr getragen hatte, war sie durch ihn hin-
durchgefallen, und da lag sie noch, an der unteren
Rippe der Brustwirbelsidule im Wurzelgeflecht des
Fichtenspargels.

Trotzdem sollte er ehrenvoll begraben werden.
Die Wiederherstellung des Grofdvaters wurde dem
Organisten Hugo Stiller tibertragen, der nicht nur
musikalisch war, sondern vieles mehr konnte, was
andere nicht konnten. Aus Buchenholz und Wurzeln
formte er die seltsamsten Fratzen und Figuren, doch
ebenso unschuldige Engelsgeschopfe und Gestalten
aus der biblischen Geschichte. Fantasievoll wusste
er zu nutzen, was die Natur vorgab. Eine natiirliche
Erhebung aus dem Holz, eine sonderbar gekriimmte
Baumwurzel war in seiner Fantasie bereits eine Nase
oder ein Schwanz. Nachdem Hugo das Skelett des
Grof3vaters sorgfiltig nummeriert und zu Hause wie
ein Puzzle zusammengesetzt hatte, schnitzte er die
Totenmaske. Und zwar nicht, wie er den Grof3vater
in Erinnerung hatte, sondern wie ihn die Familie,
aufler Friedrich, sehen wollte, als strengen, doch ge-
rechten Mann. Wire Hugo ehrlich gewesen, dann
hitte er einen Teufel abgebildet. Aber was tat er?
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Er zeigte den Groflvater mild lichelnd, was nicht ein
einziges Mal vorgekommen war. Jeder kannte nur
sein himisches Grinsen.

Ein Zirkus kommt ins schlesische Dorf, und mit
dem Zirkus kommt Nardini - der Messerwerfer und
Schweinedompteur, der Lebenskiinstler ...

Und mit ihm hilt eine schone Poesie Einzug ins Film-
geschehen, ein Hauch von Wehmut und Zirtlichkeit,
von Weisheit und stiller, grofler Menschlichkeit. Dem
Zusammenspiel von Nardini und der Hauptfigur,
dieser ganz und gar unorthodoxen, fast jugendhaft-
iibermiitigen Groffmutter von Carmen-Maja Antoni,
verdankt der Film seine besten, seine liebenswertesten
Momente. Da eroffnet sich uns eine Liebesgeschichte,
und die Liebenden sind wohl jenseits der fiinfzig, und
es ist eine rithrende, nirgendwo peinlich wirkende Zu-
neigung zwischen den beiden.

Felicitas Knifler, Berliner Zeitung

Auf ihrem Bauernhof geht die GroBmutter auf
Nardini zu und sagt prinzipiell:
Halten Sie mich fiir ein
altes Weib?! Also, was soll
ich machen? Fangen Sie an,

ich bin bereit!

Nardini weiRk nicht, wie er sich verhalten soll.

Er schweigt, betrachtet die Messer einzeln.
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