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I 
Eiche-Golm

Soll sich dir das Wesen zeigen, musst du in die 
Tiefe steigen. Von irgendwoher kannte Friedrich 
diesen Satz. Wohin führten die Gänge?: An diesem 
Tag war alles anders als sonst. Er hatte sich im Un­
tertagelabyrinth verirrt und kam an einen Ort, an 
dem er das ganze bergmännische Gezähe und auch 
die Bergleute noch vorfand, nur mit der Arbeit hat­
ten sie aufgehört, vielleicht vor einem Jahr, vielleicht 
auch länger, denn sie waren in sich zusammen­
gerutscht, obwohl auch da nichts fehlte. 

Der Grubenhelm saß ihnen noch auf den kahlen 
Schädeln, und selbst der Ledergurt ums Hüftbein 
war noch an der Stelle, wo er hingehörte. Über zwei­
hundert Teile mochten es gewesen sein (die Zähne 
und Karbidlampen nicht mitgerechnet), die sich in 
der richtigen Anordnung befanden, nur miteinander 
verbunden waren sie nicht mehr. Man hätte den­
ken können, eine außerirdische Kraft habe die Zeit 
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angehalten und die Kumpel warteten nur auf ein 
Zeichen, die Arbeit wieder aufzunehmen, um ihr 
Tagessoll zu erfüllen.

Wie lange Friedrich an dem zeitlosen Ort ver­
bracht hatte, wusste er nicht mehr, er erinnerte sich 
nur noch an das Stöhnen der Wetterrohre und an 
die Herzschläge, sobald er sich in der Höhle zusam­
menrollte. Es musste ein natürlicher Hohlraum, eine 
Art Schlotte gewesen sein, wo Friedrich wie in einen 
Alkoven bequem hineinpasste. Und dann die feuchte 
Wärme, sobald er sich anlehnte. Zuerst fühlte es sich 
an wie Schmierseife, doch wenn man sich daran ge­
wöhnt hatte, konnte es ungemein behaglich sein 
in dem Körper, denn das war es, was er eigentlich 
erzählen wollte. 

Der Ort versetzte ihn in die Zeit vor der Austrei­
bung, als seine Mutter noch alles für ihn regelte. 
Auch worüber er nachdachte, regelte sie, und daher 
war es ein brisanter Ort. 

Friedrich glaubte fest daran, dass er in enger ver­
wandtschaftlicher Beziehung zum Hohlkörper sei­
ner Mutter stand, es war der Schnittpunkt zweier 
Ereignisse, die zwar dreißig Jahre auseinander la­
gen, aber genügend kongruent waren, um sich zu 
verbinden. Da war dasselbe feuchtwarme Klima in 
der stockfinsteren Nacht und die Totenstille, bis 
auf das Geräusch der Wetterrohre, das ihn komi­
scherweise auch an das überdrüssige Stöhnen seiner 
Mutter erinnerte, wenn sie darüber nachdachte, wie 
sie ihn loswerden könnte. Es war ein Ort, den man 
so schnell nicht vergaß, und daher wollte es Fried­
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rich wissen, alles, was sich abgespielt hatte im Kopf 
seiner Mutter.

Es war der Sommer 1935 in Eiche-Golm, da zeugte 
ihn Georg, der Gärtner, und im Herbst, als der Blu­
menkohl reifte, war er gerade achtzig Tage alt und 
erinnerte sich das erste Mal an den Potsdamer 
Wochenmarkt, wo seine Mutter den Gemüsekram 
verkaufen sollte, das hatte der Gärtner so beschlos­
sen. Der aber verbrachte seine Zeit nicht auf dem 
Markt, sondern im berüchtigten Holländerviertel 

Holländisches Viertel
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mit seinen Brüdern, dem Heinrich und dem Kleo­
fass. In drei Stunden bin ich wieder da, sagte er, das 
genügte dem Gärtner. Ob es Friedrichs Mutter ge­
nügte, danach fragte er nicht. Und während die 
Händler auf dem Markte laut schrien, um ihre Ware 
an den Mann zu bringen, wurde seine Mutter immer 
schweigsamer und immer kleiner, als ob sie in den 
Kohlköpfen versunken war vor Scham, und so ver­
kaufte sie auch nichts.

Als das der Gärtner sah, blieb er stehen wie er­
starrt und rief nach Friedrich. Ja, er rief nicht nach 
seiner Mutter, er rief nach ihm, obwohl er erst acht­
zig Tage alt war. Und nannte ihn nicht beim richti­
gen Namen, er sagte nicht Friedrich, wie er später 
heißen sollte, er sagte, Bastard. Damit gab er seiner 
Mutter zu verstehen, dass er ihn ablehnte, da musste 
er nicht noch zweihundert Tage warten, bis er zu 
sehen war, das wusste er schon jetzt, nach achtzig 
Tagen, dass er ihn verwünschte. Und weil es so war, 
verwünschte ihn auch seine Mutter und gab ihm die 
Schuld, dass der Gärtner sie nicht mehr mochte mit 
dem dicken Bauch, und so hatte sie Friedrich beide 
gegen sich.

Dieser zweite Oktober auf dem Potsdamer Gemü­
semarkt, als seine Mutter nicht einen einzigen Blu­
menkohl verkaufte, war der Tag, an dem sie das erste 
Mal über die Austreibung nachdachte oder besser 
gesagt, über die Stricknadeln der Größe sechs bis 
elf. Aber dann folgten noch andere Tage, an denen 
sie nicht nur darüber nachdachte. Und daher waren 
die finsteren Tage in der unterirdischen Höhle eine 
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lichtbringende Zeit, weil sie sein unbelichtetes Leben 
aufhellte, und gleichzeitig war es seine dunkelste 
Zeit, an die er sich erinnerte. Und deshalb wusste 
er noch nicht, ob er da wieder hineingehen würde 
in die Höhle, nachdem er sie einmal verlassen hatte.

Auch draußen bei den Bergleuten, die, wie schon 
gesagt, vorübergehend zusammengerutscht waren, 
vergaß er nichts. Selbst den ländlichen Geruch des 
Wochenmarkts mit seinen süßlich-modrigen Ge­
müseabfällen, dem Boskoop aus Werder und dem 
Pferdemist, hatte er noch in Erinnerung. Und dann 
war es auch die Gegend, die er genauestens kannte 
aus späterer Zeit. Das Holländerviertel mit der fran­
zösischen Kirche und dem Mozarthaus in der Nähe, 
das war ja vom Teltower Damm Nummer neun nur 
einen Katzensprung entfernt, die paar Stationen mit 
der S-Bahn, und da war immer noch der Bauern­
markt, zweimal in der Woche. 

Nachdem Friedrich seinen Durst aus den Kühl­
wasserschläuchen des bergmännischen Gezähes 
gestillt und noch etwas vom Rest der geräucherten 
Wurst gegessen hatte, zog es ihn doch wieder in das 
warme Loch und in die Zeit davor. Er wollte sie bis 
zu Ende wissen, die Geschichte. Als er sich eingerollt 
hatte, wie er es gewohnt war, und aus dem Wetter­
rohr das überdrüssige ohhh! … ohhh! kam, dauerte 
es nicht lange, und er war wieder in Eiche-Golm, an 
einem der Wochenenden, die der Gärtner mit dem 
Heinrich und dem Kleofass den ganzen Abend und 
die ganze Nacht im Restaurant Zum grünen Kranz 
verbrachten. Friedrichs Mutter mitzunehmen, daran 
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dachte er nicht, und wenn sie ihn fragte, da spot­
tete er nur und sagte, was sollen wir mit dir, du mit 
deinem dicken Bauch, und lachte, als er das Haus 
verließ.

Kennst du das Land, wo der Blumenkohl wächst, 
damit hatte er seiner Mutter den Kopf verdreht. Und 
er sah gut aus, der Gärtner, hatte Manieren und die 
einnehmende Art, tadellos gekleidet war er und 
wusste, wie man einen Anzug trug. Da stimmte alles, 
einer aus der Stadt eben, das sah man gleich. Als er 

Die Mutter und der Gärtner
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das Tanzlokal betrat, verstummte alles, und dann 
ging er genau auf sie zu, nur auf sie. Das hatte Stil, 
seine Entschlossenheit, denn er wusste, wo das Geld 
war, das er dringend brauchte. Und obwohl ihre 
Mutter, Friedrichs Großmutter, sie gewarnt hatte, 
Kind, sagte sie, paß auf, ich sehe es an den Augen, 
wusste sie es besser. Einer, der sie wegheiratete vom 
Kartoffelacker ins große Karfiolgeschäft, wo gab es 
das schon.

Und dann hatte der Gärtner alles in den Sand ge­
setzt, den märkischen, der sonst so fruchtbar war. 
Er hatte zu hoch gepokert mit dem Geld seines 
Schwiegervaters, denn es wurde ein fruchtloses Jahr. 
Aufgegangen war nur Friedrich in seiner Saat, ver­
sehentlich, wie sich versteht, aus freien Stücken da­
hingeschludert, und je schneller er groß wurde und 
die mickrigen Dinger im märkischen Sand immer 
kleiner, desto mürrischer und abweisender wurde 
der Gärtner. Und damit er sie wieder mochte, Fried­
richs Mutter mit der dahingeschleuderten Saat, 
wollte sie etwas gutmachen an Friedrich.

Ja, es war die Zeit vor der Austreibung, dass die 
Entscheidungen fielen, danach gab es nichts mehr 
zu tun, da war auch nichts mehr geradezurücken, 
nichts zu ändern oder zu erneuern, zu korrigieren 
oder umzuwandeln. Als sie keine Ruhe fand, fand 
auch Friedrich keine Ruhe, und ihre durchwachten 
Nächte waren auch seine Schlaflosigkeit. Das hatte 
sie ihm mitgegeben, wie einem Wachhund, ein Auge 
schlief, das andere wachte.



16

Und dann der schief geratene Kopf, auch der kam 
nicht von ungefähr, er war zu schwer geworden von 
der Plage, es sah aus, als sei er in Gedanken oder 
höre jemandem besonders aufmerksam zu, man 
wirkte freundlicher mit dem geneigten Kopf und es 
kam gut an bei den Leuten. In ihren Augen war er 
ein netter Kerl, in Wirklichkeit war es nichts anderes 
als ein Kopf, der vor seiner Zeit schon mehr zu tra­
gen hatte, als gut für ihn war, und so mischte sich 
etwas Melancholisches in den Ausdruck. Nein, leicht 
haben sollte er es nicht, als seine Mutter um den 
Gärtner kämpfte, aber wie schon gesagt, selbst was 
sie sich in ihren geheimsten Träumen ausmalte, die 
Bilderrätsel ihrer Nachtträume und ihre Wunsch­
träume, die seine Alpträume waren, verborgen blieb 
ihm nichts. Natürlich konnte er es nicht beschwö­
ren, aber sie muss es geahnt haben, denn es war im­
mer ein Argwohn zwischen ihnen. Aber was noch 
nicht gesagt war, die Leute dachten, es sei irgendeine 
Marotte oder etwas Religiöses, das mit den gekreuz­
ten Armen über der Brust, aber woher das Miss­
trauen wirklich kam, das waren die 4800 Stunden, 
als seine Mutter so schwer an ihm trug und an ihr 
verlorenes Glück dachte. Nur einmal hätte sie ihn 
fast getroffen, links unter dem Auge, den Gesichts­
nerv, auch Nervus facialis genannt, der alles straffte 
und zusammenhielt. Er war ungemein wichtig, an­
sonsten hätten wir das Aussehen einer Bulldogge, 
man musste es sich vorstellen, das faltige Gesicht 
mit dem klagenden Blick, die Hängebacke nach dem 
Schlaganfall.
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Zu sehen war die Narbe bis heute, ganz passabel, 
wie es aussah, beileibe nicht nach einem Mordver­
such, eher wie ein Schnitt oder ein Schmiss aus der 
Studentenzeit. Das verschaffte ihm sogar eine ge­
wisse Anerkennung bei den Leuten. Aha, sagten sie 
sich, ein Akademiker, eine Kämpfernatur. Und Fried­
rich ließ sie in dem Glauben, warum auch nicht, ob­
wohl er noch nie eine Akademie von innen gesehen 
hatte, aber es interessierte keinen, die Leute glaubten 
schon immer an die Geschichten, die ihnen gefielen. 

Wie lange Friedrich in der Höhle zugebracht hatte, 
wusste er nicht mehr. Vielleicht war eine Woche ver­
gangen, vielleicht auch länger, er wusste nur noch, 
als es auf den Frühling zuging, kam der Großvater 
mit seinem Gespann vorgefahren, denn es hatte sich 

Friedrich 1966 im Alter von einunddreißig Jahren
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herumgesprochen bis nach Schlesien, wes Geistes 
Kind der Gärtner war. Und als er ihn sah, der Groß­
vater, wurde er kreidebleich und sagte nur die drei 
Worte: Sodom und Gomorrha, aber es waren so viel 
wie dreihundert auf einmal. Und obwohl Friedrich 
noch viele Tage vor sich hatte, bevor er zu sehen war, 
ließ der Großvater von nun an alle Wut, die er am 
Gärtner nicht losgeworden war, an ihm aus, denn 
Friedrich war der Stellvertreter, das Früchtchen des 
ungeliebten Schwiegersohns, der das schöne Geld 
im märkischen Sand hatte vertrocknen lassen.

Doch langsam fand sich die Mutter ab damit, 
dass sie den Gärtner verloren hatte, Friedrich aber 
immer noch da war. So entstand ein Gentlemen’s 
Agreement zwischen ihnen, eine Art Waffenstill­
stand würde es Friedrich nennen. Später aber, als 
er sichtbarer wurde, der Hass des Großvater immer 
größer und seine Mutter Tag um Tag einsamer, ge­
schah eines Nachts ein Wunder. Friedrich erinnerte 
sich genau an diese Nacht. Wenn sie es auch noch 
zaghaft und ängstlich tat, was spielte es schon für 
eine Rolle, sie berührte ihn, streichelte Friedrich fast 
zärtlich. Es war das erste Mal, dass sie ihn überhaupt 
berührte. Da platzte es aus ihm heraus, er heulte 
nicht, er schluchzte nicht, er schrie, obwohl die 
Kehle noch zugeschnürt war, der Mund geschlos­
sen, wie man weiß, und trotzdem schrie er zum 
Gotterbarmen, nicht um sein Leben, nein, es war 
ein Freudenschrei, oder besser gesagt: ein Freuden­
geheul, denn er schrie und heulte gleichzeitig, wie 
ein Hund, der sich verlaufen hatte und nach end­
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losem Herumirren seinen Herrn wiederfand, so fand 
Friedrich endlich zu seiner Mutter, die ihn noch vor 
dreißig Tagen mit ihren langen Nadeln geritzt hatte. 

Und so kam Friedrich noch vor seiner Geburt zur 
Welt, denn diese Nacht, das war sein Geburtstag. Und 
hinaus zu dem Großvater, der mit seinem ganzen 
Hass und Argwohn schon auf ihn wartete, da wollte 
er nicht hin. Also tat Friedrich die ganze Zeit nichts 
anderes und wartete auf die Abende mit der Mutter, 
denn die Träume waren es, um die es ging. Da erlebte 
er das Unbegrenzte der Kindheit schon vor seiner 

Der Großvater
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Zeit, als sie ihn in ihre Hände nahm, dass nichts mehr 
hineinpasste und auch nichts mehr hineinpassen 
sollte, so muss es sich angefühlt haben.

Ich sterbe, schrie Friedrichs Mutter, und er hätte 
es beschwören können, er schrie es mit derselben 
Inbrunst. Denn nachdem ihn jemand an den Füßen 
nahm, tüchtig schüttelte und zwar mit dem Kopf 
nach unten, sah er zuerst den Großvater. Obwohl 
der von ihm aus gesehen auf dem Kopf stand, sah er 
augenblicklich sein teuflisches Grinsen. So hatte ihn 
Friedrich sich vorgestellt mit seinem gerupften Bart 
und dem Zinken von Nase, wie der lauernde Finger 
am Abzug einer Flinte. Und dann sein unwirsches 
Knurren, da konnte er nicht anders und schrie nicht 
aus Atemnot, was landläufig üblich ist, er schrie vor 
Angst bei seinem Anblick. Der erste Mensch, den 
Friedrich bei Tageslicht sah, war der Teufel, verhei­
ratet mit seiner Großmutter. 

***

Der indessen neunjährige Friedrich sitzt in der vor­

deren Reihe der Dorfkirche neben der Großmutter. 

Sie ist eine vitale Frau um die fünfzig mit glänzenden, 

lebhaften Augen. Der Junge mustert die Nachbildung 

einer romantischen Madonnenfigur, die vor ihm auf 

dem Marienaltar steht. Die Madonna hält ihre große, 

schützende Hand um den lächelnden Jesusknaben. 

Friedrich lehnt sich an die Großmutter, horcht 

versonnen auf den Mädchenchor mit Stabat Mater 

von Pergolesi.
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Friedrichs Erwachsenenstimme:

Als ich aus dem Gröbsten 

heraus war, nahm meine 

geschiedene Mutter eine 

Stellung in Berlin an und 

überließ mich der Erzie­

hung meiner Großeltern, 

in Ölschen, einem nieder­

schlesischen Dorf am Ende 

der Welt. Da war schon 

Krieg. Meine Großmutter 

hieß Maria, wie die richtige 

Gottesmutter. 

Friedrich sieht sich anstelle des Jesusknaben auf 

dem Schoß der Großmutter. Sie sitzt auf einem 

schönen Thronstuhl der Gottesmutter und trägt ihr 

prächtiges Gewand.

Friedrichs Stimme:	� Sie war milde und gütig, 

sie war für mich die aus­

gleichende Gerechtigkeit. 

Ich liebte sie über alles und 

nannte sie Oma-Mutter. 

Ich erinnere mich mit einer 

unbeschreiblichen Genauig­

keit an alle unsere Ausflüge 

an den langen Sommer­

abenden meiner Kindheit. 

Mit ihr lernte ich beizeiten 

die ganze Welt kennen.
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Weltreise mit der Großmutter
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II 
Oma-Mutter

Langweilig war die Ölschner Sonntagsmesse nur 
bis zur Verteilung des Abendmahls. 

Kurz vor dem Erscheinen des Gottessohns wur­
den Weihrauchkörner nachgelegt, die Messdiener 
liefen geschäftig umher, von der Empore ließ Hugo 
Stiller einen durchdringenden Akkord erklingen, 
der Priester erhob beide Hände wie bei der Gefan­
gennahme, murmelte etwas auf Lateinisch und ließ 
Jesus aus dem Sakramentshäuschen heraus. Natür­
lich nicht in ganzer Person, aber ein Teil von ihm 
befand sich in dem goldenen Becher, woraus der 
Priester Jesus in kleinen Häppchen an alle verteilte, 
die sich aus den Bänken erhoben hatten, mit ge­
senktem Kopf an den Altar gingen, vor dem Priester 
niederknieten und ihm die Zunge herausstreckten. 
Mit dem Leib Jesus kehrten die Leute wie verzaubert 
auf ihren Platz zurück und fanden ihn mit geschlos­
senen Augen. 



24

Das war für Friedrich der Beweis, dass Christus 
den Menschen überirdische Kräfte verleihen konnte. 

Er wollte es unbedingt selbst an sich auspro­
bieren und nicht noch die zwei Jahre bis zu seiner 
Erstkommunion warten, er wollte es sofort wissen. 
Also mischte er sich an einem der Ölschner Sonn­
tage unter die Abendmahlgemeinschaft, kniete am 
Altar nieder, und komischerweise gab ihm der Pries­
ter ohne zu zögern von Jesus zu essen und wie die 
andern fand er blind auf seinen Platz zurück. Zwar 
war es nicht sein früherer Platz neben der Groß­
mutter, aber es war trotzdem der richtige. Er hielt 
seine Augen noch geschlossen, bis die Hostie auf der 
Zunge zergangen war, als ein Duft aufstieg, den er 
schon kannte. Eva, die Gastwirtstochter, war seine 
heimliche Liebe, und sie saß neben ihm. Als sie Kin­
der waren, hieß es schon, sie würden ein Paar wer­
den, und den Tag der Trauung hätte man damals 
schon ausrechnen können, wenn es von Bedeutung 
gewesen wäre. 

Zum ersten Mal hatte er Eva unter einer Hoch­
zeitstafel gerochen wie ein Hund, der überall he­
rumschnüffelte. Eva saß bei der Mutter und dem 
Brautpaar, daneben Tante Hede und Tante Mieke, 
dann die Großmutter und schließlich ein Dutzend 
weiterer Hochzeitsgäste mit einem unerträglichen 
Gestank aus Mottenpulver, Schweiß und Moder. 
Nur Eva duftete, sie duftete nach warmem Weizen­
brot und nach frischem Leinen, das jeden Sommer 
auf dem Anger in der Sonne zum Trocknen ausge­
legt wurde. Ihr Duft war unübertrefflich, er war so 



25

erregend, dass er in der Kirche einen Ständer kriegte, 
allen Ernstes. 

Wie sollte er in diesem Zustand aufstehen und die 
Kirche verlassen? 

Er ließ die schrecklichsten Bilder an sich vorbei­
ziehen, an die er sich erinnern konnte. Er dachte an 
eine schwierige Rechenaufgabe oder Tante Hedes 
glühenden Feuerhaken, den sie ihm vor die Nase 
hielt, wenn sie etwas nicht fand und ihm die Schuld 
gab. Doch nichts kam an gegen die Macht des be­
törenden Duftes, den Eva verströmte. 

Als sich die Kirchengemeinde zum abschließen­
den Gesang erhob, er immer noch in der Bank kniete 
und das Gesicht in den Händen verbarg, obwohl 
sich Jesus längst verflüchtigt hatte und nur noch 
ein fader, nichtssagender Geschmack auf der Zunge 
zurückblieb, musste etwas geschehen. Die Leute ver­
ließen die Kirche, er hörte das Schurren ihrer Füße 
auf dem Steinfußboden und das Rumoren in den 
Bänken, da legte sich die Krücke des Großvaters mit 
einem kurzen, entschlossenen Ruck um seinen Hals 
und er war wieder in der Wirklichkeit. Der Groß­
vater knurrte zuerst wie ein böser Hund, wenn er 
nach Worten suchte, die er nicht gleich fand, und 
Friedrich wartete auf den Tod seines Großvaters 
wie auf eine Erlösung. Er wollte die Großmutter 
für sich allein haben und malte sich aus, was man 
tun könnte, damit er bald sterbe. Außerdem hatte 
er die Großmutter nicht verdient, er betrog sie, wo 
er nur konnte, Friedrich hatte es mit eignen Augen 
gesehen. Damit die Großmutter keinen Verdacht 
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schöpfte, nahm der Großvater ihn mit auf seine 
Touren nach Wohlau und dachte, er sei so dumm 
und merke nichts. Da hatte er sich getäuscht, Fried­
rich stellte sich nur ahnungslos, und der Dumme 
war in Wirklichkeit der Großvater. Er wollte Fried­
rich weismachen, er habe dringende Geschäfte zu 
erledigen, dabei verschwand er jedes Mal in einem 
der Mietshäuser an der Oder und kurz darauf zog 
jemand in der ersten Etage die Gardinen zu. Da 
wusste Friedrich, was los war. Natürlich sagte er 
zur Großmutter kein Wort und ließ sich nichts an­
merken, denn rächen wollte er sie allein.

Lange brauchte Friedrich auf den Tod des Groß­
vaters nicht zu warten, er kam schneller, als er 
dachte. Im Dorf gab es die wildesten Spekulationen 
und Verdächtigungen, doch nichts konnte bewiesen 
werden. Zuerst hieß es, er sei beim Auffüllen des 
Dampfkessels in den Brunnen gefallen, doch als die 
Feuerwehr den Brunnen auspumpte, entdeckte man 
statt des Großvaters einen unterirdischen Gang. 
Von einem Stollen, der bis in den nahe gelegenen 
Buchenwald bei Kulmikau gehen sollte, hatte der 
Junge schon gehört, aber wer weiß, vielleicht ging 
er bis zu den Steinkohlegruben nach Wohlau. Dann 
brauchte man sich nicht zu wundern, wenn der 
Großvater nicht mehr aufzufinden war, das Was­
ser hätte ihn auf Nimmerwiedersehen in einen der 
stillgelegten Schächte geschwemmt. Die Feuerwehr 
suchte nicht nur unter der Erde, sie suchte in der 
verglühten Asche der Dampfmaschine nach Spuren, 
und selbst im Wasserkessel sah man nach, obwohl 
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es unvorstellbar war, wie der Großvater da hinein­
geraten sein könnte. 

Endlich, nach ungefähr einem halben Jahr, wurde 
der Großvater im Buchenwäldchen bei Kulmikau 
von Pilzsuchern gefunden. Vom Großvater war au­
ßer dem Skelett, den Knöpfen seiner Kleidung und 
der goldenen Taschenuhr mit dem eingravierten 
Monogramm nichts übrig geblieben. An der Stelle, 
wo er die Uhr getragen hatte, war sie durch ihn hin­
durchgefallen, und da lag sie noch, an der unteren 
Rippe der Brustwirbelsäule im Wurzelgeflecht des 
Fichtenspargels.

Trotzdem sollte er ehrenvoll begraben werden. 
Die Wiederherstellung des Großvaters wurde dem 
Organisten Hugo Stiller übertragen, der nicht nur 
musikalisch war, sondern vieles mehr konnte, was 
andere nicht konnten. Aus Buchenholz und Wurzeln 
formte er die seltsamsten Fratzen und Figuren, doch 
ebenso unschuldige Engelsgeschöpfe und Gestalten 
aus der biblischen Geschichte. Fantasievoll wusste 
er zu nutzen, was die Natur vorgab. Eine natürliche 
Erhebung aus dem Holz, eine sonderbar gekrümmte 
Baumwurzel war in seiner Fantasie bereits eine Nase 
oder ein Schwanz. Nachdem Hugo das Skelett des 
Großvaters sorgfältig nummeriert und zu Hause wie 
ein Puzzle zusammengesetzt hatte, schnitzte er die 
Totenmaske. Und zwar nicht, wie er den Großvater 
in Erinnerung hatte, sondern wie ihn die Familie, 
außer Friedrich, sehen wollte, als strengen, doch ge­
rechten Mann. Wäre Hugo ehrlich gewesen, dann 
hätte er einen Teufel abgebildet. Aber was tat er? 
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Er zeigte den Großvater mild lächelnd, was nicht ein 
einziges Mal vorgekommen war. Jeder kannte nur 
sein hämisches Grinsen. 

Ein Zirkus kommt ins schlesische Dorf, und mit 
dem Zirkus kommt Nardini – der Messerwerfer und 
Schweinedompteur, der Lebenskünstler … 

Und mit ihm hält eine schöne Poesie Einzug ins Film­
geschehen, ein Hauch von Wehmut und Zärtlichkeit, 
von Weisheit und stiller, großer Menschlichkeit. Dem 
Zusammenspiel von Nardini und der Hauptfigur, 
dieser ganz und gar unorthodoxen, fast jugendhaft-
übermütigen Großmutter von Carmen-Maja Antoni, 
verdankt der Film seine besten, seine liebenswertesten 
Momente. Da eröffnet sich uns eine Liebesgeschichte, 
und die Liebenden sind wohl jenseits der fünfzig, und 
es ist eine rührende, nirgendwo peinlich wirkende Zu­
neigung zwischen den beiden. 

Felicitas Knöfler, Berliner Zeitung

Auf ihrem Bauernhof geht die Großmutter auf 

Nardini zu und sagt prinzipiell:

Halten Sie mich für ein 

altes Weib?! Also, was soll 

ich machen? Fangen Sie an, 

ich bin bereit!

Nardini weiß nicht, wie er sich verhalten soll. 

Er schweigt, betrachtet die Messer einzeln.
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