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der grund
Irgendwann passierts. Irgendwann hört jeder dieses 
Geräusch, produziert von einem elektrisch verstärk-
ten Instrument aus der Familie der Kastenhalslauten, 
gemeinhin Gitarre genannt. Dieses Sirren, Sägen und 
Kreischen, das sich in das limbische Gehirnsystem fräst. 
Intuitiv entscheidet sich, ob man völlig zu Recht und le-
benslang dem Rock’n’Roll verfällt oder dem schlechten 
Geschmack, also irgendeinem elektronischen Kunstzeug 
oder so was, irgendetwas Seltsamem ohne harte Riffs. 

Ich hatte das unermessliche Glück, frühzeitig von ei-
ner Muse durchgeknutscht worden zu sein, die Leder-
klamotten trägt, sich aufs Headbanging versteht und die 
Finger zum Teufelshorn formt. Trifft man dazu auf je-
manden, der ebenfalls jedem Rock hinterher hört, kann 
die Leidenschaft enorme Dynamik bekommen: Hümmi, 
wie ich im Ruhrgebiet aufgewachsen und Anfang der 
Neunziger nach Leipzig rübergemacht. Geschrammel 
gehört auch für ihn zum Leben wie ein, zwei, drei gute 
Biere und wie der Kater zum letzten, das schlecht ge-
wesen sein muss. 

Dass man die Hingabe zur rauen Gangart manchen 
gar nicht und anderen sofort ansieht, dafür stehen wir 
als Paradebeispiele: Jede Dreitagebartstoppel in Hümmis 
Gesicht scheint in einem winzig kleinen Gitarrenhals zu 
enden. Die Klamottenwahl pendelt im Alltag und Ar-
beitstag ausschließlich zwischen Fanshirt vom letzten 
Gig oder einem Schalke-Trikot, und Hümmis Herzlich-
keit nimmt verbal meist den ruppigen Weg. Er fährt Mo-
torrad, kann ordentlich tanken und quarzt wie ein Schlot.

Ich dagegen bekomme schon nach drei rasurfreien 
Tagen ein Gefühl der Totalverwahrlosung und ziehe 
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gelegentlich Hemden an. Konzerte gehen wegen Tin-
nitus nicht ohne Ohrstöpsel, und meist kommuniziere 
ich auf die einfühlsame Art. Den Mopedführerschein 
habe ich nach einem blutigen Sturz als Hintermann 
von einer 80er aus meinen Erwägungen gestrichen. Ich 
vertrage Alkohol etwa so gut wie Donald Trump Kritik. 
Und wenn ich rauche, dann nur abends.

Enorme Unterschiede. Letztlich spielen sie aber kei-
ne Rolle. Es zählt, dass wir beide innig dasselbe lieben: 
den guten alten Rock’n’Roll, der mehr ist als eine Stil-
bezeichnung. Das ist ein 1000-PS-Gefühl, ein irrsinnig 
belebendes Grundrauschen, zu dem man feiert, tanzt, 
röhrt, trinkt, das Ich und die Welt vergisst. Vor allem bei 
Konzerten.

Deshalb befeuern wir uns gegenseitig im Aufspüren 
von Auftritten jener letzten Rockdinosaurier, die sich 
noch durch die Landschaft schleppen. Denn sehr bald 
werden die Ur-Vertreter ausgestorben sein. Und kein 
Jurassic Park kann sie nachbauen, denn: Magie hat keine 
DNA.

Diese Magie mit all den Emotionen und Geschichten 
gehört immer wieder neu erlebt, so lange es noch geht. 
Also pilgern wir den Helden hinterher. In Hümmis al-
tem VW Bulli – auch so ein Held.

Und jetzt wirds Zeit, der Motor springt an. 
Ich schlage vor: Steigt ein und kommt mit!
Hümmi raunzt: Aber n bisschen zackig, datt is keine 

Parade hier!
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Rainbow an der Loreley

Grand Schlamm oder: Der  
Fotograf tanzt

Um sich den Sensationsgrad dieser Nachricht für Rock-
fans vor Augen zu führen, nehme man als Vergleich die 
Abschaffung der Mehrwertsteuer, Markus Söders Par-
teiwechsel zur Linken und das Austrocknen sämtlicher 
Steueroasen. Und zwar alles zusammen. Das läge dann 
etwa auf einer Stufe mit der Neuigkeit, dass sich Gi-
tarrenlegende Ritchie Blackmore nach zwanzig Jahren 
stinklangweiliger Folkklampferei endlich wieder die 
elektrisch Verstärkte umschnallt und die Kracher seiner 
Bands Deep Purple und Rainbow spielt. Die Nachricht 
von Blackmores Open-Air-Show beim »Monsters of 
Rock« auf der Loreley rockt sich per Mail vom Veran-
stalter in mein Redaktionspostfach hinein. Ein Knüller!

»Hömma, da müssen wir hin«, sag ich zu Hümmi. – 
»Hömma, und wie wir das müssen!«, sagt Hümmi zu mir. 
Mein Kumpel Hümmi gehört wie ich zu den wenigen, 
die eine labyrinthische Geschmacksverirrung in die Ecke 
des Hardrock trieb. In der man sich gefälligst zu schä-
men hat, zumindest nach Meinung der Geschmackspoli-
zisten, die einem in den Achtzigern sofort Handschellen 
anlegten, wenn man keine Platte von Depeche Mode, 
The Cure oder Midnight Oil im Schrank hatte. Hat-
ten wir nicht, sondern Deep Purple, Rainbow, AC/DC, 
Whitesnake, Uriah Heep, Van Halen und viele andere 
ganz gruselige Vertreter der rustikalen Betäubung.
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Als Journalist finde ich: Dass sich nun einer der besten 
Saitenschrammler dieses Planeten auf das besinnt, was 
er auch in den letzten zwanzig Jahren hätte tun sollen, 
gehört dringend medial gestreut. Ein Konzertbericht für 
die Zeitung muss her – unverzichtbarer Außentermin! 
Als Fotoreporter wird Hümmi neben mir als Schreiber 
beim Veranstalter angemeldet, obwohl er nicht mal ei-
nen Fotoapparat hat. 

»Ich besorg mir einen«, gelobt der Kumpan. »Alter, 
da saufen wir uns die Hucke voll!« Ein Satz, der mich 
zusammenzucken lässt. Wie ich schon andeutete: Im 
Gegensatz zu mir verfügt Hümmi über eine beneidens-
werte Trinkfestigkeit und bessere Voraussetzungen, Pro-
mille über seinen Körper zu verteilen. Wenn Hümmi 
ganz leicht einen sitzen hat, bin ich kurz vor der Grenz
überschreitung zum Filmriss.

Ich verdränge die Befürchtung bis zu dem Tag, an 
dem der Freund mit seinem T 3, Baujahr 1987, vor die 
Wohnungstür rollt  – also einem übernachtungstaug
lichen Gefährt, das mit seiner Retro-Atmo und dieser 
Verheißung von Freiheit auf vier Rädern zwei alternde 
Männer in die Stimmung von Pubertierenden zurück-
vehikelt. Aus dem Fahrerfenster ragt Hümmis Linke, 
deren Finger die Pommesgabel formen. Also das Teu-
felshorn, Erkennungszeichen für die Anhängerschaft 
diabolisch-rauer Musik. 

Im T 3-Kühlschrank tanzt klimpernd das Bier unter 
den Bässen der auf volles Rohr gedrehten Lautsprecher, 
und nachdem ich meinen Schlafsack ins Heck gepfef-
fert habe, werden die ausgedruckten DIN-A3-Poster von 
Ritchie Blackmore’s Rainbow an die Seitenscheiben ge-
klebt. Die Faust vom Cover der Platte »Rising« kommt 
da ausgesprochen gut.
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Die psychoanalytische Theorie spricht in diesem Fall 
von einer regressiven Phase. Laut Lexikon erfolgt »ein 
zeitweiliger Rückzug auf eine frühere Stufe der Per-
sönlichkeitsentwicklung mit einfacheren, primitiveren 
Reaktionen«. Hümmi dazu: »Ich hatte nie eine andere 
Stufe!«

Nach drei Stunden Fahrt und dem Einwurf eines 
Snacks wechseln wir die Plätze. Während ich mich nun 
an der wackligen Schaltung des T 3 abmühe, plöppt sich 
der Freund das erste Bier auf und installiert eine Fluppe 
im Mundwinkel. Es ist fünfzehn Uhr und die Straße frei. 
Die alte Möhre tuckert die Autobahn entlang, ab und 
zu wedeln uns Gleichgesinnte aus ihren überholenden 
Autos ihre »Monsters-of-Rock«-Eintrittskarten entgegen 
oder recken anerkennend den Daumen. Nur einer deu-
tet beim Vorbeirasen an, sich den Finger in den Hals 
zu stecken. Das ist eine gute Quote. Hümmi öffnet die 
zweite Hopfenkaltschale, und ich kann das nur begrü-
ßen: klarer Vorteil für mich, wenn er sich jetzt schon 
zulötet. Zu seinem Level aufschließen kann ich später, 
da reicht mir ein Sechzehntel seines Bierkonsums.

Eineinhalb Stunden vor Beginn des Supports kredenzt 
der Himmel eine Frühsommerüberraschung: Innerhalb 
von zwanzig Minuten kübelt er die Niederschlagsmenge 
eines halben Jahres auf die Erde. Im dichten Vorhang 
aus Regen erkennen wir gerade noch einen großen Park-
platz, jede Menge Ordner und den Campingplatz am 
Festivalgelände. Wir mühen uns Richtung Einfahrt des 
vollvermatschten Zeltareals. Rülpsend steigt Hümmi 
aus, um nach einem Platz Ausschau zu halten und eine 
Naturdusche zu nehmen, als uns schon ein patschnas-
ser Zottliger in Warnweste und Gummistiefeln auf dem 
weichen Weg entgegenschmatzt. »Alles voll, alles voll, 



12

ihr könnt umdrehen!« Hümmi setzt seinen ledernen 
Breitkrempenhut auf und dazu eine bedeutsame Miene. 
»Hömma«, sagt er, »wir sind in wichtiger Mission hier, 
um --« – »Komm mir nicht so, jetzt musste nur noch be-
haupten, du bist von der Presse« – »Aber so was von!« – 
»Mir egal, der Platz ist voll, dreht um!« 

Nix zu machen. Fünfzig Meter weiter trennt ein un-
befestigter Weg das flache Campinggelände vom Wald
rand. »Ich fahr da jetzt mal rein!«, beschließe ich und 
sehe gleich im Rückspiegel den kleinen, dicken, nassen 
Mann in grell-orangener Ordnerkluft hinter uns her wet-
zen: »Da darf man nicht parken!!« – »Halt mal an«, ruft 
Hümmi. Zwei Minuten später ist der Ordner ein paar 
Euro reicher (»Das dürft ihr aber keinem sagen, sonst 
bin ich dran!«) und wir parken exklusiv um die Ecke auf 
einem unberührten Fleckchen Rasen unter Bäumen, na-
he eines Weinbergabhangs. »Rock’n’Roll!«, ruft Hümmi, 
und ich öffne das erste Bier. 

Der Niederschlag ist vorbei, als wir uns auf den Weg 
machen. Die Sintflut hat die Erde auf dem abschüssigen 
Areal in quaksend weichen Schlamm verwandelt. Der 
legendäre Regen von Woodstock ist ein feuchter Pups 
gegen das hier. Wer am Ausschank ganz oben Bier holt 
und mit Bechern den Abstieg wagt, muss balancetech-
nisch Bestleistungen abrufen. Und nüchtern sein. Ein 
paar Rocker haben schon mal den Boden gewalzt, wie 
die dreckigen Inseln auf Jeans- und Lederkutten zeigen. 
Rutsch’n’Roll beim internationalen Grand Schlamm.

Thin Lizzy mit Frontmann Ricky Warwick legen ei-
nen ordentlichen Support hin, Manfred Mann’s Earth-
band dito. Dann naht der Höhepunkt. Hümmi setzt sei-
nen Old-Surehand-Hut auf, schultert die Kamera und 
begibt sich schwankend in den Fotograben. Während 
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der ersten drei Titel dürfen die Presseleute fotografie-
ren. Angesichts seines Zustands mache ich mir Sorgen 
um die Qualität der benötigten Bilder. »Hol schomma 
neues Bier für danach!«, ruft Hümmi noch. Ich nutze 
die Gelegenheit: Für Hümmi ein normales, für mich ein 
alkoholfreies. Bloß nicht die Becher vertauschen! 

Als ich zur Bühne zurückkomme, genieße ich den 
Einmarsch von Mister Blackmore unter ohrenbetäu-
bendem Jubel, den Purple-Opener »Highway Star« und 
die irre Stimme des neuen Sängers Ronnie Romero. Am 
Ende von Titel Nummer zwei, »Spotlight Kid«, schaue 
ich in den Graben: Ich erblicke sechs Fotoprofis, die mit 
wichtiger Miene Ritchie Blackmore ins Visier nehmen 
wie die Metallhasen am Schießstand einer Kirmes. Und 
ich sehe einen Hümmi. Der streckt nicht ganz stand
sicher die Arme weit von sich – und tanzt und singt 
und jubelt. Eine Karikatur auf die Bedeutungsschwan-
gerschaft all der umstehenden Kollegen. Glückselig tau-
melt er fünf Minuten später seinem Bier entgegen (er 
nimmt das richtige) und präsentiert auf dem Display 
die durchaus drucktauglichen Bilder. Ich bin beruhigt.

»Respekt!«, sagt er ein paar Minuten später, »dir merkt 
man gar nicht an, dass du auch was wegschlabberst!« – 
»Ach«, sage ich siegessicher abwinkend, »jetzt gehts doch 
erst mal los.« 

Zwei Stunden lang saugen wir die einzigartige Gitar-
renstimme des einundsiebzigjährigen Meisters in Schwarz 
ein. Mit dem für ihn typischen Bewegungsreichtum ei-
ner Stehlampe zaubert Blackmore auf seinem Werkzeug, 
verzieht kaum eine Miene und überlässt die Show dem 
Frontmann. Gesang zum Niederknien, was man sich nur 
wegen des moddrigen Untergrunds erspart. Das Instru-
mentalstück »Difficult To Cure« – ein Gottesdienst der 
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Musik: Unter Ritchies Saiten zersplittern die Klänge wie 
Glas. 

Beim nächsten Getränkegang legt sich am Bierwagen 
eine große Pranke auf Hümmis Schulter: Aus einem et-
wa zwei Meter großen Jeansganzkörper voller Aufnäher 
guckt ein Stoppelgesicht, und eine tiefe Bassstimme fragt: 
»Sach mal, bist du nicht der Fotograf, der vor Ritchie ge-
tanzt hat?« Der Angegrunzte ist zu blau, um Angst zu 
haben. »Ja, sia!«, ruft er. Der Jeansberg donnert seine Pran-
ke noch mal auf die Schulter des Kumpels, die Erde bebt 
ganz leicht. »Geil, Alter, geil!« Hümmi freut sich.

Auf dem Weg zum hier nicht ganz so stillen Örtchen 
sehen wir sie, diese unglaubliche, großartige Skulptur: 
Vor uns steht tief gebeugt ein menschliches, männliches 
Wesen, voll wie n Rohr und nach mehreren Stürzen in 
matschige Erde gepackt. Komplett. Vom Scheitel bis zur 
Sohle. Weder Haut noch Textil sind farblich erkennbar. 
Mit dem letzten Rest seines Bewusstseins hält er sich auf 
den Beinen und betreibt mit langen, lehmigen Zotteln 
Headbanging in Zeitlupe. Eine Installation, ein Kunst-
werk, in Schlamm gehauen. Für so etwas bezahlt man 
bei der Documenta eine Menge Eintritt – ohne geile 
Musik dazu.

Beim übernächsten Getränkegang – ich warte vor der 
Bühne, gerade rumpelt Ritchie »Perfect Strangers« – er-
wischt es meinen Kumpel. Ich erkenne ihn nicht sofort, 
als er zurückkommt. Eine Schlammschicht bedeckt sei-
ne Klamotten wie Drachenblut den Körper von Sieg-
fried von Xanten. »Irgendwas passiert?«, frage ich. – »Du 
Arsch!«

Auf dem Rückweg zum exklusiven Parkplatz liebt 
man ihn sogar, den Matsch als Teil eines magischen 
Abends. Also ich zumindest. Im T 3 zischen wir noch 
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ein Bierchen. Es ist erst mein fünftes oder sechstes al-
koholhaltiges. »Also, ich bin fertig«, lallt Hümmi, setzt 
sich zur Abendtoilette ins Gebüsch ab und versinkt dann 
auf dem Bett unterm Aufstelldach sehr bald in seliges 
Schnarchen. Eine Etage darunter verstöpsle ich mich 
mit Ohropax und träume von Regen und wie ich in ho-
hen Stiefeln durch eine riesige Schüssel geschmolzener 
Schokolade wate.

Am Morgen, eine knappe Stunde bevor uns ein un-
freundlicher Typ aufklären wird, dass wir auf Privat
gelände stünden und den Platz schleunigst zu verlassen 
hätten, erwache ich. Hümmi schnarcht immer noch. 
Sein rechter Fuß ragt weit über das Bett hinaus und 
blickt quasi zu mir hinunter. Für einen kurzen Moment 
sieht es so aus, als formten sich die Zehen zu einer Pom-
mesgabel. »Rock’n’Roll!«, murmele ich beseelt. Und 
dreh mich noch mal auf die Seite. 
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Hümmi trifft Ian Gillan

ein grossartiger pantoffelheld

Hümmi raucht. Das ist zunächst nichts Ungewöhn
liches – Hümmi raucht viel. Über den Tag verteilt hat 
der Mann mehr Nikotin in der Lunge als Motörheads se-
liger Lemmy Kilmister Jack Daniel’s im Blut. Und – for 
God’s sake! – das will verdammt was heißen. An diesem 
sonnigen September-Mittwochmittag aber nuckelt er so 
fest an der Zigarette, als könne er die Nervosität aus sei-
nen Gedanken saugen. »Ich werde stottern«, befürchtet 
er und schwimmt in diesem typischen Gefühlsstrudel, 
wenn ein herbeigefreutes Ereignis kurz vor dem Eintre-
ten etwas irreal Bedrohliches bekommt. Denn Hümmi 
hat ein Date: Er trifft sein Idol. Er ist verabredet mit 
dem Mann, dessen Stimme sein Leben schon vor dem 
Erblühen bunter Pickellandschaften begleitet hat. Eine 
einzigartige Stimme, die in »Perfect Strangers« jene Zei-
le singt, die Deep Purples Bedeutung in zig Millionen 
Biografien formuliert: »I am the echo of your past«. Ian 
Gillan, Frontmann der Rocklegende. Ein Glücksfall, 
eine Ehre. Vergleichbar mit der Situation, als träfe ein 
Kreisliga-Fußballer Cristiano Ronaldo. Als erhielte man 
Physiknachhilfe bei Stephen Hawking. Als bekäme man 
von Bud Spencer höchstselbst die Fresse poliert. Oder 
einen Jack Daniel’s von Lemmy eingeschenkt. 

Eingestielt wurde das Ganze ein paar Wochen zu-
vor. Wegen der Show »Rock meets Classic« residierte 
Gillan in einem Leipziger Hotel; das Management lud 
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Journalisten zu Interviews ein, um den bevorstehenden 
Bandauftritt im November zu bewerben. Im Klartext: 
Das Konzert war beschissen verkauft, obwohl neben 
Gillan noch Gianna Nannini, Status Quo, Asia-Sänger 
John Wetton und Krokus-Stimme Marc Storace zur Be-
schallung beitragen sollten. Der Vollständigkeit halber 
sei erwähnt, dass auch Eric Martin (mit zarten vierund-
fünfzig das Nesthäkchen im Line-up) dazu gehörte. Wie 
sich nicht überraschend beim Konzert herausstellte, ein 
Fehler. Nettes Kerlchen, der Sänger der Gruppe Mr. Big, 
aber dieser Schnulzpop gehört nun mal nicht ins Pro-
gramm. »Just Take My Heart« oder »Be With You« sind 
rockig, wie Zuckerwatte scharf ist. 

Nun ja, jedenfalls bietet die Ausbaufähigkeit im Ti-
cketverkauf die sensationelle Gelegenheit, mit Mister 
Gillan dieselbe Luft zu inhalieren. Sonst üblich sind im 
Musikjournalismus Telefoninterviews – preiswert und 
auch zeitlich effizient. Am Fuß der Promikontaktskala 
rangiert das Frage-Antwort-Spiel per E-Mail. Bei dem 
immer heimlich zu befürchten ist, dass das Management 
einen Praktikanten darauf ansetzt, die gemailten Fragen 
im Sinne des Adressaten zu beantworten. 

Wie auch immer, jetzt jedenfalls heißt es: »Hömma, 
Hümmi, willste da nicht mitkommen?« – »Hömma, da 
sterb ich vor Aufregung!«, kommt es aus der Leitung. 
Kurze Pause. »Aber – kann es was Besseres geben, als vor 
Ian Gillan tot zusammenzubrechen?« 

Der Veranstalter versteht, dass beim Interview ein zu-
sätzlicher Purple-Experte und momentaner Redaktions-
praktikant unabdingbar ist. Noch nie in ihrer langen, 
wechselvollen, über einhundertfünfundzwanzigjährigen 
Geschichte hatte die Leipziger Volkszeitung einen älteren 
Praktikanten. Aber das mit dem Expertentum ist noch 
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weit untertrieben. Hümmi ist nicht nur leidgeprüfter 
Schalke-Anhänger, ein großer flausenköpfiger Junge 
mit Pläte, der eine original Carrera Universal Autorenn-
bahn im Keller hat und auf dem Motorrad die Freiheit 
schmeckt. Vor allem ist der Kerl Deep-Purple-Anbeter 
größtmöglichen Ausmaßes. Im Kleiderschrank stapelt 
sich ein Turm aus Fanshirts. Die Purple-Tonträger misst 
er nicht in Stückzahl, sondern in Metern. Rund drei sol-
len es sein. In Sachen Konzerten kommt Hümmi auf 
dreißig. Es wäre eins mehr geworden, hätte er nicht 2001 
auf dem Weg zum Londoner Hammersmith Odeon mit 
seiner Guzzi zu viele Kurven durch den Harz genom-
men und sich verspätet. »War so geil auf der Strecke«, 
sagt er, »geile Kurven. Hab mich total verschätzt.« Die 
gebuchte Fähre tuckerte also ohne ihn zur Insel Rich-
tung Hardrockshow. 

Was Ian Gillan für ihn ist? »Ein Gott, die Nummer 
eins aller Purple-Frontmänner, aber so was von!«

Als ihm anno 1984 ein Kumpel beim Sportunterricht 
erzählte, dass sich die Band in Mark-II-Besetzung zu-
rückmelde, bekam er Schnappatmung. Das Nachfolge-
album »The House of The Blue Light« findet er zwar 
schebbich, die 96er-Scheibe »Purpendicular« dagegen 
sensationell.

Dass das besagte Comeback schon weit über dreißig 
Jahre her ist, verstehen Hümmi und ich als seltsamen 
Witz. Zeit, was ist Zeit? Komisch ist die in ihrem Tem-
po – vor allem, weil sie sich unverschämterweise unse-
rem Empfinden nicht anpasst. Zu »Perfect Strangers« ha-
ben wir uns im Rockpalast in Bochum auf der Tanzfläche 
abgekämpft, aber so lange kann das nun auch nicht her 
sein. Doch apropos: Im Hier und Jetzt ist es 11.55 Uhr, 
Hümmis Zigarette krümmt sich im Aschenbecher. Es 
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geht ins Hotelfoyer, wo Gillans Assistentin Sally Long 
die Gesprächspartner abholt. »Ihre Stadt wird jedes Mal 
schöner«, schwärmt die Leipzig-erfahrene Britin, wäh-
rend mein Freund nervös am Purple-Shirt nestelt. Nicht 
irgendeins natürlich, sondern gekauft beim fanclub
betriebenen Label Purple Records. 

Noch fünf Minuten. Ich lese Panik aus Hümmis Au-
gen. Vielleicht besser, das Idol doch nicht zu sehen. Ja, 
das denkt er. Und tatsächlich kann so was furchtbar ins 
Auge gehen. Im Juni 2003 war es, als mein Arbeitge-
ber im Vorfeld des Rolling-Stones-Konzerts während 
der »Licks«-Tournee in Leipzig ein Fantreffen mit Jag-
ger und Co. unter den Lesern verloste. Warum? Klar, 
der Kartenverkauf lief beschissen. In der Not bot eine 
Agentur uns an, Abonnenten mit einem Meet and Greet 
zu beglücken: backstage Händeschütteln mit den Stars. 
Hauptsache, es kommt noch mal was ins Blatt. Als Sup-
port wurde dann auch noch AC/DC verpflichtet. Muss 
man sich mal überlegen. Holt man Helene Fischer als 
Anheizerin für Florian Silbereisen? 

Jedenfalls ist »Desaster« ein zu dezentes Wort für das, 
was an diesem lauen Juniabend auf der Festwiese Leip-
zig hinter den Kulissen passierte. Wir stehen in einem 
stickigen großen Zeltanbau hinter der großen Open-Air-
Bühne und warten auf vier berühmte alte Männer, die 
sich unverschämt viel Zeit lassen. Langsam geht selbst 
die »Sympathy for the Devil« flöten. Ein geschniegelter 
wandelnder Schleimbolzen im dunklen Anzug stimmt 
derweil kaugummikauend die Anwesenden darauf ein, 
wie sie sich in Gegenwart ihrer Rock-Majestäten zu ver-
halten haben. Genauer: wie sie sich nicht zu verhalten 
haben. »Nichts zum Signieren vorzeigen, die Jungs ge-
ben keine Autogramme!« Wow, cool! »Niemand darf ein 
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Foto machen!« Guck an, die Profis wissen, wie man Fans 
bei der Stange hält. »Ach ja, und sprecht sie nicht groß 
an, die Zeit ist knapp. Einfach die Hand geben.« Liebens-
werte Sache. Dann doch noch was Positives: »Die Jungs 
mögen es, wenn ihr gut gelaunt seid«, sagt der Mistkerl, 
»also feiert sie richtig.« Damit das auch klappt, wird Ju-
beln und Klatschen mehrfach geprobt. Ich sinniere darü-
ber vorzuschlagen, sich ein paar Applaus-Tonkonserven 
von den Witzeshows beim MDR kommen zu lassen, 
aber nach fünf Minuten Einpeitschen ist das Arschloch 
zufrieden.

Weitere fünf Minuten später kommen die Superstars 
hereinspaziert, zumindest im Rahmen ihrer unterschied-
lichen Möglichkeiten: Charlie Watts kann allein ge-
hen, Mick Jagger und Ron Wood dagegen haben Keith 
Richards untergehakt, weil der die Beine momentan le-
diglich hinterherschleifen kann. Seine Zunge hängt auf 
hab acht, und er zieht eine debile Faltenfratze. Fest steht: 
Der Stone ist stoned. Die vier schütteln in Sekunden-
bruchteilen ein paar Besucherhände, Jagger guckt dabei 
nicht in die Augen, sondern beobachtet lieber den Ver-
lauf der Nähte an der Zeltwand. Kurzes Posieren für den 
Tourfotografen – und weg sind sie. »Äh … das ging ja fix«, 
staunt einer der Verlosungsgewinner. »Autogramme und 
ein paar Worte wären ja schon schön gewesen«, gesteht 
ein anderer. »Trotzdem – diesen Moment werden wir nie 
vergessen.« Manchmal sind Fans vor lauter Fansein ganz 
schön bescheuert. Um die Episode abzuschließen: AC/
DC räumen an diesem Abend ab. Später schafft es Keith 
Richards beim Hauptact wider Erwarten, seine Riffs un-
fallarm zu spielen und sturzfrei über die Bühne zu tapsen.

Fünf Jahre später übrigens fiel Richards auf den 
Fidschi-Inseln von einer Palme und wurde am Gehirn 
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operiert. Was eigentlich muss noch passieren, um den 
Mann von der Gitarre fernzuhalten? Selbst das Promi-
Sterbejahr 2016 hat er ohne Nachruf hinter sich ge-
bracht und hat es gewagt, mit den anderen geriatrischen 
Kollegen noch mal auf Tournee zu gehen. Dabei ist die 
Wahrscheinlichkeit, dass er weder geradeaus laufen noch 
vernehmlich sprechen kann, enorm gewachsen.

Nun gut, hier und jetzt ist es mit Gillan anders. Der 
Mann konsumiert schon eine Weile keine Drogen mehr, 
und er weiß, dass man das Bilden von Sätzen zum klas-
sischen Bestandteil von Interviews zählt. Wird schon 
werden. Außerdem bemerkt die Assistentin erneut, 
Ian sei ein sehr netter Gesprächspartner. Der Fahrstuhl 
steigt in die vierte Etage und mit ihm die Spannung. 
Sally klopft an die Tür von Suite 433, hinter der ein 
in der Rockgeschichte einzigartiger Sänger sitzt. Hüm-
mi atmet durch. Für ihn schieben sich jahrzehntelange 
Heldenverehrung und unwirkliche Nähe ineinander. 
Und zwar: jetzt.

An der Tür steht ein älterer, graumelierter Herr, der 
äußerlich mit einem Rockstar so viel gemein hat wie ein 
Wildecker Herzbub mit Fetischklamotten. Ian Gillan, zu 
dem Zeitpunkt siebzig, hat kein Klischee-Gedöns aus 
Sonnenbrille, geschwärztem Zottelhaar oder Lederkla-
motten nötig. »Nice to meet you.« Der Arm fährt aus 
einem weißen, etwas zu weiten Hemd. Hümmi ergreift, 
weitgehend in Fassung bleibend, die Hand des Gegen-
übers. »Hi!«

Ein Mann mit Charaktergesicht voller Lebensspuren, 
mit ruhigem, geschultem Beobachterblick. Meiner wie-
derum fährt schüchtern gen Boden, und dann sehe ich 
es: Dieser Typ da vor uns im Ledersessel, den Generatio-
nen von Hörern vergöttern und der mit seiner Band rund 
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150 Millionen Platten verkauft hat, pfeift auch in Sachen 
Fußbekleidung auf jegliches Image: Ian Gillan schlurft 
in kuschlig weichen Hausschuhen durchs Zimmer. Ein 
Musikdenkmal in Fellpantoffeln. Und dabei selbstver-
ständlich souverän. Vielleicht ist diese Stufe von Unab-
hängigkeit die Vollendung des wahren Rock’n’Roll. 

Auf die Fragen antwortet der entspannte Gillan aus-
führlich und doch präzise, mit diesem leichten Schmir-
gel in der Stimme, den der Whiskey der wilden Jahre 
auf den Bändern hinterlassen hat. Nun initiiert Hümmi 
ein Fachgespräch: Warum sie vom großartigen Album 
»In Rock« kaum noch etwas spielten, »Flight of The Rat« 
beispielsweise? »Manche Sachen funktionieren auf der 
Bühne nicht«, begründet Gillan, »das Stück klang live 
immer beschissen.« Hümmi kommt langsam in Fahrt. 
Immerhin, merkt er an, habe man ja dafür »Hard Lovin’ 
Man« aus besagtem Album wieder auf die Konzertliste 
genommen. Gillan zögert: »Haben wir? Ach ja, stimmt. 
Außerdem noch ›Into The Fire‹ – und ›Maybe I’m A 
Leo‹.« Dann stutzt er wieder: »Oder ist das vom ›Fire-
ball‹-Album?« Hümmis Augenblick ist gekommen: »Nee, 
das ist von ›Machine Head‹.« Der Sänger schmunzelt 
kaum merklich. »Sie wissen viel besser Bescheid über 
Deep Purple.«

Der nette Opa plaudert weiter. Dieser uralte Zoff mit 
Gitarrist Ritchie Blackmore sei längst beigelegt, sagt er 
und berichtet von seinem ungewöhnlichsten Konzert 
in den achtziger Jahren: Von einem Moment auf den 
anderen habe er seine Stimme verloren. »Das Publikum 
übernahm den Gesang und feierte weiter, es war fantas-
tisch.« Hümmis Augen glänzen wie nach einer Politur 
mit AkoPads. Gillan erklärt, warum er nur ein Jahr Mit-
glied von Black Sabbath gewesen sei: »Ich hab in einer 
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Kneipe volltrunken den Vertrag dafür unterschrieben«, 
verrät er. »Jeden Tag ging es ans Limit, ein Jahr lang. Eine 
tolle Zeit, aber die Party muss irgendwann enden, sonst 
stirbst du.«

Nach den vereinbarten zwanzig Minuten erheben 
wir uns zum Abschied. Händeschütteln über kuschligen 
Pantoffeln. »Thank you.« Nettes Lächeln. Hand hoch 
zum Winken. »Take care!« 

Und zack! Das war es. Hoteltür zu. Dann rauscht der 
Lift zusammen mit Sally und uns hinunter in die Wirk-
lichkeit, die sich plötzlich anders anfühlt. Also die Wirk-
lichkeit, nicht Sally. Raus aus der Lobby ins Freie. Ich bin 
gespannt, ob Hümmi nun vor Begeisterung implodiert 
oder explodiert. Ob er vor positiver Überenergie sämt-
liche nahe stehenden Mülleimer mit Luftsprungtritten 
verbiegt, ob er einen irrsinnigen Freudentanz vor dem 
Hotel vorführt oder bloß in einen Jubel ausbricht, als 
hätte Schalke 2001 in den letzten Sekunden der Saison 
doch noch den Meistertitel geholt. Nichts davon pas-
siert. Hümmi verlässt das Hotel und geht. Mit bedäch-
tigen Schritten misst er den Vorplatz des Hotels aus. Die 
Hände in den Taschen. Der Blick gedankenverlassen im 
Irgendwo. Mutterseelenallein. Exakt wie Franz Becken-
bauer nach dem WM-Sieg 1990: einsamer Spaziergang 
über den Rasen von Rom. Dann kommt Hümmi lang-
sam zurück und holt Luft. »Mann o Mann, was für ein 
großartiger Typ!« Ungläubig schüttelt er den Kopf. Und 
steckt sich erst mal eine Zigarette an.


