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DER GRUND

Irgendwann passierts. Irgendwann hort jeder dieses
Geridusch, produziert von einem elektrisch verstirk-
ten Instrument aus der Familie der Kastenhalslauten,
gemeinhin Gitarre genannt. Dieses Sirren, Sigen und
Kreischen, das sich in das limbische Gehirnsystem frist.
Intuitiv entscheidet sich, ob man vollig zu Recht und le-
benslang dem Rock’n’Roll verfillt oder dem schlechten
Geschmack, also irgendeinem elektronischen Kunstzeug
oder so was, irgendetwas Seltsamem ohne harte Riffs.

Ich hatte das unermessliche Gliick, frithzeitig von ei-
ner Muse durchgeknutscht worden zu sein, die Leder-
klamotten trigt, sich aufs Headbanging versteht und die
Finger zum Teufelshorn formt. Trifft man dazu auf je-
manden, der ebenfalls jedem Rock hinterher hért, kann
die Leidenschaft enorme Dynamik bekommen: Hiimmi,
wie ich im Ruhrgebiet aufgewachsen und Anfang der
Neunziger nach Leipzig riibergemacht. Geschrammel
gehort auch fiir ihn zum Leben wie ein, zwei, drei gute
Biere und wie der Kater zum letzten, das schlecht ge-
wesen sein muss.

Dass man die Hingabe zur rauen Gangart manchen
gar nicht und anderen sofort ansieht, dafiir stehen wir
als Paradebeispiele: Jede Dreitagebartstoppel in Hiimmis
Gesicht scheint in einem winzig kleinen Gitarrenhals zu
enden. Die Klamottenwahl pendelt im Alltag und Ar-
beitstag ausschliefdlich zwischen Fanshirt vom letzten
Gig oder einem Schalke-Trikot, und Hiimmis Herzlich-
keit nimmt verbal meist den ruppigen Weg. Er fahrt Mo-
torrad, kann ordentlich tanken und quarzt wie ein Schlot.

Ich dagegen bekomme schon nach drei rasurfreien
Tagen ein Gefiihl der Totalverwahrlosung und ziehe
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gelegentlich Hemden an. Konzerte gehen wegen Tin-
nitus nicht ohne Ohrstépsel, und meist kommuniziere
ich auf die einfihlsame Art. Den Mopedfiihrerschein
habe ich nach einem blutigen Sturz als Hintermann
von einer 80er aus meinen Erwigungen gestrichen. Ich
vertrage Alkohol etwa so gut wie Donald Trump Kritik.
Und wenn ich rauche, dann nur abends.

Enorme Unterschiede. Letztlich spielen sie aber kei-
ne Rolle. Es zihlt, dass wir beide innig dasselbe lieben:
den guten alten Rock'n’Roll, der mehr ist als eine Stil-
bezeichnung. Das ist ein 1000-PS-Gefiihl, ein irrsinnig
belebendes Grundrauschen, zu dem man feiert, tanzt,
rohrt, trinkt, das Ich und die Welt vergisst. Vor allem bei
Konzerten.

Deshalb befeuern wir uns gegenseitig im Aufspiiren
von Auftritten jener letzten Rockdinosaurier, die sich
noch durch die Landschaft schleppen. Denn sehr bald
werden die Ur-Vertreter ausgestorben sein. Und kein
Jurassic Park kann sie nachbauen, denn: Magie hat keine
DNA.

Diese Magie mit all den Emotionen und Geschichten
gehort immer wieder neu erlebt, so lange es noch geht.
Also pilgern wir den Helden hinterher. In Hiimmis al-
tem VW Bulli - auch so ein Held.

Und jetzt wirds Zeit, der Motor springt an.

Ich schlage vor: Steigt ein und kommt mit!

Himmi raunzt: Aber n bisschen zackig, datt is keine
Parade hier!
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Rainbow an der Loreley

GRAND SCHLAMM ODER: DER
FOTOGRAF TANZT

Um sich den Sensationsgrad dieser Nachricht fiir Rock-
fans vor Augen zu fithren, nehme man als Vergleich die
Abschaffung der Mehrwertsteuer, Markus Soders Par-
teiwechsel zur Linken und das Austrocknen samtlicher
Steueroasen. Und zwar alles zusammen. Das lige dann
etwa auf einer Stufe mit der Neuigkeit, dass sich Gi-
tarrenlegende Ritchie Blackmore nach zwanzig Jahren
stinklangweiliger Folkklampferei endlich wieder die
elektrisch Verstirkte umschnallt und die Kracher seiner
Bands Deep Purple und Rainbow spielt. Die Nachricht
von Blackmores Open-Air-Show beim »Monsters of
Rock« auf der Loreley rockt sich per Mail vom Veran-
stalter in mein Redaktionspostfach hinein. Ein Kniiller!

»Homma, da miissen wir hing, sag ich zu Hiimmi. —
»Homma, und wie wir das miissenl«, sagt Himmi zu mir.
Mein Kumpel Hiimmi gehort wie ich zu den wenigen,
die eine labyrinthische Geschmacksverirrung in die Ecke
des Hardrock trieb. In der man sich gefilligst zu schi-
men hat, zumindest nach Meinung der Geschmackspoli-
zisten, die einem in den Achtzigern sofort Handschellen
anlegten, wenn man keine Platte von Depeche Mode,
The Cure oder Midnight Oil im Schrank hatte. Hat-
ten wir nicht, sondern Deep Purple, Rainbow, AC/DC,
Whitesnake, Uriah Heep, Van Halen und viele andere
ganz gruselige Vertreter der rustikalen Betiubung.



Als Journalist finde ich: Dass sich nun einer der besten
Saitenschrammler dieses Planeten auf das besinnt, was
er auch in den letzten zwanzig Jahren hitte tun sollen,
gehort dringend medial gestreut. Ein Konzertbericht fiir
die Zeitung muss her — unverzichtbarer Aufientermin!
Als Fotoreporter wird Hiimmi neben mir als Schreiber
beim Veranstalter angemeldet, obwohl er nicht mal ei-
nen Fotoapparat hat.

»Ich besorg mir einenc, gelobt der Kumpan. »Alter,
da saufen wir uns die Hucke volll« Ein Satz, der mich
zusammenzucken lasst. Wie ich schon andeutete: Im
Gegensatz zu mir verfiigt Himmi iiber eine beneidens-
werte Trinkfestigkeit und bessere Voraussetzungen, Pro-
mille iiber seinen Kérper zu verteilen. Wenn Hiimmi
ganz leicht einen sitzen hat, bin ich kurz vor der Grenz-
tiberschreitung zum Filmriss.

Ich verdringe die Befiirchtung bis zu dem Tag, an
dem der Freund mit seinem T3, Baujahr 1987, vor die
Wohnungstiir rollt — also einem {ibernachtungstaug-
lichen Gefihrt, das mit seiner Retro-Atmo und dieser
Verheifiung von Freiheit auf vier Ridern zwei alternde
Minner in die Stimmung von Pubertierenden zuriick-
vehikelt. Aus dem Fahrerfenster ragt Hiimmis Linke,
deren Finger die Pommesgabel formen. Also das Teu-
felshorn, Erkennungszeichen fiir die Anhingerschaft
diabolisch-rauer Musik.

Im T3-Kiihlschrank tanzt klimpernd das Bier unter
den Bissen der auf volles Rohr gedrehten Lautsprecher,
und nachdem ich meinen Schlafsack ins Heck gepfef-
fert habe, werden die ausgedruckten DIN-A3-Poster von
Ritchie Blackmore’s Rainbow an die Seitenscheiben ge-
klebt. Die Faust vom Cover der Platte »Rising« kommt
da ausgesprochen gut.
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Die psychoanalytische Theorie spricht in diesem Fall
von einer regressiven Phase. Laut Lexikon erfolgt »ein
zeitweiliger Riickzug auf eine frithere Stufe der Per-
sonlichkeitsentwicklung mit einfacheren, primitiveren
Reaktionen«. Hiimmi dazu: »Ich hatte nie eine andere
Stufel«

Nach drei Stunden Fahrt und dem Einwurf eines
Snacks wechseln wir die Plitze. Wihrend ich mich nun
an der wackligen Schaltung des T 3 abmiihe, ploppt sich
der Freund das erste Bier auf und installiert eine Fluppe
im Mundwinkel. Es ist fiinfzehn Uhr und die Strafie frei.
Die alte Mohre tuckert die Autobahn entlang, ab und
zu wedeln uns Gleichgesinnte aus ihren iiberholenden
Autos ihre »Monsters-of-Rock«-Eintrittskarten entgegen
oder recken anerkennend den Daumen. Nur einer deu-
tet beim Vorbeirasen an, sich den Finger in den Hals
zu stecken. Das ist eine gute Quote. Hiimmi 6ffnet die
zweite Hopfenkaltschale, und ich kann das nur begrii-
Ren: klarer Vorteil fiir mich, wenn er sich jetzt schon
zul6tet. Zu seinem Level aufschlieen kann ich spiter,
da reicht mir ein Sechzehntel seines Bierkonsums.

Eineinhalb Stunden vor Beginn des Supports kredenzt
der Himmel eine Frithsommertiiberraschung: Innerhalb
von zwanzig Minuten kiibelt er die Niederschlagsmenge
eines halben Jahres auf die Erde. Im dichten Vorhang
aus Regen erkennen wir gerade noch einen grofien Park-
platz, jede Menge Ordner und den Campingplatz am
Festivalgelinde. Wir miihen uns Richtung Einfahrt des
vollvermatschten Zeltareals. Riilpsend steigt Hiimmi
aus, um nach einem Platz Ausschau zu halten und eine
Naturdusche zu nehmen, als uns schon ein patschnas-
ser Zottliger in Warnweste und Gummistiefeln auf dem
weichen Weg entgegenschmatzt. »Alles voll, alles voll,
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ihr kénnt umdrehenl« Hiimmi setzt seinen ledernen
Breitkrempenhut auf und dazu eine bedeutsame Miene.
»Hommac, sagt er, »wir sind in wichtiger Mission hier,
um --« — »Komm mir nicht so, jetzt musste nur noch be-
haupten, du bist von der Presse« — »Aber so was vonl« —
»Mir egal, der Platz ist voll, dreht um!«

Nix zu machen. Fiinfzig Meter weiter trennt ein un-
befestigter Weg das flache Campinggelinde vom Wald-
rand. »Ich fahr da jetzt mal reinl«, beschliefe ich und
sehe gleich im Riickspiegel den kleinen, dicken, nassen
Mann in grell-orangener Ordnerkluft hinter uns her wet-
zen: »Da darf man nicht parken!l« — »Halt mal an¢, ruft
Hiimmi. Zwei Minuten spiter ist der Ordner ein paar
Euro reicher (»Das diirft ihr aber keinem sagen, sonst
bin ich dranl«) und wir parken exklusiv um die Ecke auf
einem unberiihrten Fleckchen Rasen unter Biumen, na-
he eines Weinbergabhangs. »Rock’n’Rolll«, ruft Hiimmi,
und ich 6ffne das erste Bier.

Der Niederschlag ist vorbei, als wir uns auf den Weg
machen. Die Sintflut hat die Erde auf dem abschiissigen
Areal in quaksend weichen Schlamm verwandelt. Der
legendire Regen von Woodstock ist ein feuchter Pups
gegen das hier. Wer am Ausschank ganz oben Bier holt
und mit Bechern den Abstieg wagt, muss balancetech-
nisch Bestleistungen abrufen. Und niichtern sein. Ein
paar Rocker haben schon mal den Boden gewalzt, wie
die dreckigen Inseln auf Jeans- und Lederkutten zeigen.
Rutsch’n’Roll beim internationalen Grand Schlamm.

Thin Lizzy mit Frontmann Ricky Warwick legen ei-
nen ordentlichen Support hin, Manfred Mann’s Earth-
band dito. Dann naht der Hohepunkt. Himmi setzt sei-
nen Old-Surehand-Hut auf schultert die Kamera und
begibt sich schwankend in den Fotograben. Wihrend
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der ersten drei Titel diirfen die Presseleute fotografie-
ren. Angesichts seines Zustands mache ich mir Sorgen
um die Qualitit der benétigten Bilder. »Hol schomma
neues Bier fiir danachl«, ruft Hiimmi noch. Ich nutze
die Gelegenheit: Fiir Hiimmi ein normales, fiir mich ein
alkoholfreies. Blof3 nicht die Becher vertauschen!

Als ich zur Bithne zuriickkomme, geniefSe ich den
Einmarsch von Mister Blackmore unter ohrenbetiu-
bendem Jubel, den Purple-Opener »Highway Star« und
die irre Stimme des neuen Singers Ronnie Romero. Am
Ende von Titel Nummer zwei, »Spotlight Kid«, schaue
ich in den Graben: Ich erblicke sechs Fotoprofis, die mit
wichtiger Miene Ritchie Blackmore ins Visier nehmen
wie die Metallhasen am Schief3stand einer Kirmes. Und
ich sehe einen Hiimmi. Der streckt nicht ganz stand-
sicher die Arme weit von sich — und tanzt und singt
und jubelt. Eine Karikatur auf die Bedeutungsschwan-
gerschaft all der umstehenden Kollegen. Gliickselig tau-
melt er fiinf Minuten spiter seinem Bier entgegen (er
nimmt das richtige) und prisentiert auf dem Display
die durchaus drucktauglichen Bilder. Ich bin beruhigt.

»Respektl«, sagt er ein paar Minuten spiter, »dir merkt
man gar nicht an, dass du auch was wegschlabberst!« —
»Achg, sage ich siegessicher abwinkend, »jetzt gehts doch
erst mal los.«

Zwei Stunden lang saugen wir die einzigartige Gitar-
renstimme des einundsiebzigjahrigen Meisters in Schwarz
ein. Mit dem fiir ihn typischen Bewegungsreichtum ei-
ner Stehlampe zaubert Blackmore auf seinem Werkzeug,
verzieht kaum eine Miene und tiberlisst die Show dem
Frontmann. Gesang zum Niederknien, was man sich nur
wegen des moddrigen Untergrunds erspart. Das Instru-
mentalstiick »Difficult To Cure« — ein Gottesdienst der
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Musik: Unter Ritchies Saiten zersplittern die Klinge wie
Glas.

Beim nachsten Getrinkegang legt sich am Bierwagen
eine groe Pranke auf Hiimmis Schulter: Aus einem et-
wa zwei Meter grofien Jeansganzkorper voller Aufniher
guckt ein Stoppelgesicht, und eine tiefe Bassstimme fragt:
»Sach mal, bist du nicht der Fotograf, der vor Ritchie ge-
tanzt hat?« Der Angegrunzte ist zu blau, um Angst zu
haben. »Ja, sial, ruft er. Der Jeansberg donnert seine Pran-
ke noch mal auf die Schulter des Kumpels, die Erde bebt
ganz leicht. »Geil, Alter, geill« Hiimmi freut sich.

Auf dem Weg zum hier nicht ganz so stillen Ortchen
sehen wir sie, diese unglaubliche, grofiartige Skulptur:
Vor uns steht tief gebeugt ein menschliches, minnliches
Wesen, voll wie n Rohr und nach mehreren Stiirzen in
matschige Erde gepackt. Komplett. Vom Scheitel bis zur
Sohle. Weder Haut noch Textil sind farblich erkennbar.
Mit dem letzten Rest seines Bewusstseins hilt er sich auf
den Beinen und betreibt mit langen, lehmigen Zotteln
Headbanging in Zeitlupe. Eine Installation, ein Kunst-
werk, in Schlamm gehauen. Fiir so etwas bezahlt man
bei der Documenta eine Menge Eintritt — ohne geile
Musik dazu.

Beim iibernichsten Getrinkegang — ich warte vor der
Biithne, gerade rumpelt Ritchie »Perfect Strangers« — er-
wischt es meinen Kumpel. Ich erkenne ihn nicht sofort,
als er zurtickkommt. Eine Schlammschicht bedeckt sei-
ne Klamotten wie Drachenblut den Kérper von Sieg-
fried von Xanten. »Irgendwas passiert?«, frage ich. —»Du
Arschl«

Auf dem Riickweg zum exklusiven Parkplatz liebt
man ihn sogar, den Matsch als Teil eines magischen
Abends. Also ich zumindest. Im T3 zischen wir noch
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ein Bierchen. Es ist erst mein fiinftes oder sechstes al-
koholhaltiges. »Also, ich bin fertig«, lallt Hiimmi, setzt
sich zur Abendtoilette ins Gebtisch ab und versinkt dann
auf dem Bett unterm Aufstelldach sehr bald in seliges
Schnarchen. Eine Etage darunter verstdpsle ich mich
mit Ohropax und traume von Regen und wie ich in ho-
hen Stiefeln durch eine riesige Schiissel geschmolzener
Schokolade wate.

Am Morgen, eine knappe Stunde bevor uns ein un-
freundlicher Typ aufkliren wird, dass wir auf Privat-
gelande stiinden und den Platz schleunigst zu verlassen
hitten, erwache ich. Hiimmi schnarcht immer noch.
Sein rechter Fuf$ ragt weit iiber das Bett hinaus und
blickt quasi zu mir hinunter. Fiir einen kurzen Moment
sieht es so aus, als formten sich die Zehen zu einer Pom-
mesgabel. »Rock’n’Rolll«, murmele ich beseelt. Und
dreh mich noch mal auf die Seite.




Hiimmi trifft Ian Gillan

EIN GROSSARTIGER PANTOFFELHELD

Himmi raucht. Das ist zunachst nichts Ungewohn-
liches — Hiimmi raucht viel. Uber den Tag verteilt hat
der Mann mehr Nikotin in der Lunge als Motérheads se-
liger Lemmy Kilmister Jack Daniel’s im Blut. Und - for
God’s sake! — das will verdammt was heifSen. An diesem
sonnigen September-Mittwochmittag aber nuckelt er so
fest an der Zigarette, als konne er die Nervositit aus sei-
nen Gedanken saugen. »Ich werde stottern, befiirchtet
er und schwimmt in diesem typischen Gefiihlsstrudel,
wenn ein herbeigefreutes Ereignis kurz vor dem Eintre-
ten etwas irreal Bedrohliches bekommt. Denn Hiimmi
hat ein Date: Er trifft sein Idol. Er ist verabredet mit
dem Mann, dessen Stimme sein Leben schon vor dem
Erblithen bunter Pickellandschaften begleitet hat. Eine
einzigartige Stimme, die in »Perfect Strangers« jene Zei-
le singt, die Deep Purples Bedeutung in zig Millionen
Biografien formuliert: »I am the echo of your past«. Ian
Gillan, Frontmann der Rocklegende. Ein Gliicksfall,
eine Ehre. Vergleichbar mit der Situation, als trife ein
Kreisliga-Fufiballer Cristiano Ronaldo. Als erhielte man
Physiknachhilfe bei Stephen Hawking. Als bekime man
von Bud Spencer hochstselbst die Fresse poliert. Oder
einen Jack Daniel’s von Lemmy eingeschenkt.
Eingestielt wurde das Ganze ein paar Wochen zu-
vor. Wegen der Show »Rock meets Classic« residierte
Gillan in einem Leipziger Hotel; das Management lud
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Journalisten zu Interviews ein, um den bevorstehenden
Bandauftritt im November zu bewerben. Im Klartext:
Das Konzert war beschissen verkauft, obwohl neben
Gillan noch Gianna Nannini, Status Quo, Asia-Singer
John Wetton und Krokus-Stimme Marc Storace zur Be-
schallung beitragen sollten. Der Vollstindigkeit halber
sei erwihnt, dass auch Eric Martin (mit zarten vierund-
fiinfzig das Nesthikchen im Line-up) dazu gehorte. Wie
sich nicht iiberraschend beim Konzert herausstellte, ein
Fehler. Nettes Kerlchen, der Sianger der Gruppe Mr. Big,
aber dieser Schnulzpop gehért nun mal nicht ins Pro-
gramm. »Just Take My Heart« oder »Be With You« sind
rockig, wie Zuckerwatte scharf ist.

Nun ja, jedenfalls bietet die Ausbaufihigkeit im Ti-
cketverkauf die sensationelle Gelegenheit, mit Mister
Gillan dieselbe Luft zu inhalieren. Sonst tiblich sind im
Musikjournalismus Telefoninterviews — preiswert und
auch zeitlich effizient. Am Fufy der Promikontaktskala
rangiert das Frage-Antwort-Spiel per E-Mail. Bei dem
immer heimlich zu befiirchten ist, dass das Management
einen Praktikanten darauf ansetzt, die gemailten Fragen
im Sinne des Adressaten zu beantworten.

Wie auch immer, jetzt jedenfalls heifst es: »Homma,
Hiimmi, willste da nicht mitkommen?« — »Hémma, da
sterb ich vor Aufregung!«, kommt es aus der Leitung.
Kurze Pause. »Aber — kann es was Besseres geben, als vor
[an Gillan tot zusammenzubrechen?«

Der Veranstalter versteht, dass beim Interview ein zu-
satzlicher Purple-Experte und momentaner Redaktions-
praktikant unabdingbar ist. Noch nie in ihrer langen,
wechselvollen, iiber einhundertfiinfundzwanzigjihrigen
Geschichte hatte die Leipziger Volkszeitung einen alteren
Praktikanten. Aber das mit dem Expertentum ist noch
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weit untertrieben. Hiimmi ist nicht nur leidgepriifter
Schalke-Anhinger, ein grofier flausenkopfiger Junge
mit Pléte, der eine original Carrera Universal Autorenn-
bahn im Keller hat und auf dem Motorrad die Freiheit
schmeckt. Vor allem ist der Kerl Deep-Purple-Anbeter
grofBtmoglichen Ausmafles. Im Kleiderschrank stapelt
sich ein Turm aus Fanshirts. Die Purple-Tontriger misst
er nicht in Stiickzahl, sondern in Metern. Rund drei sol-
len es sein. In Sachen Konzerten kommt Hiimmi auf
dreifig. Es wire eins mehr geworden, hitte er nicht 2001
auf dem Weg zum Londoner Hammersmith Odeon mit
seiner Guzzi zu viele Kurven durch den Harz genom-
men und sich verspitet. »War so geil auf der Streckeg,
sagt er, »geile Kurven. Hab mich total verschitzt.« Die
gebuchte Fihre tuckerte also ohne ihn zur Insel Rich-
tung Hardrockshow.

Was Ian Gillan fiir ihn ist? »Ein Gott, die Nummer
eins aller Purple-Frontminner, aber so was von!«

Als ihm anno 1984 ein Kumpel beim Sportunterricht
erzihlte, dass sich die Band in Mark-II-Besetzung zu-
riickmelde, bekam er Schnappatmung. Das Nachfolge-
album »The House of The Blue Light« findet er zwar
schebbich, die 96er-Scheibe »Purpendicular« dagegen
sensationell.

Dass das besagte Comeback schon weit iiber dreifig
Jahre her ist, verstehen Hiimmi und ich als seltsamen
Witz. Zeit, was ist Zeit? Komisch ist die in ihrem Tem-
po — vor allem, weil sie sich unverschimterweise unse-
rem Empfinden nicht anpasst. Zu »Perfect Strangers« ha-
ben wir uns im Rockpalast in Bochum auf der Tanzfliche
abgekampft, aber so lange kann das nun auch nicht her
sein. Doch apropos: Im Hier und Jetzt ist es 11.55 Uhr,
Hiimmis Zigarette kriimmt sich im Aschenbecher. Es
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geht ins Hotelfoyer, wo Gillans Assistentin Sally Long
die Gesprichspartner abholt. »Ihre Stadt wird jedes Mal
schoner«, schwiarmt die Leipzig-erfahrene Britin, wih-
rend mein Freund nervés am Purple-Shirt nestelt. Nicht
irgendeins natiirlich, sondern gekauft beim fanclub-
betriebenen Label Purple Records.

Noch finf Minuten. Ich lese Panik aus Hiimmis Au-
gen. Vielleicht besser, das Idol doch nicht zu sehen. Ja,
das denkt er. Und tatsichlich kann so was furchtbar ins
Auge gehen. Im Juni 2003 war es, als mein Arbeitge-
ber im Vorfeld des Rolling-Stones-Konzerts wihrend
der »Licks«-Tournee in Leipzig ein Fantreffen mit Jag-
ger und Co. unter den Lesern verloste. Warum? Klar,
der Kartenverkauf lief beschissen. In der Not bot eine
Agentur uns an, Abonnenten mit einem Meet and Greet
zu begliicken: backstage Hindeschiitteln mit den Stars.
Hauptsache, es kommt noch mal was ins Blatt. Als Sup-
port wurde dann auch noch AC/DC verpflichtet. Muss
man sich mal iberlegen. Holt man Helene Fischer als
Anbheizerin fiir Florian Silbereisen?

Jedenfalls ist »Desaster« ein zu dezentes Wort fiir das,
was an diesem lauen Juniabend auf der Festwiese Leip-
zig hinter den Kulissen passierte. Wir stehen in einem
stickigen grof3en Zeltanbau hinter der grolen Open-Air-
Bithne und warten auf vier berithmte alte Minner, die
sich unverschimt viel Zeit lassen. Langsam geht selbst
die »Sympathy for the Devil« flsten. Ein geschniegelter
wandelnder Schleimbolzen im dunklen Anzug stimmt
derweil kaugummikauend die Anwesenden darauf ein,
wie sie sich in Gegenwart ihrer Rock-Majestiten zu ver-
halten haben. Genauer: wie sie sich nicht zu verhalten
haben. »Nichts zum Signieren vorzeigen, die Jungs ge-
ben keine Autogramme!« Wow, cool! »Niemand darf ein

19



Foto machen!« Guck an, die Profis wissen, wie man Fans
bei der Stange hilt. »Ach ja, und sprecht sie nicht grof3
an, die Zeit ist knapp. Einfach die Hand geben.« Liebens-
werte Sache. Dann doch noch was Positives: »Die Jungs
mogen es, wenn ihr gut gelaunt seid«, sagt der Mistkerl,
»also feiert sie richtig.« Damit das auch klappt, wird Ju-
beln und Klatschen mehrfach geprobt. Ich sinniere darii-
ber vorzuschlagen, sich ein paar Applaus-Tonkonserven
von den Witzeshows beim MDR kommen zu lassen,
aber nach fiinf Minuten Einpeitschen ist das Arschloch
zufrieden.

Weitere fiinf Minuten spiter kommen die Superstars
hereinspaziert, zumindest im Rahmen ihrer unterschied-
lichen Moglichkeiten: Charlie Watts kann allein ge-
hen, Mick Jagger und Ron Wood dagegen haben Keith
Richards untergehakt, weil der die Beine momentan le-
diglich hinterherschleifen kann. Seine Zunge hingt auf
hab acht, und er zieht eine debile Faltenfratze. Fest steht:
Der Stone ist stoned. Die vier schiitteln in Sekunden-
bruchteilen ein paar Besucherhinde, Jagger guckt dabei
nicht in die Augen, sondern beobachtet lieber den Ver-
lauf der Nihte an der Zeltwand. Kurzes Posieren fiir den
Tourfotografen — und weg sind sie. »Ah ... das ging ja fix,
staunt einer der Verlosungsgewinner. »Autogramme und
ein paar Worte wiren ja schon schon gewesen, gesteht
ein anderer. »Trotzdem — diesen Moment werden wir nie
vergessen.« Manchmal sind Fans vor lauter Fansein ganz
schon bescheuert. Um die Episode abzuschlieflen: AC/
DC riumen an diesem Abend ab. Spiter schafft es Keith
Richards beim Hauptact wider Erwarten, seine Riffs un-
fallarm zu spielen und sturzfrei iiber die Bithne zu tapsen.

Finf Jahre spiter tibrigens fiel Richards auf den
Fidschi-Inseln von einer Palme und wurde am Gehirn
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operiert. Was eigentlich muss noch passieren, um den
Mann von der Gitarre fernzuhalten? Selbst das Promi-
Sterbejahr 2016 hat er ohne Nachruf hinter sich ge-
bracht und hat es gewagt, mit den anderen geriatrischen
Kollegen noch mal auf Tournee zu gehen. Dabei ist die

Wabhrscheinlichkeit, dass er weder geradeaus laufen noch
vernehmlich sprechen kann, enorm gewachsen.

Nun gut, hier und jetzt ist es mit Gillan anders. Der
Mann konsumiert schon eine Weile keine Drogen mehr,
und er weif3, dass man das Bilden von Sitzen zum klas-
sischen Bestandteil von Interviews zahlt. Wird schon
werden. Aufierdem bemerkt die Assistentin erneut,
Ian sei ein sehr netter Gesprichspartner. Der Fahrstuhl
steigt in die vierte Etage und mit ihm die Spannung.
Sally klopft an die Tiir von Suite 433, hinter der ein
in der Rockgeschichte einzigartiger Singer sitzt. Him-
mi atmet durch. Fiir ihn schieben sich jahrzehntelange
Heldenverehrung und unwirkliche Nihe ineinander.
Und zwar: jetzt.

An der Tiir steht ein ilterer, graumelierter Herr, der
dufierlich mit einem Rockstar so viel gemein hat wie ein
Wildecker Herzbub mit Fetischklamotten. Ian Gillan, zu
dem Zeitpunkt siebzig, hat kein Klischee-Gedons aus
Sonnenbrille, geschwirztem Zottelhaar oder Lederkla-
motten notig. »Nice to meet you.« Der Arm fihrt aus
einem weifen, etwas zu weiten Hemd. Himmi ergreift,
weitgehend in Fassung bleibend, die Hand des Gegen-
iibers. »Hil«

Ein Mann mit Charaktergesicht voller Lebensspuren,
mit ruhigem, geschultem Beobachterblick. Meiner wie-
derum fahrt schiichtern gen Boden, und dann sehe ich
es: Dieser Typ da vor uns im Ledersessel, den Generatio-
nen von Hoérern vergottern und der mit seiner Band rund
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150 Millionen Platten verkauft hat, pfeift auch in Sachen
Fullbekleidung auf jegliches Image: Ian Gillan schlurft
in kuschlig weichen Hausschuhen durchs Zimmer. Ein
Musikdenkmal in Fellpantoffeln. Und dabei selbstver-
standlich souverin. Vielleicht ist diese Stufe von Unab-
hingigkeit die Vollendung des wahren Rock’n’Roll.

Auf die Fragen antwortet der entspannte Gillan aus-
fithrlich und doch prizise, mit diesem leichten Schmir-
gel in der Stimme, den der Whiskey der wilden Jahre
auf den Bindern hinterlassen hat. Nun initiiert Himmi
ein Fachgesprach: Warum sie vom grof8artigen Album
»In Rock« kaum noch etwas spielten, »Flight of The Rat«
beispielsweise? »Manche Sachen funktionieren auf der
Biithne nicht«, begriindet Gillan, »das Stiick klang live
immer beschissen.« Hiimmi kommt langsam in Fahrt.
Immerhin, merkt er an, habe man ja dafiir »Hard Lovin’
Man« aus besagtem Album wieder auf die Konzertliste
genommen. Gillan zogert: »Haben wir? Ach ja, stimmt.
Auflerdem noch >Into The Firec — und sMaybe I'm A
Leo«.« Dann stutzt er wieder: »Oder ist das vom >Fire-
ball--Album?« Hiimmis Augenblick ist gekommen: »Nee,
das ist von >Machine Head«.« Der Singer schmunzelt
kaum merklich. »Sie wissen viel besser Bescheid tiber
Deep Purple.«

Der nette Opa plaudert weiter. Dieser uralte Zoff mit
Gitarrist Ritchie Blackmore sei langst beigelegt, sagt er
und berichtet von seinem ungewohnlichsten Konzert
in den achtziger Jahren: Von einem Moment auf den
anderen habe er seine Stimme verloren. »Das Publikum
iibernahm den Gesang und feierte weiter, es war fantas-
tisch.« Hiimmis Augen glinzen wie nach einer Politur
mit AkoPads. Gillan erklirt, warum er nur ein Jahr Mit-
glied von Black Sabbath gewesen sei: »Ich hab in einer
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Kneipe volltrunken den Vertrag dafiir unterschriebeng,
verrit er. »Jeden Tag ging es ans Limit, ein Jahr lang. Eine
tolle Zeit, aber die Party muss irgendwann enden, sonst
stirbst du.«

Nach den vereinbarten zwanzig Minuten erheben
wir uns zum Abschied. Hindeschiitteln iiber kuschligen
Pantoffeln. »Thank you.« Nettes Lacheln. Hand hoch
zum Winken. »Take carel«

Und zack! Das war es. Hoteltiir zu. Dann rauscht der
Lift zusammen mit Sally und uns hinunter in die Wirk-
lichkeit, die sich plotzlich anders anfiihlt. Also die Wirk-
lichkeit, nicht Sally. Raus aus der Lobby ins Freie. Ich bin
gespannt, ob Hiimmi nun vor Begeisterung implodiert
oder explodiert. Ob er vor positiver Uberenergie simt-
liche nahe stehenden Miilleimer mit Luftsprungtritten
verbiegt, ob er einen irrsinnigen Freudentanz vor dem
Hotel vorfiihrt oder blof in einen Jubel ausbricht, als
hitte Schalke 2001 in den letzten Sekunden der Saison
doch noch den Meistertitel geholt. Nichts davon pas-
siert. Himmi verlisst das Hotel und geht. Mit bedach-
tigen Schritten misst er den Vorplatz des Hotels aus. Die
Hinde in den Taschen. Der Blick gedankenverlassen im
Irgendwo. Mutterseelenallein. Exakt wie Franz Becken-
bauer nach dem WM-Sieg 1990: einsamer Spaziergang
iiber den Rasen von Rom. Dann kommt Hiimmi lang-
sam zuriick und holt Luft. sMann o Mann, was fiir ein
grofartiger Typl« Ungldubig schiittelt er den Kopf. Und
steckt sich erst mal eine Zigarette an.
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