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Der Blick aus dem Küchenfenstet auf die Brandmauer ge­
genüber und den schmalen Innenhof ist immer noch un­
gewohnt. Auch die türkischen Sprachfetzen, die manchmal 
hochschallen, die Temperamentsausbrüche der fremden 
Nachbarn. Die Wohnung ist klein, wenig Licht.
Ein junges Paar mit Kind lebt hier.
Gewöhnlich treibt es den Ehemann immer schon früh aus 
dem Haus, um in der fremden Umgebung neue Kontakte 
zu knüpfen und geschäftlich Fuß zu fassen. Die ungarische 
Schwiegermutter, die im gleichen Haus wohnt, spricht kein 
Deutsch und lässt sich nur manchmal blicken.
Wie jeden Mittag gehen die junge Mutter und ihr Sohn nach 
dem Essen zum Humboldthain – sie nennen ihn Rosenpark. 
Weil sie neuerdings im Wedding wohnen, ist es ihr wichtig 
geworden, dass sie den anderthalbjährigen Benjamin viel 
an die frische Luft bringt – wie das eine gute Mutter so tut. 
Und diese junge Mutter fühlt sich in ihrer Rolle noch unge­
übt. Aber Benjamin bekommt, was er braucht, um gesund 
aufzuwachsen.
Die Dreißigjährige schiebt jetzt den Kinderwagen mit einer 
inneren Selbstverständlichkeit zum Park, trotz ihrer Zerris­
senheit. Sie fühlt sich heute wieder mal wie in Trance. Ben­
jamin bemerkt davon nichts, er möchte einfach nur spielen. 
Manchmal wünscht sie, sie könnte all dem Neuen hier auch 
so begegnen, wie in einem Spiel. Denn alles ist neu für sie: 
ihre Mutterrolle, die Zurückgezogenheit und diese völlig an­
dere Umgebung – die Realität eines Lebens in Westberlin. 
Sie muss das alles nämlich erst einmal zulassen. Das hier soll 
jetzt ihr Zuhause sein.
Seit sie hier lebt, hat sie eigentlich vor allem mit ihrem Mann, 
der Ungar ist, und der Schwiegermutter engeren Umgang. 
Die Gespräche mit anderen Frauen hier – Müttern, Haus­
frauen zumeist – unterscheiden sich sehr von den Kontak­
ten zu Gleichaltrigen, zu Künstlerinnen und Kollegen, wie es 
sie in der Halbstadt nebenan so selbstveständlich gegeben 
hatte. Sie zeigen ihr nur, wie anders sie ist. Und was sie an­
deres schon erlebt und verloren hat …
Während sie so im Park spazieren geht, denkt sie an die 
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Veränderungen, die ihr in dem neuen Leben bevorstehen. 
Und während sie Benjamin von einem hohen Stein springen 
lässt – »Mami, noch mal, bitte, noch mal!« –, fragt sie sich, 
wie das wohl sein wird, welche Rollen, privat und beruflich, 
als Frau und Künstlerin ihr hier noch möglich sein werden. 
Eine neue Sprache umgibt sie. Wir sprechen alle deutsch, 
und trotzdem verstehen wir uns nicht, so erlebt sie es. Was 
ganz selbstverständlich war, darauf kann sie sich nicht mehr 
verlassen. Wohin geht eine Künstlerin, in deren Kunst die ei­
gene Muttersprache einen ganz selbstverständlichen Anteil 
hat? In dieser Landeshälfte, die so offensichtlich angloame­
rikanisch geprägt ist – wirkt die deutsche Sprache im Gesang 
da nicht eher störend? Und wird sie Mitstreiter finden, die 
ihr dabei helfen können, ihre Empfindungen in eine neue, 
hier passende Sprache zu übersetzen? Werden sich diese 
Empfindungen vielleicht selber verändern, und zwar so, 
dass sie sich das Neue auch selbst erst übersetzen muss? 
Und werden die Zuhörer ihr jemals noch so gefühlsmäßig 
folgen können, dass nicht alles immer auch erklärt werden 
muss? Werden sie zum Beispiel jemals an den richtigen Stel­
len lachen? An denen damals gelacht wurde?

Benjamin ist jetzt müde. Die junge Frau setzt den Jungen 
wieder in den Kinderwagen und deckt ihn zu. Sie will noch 
ein bisschen durchs Viertel, eine Runde drehen, eh sie nach 
Hause geht. Die gleichen abgewohnten Gründerzeithäuser, 
Mietskasernen der Kaiserzeit, enge Höfe wie ein paar Ki­
lometer weiter auf dem Prenzlauer Berg. Wo sie noch vor 
kurzer Zeit mit ihrer Band geprobt hat. Die gleiche Stadt, das 
gleiche Wetter – aber zwei Welten. Wie dunkel es nachts 
auf der anderen Mauerseite immer war, ist ihr erst bewusst 
geworden, als sie die blinkenden Lichter am Ku’damm 
nicht mehr loswurde. Und wie seltsam ratlos ihr Vermieter 
sie angeschaut hat, als sie sich über den Telefonanschluss 
in der Wohnung freute – fast unerreichbar in der anderen 
Halbstadt. Selbst sie als bekannte Sängerin hatte dort bis 
zuletzt kein eigenes Telefon. Ihr Mann musste für seine Ge­
schäftstelefonate auf die Post, in die Zelle und wählen, in der 
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Schlange warten oder andere Benutzer abwehren, hoffend, 
dass es bald klingelte und er zurückgerufen wurde.
Hier im Westen würden viele das komisch finden. Und ge­
rade haut jemand in einem der Telefonhäuschen, die hier im 
Freien herumstehen, mit dem Hörer gegen die Halterung. 
Irgendwas funktioniert wohl nicht. Das findet sie wieder 
komisch. An vielem hier gibt es Überfluss, aber Geduld ist 
Mangelware. Sie muss lachen. Benjamin lacht auch, ihm ge­
fällt das wütende Männchen.
Zeit ist Mangelware, Zeit ist Geld. Und während die junge 
Frau jetzt den Rückweg einschlägt, ihr Kind zufrieden die 
Augen schließt im Rhythmus der vier Räder auf dem Hu­
ckelpflaster, fängt die Erinnerung an zu wandern, landet im 
Probenkeller der Band in der Anfangszeit, Ostberlin 1974.

EIN KL AVIER ERSÄUFT IM  
PROBENRAUM ODER SÄNGER  
SOLLTEN EINEN SCHAL TRAGEN

Franky kommt zu spät. Wir warten jetzt schon eine halbe 
Stunde, Klatsch und Tratsch sind längst ausgetauscht, wir 
wollen loslegen. Aber ohne Franky und sein Schlagzeug 
ist das schwer möglich. Türenknarren. Franky kommt. »Es 
regnet draußen«, sagt er, als ob das etwas erklären würde. 
»Neblig ist es auch«, schiebt er hinterher. Franz gähnt, ich 
grinse vor mich hin. Natürlich sind wir gespannt, was er 
sich diesmal einfallen lassen wird –  denn Franky kommt 
eigentlich immer zu spät. »Es war neblig … «, sagt er und 
lässt eine unverschämt lange Pause folgen, bis er den Satz 
ganz ernst zu Ende bringt: » … sooo neblig, dass ich den 
Eingang zur U-Bahn nicht gefunden hab. Ehrlich.«

Keiner von uns konnte ihm lange böse sein. Wir, das 
waren damals, im Frühjahr 1974, Franz Bartzsch, der Gi­
tarrist Örbse (Peter Schlesinger), der Bassist Ecke (Eckard 
Kremer), Franky (Frank Hille) und ich. Franky war wie ich 
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kurz zuvor bei Panta Rhei ausgestiegen, Franz bei Lift. 
Dort bedauerte man seinen Abgang, denn Franz war ei­
ner der Besten, nicht nur am Keyboard. Wir hatten eine 
eigene Band gegründet und trafen uns nun regelmäßig 
in der Schliemannstraße in Berlin-Prenzlauer Berg, um zu 
proben. In einer feuchten Einraumwohnung, der Fußbo­
den ein Trümmerfeld, aber wenigstens stand ein Klavier 
drin, das gab dem Ganzen den Anschein eines richtigen 
Probenraums. Die Kosten waren niedrig, man konnte da­
mals im Ostteil der Stadt mit sehr wenig Geld über die 
Runden kommen. Trotzdem hatte Franz sein Keyboard 
verkaufen müssen, um die täglichen Kosten abzusichern. 
Wir waren arm –  aber beseelt von unserem Vorhaben und 
stürzten uns voller Elan in die Arbeit. Zum Glück wohnte 
Ecke mit seiner Frau und dem gerade geborenen Kind 
schräg gegenüber, auch in einer Einraumwohnung; Franz 
lief zwischendurch immer mal wieder rüber, um etwas zu 
kochen, damit wir nicht völlig vom Fleisch fielen.

Wir hatten jede Menge Ideen, die Einfälle kamen schnell 
und leicht, wir experimentierten herum, komponierten 
und probten. Auch ich schrieb kleine Stücke, »Als ich noch 
ein Kind war« zum Beispiel, ganz hübsche Sachen, bei 
denen Franz mich sehr unterstützte. Er sprühte damals 
nur so vor Ideen. Zu manchen Songs inspirierte uns sogar 
unser unfreundlicher Probenraum.

»Klavier im Fluss« entstand, weil unser Klimperkasten 
wegen der ständigen Feuchtigkeit so bescheiden klang. 
Inge Branoner schrieb den Text dazu:

Ein Klavier ersäuft,
das find’ ich einfach teuflisch. 
Oder war das gute Stück
wirklich nicht mehr verkäuflich?
Ach, welch harter Schluss,
schwimmt da ein Klavier im Fluss,
und es schien mir
sehr verstimmt.
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Örbse hatte das Intro dazu entwickelt, in dem ein Beatles-
Song rückwärtsläuft. Jeder hatte seinen Teil zu unserem 
Repertoire beigetragen, aber der Hauptideengeber war 
Franz. Ich war seine Muse  – und natürlich die Stimme. 
Anfangs hatten wir uns Vronis Zunft nennen wollen. 
Zum Glück haben wir das gelassen …

Ein halbes Jahr nach unseren ersten Sessions in der 
Schliemannstraße hatten wir genügend Lieder beisam­
men, um mit unserem eigenen Repertoire die Bühne zu 
erobern. Veronika Fischer & Band konnten loslegen!

Heute erscheint mir diese Zeit Anfang 1974 mit ihrer in­
tensiven Konzentration auf das eigene Repertoire und den 
endlosen Proben als eigentlicher Beginn meines Berufs­
lebens. Was so natürlich nicht stimmt. Tatsächlich hatte 
ich bis dahin schon jede Menge Erfahrungen mit anderen 
Musikern und verschiedenen Bands gesammelt. Eine wich­
tige Zeit, denn ich brauchte ein paar Jahre, um ein Gefühl 
für meinen eigenen Stil zu entwickeln.

Dass ich etwas mit Musik machen wollte, war mir aller­
dings schon früh klar gewesen. Bei uns zu Hause wurde viel 
gesungen und musiziert. Jede von uns Töchtern lernte ein 
Instrument, wir hatten sogar gemeinsam kleinere Auftritte 
in Thüringen, aber anders als für meine drei Schwestern 
war für mich Musik mehr als eine schöne Nebensache. Ich 
wollte Musik leben. Wenn man auf dem Land groß wird, ist 
das alles andere als einfach. Meine Mutter ließ manchmal 
durchblicken, dass ich mein Geld doch auch in der Fabrik 
verdienen könnte … Das wollte ich auf keinen Fall. Ich 
wusste, dass ich aus meinem Heimatort weggehen musste, 
wenn sich mein Wunsch erfüllen sollte. Im September 1968, 
als ich den Sprung in die »weite Welt« wagte, war ich mit 
meinen knapp siebzehn Jahren noch sehr jung und un­
erfahren, unentschieden in vielem. Ich hatte mich an der 
Hochschule Carl Maria von Weber in Dresden beworben – 
mit einem Volkslied, einem Politsong und zwei Chansons. 
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Eine bunte musikalische Mischung. Begleitet habe ich mich 
bei der Aufnahmeprüfung selbst, auf der Gitarre. Als die 
Zusage kam, konnte ich mein Glück kaum fassen!

Meine Anfangszeit in Dresden war geprägt von der 
Unbeholfenheit, die einen erfassen kann, wenn man vom 
Land in die Großstadt kommt. Das ging schon gleich am 
ersten Tag los. Mein Vater hatte mich mit unserem Tra­
bant nach Dresden gefahren und mich samt Koffer und 
Federbett beim Studentenwohnheim abgesetzt. Er fuhr 
gleich wieder los, der Rückweg nach Thüringen war weit. 
Dann stellte sich heraus, dass ich im verkehrten Wohnheim 
gelandet war – offenbar hatte die Hochschule die Adressen 
verwechselt.

Ich quetschte mich also mit meinen sperrigen Utensilien 
in die Straßenbahn, um einmal quer durch ganz Dresden 
nach Hellerau zu fahren. Da saß ich mit rotem Kopf, Kof­
fer und Federbett zwischen den anderen Fahrgästen, wie 
unangenehm und peinlich! Das war nicht der Einstand, 
den ich mir für mein neues Leben ausgemalt hatte!

Für die nächsten zwei Jahre war das Studentenwohnheim 
in Hellerau meine neue Bleibe. Es lag auf einem schön 
bewaldeten Grundstück, die Studenten waren nach Ge­
schlechtern getrennt in zwei verschiedenen Häusern unter­
gebracht. Ich bewohnte ein Zimmer im hinteren Teil des 
Hauses, das ich mir mit drei Instrumentalistinnen teilte – 
zwei Pianistinnen und einer Cellistin. Im Zimmer befanden 
sich zwei Doppelstockbetten, zwei Kleiderschränke und 
ein kleiner Tisch mit vier Stühlen. Außerdem – das Wich­
tigste – ein kleiner Flügel. Der war ständig besetzt wegen 
der beiden Pianistinnen. Es war für mich kaum möglich, 
zum Üben an das Instrument zu kommen. Still war es nie.

Der Unterricht war schulisch organisiert. Neben Fä­
chern, die wir gemeinsam hatten, gab es viel Einzelun­
terricht in den jeweiligen Hauptfächern der Studenten. 
In meinem Fall war das Gesang, Sprecherziehung und so 
weiter. Das Studium an der Hochschule war anspruchsvoll, 
wir wurden stark gefordert, weshalb ich mich anfangs we­
nig um das musikalische Nachtleben kümmerte.



17

Ich sang manchmal zur Gitarre im Studentenheim, und 
manchmal hörten mir andere dabei zu. Eines Tages fragte 
mich Uli Pexa, ein gleichaltriger Gitarrist, ob ich nicht zu 
einer Probe der Fred-Herfter-Combo mitkommen wolle, 
sie suchten dort eine Sängerin. Warum nicht? Ich bestand 
den Test und hätte sofort bei der Combo anfangen kön­
nen, die bekannte Stücke coverte und in Tanzschuppen 
der Umgebung auftrat.

Einziger Haken: Um regelmäßig neben dem Studium 
auftreten zu dürfen, brauchte ich die Erlaubnis der Hoch­
schule. Frau Collum, meine Gesangslehrerin, war be­
sorgt. Zukünftige Sänger sollten ihre Stimmen keinesfalls 
falschen Techniken aussetzen und sie damit womöglich 
ruinieren. Frau Collum wollte mich eigentlich zur Orato­
riensängerin ausbilden, weil ich eine tiefe Altstimme hatte, 
fast am Tenor, und solche Stimmen für Oratorien drin­
gend gesucht wurden.

Ich gehörte zu einer Seminargruppe, in der Studenten 
zusammengefasst waren, die nicht direkt von einer Musik­
schule gekommen waren. Ein buntes Sammelsurium an 
Talenten – Musiker, Sänger des klassischen Fachs und vier, 
die sich in der Kategorie »Unterhaltung« ausbilden lassen 
wollten. Nachdem eine meiner Mitstudentinnen das Hand­
tuch geworfen hatte, die anderen beiden waren Männer, 
war ich die einzige »Chanson und Musical«-Studentin des 
Jahrgangs. Fächer wie Musikgeschichte, Musiktheorie, 
Philosophie und Sprachen – Russisch, Englisch und Ita­
lienisch – hatte ich mit den Klassiksängern gemeinsam, 
ebenso Schauspielunterricht, Sport und Ballett. Manchmal 
wurde durch die Räume getanzt. Fechten lernten wir auch, 
die klassischen Sänger brauchten das für die Opernbühne. 
In anderen Hauptfächern wie Klavier und Sprecherziehung 
wurde man einzeln unterrichtet, aber das habe ich ja schon 
erwähnt. Mein Hauptfach war natürlich Gesang.

Nachdem Frau Collum sich mit den Dozenten der Hoch­
schule beraten hatte, gab sie mir eines Tages die Erlaubnis, 
mich schon während der ersten Studienjahre mit einer Band 
auf den Bühnen der Umgebung live auszuprobieren.
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Jetzt sang ich also an den Wochenenden auf Tanz­
bühnen in und um Dresden. Ausgerechnet der Montag 
war der Tag der anstrengenden Fächer: Musikgeschichte, 
Sprachen und Philosophie – in der DDR war das poli­
tisch-ideologischer Unterricht. Manchmal rettete ich mich 
nur mit Mühe über den Vormittag, so erschöpft war ich. 
Gott sei Dank gab es den »Frauenruheraum «, in den ich 
mich mittags kurz zurückziehen konnte. Die Pförtne­
rin wusste schon, dass es mir montagmittags regelmäßig 
schlechtging. Eine halbe Stunde die Nacht aufarbeiten, 
dann war ich wieder aufnahmefähig.

Am Ende des zweiten Jahres stand die Übergangsprü­
fung an, die – im jeweiligen Hauptfach – über den Wech­
sel von der Fachschule zur Hochschule entschied. Bei 
uns Sängern hieß das: Wer die Prüfung bestand, konnte 
zum Solisten ausgebildet werden. Wer nicht übernommen 
wurde, war »nur« als Chorsänger zugelassen, nach fünf 
Jahren war man mit dem Studium fertig.

Ich schaffte es, ich kam weiter. Außerdem war ich ja 
sowieso die Einzige im Fach der populären Musik in mei­
nem Jahr.

Mit dem Beginn des dritten Studienjahrs zog ich von 
Hellerau in den Stadtteil Pieschen, in eine neue, nicht 
verwaltete Behausung. Weil die Stadtverwaltung Pro­
bleme hatte, alle Studenten unterzubringen, wurden uns 
ehemalige Obdachlosenunterkünfte zur Verfügung ge­
stellt. Das war gewöhnungsbedürftig. Lauter Einraum­
wohnungen, Küche und ein Zimmer, ohne Bad natürlich, 
nur ein kleines Waschbecken in der Küche, mit Stein­
holzfußboden, sehr fußkalt. Nicht besonders vorteilhaft 
für Sänger, man hatte ständig Schnupfen im Winter. Wir 
heizten mit einem alten Herd in der Küche, das andere 
Zimmer hatte keinen Ofen. Man kann sich vorstellen, 
wie kalt es da war. Ich hatte eine Mitbewohnerin. Wir 
waren ständig unterwegs, entweder an der Hochschule 
im Unterricht oder sonstwo. Wer sollte sich um den Herd 
kümmern? Aber wir mussten keine Miete bezahlen, we­
nigstens etwas.
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Ich bekam ein Stipendium in Höhe von 180 DDR-
Mark, das reichte gerade so zum Leben. Davon kaufte 
man sich eine Straßenbahnkarte, aß ein paarmal in der 
Mensa und fuhr hin und wieder mit dem Zug nach Hause, 
dann war das Geld auch schon wieder weg. Für Klamotten 
blieb nichts übrig. Als ich Uli Pexa Jahrzehnte später in 
Hamburg wiedertraf und wir die alten Zeiten aufwärm­
ten, meinte er: »Du hast immer einen grün karierten Rock 
getragen.« Ich war überrascht, dass er das behalten hatte. 
»Ja«, nickte ich, »das war einer von zweien.«

Kurz: Wir waren arme Studenten. Das Geld war 
schneller weg, als man glaubte. Aber wir vom »Unterhal­
tungszweig« konnten unser Auskommen wenigstens mit 
Muggen (den sogenannten musikalischen Gelegenheits­
geschäften) aufbessern – das war unser Ausdruck für Auf­
tritte, für Gigs, wie man das im Westen nennt. Den rein 
klassisch orientierten Sängern war es dagegen unmöglich, 
Blues oder Rock zu spielen und sich damit etwas dazu­
zuverdienen, weil sie um ihre Perfektion fürchteten. In 
der Klassik sind die Formen des Zusammenspiels streng 
geregelt, Klassiker sind virtuos auf ihrem ganz speziellen 
Gebiet. Gute U-Musiker dagegen müssen genreübergrei­
fend arbeiten können, sich flexibel auf neue musikalische 
Umgebungen einstellen und trotzdem ihre Virtuosität im 
Auge behalten, damit sie konkurrenzfähig bleiben.

Inzwischen sind die Grenzen zwischen E und U viel 
durchlässiger geworden, damals war es noch ein Entwe­
der-oder, auch wenn die DDR-Musikhochschulen in mei­
ner Studienzeit eine Annäherung zwischen Klassik und 
Moderne gestatteten. Es gab da keine Ressentiments, 
sondern viel gegenseitigen Respekt und Anerkennung, 
was die Leistungen der anderen Genres anging, egal ob 
es sich um Klassik, Jazz, Rock, Pop oder Chanson drehte. 
Kulturpolitisch eine spannende Zeit in der DDR. Cross-
over war möglich!

Und noch eine kleine Randnotiz: In den letzten Jahren 
entdeckte ich erstaunt, wie viel vielseitiger die Musiker 
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aus beiden Sparten geworden sind. Nicht nur die techni­
schen Leistungen, auch Auffassungsgabe und Sensibilität 
für unterschiedlichste musikalische Stile haben sich enorm 
gesteigert. Ein echter Fortschritt – auch wenn die jungen 
Musiker leider auf dem Markt oft genug unter Wert ge­
handelt werden …

Mein Einstieg bei der Fred-Herfter-Combo brachte mir 
nicht nur regelmäßige Auftritte ein –  sondern auch einen 
Wintermantel. Frau Collum hatte mich schon mehrmals 
aufgefordert, mich endlich wärmer anzuziehen, sie fand, 
dass jeder Sänger einen Schal tragen müsse. Ich besaß 
keinen Schal, zumindest keinen wärmenden. Vielleicht 
auch deshalb nicht, weil ich eitel war. Ich hatte nur ein 
kleines dunkelblaues Mäntelchen. Wahrscheinlich hätten 
meine Eltern mir einen warmen Anorak gekauft, wenn 
ich Alarm geschlagen hätte, aber der wäre sicher nicht 
schick gewesen. Die Auswahl an Garderobe in der DDR 
war ja nicht allzu groß.

Fred Herfter überredete mich zu einem »Fuchsmantel« 
aus dem Fundus seiner Frau, den ich ja mit Auftritten »abar­
beiten« könne. Ich gehe davon aus, dass Frau Herfter den 
Mantel nicht mehr mochte. Plötzlich trug ich also gefärbtes 
Kaninchen als Fuchs, es sah spießig aus, aber wärmte. Ich 
habe das gute Stück nicht lange gebraucht. Bei Panta Rhei 
konnte ich mich verbessern, mit einem Lamm.

Die Nächte mit umherziehenden Musikern können 
lang und kalt sein.

Die Auftritte mit der Combo fielen mir nicht schwer. 
Aber sie begeisterten mich auch nicht. Ich sang Standards. 
Drei Songs, dann eine Tanzpause, wieder drei Songs, näch­
telang. Fred Herfter sah aus wie ein typischer Bandleader, 
riesige Koteletten und das klassische Benehmen des süf­
fisanten vierzig-, fünfzigjährigen Tanzbegleiters. Er kam 
uns uralt vor. Wir wollten uns eigentlich grundsätzlich 
fernhalten von solchen älteren Herren. Damit meine ich 



21

die Mädchen meiner Generation. Unterwegs mit Herf­
ter dachte ich manchmal schon, ich müsse aus dem Auto 
springen. Nicht ganz einfach, wenn man mit eingestaub­
ten Musikern arbeitet. Gemein – aber so hart dachte ich. 
Man wollte sich von den Spießern unterscheiden. Ich ent­
wickelte mich zum »Hippie«.

»Nicht meine Welt« – so empfand ich es.
Damals lernte ich auch, dass es ein Riesenunterschied 

ist, ob ich im Zimmerchen am Klavier singe oder auf der 
Bühne. Die technische Ausstattung war mager, wir hatten 
ein Paar Boxen, durch die ich mich kaum hörte, keine gu­
ten Monitore. Dann fängt man an, sich zu überschreien, 
und verliert die Kontrolle, gibt zu viel und kann sich da­
durch schaden – Frau Collum holte mich in der Woche 
danach regelmäßig wieder zurück und mühte sich mit mir 
um die klassische Technik, die mit der Tanzmusik, die ich 
machte, nicht zu vereinen war. Ich war verwirrt.

Und natürlich gab es Erlebnisse mit Menschen vor und 
hinter den Bühnen, mit Nachtschwärmern. Ein Pulk un­
garischer Jugendlicher tauchte hier und da auf. Sie waren 
auf »Mädchenjagd« am Wochenende, und einmal brachte 
mir in einem verrauchten Tanz-Kulturhaus ein Kellner in 
einer Pause ein Glas Schnaps, und einer der Jungs winkte 
zu mir rüber, kam dann näher. »Möchte kennenlernen«, 
stotterte er mit rollendem R. Er gefiel mir, aber ich blieb 
zurückhaltend. Denn natürlich kannte ich auch die ableh­
nende Haltung meiner Eltern zu Ausländern überhaupt 
und besonders zu gleichaltrigen ausländischen Jungs.

Natürlich konnte ich nicht ahnen, dass dieser sportliche, 
wilde Typ, den ich da abwimmelte, einmal mein engster 
Freund und Ehemann werden würde – László.

Ein halbes Jahr später sahen wir uns wieder.
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DREISSIG WARTBURGS AUF  
DEM WEG NACH JEREWAN

Kurz vor dem Ende meiner Fred-Herfter-Zeit unternahm 
ich mit der ganzen Combo eine wunderbare Reise quer 
durch Osteuropa und die Sowjetunion bis nach Jerewan. 
Die DEFA hatte uns engagiert, um für die musikalische 
Untermalung von zwei Filmen zu sorgen, die auf der 
Fahrt gedreht werden sollten: eine Reisedokumentation 
über die schönsten Städte am Schwarzen Meer und ein 
Werbefilm über »Präsent 20«.

Die DDR und die DEFA wollten mit diesem Vorhaben 
gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Im VEB 
Textilkombinat Cottbus war nämlich ein Stoff entwickelt 
worden, der nun als Weltspitzenerzeugnis angepriesen und 
gefeiert wurde. Herstellungstechnik und Ergebnis galten 
als einmalig: Rundstrick aus 100 Prozent Polyester. Diese 
Neuheit sollte in Filmform zum zwanzigsten Jahrestag der 
DDR präsentiert werden – deshalb der Name »Präsent 
20«. Gitta Nickel führte Regie. Die Idee war, dass junge 
Menschen verschiedener Berufszweige die neue Kollek­
tion vorstellen würden, also keine Models, sondern ganz 
normale Leute von nebenan.

Dass ich nicht nur singen, sondern auch Mode vorfüh­
ren sollte, wusste ich zu Beginn unserer Reise allerdings 
nicht. Ich wusste nur, dass wir unterwegs, vor allem in den 
Hotels, in denen wir übernachteten, unser Land bei den 
sozialistischen Bruderstaaten musikalisch repräsentieren 
sollten. Das war alles. Es wartete eine Zeit ohne viel Ver­
antwortung und Verpflichtung auf mich – nur leben und 
schauen, was die Welt so bietet.

Es war Juni, herrliches Wetter, was konnte es Schö­
neres geben, als für drei, vier Wochen zu verreisen? Ich 
bekam eine genehmigte Studienpause, die Semesterferien 
standen ja schon vor der Tür, packte mein bescheide­
nes Gepäck plus Gitarre zusammen und fuhr mit meinen 
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Musikerkollegen nach Babelsberg. Dort wurde die ganze 
Reisegruppe auf dreißig Wartburgs aufgeteilt, die Ko­
lonne fahren und an vorher festgelegten Orten anhalten 
sollten, damit gefilmt werden konnte. Ein enormer lo­
gistischer Aufwand. Und wenn ein Auto schlappmachte, 
musste die ganze Mannschaft ausharren, bis es repariert 
war. Insgesamt waren wir sicher gut hundert Personen, 
zwei Autos beherbergten allein die Filmutensilien. Zu­
sätzlich zur Filmcrew war noch ein russischer Kamera­
mann namens Pavlow dabei, vermutlich wollte Gitta Ni­
ckel auf einen landeskundigen Experten zurückgreifen 
können. Von Babelsberg bis Jerewan und zurück, in vier 
Wochen 8ooo Kilometer, eine Wahnsinnsstrecke. Durch 
Polen sollte es in Richtung Ukraine gehen, dann in den 
Kaukasus, über die Ossetische Heerstraße nach Geor­
gien und weiter bis nach Armenien. Ich weiß noch, dass 
Kiew uns ganz besonders beeindruckte, in dieser Stadt 
mit ihren herrlichen Bauten, ihrer Farbenpracht war die 
Lebensfreude an jeder Ecke spürbar. Wir DDRler waren 
so empfänglich dafür, hätten nie geglaubt, dass wir auf 
eine solche Buntheit und Vielfalt stoßen würden. An die 
wuchtigen Heroendenkmäler erinnere ich mich ebenfalls 
noch, sie durchzogen die ganze Sowjetrepublik. Beson­
ders in Georgien dann auch die Stalin-Denkmäler – sie 
stehen da bis heute. Egal was er getan hat, dort wird er 
geliebt. Schon erstaunlich.

Die Versorgung mit Lebensmitteln war nicht ganz 
einfach. Ich erinnere mich, dass wir uns immer gedulden 
mussten, bis es was Essbares gab. Überall wurde gedreht. 
Wir waren Statisten, und gelegentlich spielten wir auf. Ich 
hatte meine Gitarre zum Vergnügen und Überbrücken im 
Auto dabei. Ich spielte und sang, wann mir danach war, 
sozusagen bis der Arzt kam, damit konnte ich die langen 
Autofahrten verkürzen. Die Besatzungen der anderen Au­
tos baten sogar darum, dass ich zur Unterhaltung auch 
mal bei ihnen mitfuhr, abwechselnd, aber das wurde nicht 
genehmigt – keine Ahnung, warum.
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Die Ossetische Heerstraße führt über den Großen Kau­
kasus, sie verbindet Alagir in Russland mit Kutaissi in 
Georgien. Als wir in Richtung Kaukasus und Heerstraße 
unterwegs waren, streiften wir eine anliegende Autobahn­
strecke, die noch nicht fertig war. In Richtung Georgien 
eine günstige Verbindung. Uns fiel auf, dass die Autobahn 
von Frauen gebaut wurde, allesamt in Kopftüchern, dunk­
len Einheitskitteln wie eine Strafkolonne und mit schwe­
rem Gerät am Werk.

Unser Auto hielt kurz an, und wir fragten, wo es ir­
gendwo etwas Essbares gibt. Da boten uns diese schwer 
arbeitenden Frauen »Butterbrot« an. Ein deutsches Lehn­
wort im Russischen. Sie gaben jedem von uns ein dick 
bestrichenes Butterbrot. Ihre Herzlichkeit war beeindru­
ckend, und wir fragten uns, warum Frauen die harte Ar­
beit ausführten.

Wo waren die Männer?
Wir stiegen mit unseren Butterbroten zurück in die 

Autos, denn wir durften die Kolonne nicht verlieren. 
Die Reise ging weiter zu den Städten am Schwarzen 
Meer. Gagra, Sotschi, Sochumi. Palmen, Strände und 
Seeluft, die Hafenorte ließen einen vergessen, wo man 
war. Mittlerweile, nachdem ich viele Städte im Süden 
Europas kenne, weiß ich, dass sich manches ähnelt  – 
aber die Schwarzmeergegend ist trotzdem ganz eigen. 
Wir badeten und genossen das Meer, bevor die Wart­
burgs weiter Richtung Kaukasus fuhren. Die Fahrt 
dorthin war großartig. Die Weite der Natur, kaum ein 
Mensch, die Bäche klar und rein, schon ihr Anblick war 
erfrischend. Weitläufige, helle Birkenwälder, licht und 
Frieden ausstrahlend. Die Natur kann das. Die Men­
schen können es ihr nur abschauen. Die schiere Größe 
des Kaukasus überwältigte uns.

Das Leben war herrlich in diesem Moment.
Weiter ging es zum Elbrus, dem höchsten Berg im 

Kaukasus, er hat zwei Gipfel. Die Bewohner nennen ihn 
»Heiliger Berg« und »Ort der Glücklichen«. Wir waren 
die Glücklichen, die hinauf durften.
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Hier sollte die Werbung für unser hochgepriesenes 
Kleidungsstück gedreht werden!

Also hinein in die Polyesteranzüge und los. Für mich war 
ein karierter Anzug für junge Frauen vorgesehen, in den 
ich mich hineinzwängen musste. Er war mir eine Nummer 
zu klein. Mein Backfischspeck war noch nicht abgestreift, 
ich fühlte mich wie eine Wurst darin. Die Oberschenkel 
spannten, auch sonst war es nicht mein Geschmack.

Aber wenn ich sonst nichts für diese Reise tun musste ...

Am Elbrus gab es eine sehr einfache »Sesselbahn«, die uns 
in die Nähe des Gipfels bringen sollte. Holzbretter dien­
ten als Sitze, an einem Strick konnte man sich festhalten. 
Alles recht abenteuerlich. Die Bahn hielt auch nicht etwa 
an, man musste aufspringen, um nach oben befördert zu 
werden; oben dann das gleiche Spielchen. Solange man 
jung und sportlich war und ohne Kameras oder schweres 
Gepäck unterwegs, ging es einigermaßen. Einer unserer 
Musiker stürzte, als er mit seinem Instrument aufspringen 
wollte. Zum Glück ist ihm nichts weiter passiert. Warum 
die Musiker auch auf den Berg mussten, ist mir bis heute 
ein Rätsel, spielen konnten sie nicht in der Kälte. Sie soll­
ten wohl als Statisten fungieren.

Ich nahm also Anlauf, schwang mich auf, »Präsent 20« 
hielt, was es versprach, reißfest war es.

Eine spannende, gefährliche Auffahrt. Wir waren glück­
lich, oben angekommen zu sein.

Eisige Kälte und Schnee. Der Elbrus ist ein stark verglet­
scherter Vulkan. Dort oben braucht man eigentlich warme 
Sportkleidung.

Aber wir waren ja eine junge, abenteuerlustige Truppe 
und widerstandsfähig.

Frierend und brav lachten wir bei den Aufnahmen zum 
Werbefilm in die Kamera, gaben Jugendliche auf schnee­
bedecktem Gipfel, zu Gast bei sowjetischen Freunden. 
Die Aussicht war gewaltig – aber hätten wir nicht auch ir­
gendwo im Warmen »Gäste« spielen können? Mein Anzug 
wärmte überhaupt nicht, trotzdem transpirierte ich, und 
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er roch unangenehm, als ich ihn endlich ausziehen durfte. 
Eine Erfahrung, die nach mir noch so mancher DDR-Bür­
ger machen sollte. Denn das »Präsent 20« erfüllte selbst 
bei bescheidenen Ansprüchen nicht die Erwartungen an 
so etwas wie Tragekomfort. Der Stoff klebte am Körper, 
man roch, nur knitterfrei war die Faser tatsächlich. Später, 
mit einiger Erfahrung im Gebrauch, wurde das Erzeugnis 
»der Stoff, aus dem die Albträume sind« genannt.

Nach dem Abenteuer auf dem Elbrus durften wir uns 
in einem Hotel ausruhen. Manchmal übernachteten wir 
auch in Zelten. Streng getrennt nach Frauen und Män­
nern, Ordnung musste sein. Aber, wie wir wissen, wo ein 
Wille ist, ist auch ein Weg ...

Weiter ging es in Richtung Orient, nach Jerewan, der 
Hauptstadt von Armenien. Wir fuhren durch Steppe zuse­
hends der Wüste entgegen. Eine völlig andere Vegetation 
als eben noch im Kaukasus. In Jerewan merkten zumin­
dest wir Frauen schnell, dass wir auch in einem anderen 
Kulturkreis angekommen waren. Hier liefen Frauen nicht 
ohne Kopfbedeckung herum, und Fremde wurden natür­
lich besonders beäugt.

Es gab einen russischen Dolmetscher, der ein Auge auf 
mich geworfen hatte. Ich aber nicht auf ihn. Er war wirk­
lich nicht meine Adresse, ich stand auf Hippies und nicht 
auf »Spießbürger« mit Hütchen wie ihn. Mittlerweile sind 
solche Hütchen wieder modern, und ganz junge Männer 
tragen sie vorzugsweise. Wie sich der Geschmack ändert! 
Hat man das eine Weile selbst mitgemacht, kann man nur 
darüber lachen.

Nach ein paar Tagen traten wir die Heimreise an. Es gab 
keine größeren Aufenthalte mehr außer den Übernachtun­
gen und kurzen Stopps für Spots, die nachgedreht werden 
mussten. Die langen Autofahrten waren ermüdend, ich 
versuchte, mir die Zeit so gut es ging mit Singen zu ver­
kürzen.

Diese Reise weckte in mir die Lust auf mehr.
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AUF ZU DEN STERNEN

Fürs Erste blieb es für mich bei einer Reise innerhalb des 
eigenen Landes. Manfred Nytsch, Posaunist bei Herfter, 
wollte im wahrsten Sinne des Wortes nach den »Sternen« 
greifen und fragte mich eines Abends, ob ich mitkäme. 
Die Stern-Combo Meißen hatte in Dresden und im gan­
zen sächsischen Umland einen guten Ruf. Eine moderne 
Band, die Musik für meine Generation machte. Unter 
dem Namen Stern Meißen, den sie von 1980 an trug, 
kam sie später auch republikweit zu einigem Ansehen. 
Ich sagte zu und kehrte gemeinsam mit Manfred der 
Herfter-Combo den Rücken.

Es machte Spaß, mit diesen experimentierfreudigen 
und ehrgeizigen Männern zu musizieren. Anders als bei 
Herfter, wo Fred das Sagen hatte, waren hier die Bandmit­
glieder gleichberechtigt, und ich fühlte mich von Anfang 
an integriert. Alles dort passierte aus jugendlicher Leich­
tigkeit und Spielfreude heraus. Wir wagten uns ohne Ver­
sagensängste an die schwierigsten Vorgaben heran – was 
letztlich die beste Voraussetzung dafür ist, sich weiterzu­
entwickeln.

Als Leadsängerin bekam ich 90 DDR-Mark pro Auftritt, 
bei Herfter war es mehr als das Doppelte gewesen. Aber 
damit hatte ich kein Problem, schließlich war hier der Spaß 
doppelt groß. Außerdem machte ich mir damals keine Ge­
danken darüber, was die Combo verdiente und ob dieser 
Betrag angemessen war oder nicht. Als später Gerüchte 
über das undurchsichtige Finanzgebaren innerhalb der 
erfolgreichen Formation aufkamen, war ich schon lange 
nicht mehr dabei. Denn nach gut einem Jahr zeichnete 
sich ab, dass die Band und ich in unterschiedliche Rich­
tungen strebten.

Ich selbst merkte das nicht sofort. Ich fühlte mich wohl 
bei den Sternen und wäre vermutlich auch geblieben, 
hätte mir Manfred nicht einen Schubs gegeben. Manne 
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kam eines Tages auf mich zu in einem Augenblick, in dem 
er mich allein erwischte. Er sah mich eindringlich an und 
sagte: »Panta Rhei will dich haben, da gehst du hin, die 
sind besser als wir!« Er sagte das sehr bestimmt. Panta 
Rhei  – Herbert Dreilich, Henning Protzmann, Ulrich 
(Ed) Swillms hatten die Band 1971 gegründet –, das war 
ein großer Name in diesem überschaubaren Land. Ich war 
damals noch recht unsicher in meinen Entscheidungen 
und wusste im ersten Moment nicht, was ich sagen sollte. 
Da ich mich wohlfühlte bei den Sternen, wäre ich – wie 
gesagt – wohl geblieben. Aber Manfred hatte geklungen, 
als sei jede Widerrede zwecklos. Das war seine Art. Am 
Ende gab den Ausschlag, dass ich ja wirklich den Schritt 
zur Berufsmusikerin vollziehen wollte. Die Sterne waren 
dafür noch nicht weit genug. Und so war es Manfred, der 
mich – zum zweiten Mal – auf den Weg brachte.

L ÁSZLÓ

Im Frühherbst 1970 hatte ich László wiedergetroffen, je­
nen jungen Ungarn, dem ich ein gutes halbes Jahr vorher 
bei einem Auftritt zum ersten Mal begegnet war.

In dieser Zeit gab es ein Abkommen zwischen der DDR 
und Ungarn über einen zweijährigen Austausch von Ju­
gendlichen. Da László neben dem Abitur eine Berufsaus­
bildung als Elektriker gemacht hatte und einen Grund 
suchte, seinem Vater zu entfliehen, nahm er eine Stelle 
in Dresden an. Das war eine Zeit lang üblich in den so­
zialistischen Ländern – meine Schwester Sabine zum Bei­
spiel machte neben ihrem Abitur eine Berufsausbildung als 
Kellnerin, arbeitete aber später nie in dem erlernten Beruf. 
Dieses Ausbildungsprinzip setzte sich nicht wirklich durch.

Laci (so sein Name unter Freunden) war ein guter Stür­
mer und trainierte eine Weile bei »Ferencváros« in Buda­
pest, dem erfolgreichsten ungarischen Fußballklub. Sein 
Traum war es, Berufsfußballer zu werden.
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Als wir uns das erste Mal begegnet waren, wohnte er 
erst kurze Zeit in Dresden. Livekonzerte waren für ihn 
und seine Clique nicht nur wegen der Musik interessant, 
sondern vor allem, um deutsche Mädchen kennenzuler­
nen. László fiel auf zwischen all den anderen Jungs. Er sah 
gut aus, entsprach meinem Geschmack, war groß, schlank 
und sportlich mit dunkelblondem Hippie-Lockenkopf. 
Wir waren im gleichen Alter, Jahrgang 1951. Das Flirten 
lag ihm im Blut. Überhaupt zeigten sich diese ungarischen 
Jugendlichen als versierte, erfolgsverwöhnte Charmeure, 
und es dauerte nie lang, bis sie alle in weiblicher Beglei­
tung waren. Darin unterschieden sie sich von den deut­
schen Jungs, die schüchterner waren, dröger, weniger 
bemüht. Die Ungarn gaben sich laut und auffällig – ich 
fand das erst übertrieben, zumindest ungewohnt, aber sie 
brauchten das, es entsprach ihrer Mentalität.

Unsere zweite Begegnung fand in einem sächsischen 
Kulturhaus statt, in dem die Sterne auftraten – es könnte 
in Meißen gewesen sein. Es war einer jener typischen 
Tanzabende in einem großen Saal, in dem alle möglichen 
Veranstaltungen abgehalten wurden, von Kammermusik 
über Konferenzen bis hin zu besagten Tanzabenden für 
junge Leute. Discos im eigentlichen Sinn gab es damals 
noch nicht.

Musikalisch verlief der Abend wie immer. Wir spielten 
eine Mischung aus Rock- und Soul-Coverversionen, je­
weils drei Songs, dann kam eine kleine Pause. Ich sang Stü­
cke wie »Natural Woman« oder »I Never Loved a Man« 
von Aretha Franklin und konnte von der Bühne aus das 
Treiben im Saal beobachten. Als ich László entdeckte, be­
fiel mich eine gewisse Unruhe. Aber ich spielte natürlich 
die Coole ...

In Wirklichkeit wollte ich mich ins pralle Leben stür­
zen wie all die anderen Jugendlichen auch. Wenn man als 
Frau auf einer Bühne steht, gibt es ein paar Barrieren, um 
während eines Auftritts mal »einfach so« jemanden ken­
nenzulernen. Wirklich zu erkennen, ob man als Frau, als 
Sängerin oder als Promi gefragt ist, macht es schon mal 
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nicht leicht. Das betrifft beide Geschlechter – aber Män­
ner, denen eine Frontfrau gefällt, müssen außerdem noch 
ein starkes Selbstwertgefühl mitbringen, denn natürlich 
vermuten sie, die Begehrenswerte da oben sei selbst richtig 
»stark« (was allerdings oft täuscht) und man müsse sich 
erst mal an sie herantrauen. Und dann sind solche Sänge­
rinnen oder Schauspielerinnen auf der Bühne auch noch 
von Männern umgeben ...

László hatte nicht nur den Mut, sondern ergriff zudem 
gleich die perfekte Gelegenheit, mit mir in Kontakt zu 
treten. Er hatte mitbekommen, dass ich nach dem Kon­
zert zurück nach Dresden musste. Meistens fuhr ich bei 
Bandkollegen mit, hin und wieder auch mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln.

László sprach mich an, wir unterhielten uns ein wenig, 
und am Ende bot er mir an, mich nach Hause zu fahren. 
Hatte er sich ein Auto geliehen? Ich nahm sein Angebot 
freudig an.

Die ganze Fahrt saß ich hinter ihm auf der Rückbank, 
denn es gab noch zwei weitere Mitreisende aus seiner Cli­
que, dabei blickte er mich immer wieder im Rückspiegel 
an.

Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, wohin 
schauen? Sein Flirten machte mich nervös, aber unange­
nehm war es mir nicht.

Ich sagte Ja zu einer Verabredung. 
Wir lernten uns kennen und lieben.

László war und ist bis heute ein Weltenbummler, der sich 
in jedem Land der Erde zu Hause fühlt. Für mich war das 
eine neue Erfahrung, außer meiner »Präsent 20«-Tour war 
ich bisher kaum herumgekommen. Das sollte sich während 
unserer gemeinsamen Jahre ändern. Für László, der sich 
als Ungar freier bewegen konnte, waren Reisen – beruflich 
wie privat – sehr viel selbstverständlicher als für mich. Im 
Sommer 1971 gingen wir zum ersten Mal gemeinsam auf 
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Fahrt: nach Gyöngyös, Lászlós Heimatort, 60 Kilometer 
entfernt von Budapest. Seine Mutter, Rem Ibolya, war 
nicht gerade erfreut über die deutsche Freundin ihres Soh­
nes. Ich spürte ihre Ablehnung, die sich dann aber legte. 
Die Sprachbarriere machte es mir nicht leichter. Der Vater 
verhielt sich mir gegenüber zurückhaltend, aber freund­
lich. Es dauerte eine Weile, bis wir uns richtig kennen- und 
schätzen lernten. Mit Lászlós Mutter bin ich heute noch in 
Kontakt – und nicht nur, weil sie die Oma meines Sohnes 
ist. Das war im Sommer 1971 noch nicht zu ahnen.

Nach dem Antrittsbesuch in Gyöngyös fuhren wir drei 
Wochen quer durchs ganze Land. László verband dabei 
das Private mit dem Geschäftlichen. Seine Mutter war 
Strickerin und kannte sämtliche Strickwarenhersteller in 
Ungarn. Die Qualität der Ware war hoch, die Maschinen, 
mit denen manche Firmen arbeiteten, waren es nicht. 
László hatte ein interessantes Geschäftsfeld aufgetan: In 
der DDR hatte er gebrauchte Maschinen erworben, die 
er nun in Ungarn weiterverkaufen wollte. Der nicht ganz 
legale Handel brachte allen Seiten Vorteile: Die DDR-
Werke wurden ihre ausrangierten Maschinen unter der 
Hand los, die ungarischen Käufer umgingen Bürokratie 
und Zoll. Und László als »Vermittler« bekam natürlich 
eine gute Provision. Kritische Nachfragen an der Grenze 
unterband er mit dem Hinweis, die Maschine im Kof­
ferraum sei ein Geschenk für seine Mutter – und die war 
schließlich nachweislich Strickerin von Beruf. Allzu oft 
konnte er diese Erklärung natürlich nicht anbringen, das 
Geschäftsmodell funktionierte dann auch nicht lange. 
Aber unsere erste gemeinsame Reise wurde durch Lász­
lós Provision für das Ungetüm im Kofferraum mehr als 
finanziert.

Mit László und bei seinen Eltern wurde ich zum ers­
ten Mal total verwöhnt. Das war mir bis dahin fremd. Es 
gab keinen Mangel. Ich wurde von der Mutter sofort mit 
Geschenken bedacht, dem »wunderbaren« schwarzen Le­
derrock beispielsweise, den ich dann auf dem Cover von 
»Panta Rhei« trug. Er war modern, und ob er vorteilhaft 
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aussah, überlasse ich dem Betrachter. Es war der dritte 
Rock zu den beiden anderen. Einige Strickpullover gab’s 
obendrauf.

Ich freute mich über alles.

Wir fuhren in Lászlós Schiguli, einem damals im ganzen 
Osten sehr angesagten russischen Wagen, alle Sehenswür­
digkeiten des Landes ab. Wir besichtigten Eger (Erlau) 
und die berühmte Burg. Dort und im nahe gelegenen Me­
zökeresztes hatten 1596 die entscheidenden Schlachten 
Österreich-Ungarns gegen die Osmanen stattgefunden. 
Ich besuchte wunderbare Weinkeller, in denen fröhlich 
getafelt wurde, und kostete mich durch die verschiede­
nen Sorten. Dazu gab es Kolbasz, die typische ungarische 
Wurst, und scharfen grünen Paprika. Auf den Märkten 
wurde frisches Obst und Gemüse zuhauf angeboten, kein 
Vergleich zum bescheidenen Angebot in der DDR. Dort 
beschränkte sich alles – und auch das nur gelegentlich – 
auf den »Gelben Köstlichen«, wie die Apfelsorte »Gol­
den Delicious« genannt wurde, oder Möhren und Kohl. 
Die Menschen in der DDR stellten sich einfach in lange 
Schlangen in der Hoffnung, am Schluss etwas zu bekom­
men, das es sonst nicht gab – egal was. Das begegnete mir 
in Ungarn nicht.

Beim Bummeln über einen der farbenfrohen ungarischen 
Märkte musste ich an meine Kindheit denken: Mein Vater 
liebte Weintrauben über alles, aber die bekam man höchs­
tens einmal im Jahr, und dann nur ein Kilo pro Familie. Die 
Trauben wurden zugeteilt, egal ob man sich mehr hätte 
leisten können. Zu Hause wurden die Trauben auf den 
großen Tisch in unserer Küche gelegt und anschließend 
sorgfältig abgezählt. Jeder von uns bekam gleich viele. Es 
war wie ein Tropfen auf den heißen Stein. Ich vergesse 
nicht, wie mein Vater seine zehn Weintrauben genoss und 
sich mehr wünschte.

Hier musste man nichts abzählen, hier lagen die Rispen 
dicht an dicht, daneben standen ganze Steigen mit duf­
tenden Pfirsichen. Den intensiven Geruch dieser Märkte 
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habe ich heute noch in der Nase. Es war einfach herrlich. 
Dazu die Gastfreundschaft, die Herzlichkeit der Men­
schen. Überall wurden wir freundlich aufgenommen, von 
Bauern zu einem Glas Wein und einem deftigen Essen 
eingeladen. Nachher konnte es dann passieren, dass uns 
der Schlag traf, wenn wir aus der kühlen Feuchte in die 
warme Nacht liefen. Draußen spürte man erst den wahren 
und gefährlichen Gehalt des Weines. Wir schwankten und 
führten uns dann entweder nach Hause oder schliefen im 
Auto, je nachdem, wo wir waren.

Das war meine Sturm-und-Drang-Zeit, meine Jugend.
Es war eine wunderbare Reise, leicht und unbeschwert.
Ich verliebte mich. Wenn ich es richtig in Erinnerung 

habe, auch László. Aber ich kann nur für mich sprechen.

PANTA RHEI ODER  
DIE STIM MBILDUNG

Mit meinem Einstieg bei Panta Rhei war mein Bühnenle­
ben genauso wichtig geworden, genauso anstrengend und 
fordernd wie mein Studium. Jedes Wochenende traten wir 
auf. Freitags gab es eine Abendvorstellung, samstags zwei 
und sonntags mitunter drei Konzerte. Mir hätte weniger 
auch genügt. Aber wenn man Erfolg hat, gelten eigene 
Gesetze, in der DDR wie überall sonst, darin unterschied 
sich unser Land von keinem anderen der Welt. Ich war 
inzwischen im dritten Studienjahr und musste versuchen, 
alles irgendwie unter einen Hut zu kriegen. Eine echte 
Herausforderung, aber ich war stolz darauf, ein Teil die­
ser ehrgeizigen Band zu sein. Panta Rhei bestand aus ei­
ner klassischen Rhythmusgruppe plus Bläsersatz: Piano, 
Gitarre, Bass und Schlagzeug, im Bläsersatz waren sogar 
vier Instrumente vertreten: Trompete, Posaune und zwei 
Saxofone, Alt und Tenor. Wenn etwas Neues zu proben 
war, wurden mir, wie jedem anderen Bandmitglied auch, 
einfach die Noten in die Hand gedrückt. Das hieß vom 
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Blatt singen. Für einen Sänger, der die Melodie nicht 
mithilfe eines Instruments nachspielen kann, ist das nicht 
leicht – die Stimme ist sein Instrument, er hat kein anderes. 
Für Musiker ist es auch nicht leicht, vom Blatt zu spielen, 
aber der Klang eines Tons ist in gewisser Weise durch das 
Instrument vorgegeben. Wenn ich eine Note sehe, weiß 
ich, wie der Ton theoretisch zu klingen hat; gleichzeitig 
muss ich aber die Aussage des Textes im Kopf haben und 
mir überlegen, wie ich darauf mit meiner Stimme eingehen 
kann. Das muss alles zusammenpassen. Wenn ich etwas 
Vorlauf hatte, was nicht allzu oft vorkam, spielte ich mir 
die neuen Melodien zu Hause am Klavier vor, aber meist 
blieb nur ein Tag bis zum nächsten Auftritt. Auf der Bühne 
musste ich gleich zeigen, was ich dazugelernt hatte. Auch 
eine Möglichkeit, sich beständig weiterzuentwickeln  ... 
Aus heutiger Sicht würde ich sagen: nicht unbedingt die 
beste. Versuche sind nicht für die Augen und Ohren der 
Öffentlichkeit bestimmt. Sobald man eine Bühne betritt, 
sollte man die Songs im Griff haben. Aber was soll’s, wir 
experimentierten, und die Fans nahmen uns das nicht übel.

Drei Auftritte an einem Tag war der pure Wahnsinn. 
Dreimal hintereinander neunzig Minuten auf Hochtou­
ren, das kann nicht funktionieren. Einen der Auftritte 
konnten wir nur mit halber Kraft absolvieren, anders ging 
es gar nicht. Dazu kam das ganze Hin und Her zwischen 
den verschiedenen Spielarten, die Entfernungen, die an ei­
nem Tag überwunden werden mussten, das ständige Auf- 
und Abbauen von Instrumenten und Technik. In eigenen 
Erfolgszeiten später hatte man einen Backliner und den 
Tontechniker, die das erledigten. Bei Panta Rhei machten 
wir alles selbst. Ich durfte die Kabel zusammenrollen und 
die Mikrofone einpacken.

»Panta Rhei, Alles fließt«  – dieser Ausspruch des grie­
chischen Philosophen Heraklit war nicht nur der Name 
der Band, sondern auch ihr Motto. Panta Rhei mischte 




