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ABWÄRTS

Kriminalkommissar Zerche spürte ein leichtes Vibrieren 
unter den Fußsohlen, das stetig an Stärke gewann. Der 
 Impuls stieg die Unterschenkel empor, überwand die 
Knie. Wenig später erfasste er den ganzen Körper. Dann 
war der Lkw auch schon vorüber. Das Nachbeben wurde 
bereits von dem herankommenden nächsten Fahrzeug 
überlagert. Unablässig rollten die Autos. Der Grund, auf 
dem Zerche stand, wankte, war merklich instabil. 

Er lehnte sich übers Brückengeländer. Auch das hatte 
den schwingenden Rhythmus übernommen wie das ganze 
Bauwerk, das noch 1945 zusammengeflickt worden war, 
nachdem die abrückende Wehrmacht es kurz zuvor in die 
Luft gejagt hatte. Seither war die Brücke wieder und wie
der renoviert und der Plan eines Neubaus mehrmals ver
worfen worden, weil das Geld fehlte. Ende der achtziger 
Jahre sollte dann endlich gebaut werden. Zumindest war 
es verbindlich geplant …

Zerche warf die Kippe in die Elbe. 
Die Stadt behalf sich schließlich damit, das Tempo 

zu drosseln. Inzwischen waren nur noch zehn Stunden
kilo meter erlaubt. Schritttempo auf der wichtigsten Ost
WestVerbindung über die Elbe zwischen Wittenberg und 
Riesa. Doch hinter Zerches Rücken entstand nun endlich 
die neue Spannbetonbrücke.
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Das Wasser zu seinen Füßen strömte träge dahin. Es 
war nicht mehr so dunkel, nicht so schmutzig wie noch 
vor einigen Jahren. Viele Betriebe, deren Abwässer jahr
zehntelang ungeklärt in die Elbe strömten, produzierten 
nicht mehr. Stillgelegt, dichtgemacht, abgewickelt. Und 
überdimensionierte Kläranlagen, die Investoren den Ab
wasserzweckverbänden aufgeschwatzt hatten, überzogen 
das Land. Nirgendwo mehr floss Ungeklärtes in die Elbe. 
Über die verbesserte Wasserqualität wurde inzwischen 
viel geschrieben, und noch mehr über die Lebensqualität 
entlang des Flusses geredet. Der politische Kalender zeigte 
das Jahr drei nach der Einheit. Den Hoffnungen der Wen
dezeit und euphorischen Prognosen der Politiker waren er
nüchternde Tatsachen gefolgt, die blühenden Landschaf
ten ließen auf sich warten. 

Zerche spuckte in den Fluss. Die Elbe strömte stumm 
dahin, wie sie es seit Jahrtausenden tat. Das Flussbett war 
weit und nicht eingezwängt in eine ausgehobene Fahr
rinne, einzig dazu bestimmt, viele Schiffe mit Tiefgang 
passieren zu lassen. Der Fluss war noch ein Strom mit 
Ufern, über die er treten konnte, ohne großen Schaden 
anzurichten. Dort unten, auf den Wiesen, hatten Russen 
und Amerikaner im April ’45 getanzt. Das Denkmal der 
Begegnung stand noch immer auf dem Vorsprung über 
der Elbe. Eine Zeit lang hatte man dann politisch Anstoß 
daran genommen, schließlich käme der Ruhm den sow
jetischen Befreiern zu, und wollte es weghaben. Weil das 
nicht ging, errichteten die Stadtoberen ein weiteres Denk
mal jenseits der Straße, das an die Befreiung Torgaus erin
nern sollte. Das geschah im gleichen Jahr ’75, als erstmals 
irgendwo im Kosmos, aber genau über diesem Ort, eine 
sowjetische Sojus und eine amerikanische ApolloKapsel 
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ankoppelten. Ein symbolisches, gleichwohl so temporäres 
wie folgenloses Ereignis insofern, als sich Ost und West 
unverändert spinnefeind blieben. Die beiden Denkmale 
aber standen noch. Obwohl viele sie schon wieder wegha
ben wollten, vor allem das eine, an dem nun jene Anstoß 
nahmen, die nicht mehr von Befreiern, sondern von Be
satzern sprechen wollten.

Zerches Blick schweifte f lussabwärts. Hinter der Ei
senbahnbrücke reckten sich über einer modernen Indus
trieanlage zwei riesige Schlote. Das war mal das Flach
glaskombinat, mit der in den achtziger Jahren gebauten 
Floatglasanlage Europas modernster Betrieb seiner Art. 
Und mit fast fünftausend Werktätigen der größte Arbeit
geber in der Region. Ein Zehntel davon war dort noch 
beschäftigt, ein halbes Tausend Arbeitsplätze. Der neue 
Eigentümer besaß Werke im Westen, Stammbetriebe ge
heißen, die aus Managerperspektive vorrangig ausgelastet 
werden mussten. Im Osten gab es überhaupt keine Stamm
betriebe. Nur verlängerte Werkbänke. Für die die »Inves
toren aus dem Westen« Fördermittel von der Treuhand 
bezogen, mit denen sie nicht selten ihre Werke daheim sa
nierten. So viel verstand Zerche von kapitalistischer Öko
nomie und organisierter Vereinigungskriminalität bereits. 
Er arbeitete schließlich bei der Kripo. 

Hinter dem Glaswerk lag das Dorf, in dem Zerche auf 
einem Bauernhof lebte. Den hatte er vom Vater geerbt, und 
dieser wiederum von seinem Vater und so weiter. Nebst al
len Äckern und Weiden. Zerche würde alles seinem Sohn 
vermachen, dem studierten Agraringenieur. Vor der Zeit, 
mit warmer Hand, wie die Alten sagten, würde er geben. 
Er war Kriminalist und kein Bauer, auch wenn er seine 
Herkunft vom Lande nicht verdrängte.  Zerche war boden
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ständig und geerdet wie seine Vorfahren. Die Zeit seiner 
Ausbildung und Arbeit in der Hauptstadt, fern der hei
matlichen Scholle, empfand er immer als eine Art Exil. 
Zerche kehrte zu seinen Wurzeln zurück, als die Mauer 
in Berlin fiel. Der verlorene Sohn fand freund liche Auf
nahme in der Heimat, gute Polizisten waren überall ge
fragt. Wenngleich er mit einem Stern weniger auf den 
Schulterstücken in die neue Zeit startete. Aus dem Ober
leutnant der K war ein Kriminalkommissar geworden. 

Einige Möwen kreischten und jagten übers Wasser. 
Dieses permanente Schwingen und Vibrieren unter seinen 
Füßen nervte auf Dauer. Zerche löste sich vom Geländer 
und setzte sich in Bewegung, nachdem er einen flüchti
gen Blick auf die Uhr geworfen hatte. Es ging bereits auf 
Mittag zu. Den Termin auf dem Brückenkopf hatte er per
sönlich und zu Fuß erledigt, er war lieber an der frischen 
Luft als im Büro. Und verband das Angenehme mit dem 
Unnützen: Was sollte er bei einem Karnickeldiebstahl 
auch ausrichten? Den Opa, der aufgeregt den Verlust eines 
Zuchttieres gemeldet hatte, konnte er allenfalls trösten. 
Einen Täter würden sie vermutlich nie finden, sollte ihnen 
Kollege Zufall nicht zu Hilfe kommen. 

Wer mache so etwas, klagte der Rentner, wir hätten 
doch keine Nachkriegszeit, als die Leute klauten wie die 
Raben, um ihren Hunger zu stillen. Flüchtlinge aus dem 
Osten, Umsiedler geheißen, die Städter ohne Garten … 
»Ist es schon wieder so weit ?«, hatte ihn der Bestohlene 
gefragt. 

Die Feststellung war natürlich rhetorisch. Niemand 
hungerte, das Sozialnetz war ziemlich engmaschig, das der 
Westen übers Land geworfen und damit alle Bedürftigen 
aufgefangen hatte. Nur wer den Weg zum Amt und das 
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Ausfüllen unzähliger Papiere scheute, musste zusehen, wo 
er blieb. Zerche kannte einige, die selbst dazu inzwischen 
zu faul waren. Vermutlich hatte sich einer von diesen Bur
schen seinen Braten in der Nacht auf dem Brückenkopf 
geholt. Aber lohnte die Mühe für einen Polizisten, sich 
auf die Suche nach ein paar Knochen zu begeben? Der 
Dieb hatte keinerlei Spuren hinterlassen, und wie sollte 
man beweisen, dass etwa die abgenagten Knochen in einer 
Mülltonne die des geklauten Karnickels waren? Immer 
vorausgesetzt, man würde sie überhaupt finden, bevor der 
Hund sie verbuddelt hatte. Diese Leute hatten immer ei
nen Hund.

So ließ Zerche denn den Alten reichlich verärgert zu
rück. Der hatte ihn mit keineswegs freundlichen Worten 
zum Gartentor begleitet. Ha, von wegen: die Polizei – dein 
Freund und Helfer. Nie sei sie da, wenn man sie brauche! 

Zerche hatte freundlichjovial abgewiegelt, bis er sich 
gezwungen sah, den Redeschwall des Tatopfers zu been
den. Die Polizei könne nun mal nicht an jedem Kanin
chenstall im Kreis Wache schieben, ließ er verlauten. Er 
hatte dabei das Tor aufgestoßen und den verärgerten alten 
Herrn von oben herab angelächelt. Er konnte gar nicht 
anders als von oben herabschauen, denn der Kaninchen
halter reichte ihm selbst mit seinem kecken Hütchen al
lenfalls bis zur Brust. Er musste bei dem Gedanken lachen, 
wie dieses Männlein das verschwundene Kaninchen von 
der Rasse Deutsche Riesen auf den Armen gehalten hatte, 
als es noch seines war. Ein Zwerg und ein Riese: was für 
eine ulkige Verbindung ! 

Einen schönen Tag noch, wünschte der Kriminalist 
beim Abgang, er werde Augen und Ohren offenhalten. 
Und seine Kollegen würden das natürlich auch. Sobald sie 
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etwas in Erfahrung gebracht hätten, würde er sich wieder 
bei ihm melden, sagte Zerche und zog das Tor ins Schloss, 
dass es klackte. 

Und wenn nicht ?, rief Rumpelstilzchen hinterher.
Dann natürlich nicht, hatte Zerche geantwortet. 
Zerche lief links am Schloss vorbei, durchs Fischerdörf

chen, wie die Einheimischen dieses Areal am Elbufer nen
nen, weil dort vor langer Zeit einmal diese Zunft zu Hause 
war. Das war alles Historie. Langsam kehrten zwar die 
Fische wieder in die Elbe zurück, nicht aber die Fänger. 
Zerche konnte sich noch an jene Jahre erinnern, als er sel
ber im Fluss angelte. Irgendwann verschmähten selbst die 
Katzen die Fische, weil sie entsetzlich nach Chemie ro
chen. Da stellte er das Stippen ein. 

Der Kommissar wählte den kurzen Weg durch die Fi
scherstraße hinauf zum Markt. Hinterm Rathaus saß die 
Polizei, bis vor kurzem war es das Volkspolizeikreisamt, 
jetzt hieß die Einrichtung Direktion. Unterm Dach war 
die Kriminalpolizei untergebracht, dort hatte auch er sein 
Büro, das er sich mit Kollegen teilte. 

Zur Linken stand die Mauer des einstigen Jugendwerk
hofs. Er war der einzige im Land gewesen mit dem Attri
but: geschlossen. Seit 1990 war der Geschlossene Jugend
werkhof offen und leer. Die Gebäude waren dem Verfall 
preisgegeben, niemand kümmerte sich darum. Zerche 
hatte gehört, dass ein Investor beabsichtige, daraus Ei
gentums und Mietwohnungen zu machen. Wer würde 
freiwillig in ein solches Haus ziehen, hatte er sich gefragt. 
Aber wenn es als schick galt, in Hochbunkern und stillge
legten Bahnhöfen zu wohnen, wäre dies gewiss auch mög
lich. Wer dort einzog oder zuzog, musste außerdem nicht 
unbedingt wissen, welchem Zweck das Haus vormals 
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diente. Die Erinnerung verschwand mit den Menschen, 
die einst hier lebten. So war der Lauf der Welt. Irgend
wann würde niemand mehr in Deutschland existieren, der 
eine lebendige Erinnerung an die deutsche Zweistaatlich
keit haben würde. Das kollektive Gedächtnis reichte allen
falls achtzig Jahre zurück. Was davor lag, stand in den Ge
schichtsbüchern und interessierte nur noch die Historiker. 

Zerche schaute in die Hafenstraße, die sich dem un
wirtlichen Anwesen mit den hohen Mauern anschloss. 
Am Ende der Sackgasse erhob sich die ehemalige Töpp
chenbude. Jetzt stand überm Werktor der alte und neue 
Firmenname »Villeroy & Boch«, von 1948 bis 1990 war’s 
mal ein VEB. 

Tempi passati, sagte sich Zerche auch beim Anblick der 
einstigen öffentlichen Badeanstalt auf der gegenüberlie
genden Straßenseite. Badewannenlose Anwohner konn
ten dort bis vor kurzem für kleines Geld ein Vollbad neh
men. Die sogenannten Volksbrausebäder waren ausgangs 
des 19. Jahrhunderts in Mode gekommen, auch in Torgau 
richtete die Stadtverwaltung damals eins ein. Jetzt aber, 
wo fast in jeder Wohnung eine Dusche oder Wanne stand, 
hatte sich ihre Funktion erledigt. Und außerdem kostete 
so eine Einrichtung die Kommune Unterhalt. Irgendwo 
musste mit dem Sparen ja begonnen werden. 

Zerche seufzte und schritt zügig weiter voran. 
Zur Rechten tauchte das Internat der Penne auf, die 

er einst selbst besuchen wollte und nicht konnte. Kon
firmation und Herkunft standen dem entgegen: Der Va
ter war Landwirt – zwar in der LPG, aber obendrein mit 
eigener Wirtschaft. Solche Bauernkinder mochte man 
nicht fördern. Damals hieß die Einrichtung Erweiterte 
Oberschule und trug den Namen »Ernst Schneller«, jetzt 
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war sie Gymnasium und nach Johann Walter benannt, der 
weiland zu Luthers Tagen das erste evangelische Kirchen
gesangbuch zusammenstellte und in Torgau verstarb. 

Der Weg stieg an, die Fischerstraße quälte sich zum 
Markt hinauf und auf ihr Zerche. Die Stadt war vor tau
send Jahren auf einem Felsen gegründet worden, das später 
erbaute Schloss hieß darum »Hartenfels«. Häuser mit 
Sitznischenportalen aus Sandstein, an denen der Zahn der 
Zeit erkennbar nagte, säumten die steile Straße. Zerche 
kannte die Wohnungen dahinter, sie waren eng, dunkel, 
niedrig und muffig wie das Mittelalter. Wer dort lebte, 
tat dies vordringlich aus Not, nicht aus Liebe zur Renais
sance. Wer konnte, bezog gern eine Neubauwohnung in 
Nordwest, dem Marzahn von Torgau. Zerche verfügte 
über genügend Fantasie, um sich vorzustellen, wie diese 
alten Häuser in begehrte Kleinodien verwandelt werden 
konnten, hätte man nur genug Geld. Doch wer würde sie 
dann bewohnen, will heißen: Wer konnte es sich dann 
noch leisten? Wer bliebe denn noch hier, wenn es kaum 
mehr Arbeit gab? Von der Geschichte allein konnte eine 
Stadt nicht leben, in einem Museum wurde allenfalls ver
waltet und gestorben. 

Sein Atem ging kurz, der Puls ein wenig schneller. Er 
müsse sich mehr bewegen, sagte er sich. Das sagte er sich 
stets, wenn er merkte, dass auch er so etwas wie einen 
Kreislauf besaß. Der Amtsarzt, der ihm gelegentlich die 
Hand auflegte und den Blutdruck maß, schüttelte stets 
besorgt sein Haupt. Jungejunge, pflegt er dann recht bur
schikos und wenig vornehm zu erklären, denn man kannte 
sich seit Jahren und hatte einst gemeinsam das Blauhemd 
getragen, beweg deinen Arsch! Der Appell trug manchmal 
Früchte. Heute zum Beispiel. Hielt aber selten vor.



17

Der Pförtner am Eingang der Polizeidirektion erwi
derte Zerches Gruß und stippte sich an die rechte Schläfe. 
Gab’s was, fragte der Kriminalkommissar, um dass erwar
tete »Nö« zu vernehmen. Was sollte es hier im nördlichen 
Zipfel Sachsens schon geben? Wäre es anders, wenn sie 
der südliche Zipfel Brandenburgs wären? Vor drei Jahren 
hatte man das Volk im Kreis befragt, wohin es denn zie
hen möchte. Die Mehrheit wollte sächsisch werden. Doch 
letztlich war es egal, welche Landesfahne überm Eingang 
der Wache hing. Ob grünweiß oder rotweiß: Provinz blieb 
Provinz. Zerche war es egal. Überall musste gearbeitet und 
gegen die Kriminalität angegangen werden. 

Er erklomm schnaufend die Stiegen ins Büro. Kollege 
Karl, ein beleibter Gemütsmensch, im Berufe ergraut, 
wälzte irgendwelche Papiere, als Zerche durch die Tür trat.

»Na, erfolgreich gewesen bei der Ganovenjagd?«
»Und wie«, seufzte Zerche. »Karnickeldieb ist aber 

noch auf der Flucht.«
»Ich rate: mit’m Porsche!« 
»Treffer. Darum schlage ich vor, dass du diesen Fall 

übernimmst. Du hast Kompetenz. Karnickelkompetenz 
sozusagen. Ich habe keine mehr, weil ich die Karnickel ab
geschafft habe.«

Zerche traf ein Blick zwischen Zweifel und Vorwurf. 
»Warum das ?«

»Ich kann kein Blut sehen. Wer sollte die Kaninchen 
schlachten?«

»Du kannst kein Blut sehen? Das ist mir aber neu. Und 
warum bist du dann bei der Kripo?«

»Wann fließt da schon mal Blut ? Der Job ist doch so 
blutarm wie, wie …« Zerche rang nach einem überzeugen
den Vergleich. »Wie eine Versicherungsvertretung.«
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»Allianz oder HUKCoburg ?«
Beide brüllten los. Zerche entledigte sich seiner Jacke 

und hängte sie über die Lehne. Dann ließ er sich auf den 
Stuhl fallen. Er langte nach dem Berichtsbogen, suchte 
Durchschlagpapier und spannt alles in die Schreibma
schine. Ratschend verschwand das Papier hinter der Walze 
und tauchte vorn wieder auf. Danach spitzte Zerche die 
beiden Zeigefinger. »So, dann wollen wir mal.«

Wenn Zerche etwas an diesem Job hasste, so war es 
dieser Schreibkram. Er hatte nichts dagegen, dass jeder 
Anzeige – und sei diese noch so abseitig – nachgegangen 
wurde. Doch dass alles wie seit anno dunnemals schriftlich 
festgehalten, also dokumentiert werden sollte, nervte ihn. 
Es kostete Zeit und Energie. Die würde er viel lieber etwa 
in seine Weiterbildung stecken. In diesem Jahr hatte die 
sächsische Kriminalpolizei damit begonnen, Fachkom
missariate für organisierte Kriminalität, kurz OK, und für 
Rauschgift, mithin zur Aufklärung und Bekämpfung von 
Drogenkriminalität aufzubauen. Auch in der Torgauer 
Kriminalpolizeiinspektion wurden drei Mann zu einem 
Rauschgiftkommissariat zusammengefasst. 

Für die Kollegen, sofern sie aus dem alten Stamm ka
men, war das alles Neuland. In der DDR kannte man 
das Problem nicht. Für die internationalen Drogendealer 
waren die AluChips uninteressant und Territorien mit 
nicht konvertierbaren Währungen keine Märkte. Das 
änderte sich schlagartig mit der Einführung der DMark 
am 1.  Juli 1990. Die Währungsunion war zugleich eine 
Drogenunion. Vornehmlich aus den Niederlanden kamen 
zunächst Marihuana, bald Kokain und Heroin und zu
nehmend auch synthetische Drogen. In diesem Jahr, also 
1993, hatten sie im Bereich der Kriminalpolizeiinspektion 
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Torgau bereits 35 Fälle registriert. Drei Dutzend Mal wa
ren Drogen konsumiert, gehandelt oder abgegeben wor
den. Zumindest hatte die Polizei von diesen 35 Vorfällen 
Kenntnis erhalten. Übers Jahr verteilt nicht eben viel, 
doch Zerche und seine Kollegen fürchteten, dass es nicht 
dabei bleiben würde. Vermutlich liefe jetzt hierzulande al
les so ab, wie es ihre westdeutschen Kollegen seit den sieb
ziger Jahren erleben mussten. Immer mehr vornehmlich 
jüngere Menschen in Ostdeutschland würden drogenab
hängig werden, und im Gefolge nähme die Beschaffungs
kriminalität zu. Mit all ihren Auswüchsen einschließlich 
Prostitution. Nicht zu reden von den sozialen und medizi
nischen Folgen für die gesamte Gesellschaft. 

Für Zerche stand außer Frage, dass das Rauschgiftpro
blem – beschönigend selbst in der Fachliteratur der Polizei 
als »Drogenmissbrauch« bezeichnet – ein gesellschaftli
ches Problem war. Wenn sich mit einer Ware Geld verdie
nen ließ, musste man mitunter ein Bedürfnis erst wecken, 
um es dann profitabel zu bedienen. Hatte man Hunger, 
musste man essen, das war ein natürliches Bedürfnis. Sich 
den Verstand wegzuballern war kein natürliches Bedürf
nis. Der Begriff »Missbrauch« war darum für Zerche ir
reführend. Natürlich existierten Rauschmittel, seit man 
Trauben in Wein verwandelte und Bier braute. Noch be
vor es Drogerien gab, in denen legal Heil und Giftstoffe 
gehandelt wurden, wussten unsere Vorfahren um die 
halluzinogene Wirkung von Fliegenpilzen, Schlafmohn, 
Stechapfel und Hanf. Man inhalierte, trank, kaute oder 
rauchte nicht nur um des Rausches willen, sondern auch 
aus medizinischer Erwägung. Lange vor der Entstehung 
der Pharmaindustrie wussten sich Medizinmänner damit 
zu behelfen, was die Natur ihnen gab. 
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Aber dem gängigen Begriff »Missbrauch« haftete den
noch etwas Verklärendes an, wie Zerche befand, er ver
harmloste. Nicht jeder, der Bier trank, war oder wurde 
Alkoholiker. Nicht jeder, der einen Joint rauchte, wurde 
abhängig. Doch die Suchtgefahr war, insbesondere bei jun
gen Menschen, um vieles größer als etwa beim Alkohol. Es 
begann mit sogenannten weichen Drogen, dann wuchs 
das Bedürfnis nach härteren Drogen, um den Reiz, Kick 
genannt, zu steigern. Das war wie eine Spirale, die sich 
zu drehen begann und aus der man, je länger sie drehte, 
immer schwerer herauskam. Und neben den sogenannten 
ZumacherDrogen, die auf dem Markt waren, kursierten 
inzwischen zunehmend auch die FitmacherDrogen. 

All diese Entwicklungen und Konsequenzen interes
sierten den Kriminalisten Hartmut Zerche, der seit kur
zem mit zwei Kollegen den Kampf gegen die Drogen in 
Torgau aufgenommen hatte. Er wollte lernen, sich mit 
Fachleuten austauschen, Erfahrungen sammeln  – statt 
Protokolle über Karnickeldiebstähle mit mehreren Durch
schlägen und mit Leidenschaft in die Schreibmaschine zu 
hämmern. 

»Übrigens, die Ackermanns haben wieder angerufen.« 
Karl riss Zerche aus seinem Gedankenflug. Der starrte 

noch immer auf das weiße Blatt vor sich in der Maschine.
»Wer ?« 
»Na, die Ackermanns aus Nordwest.«
Zerche begann seine Gedanken und Erinnerungen zu 

sortieren. Ach ja, richtig, er entsann sich der Anrufe ei
nes aufgeregten Vaters, der seinen sechzehnjährigen Sohn 
nicht mehr im Griff hatte. Zerche hatte ihn jedes Mal zu 
beruhigen versucht. Für die Pubertät sei nicht die Polizei 
zuständig, setzte er dem Anrufer in beschwichtigendem 
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Tone auseinander. Der Mann redete sich einmal derart in 
Rage, dass er schließlich meinte, wenn’s den Jugendwerk
hof noch gäbe, wüsste er, wohin er seinen Jungen brächte. 
Weggesperrt und eine Weile aus dem Verkehr gezogen, 
damit er nicht mehr in den Kreisen verkehren könnte, die 
ihn verführten und auf die schiefe Bahn gebracht hätten. 
Nana, hatte Zerche entgegnet, in den Jugendwerkhof seien 
nur straffällig gewordene Heiminsassen gekommen, sein 
Sohn sei weder straffällig noch in einem Heim. 

Und jetzt hatte sich Ackermann erneut gemeldet ?
»Es werde immer schlimmer mit seinem Jungen, hat 

der Mann gesagt. Zerche muss helfen. Hier«, Karl reichte 
einen Zettel über den Schreibtisch, »ich habe mir seine 
Adresse geben lassen.«

Mit erkennbarer Lustlosigkeit griff Zerche nach dem 
Papier. Er wusste: Jetzt bekam er ein Problem gereicht.

»Konntest du ihn nicht abwimmeln?«
Karl hob schützend beide Hände. »Was hätte ich denn 

tun sollen?«
»Sagen, dass wir für Erziehungsprobleme nicht zustän

dig sind.«
»Vielleicht ist es ja kein Erziehungsproblem. Im Übri

gen hat er dich verlangt.«
»Da hättest du sagen können, dass ich krank bin.«
»Ist ja eine tolle Ansage. Komm, hör auf …«
»Scheiße.« Zerche erhob sich wütend und streifte sich 

die Jacke über, der er sich vor Minuten erst entledigt hatte. 
Sein Ärger war ein wenig gespielt, was von seinem Kol
legen leicht durchschaut wurde. Zerche nahm gern diese 
Aufforderung als Alibi an, dem Bericht zu entkommen, 
den zu schreiben er wenig Lust verspürte. Klar, aufgescho
ben war nicht aufgehoben, er würde heute Abend wieder 
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hier sitzen. Aber dankbar, wie ein Ertrinkender nach je
dem vorbeitreibenden Strohhalm griff, so nützte er jede 
Gelegenheit, der Schreibmaschine den Rücken zu kehren. 
Oh, wie er die Bürokratie hasste. 

»Schlüssel !« Zerche faltete das Blatt mit der Adresse 
und ließ es in der Brusttasche verschwinden. »Komm 
schon.«

Karl machte eine Kopfbewegung. »Hängt dort, wo er 
immer hängt. Papiere stecken im Handschuhfach.« 

»Kannst schon in die Kantine gehen, ich esse, wenn ich 
zurück bin.«

»Warum plötzlich diese Eile ?«
Die Frage hörte Zerche schon nicht mehr, er war bereits 

auf der Treppe. Dass er eilte, konnte man nicht gerade be
haupten. Er lief gemessenen Schritts die Stufen hinab. Ge
bohnert müsste auch mal wieder werden, dachte er beim 
Blick aufs Linoleum zu seinen Füßen. Das lag nun auch 
schon seit Jahrzehnten dort. Die Bilder in den Büros und 
die Uniformen konnte man über Nacht wechseln. Bei den 
Dienstwagen dauerte es schon etwas länger. Und an das 
Mobiliar und die Ausstattung hatte man noch gar nicht 
gedacht. Das käme erst an die Reihe, wenn wir umziehen, 
hatte es geheißen. Ziehen wir denn um? Ja, wenn die Rus
senkasernen an der Dommitzscher Straße umgebaut sind. 
Ach so …

Ein Kollege kam ihm entgegen. Er hielt ihm ein 
Klemmbrett entgegen. »Hast du schon unterschrieben?«

»Was ?«
»Den Protest gegen den Abriss der Elbbrücke.« 
»Der ist doch schon längst beschlossene Sache. Im Üb

rigen: Polizei ist neutral, die muss sich bei solchen Ent
scheidungen raushalten.« Zerche griff nach der Liste.
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»Ich bin Staatsbürger in Uniform und habe meine Mei
nung.«

»Das will ich doch hoffen. Aber du kannst hier nicht 
während des Dienstes an diesem Ort bei den Kollegen Un
terschriften sammeln. Das geht dienstrechtlich nicht.« 
Schwungvoll schrieb Zerche seinen Namen in eine Spalte 
und setzte das Signum in die andere. »Und lass dich nicht 
vom Alten erwischen. Der ist nämlich der Meinung, dass 
das Ding wegmüsse.« 

»Weiß ich. Der hat doch einen Knall wie alle, die mei
nen, man sollte auch im Wortsinne alle Brücken hinter 
sich abbrechen, um keine Zeit beim Zurückblicken zu ver
lieren. Vorwärts immer, rückwärts nimmer.« Er lachte 
gequält.

Hm, grunste Zerche zustimmend und schritt weiter. Im 
Mai nächsten Jahres, so hatte die Verfügung aus dem Bun
desverkehrsministerium geheißen, sollte die Flussüberque
rung mit den genieteten Stahlbögen abgerissen werden. Es 
handele sich keineswegs um ein technisches Denkmal, das 
geschützt werden müsse, erklärten die Experten. Wenn 
schon kein technisches, dann aber mindestens ein histori
sches Denkmal mit großer Symbolkraft, hatten viele Tor
gau daraufhin lautstark geantwortet und eine Bürgerini
tiative gegründet. Man konnte nicht alles der Verwaltung 
und »der Politik« überlassen. Wenn Leute aufmuckten 
gegen die Obrigkeit, war das ihr demokratisches Grund
recht, das bekanntlich in der DDR ziemlich eingeschränkt 
gewesen war. Und wohin das geführt hatte, konnte man 
1989/90 tränenden oder lachenden Auges besichtigen. 

Die Stadtverwaltung und die Landesregierung hatten 
der verständlichen Bürgerforderung die Kosten entge
gengesetzt. Wir lebten jetzt im Kapitalismus, da müsste 



24

sich alles rechnen. Selbst der Idealismus. Neun Millionen 
würde die Sanierung der Brücke kosten, dazu in jedem 
weiteren Jahr 100 000 DM für die Instandhaltung, zitierte 
die Obrigkeit aus irgendwelchen Gutachten. Und der ge
sunde Menschenverstand fragte: 100 000 DM wofür ? Für 
Blumenkübel auf dem Bürgersteig ? 

Die Stahlkonstruktion sei schrottreif, und außerdem: 
Wie würde sich das Monstrum aus dem 19. Jahrhundert 
neben der elegant geschwungenen, modernen Brücke aus 
dem 21. Jahrhundert ausnehmen? Bürger Zerche kannte 
die Argumente, er selbst hatte wiederholt an solchen Zu
sammenkünften teilgenommen. Die Front verlief zwi
schen konservativen »Erneuerern« und den vermeintli
chen Betonköpfen, die an der Vergangenheit und an der 
Brücke hingen. Die Presse zitierte zwar auch den Sprecher 
des Fördervereins EuropaBegegnungen, der die Brücke als 
»Sinnbild der Völkerverständigung« bezeichnete, aber 
mehrheitlich hatte sich die Meinung durchgesetzt, bei 
mehr als 20 Prozent Arbeitslosigkeit in Torgau könne man 
sich diesen Luxus der Sanierung einfach nicht leisten. 

Zerche sah die Sache politischhistorisch. Mit eini
gem Unmut las er Zitate in der Zeitung, die Zeitgenos
sen zugeschrieben wurden, die den 45er Handschlag von 
russischen und amerikanischen Soldaten keineswegs als 
Befreiung, sondern als Zusammenbruch der »deutschen 
Front«, als Niederlage, als Beginn der Besatzung bezeich
neten. Sie verstehe gar nicht, zitierte eine Zeitung eine »äl
tere Frau« aus Torgau ohne Namen, was es da zu feiern 
gebe. »Die müssen doch verrückt sein.« 

Er, der Kriminalist, gehörte zu den Verrückten. Auch 
er wollte, dass dieses ramponierte Symbol blieb, und hatte 
aus Prinzip etwas dagegen, wenn Geschichte vordergrün
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dig entsorgt und Vergangenheit verdrängt werden sollte. 
Aber als beamteter Staatsdiener hat er einen Dienstherrn. 
Diesem hatte er qua Eid zu gehorchen und das Staatsin
teresse durchzusetzen. Und das hieß: Brückenabriss, und 
wenn es dagegen physischen Protest geben sollte, dann 
diesen zu brechen. Die Polizisten hätten also Menschen 
wegzutragen, obgleich sie vielleicht deren Überzeugung 
teilten und mit ihnen dort säßen, trügen sie nicht Uni
form. Verrückte Welt …

Zerche brauchte keine zehn Minuten bis TorgauNord
west. Vor Jahren noch hätte es keine Probleme bereitet, im 
Neubaugebiet einen Parkplatz zu finden. Jetzt kostete es 
einige Mühe. Nahezu jeder hier hatte sich nach der Wende 
ein gebrauchtes Auto oder einen neuen Wagen vom Er
sparten zugelegt. 

Schließlich fand Zerche eine Lücke, in die er den grün
weißen Opel quetschen konnte. Beim Aussteigen sah er 
die Fassade hinauf. Wie erwartet hingen nicht wenige 
Köpfe aus den Fenstern oder beugten sich über Balkon
brüstungen, dankbar für jede Abwechslung. Er ignorierte 
die neugierigen Blicke. Er wusste, dass nun jeder Schritt 
von Dutzenden Augenpaaren verfolgt wurde. Was macht 
der Bulle hier, zu wem geht er ? Auch wenn Zerche keine 
Uniform trug, verriet ihn sein Dienstfahrzeug. 

Die Haustür war unverschlossen wie zu DDRZeiten, 
einen stummen Portier gab es nicht. So stieg er die Be
tonstufen hinauf und studierte an jeder Wohnungstür 
das Schild neben der Klingel. In der dritten Etage wurde 
er fündig. Nach dem Läuten vernahm er schlurfende 
Schritte. Die Tür öffnete sich einen Spalt, ein halbes Ge
sicht erschien. 

»Ja?«
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Argwohn schwang in der Frage mit, Misstrauen und 
Distanz. Die Menschen hier waren in der jüngsten Vergan
genheit zu oft bei windigen Haustürgeschäften über den 
Löffel balbiert worden: Versicherungen, Abonnements, 
Staubsauger, Lexika … Die gebrannten Kinder wurden 
übervorsichtig und ließen keinen Fremden mehr über die 
Schwelle, mochte er noch so gewinnend lächeln.

»Guten Tag, ich bin Kommissar Zerche«, sagte Zerche 
und hielt den Dienstausweis in die Höhe. »Sie hatten auf 
der Dienststelle nach mir gefragt ?«

»Oh«, entgegnet Ackermann, nahm die Kette aus der 
Verankerung und legte sein Gesicht in freundliche Falten. 
»Ich hatte nicht mit Ihnen gerechnet. Noch nicht«, schob 
er nach, um nicht unhöflich zu erscheinen. 

Zerche zerkaute seine Entgegnung und schluckte sie hi
nunter: Warum hatte Ackermann dann überhaupt ange
rufen, wenn er ihn nicht erwartet hatte ? 

Im Hintergrund die Plattenbauten von Torgau-Nordwest. Hier begann 
die Drogenkarriere von Jochen Ackermann
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Der Kommissar folgte der einladenden Handbewegung 
und trat in den winzigen Flur. Der Mann verschloss die 
Tür hinter ihm und hängte gewohnheitsmäßig die Kette 
ein. »Kommen Sie, wir gehen in die Stube.« Er machte 
ein paar Schritte, Zerche ging ihm nach. In den Bauern
wohnungen, auch in seinem Elternhaus, spielte sich das 
Leben in der Küche ab. Die »Gute Stube« wurde nur zu 
Familienfeiern benutzt, und zu Weihnachten stand dort 
die Tanne. Daneben gab es in der Regel noch einen zwei
ten Raum, dort zog der Fernseher ein, um den man sich 
allabendlich versammelte. Die »Gute Stube« blieb von 
derlei Alltäglichkeiten verschont. Aber in den knapp be
messenen Neubauwohnungen gab es solchen Luxus nicht: 
Wohnzimmer, Schlafzimmer, ein oder zwei Kinderzim
mer, Küche, Bad und aus. 

»Else, kommst du mal«, rief Ackermann durch eine 
angelehnte Tür, die in die Küche führte. »Der Mann von 
der Polizei ist da.« Dann wandte er sich wieder Zerche zu. 
»So, hier entlang.« Er wirkte ein wenig aufgeregt, ner
vös, Zerche kannte das. Die Polizei im Haus, gerufen oder 
überraschend erschienen, stiftete meist Verwirrung. Der 
sensible Zerche spürte diesen Umgang, wenn er dienstlich 
unterwegs war. Da gab es eine Grenze, die Staatsdiener 
vom Staatsbürger trennte. 

Das Wohnzimmer sah aus wie hundert andere, die er 
schon in seinem Leben gesehen hatte. Schrankwand mit 
viel Glas, hinter dem Batterien von Sammeltassen und far
bigen Römern wie in einem Museum ausgestellt waren, um 
nie benutzt zu werden. Bunte Drucke an der Wand vor Ta
pete mit großen Mustern, Fernseher auf der Anrichte, da
runter ein Deckchen, das den elektronischen Altar schmü
cken sollte, daneben ein Lämpchen, weil irgendwann mal 
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eine Fernsehleuchte als notwendig erklärt worden war, um 
das Auge zu entlasten, in der Ecke die Sitzgarnitur. Wie 
stets in den Neubauwohnungen zu groß fürs Zimmer. Das 
hatte schon die Möbelindustrie zu DDRZeiten nicht be
griffen. Sessel und Sofas schienen stets für den Palast der 
Republik und nicht für winzige Arbeiterwohnungen ge
fertigt. Und nun schienen die Möbeldesigner, wie sie sich 
jetzt nannten, nur noch für üppige Villen zu entwerfen, 
wo die Räume weit waren wie Tanzsäle und vier Meter 
dreißig in der Höhe maßen. Vielleicht schauten sie zu viele 
HollywoodFilme oder folgten der neuen Tonnenideolo
gie: Je mehr Material eingesetzt wurde, desto höher der 
Preis und damit der Gewinn. 

Zerche versank in einem der klobigen Sessel, der inten
siv nach kaltem Zigarettenrauch roch wie das ganze Zim
mer. Frau Ackermann steckte nur ihre Nase durch die Tür 
und erkundigte sich, ob sie etwas bringen dürfe, Kaffee 
oder was Kaltes. Er winkte dankend ab, nein, keine Mühe 
bitte. Aber sie solle sich dazu setzen, denn schließlich gehe 
es um ihren Jungen.

Die Frau, wie ihr Mann auf die fünfzig zugehend, setzte 
sich vorn auf die Kante des Sofas, jederzeit bereit sich zu 
erheben, wenn es denn gewünscht würde. 

»Ich kenne Ihren Jungen nicht, er ist der Polizei bislang 
nicht aufgefallen«, begann Zerche. »Um was geht es ?«

»Wo sollen wir da anfangen?« Ackermann knetete 
seine Hände. Die Aufregung hatte sich noch nicht gelegt. 

»Erzählen Sie doch etwas über sich, dann kommen 
wir schon zum Thema.« Zerche wusste, wie man das Eis 
brach. Die Menschen wurden in der Regel warm, wenn 
sie über sich selbst berichteten. Da kannten sie sich aus 
und mussten keine Rücksichten auf andere nehmen. Diese 
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Fragetechnik hatte er in Aschersleben an der Polizeischule 
und anschließend im Kriminaldauerdienst in der Berliner 
Keibelstraße gelernt, wo er damals eingesetzt worden war. 

»Darf ich rauchen?« Ackermann griff zur Schachtel, 
die im sauberen Glasascher mit einem Feuerzeug lag, ehe 
Zerche antworten konnte.

»Es ist Ihre Wohnung.«
»Naja, ich weiß nicht … Vielleicht stört es Sie.«
Zerche hob die Hand. 
»Ich arbeite im Glaswerk an der Wanne. Schon im

mer. Meine Frau habe ich im Flako kennengelernt. Wir 
sind nun schon etliche Zeit verheiratet. In sechs Jahren 
haben wir Silberhochzeit.« Wie zur Bekräftigung nickte 
er nach jedem Satz. »Wir wohnen hier seit Übergabe des 
Neubaublocks. Erstbezug.« Wieder ging sein Kinn nach 
unten und nach oben. »Und am Großen Teich haben wir 
einen Garten. Uns geht es eigentlich gut. Ich habe Arbeit, 
meine Frau auch.« Erwartungsfroh richtete er den Blick 
auf Zerche.

»Schön, dann ist ja alles in Butter«, sagte der trocken. 
»Warum haben Sie dann überhaupt bei der Polizei ange
rufen?«

»Es ist wegen Jochen, unserem Sohn.«
»Was ist denn mit ihm?«
»Er gefällt uns nicht. Er lässt sich gehen, hält sich nicht 

an Verabredungen, reagiert gereizt, wenn wir ihn anspre
chen, schludert in der Schule. Belügt uns. Und vielleicht 
beklaut er uns sogar. Jedenfalls fehlt immer mal wieder ein 
Schein aus der Kaffeedose im Küchenschrank. Und wenn 
wir ihn darauf ansprechen, verschwindet er in seinem 
Zimmer und knallt die Tür. Oder rennt aus der Wohnung. 
Man kann kein vernünftiges Wort mit ihm wechseln …«


