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Der Autor

CHRISTIAN KUNO KUNERT ist gebiirtiger Leipziger, Jahrgang 1952. Er
sang im Thomanerchor, studierte Musik (Posaune), spielte Keyboards bei
der legendiren Renft- Combo und trat gemeinsam mit dem Liedermacher
Gerulf Pannach auf. Beide wurden wegen ihrer Songs der »staatsfeindlichen
Hetze« beschuldigt, verhaftet und 1977 in den Westen abgeschoben, wo sie
als Duo Pannach & Kunert bekannt wurden und mehrere LPs aufnahmen.
Nebenher schrieb KUNO Theater- und Filmmusiken, auch Kabarettnum-
mern. Anfang des neuen Jahrtausends kehrte er kurzzeitig als Frontmann
von Renft noch einmal auf die Rockbiihne zuriick, 2006 verlor er sein
Hérvermdgen. KUNO lebt im Ortchen Hahnenklee im Oberharz.

Das Buch

Bierselig genief3t der einstige Brettlkiinstler Jacobus Kubisch seinen Ruhe-
stand. Bis sich eines Tages ein Unbekannter seiner Biografie bemichtigt und
damit hausieren geht. Ist es ein Verehrer, der auf unkonventionelle Art den
Hut vor ihm ziehen méchte? Warum auch nicht! SchliefSlich hat Kubisch
einst Courage gegen die Obrigkeit bewiesen, war ein mutiger Streiter und
Mann des offenen Wortes, kann mit einem Gefingnisaufenthalt aufwarten.
Wann immer der Gesprichsstoff ausgeht, kann er sagen: »Ubrigens, ich war
schon mal im Gefingnis.« Kubisch fiihlt sich geschmeichelt, glaubt sogar
an sein Comeback. Doch bald mischt sich Argwohn in seine Euphorie. Die
omindse Person verbliifft ihn mit Informationen aus seiner Vergangenheit,
und um ihn herum spielen sich mysterise Dinge ab. Wider Willen muss
Kubisch Riickschau auf sein Leben halten. Als er endlich die Wahrheit
begreift, ist sie so fantastisch wie erniichternd. Der Roman erzihlt von
einer Zeit, an die sich einige gern erinnern, andere mit Grausen, von der
aber noch nicht abschlieflend geklirt ist, ob es sie wirklich gegeben hat.
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That is, you can’t, you know, tune in
But it’s all right
That is, I think it’s not too bad

John Lennon



VORAUSSCHICKUNG

Er erinnerte mich an einen, den ich gar nicht kenne,
der mir gleichwohl ein guter Freund ist, seit ich denken
kann. Das kommt von seinen Geschichten, die mich
nicht loslassen, die mir mehr bedeuten als alles, was ich
an Literatur so intus hab, auch wenn ich von ihm selbst
nie eine horte. Kaum ein Tag meiner Kindheit verging,
ohne dass mein Vater, die toten Augen in irgendeine
Ferne gerichtet, eine davon erzihlte, eine »Hannes-Ge-
schichte«, wie wir sie nannten. Sie hatten den Schiit-
zengraben geteilt, er und dieser Hannes, wie andere
Tisch und Bett teilen. Hannes glaubte, solange er Ge-
schichten erzihlt, kénne ihm der Krieg nichts anhaben.
Geschichten bekommen keinen Typhus, kein Gas kann
ihnen den Atem nehmen, keine Granate sie in Stiicke
reiflen. Sind sie erst mal lebendig, sind sie nicht totzu-
kriegen. Er diirfte nur nie aufthéren, welche zu erzihlen,
dann wiirden seine Geschichten ihn in einen Mantel aus
Unsterblichkeit hiillen.

Und so erzihlte er Geschichten. Pausenlos. Selbst
wenn ringsum die Schlacht tobte, erzihlte er Geschich-
ten. In der Erinnerung meines Vaters safy er dabei ein-
mal gar aufrecht am Rand des Schiitzengrabens, dezent
gestikulierend, nicht bemiiht, den Lirm zu tibertonen.
Den Kameraden widerfuhr Schreckliches, meinem Vater
riss es die halbe Stirn weg. Hannes war der Einzige, der
heil aus dem Krieg kam. Er machte in Uberseehandel. Es
lief gut. Aber Geschichten erzihlte er keine mehr. Eine
simple Grippe — das war’s dann.



Nun bekam auch ich es mit einem zu tun, der Geschich-
ten erzihlte, als ginge es um sein Leben. Allerdings sah
der ganz anders aus, als ich mir Hannes immer vorge-
stellt hatte. Von Gestalt alles andere als ein Asket, saf3
er auch nie im Schneidersitz. Schon gar nicht hatte er
diesen wissrig blauen Blick, der in Sphiren dringt, von
denen unsereinem nicht mal schwant, dass es sie iiber-
haupt gibt.

Reden gehort hab ich ihn zwanzig Stunden oder
zweihundert — das krieg ich nicht mehr zusammen. Man
musste den Eindruck gewinnen, dass er zu den Leuten
gehort, die nie fertig werden mit erzihlen. Einzig wie er
bisweilen unvermittelt zum Fenster stiirmte und unver-
standliches Zeug hinausrief, machte, dass man sich nicht
einer Puppe gegeniiber glaubte, bei der nur die Kinnlade
beweglich ist. Die allerdings permanent.

Nur dass sich hier niemand wundert — ich jobbte bei
Zimmerleuten. Wir hatten zu tun in der Klapse. Der ge-
samte Gemeinschaftsbereich wurde trocken ausgebaut,
inklusive Fu3boden und Decke, und wir waren nur zu
dritt. Schon mal gemacht, Trockenausbau? Estrichele-
mente verlegen, Unterkonstruktionen hochziehen fiir
die Winde, dann die schweren Platten anschrauben und
verfugen, ohne dass es Rillen gibt oder Huckel oder ir-
gendwas nicht in der Flucht ist — ich kann’s inzwischen,
aber es ist die Hirte, wir mussten verdammt konzen-
triert arbeiten. Um das Palaver eines Verriickten kann
man sich da nicht kiimmern. Da hilft nur abschalten.

Doch genau das gelang mir nicht umfassend genug.
Und so kommt es, dass in den diversen verstaubten Kam-
mern meines Hirns seine Geschichten von der Decke
hingen wie kleine Bille an Gummibindern, die auf und
nieder tanzen bei der geringsten Bewegung und so, mal
dieser, mal jener, kurz in das einfallende Licht eintauchen.



Versuche, hinter den Sinn ihrer Choreografie zu kom-
men, kosteten mich einen Haufen Zeit. Bald war ich
kaum mehr mit was anderem beschiftigt. Um mich he-
rum wurde es einsam. Aber ich kriegte den Honig nicht
vom Finger. Vor allem: Mit wem hatte ich es da zu tun
gehabt? Wer war dieser Verriickte, der nicht miide wurde
zu beteuern, er sei der, von dem alle Welt wusste, dass er
ein paar Tage zuvor in seinem Auto verbrannt war?

Schreib auf, was er erzihlt hat, das entriimpelt das Hirn,
rieten mir Freunde, wohl in der Absicht, mich eine Wei-
le loszuwerden, weniger, weil sie mir den nétigen Eifer
zugetraut hitten. Wissen Sie, was das fiir ein Stress ist,
aufschreiben? Da meine ich jetzt nicht den Einkaufszet-
tel. Das ist schon schlimm genug. Aber von der Decke
hingende Geschichten eines Irren?

Kann sein, dass sie bald Grund haben werden, sich zu
wundern, meine Freunde. Um es klar zu sagen: Ich riss
mich am Riemen. Sammelte, sortierte, formulierte.
Schrieb auf, schmiss weg, kramte wieder hervor und
schmiss wieder weg. Und das Ganze von vorn. Machte
mich auf die Socken, Orte zu suchen, wie er sie beschrie-
ben hatte, um von ihnen Signale zu empfangen, die mir
helfen konnten, Ordnung in die chaotische Gymnastik
meiner Gummibille zu bringen. Dreimal Wladiwostok
und zuriick, dann hatte ich sie gefunden. Es gelang mir
sogar, eine am Rande des Geschehens Beteiligte ausfin-
dig zu machen, deren Name in keinerlei Adressverzeich-
nis zu finden war, indem ich am Grab ihres Mannes,
das einen sehr gepflegten Eindruck machte, mithin re-
gelmiafdig besucht zu werden schien, volle vier Tage auf
sie wartete: Frau Ursula Wencke, verwitwete Riibhiigel.
Thre anfingliche Reserviertheit wich, auch dank meiner



seriosen Ausstrahlung, schon bald der ortstypischen
Schwatzlust, problematisch bei Termindruck, hilfreich
indes bei liickenhafter Faktenlage wie in meinem Falle.
Die wichtigste Frage allerdings hat auch sie mir nicht
beantworten kénnen: Was, in aller Welt, hab ich am Hut
mit diesem Spinner? Warum will er mir nicht aus dem
Kopf? Nun, ich hoffe, beim Schreiben find ich’s end-
lich raus. Freilich kann ich nicht garantieren, dass alles
stimmt, was ich erzihle. Aber wer kann das schon.



WICHTIGE MITWIRKENDE IN DER
REIHENFOLGE IHRES AUFTRITTS

Jacobus »Cobu« Kubisch Brettlkiinstler in Friithrente

Annerose Winter genannt Nero, seine Frau

Heinrich Klempnermeister, samt Tochter Luise

Thronreiter Kubischs Grundstiicksnachbar

Mathilde Kubischs Mutter

Dr. Bernhard Berger Kubischs Vater

Dr. Resch Mailschreiber

Fihrtendieb ein Unbekannter

Sethus Groschenberg ein Urahn vom Fihrtendieb

Beri biirgerl. Bernd Ringel, Kubischs Schulfreund

Reinhard Riibhiigel Kulturrat bei der Stadt

Ursula Riibhiigel Kosename Ulla, seine Frau

Olaf Bjornsson schwedischer Bauunternehmer

Erwin Wencke Baustoffversorger

Leuchte einst Laternenmann, spiter
Transportarbeiter, getauft Siegfried Hermann

Froschbart Untersuchungsrichter

Herrenstein ein Phantom

Oppendorf Karl Friedrich, Deutschlehrer

Null Null Sieben Sicherheitsbeamter

Ottokar Hermann Leuchtes Vater

Theo Hermann Leuchtes Onkel und Ziehvater

Ferner: der Volksmund, die Gétter, die Russen, die
Amis, der Kaiser, der Fithrer, der Feind. Die Regierung,
die Polizei, der Geheimdienst und die Freiwillige
Feuerwehr Bornewitz



DIE STADT DER WITWEN

Der zweite Entblofler scheute uniiblicherweise das
Licht. Er verging sich an der Nacht, und das ausgerech-
net in der Schlippe, einem in aller Unschuld wild ge-
wachsenen Pfad aus Zeiten, als hier alles noch Wald war.
Die Schlippe bekam durch ihn den Ruf eines verruchten
Terrains, den sie nicht verdient hat, der ihr aber bis heute
anhingt. Nach landldufiger Meinung hitten fiir so einen
die Midchen auf ihrem Heimweg von der Schule von
Interesse sein miissen. Oder die schénen, jungen Wit-
wen, flotte kleine Hiite mit schwarzer Spitze auf der
Dauerwelle, die hier lang eilten, ihre mageren Einkdufe
rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit heimzutragen.
Aber der war wohl nicht ganz normal. Man konnte nur
den Kopf schiitteln. Ein normaler Mensch entblofit doch
sein Geschlecht nicht im Dunkeln, wenn er will, dass es
gesehen wird. Der musste sich nicht wundern, wenn er
nur als ein Abbild der Unwirklichkeit wahrgenommen
wurde. Wie ein Yeti der Nacht, zwar Eindriicke hinter-
lassend, aber nie richtig von jemandem gesehen. Trotz-
dem war das ganze Viertel in Erregung, und wer durch
die Schlippe ging, glaubte, den Atem der Unzucht im
Nacken zu spiiren.

Im Roswitha-Stift, dem Kindergarten der Erbarmens-
kirche, iibte sich Schwester Judith in Sexualkunde, ein
Vierteljahrhundert bevor sowas offiziell in die Lehrpline
Einzug hielt. Da safien sie alle im Kreis, eingezwingt in
Leibchen mit Strumpfhaltern, Jungs wie Midchen, die
siifile Annerose Winter, der freche Jacobus, die Mechthild
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mit der gro3en Klappe, der Bernd, der lange Diethold
und wie sie alle hiefSen, auch die dralle Trude, Tochter
vom Fleischermeister Poschmann, mit ihrem Bruder
Frieder, der noch drei Jahre Zeit hat, bis er, duflerlich
einem der viterlichen Presssicke dhnelnd, von den ande-
ren »Wiesel« gerufen werden wird. Und allesamt mach-
ten sie Augen wie in der Geisterbahn. Auch Luise.

»Wir wollen jetzt also alle nicht mehr durch die
Schlippe gehen, habt ihr das verstanden?«, fragte
Schwester Judith die Runde.

»Ja-haahl«

»Fein. Und wo gehen wir lang, wenn wir nicht mehr
durch die Schlippe gehen wollen?«

»Die Lilienstrafiel«

»Richtig. Da habt ihr fein aufgepasst.«

»Und warum diirfen wir nicht mehr durch die Schlip-
pe, Schwester Judith?«

»Das hab ich euch doch eben erklirt.«

»Da ist der Entblofier«, kicherte Trude hinter vorge-
haltener Hand.

»Dieses Wort will ich aber nicht noch einmal héren,
Gertrude! Ich habe gesagt, da ist ein Boser.«

»Was is'n ein Entblofler, Schwester Judith?«

»Wir wollen dieses Wort nicht mehr in den Mund
nehmen! Ein ..., also, das ist ein ... altes Ferkel. Der hat
keine Unterhdschen an. Da gibt’s gar nichts zu lachen.
Wenn ihr den seht, guckt ihr nicht hin, verstanden?«

»Wenn wir den sehen, ham wir doch schon hinge-
guckt.«

»Guckt ihr wieder weg, meine ich.«

»Wir wissen aber nicht, von was wir weggucken solln,
wenn wir nicht wissen, wie’s aussieht.«

»Mantel an und nichts drunter. Und jetzt is’ gut«, hoff-
te Schwester Judith.

"



»Und woher solln wir wissen, ob der was drunter hat,
wenn er 'n Mantel anhat?«

»Weil der euch das zeigt.«

»Aber wenn wir nicht hingucken diirfen?«

»Das muss nu ooch noch sinl«, schimpften die Putz-
frauen, die Fauste zum Zeichen der Entriistung in die
Hiiften gestemmt, wenn sie sich wie zufillig jeden Tag
vorm Friseurladen Ecke Rosendamm trafen, um Dampf
abzulassen: Immer wir! Erst dieser Krieg, der uns die
Minner nahm, dann der Hunger und nicht wissen, wo
wohnen und wie die Kinder durchbringen, dazu die Lee-
re im Bett und die Sehnsucht im Herzen. Und jetzt? Da
taucht schon mal ein Mann auf, da isses 'n Perverser!

Uber der Tiir des Friseurs ragte ein rostiges Eisen-
gestell in die Kreuzung, daran aufgehingt ein silberner
Teller. Der hatte die Bombennichte wie durch ein Wun-
der unbeschadet tiberstanden und schepperte wie eh
frohlich in jedem Wind. Sein Geklapper hatte schon den
Jubel der Kaiserlichen begleitet, den Lirm, den die Re-
volution neunzehnachtzehn machte, das Stiefeln der SA,
eine Spalierfahrt des Fithrers inklusive, den Einmarsch
der Amerikaner fiinfundvierzig wie die Ubergabe der
Stadt an die Russen, auch die schneidigen Fanfarenziige
der neuen Herrschaft, die nun schon iiber zehn Jahre die
Geschicke des Landes bestimmte, ohne dass jemand sie
grofs darum gebeten hatte. Jetzt wurde er Zeuge einer
Verschwérung. Die Putzfrauen vor dem Treppchen, das
hinauf zum Friseurladen fiihrte, planten die Selbstver-
teidigung.

Eines Nachts belagerten sie, jede bewaffnet mit ei-
nem Blecheimer, die Schlippe, um den EntbloBer zu
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stellen. Die Taktik sah vor, fiirchterlich mit den Henkeln
zu klappern, sobald man einer minnlichen Gestalt im
Mantel gewahr wiirde und, deren Schockstarre nutzend,
nachzusehen, ob sie was drunter hat. Es war eine schafs-
kalte Juninacht. Und es gab genug Grund sich vorzu-
stellen, wie es wire, jetzt eine heife Briithe zu schliirfen.
Am besten in Herdnihe. Aber die Damen waren eisern.
Sie hielten durch bis zur Morgendimmerung, die ihre
Aktion allerdings mit Erfolglosigkeit kronte.

Etliche andere, die meinten, es besser zu konnen,
schlugen sich in der Folge lauere Nichte um die Oh-
ren. Trotzdem wollte es keinem gelingen, das Fleisch des
Entblof8ers zu beschauen. Allein zwei Knaben, in Manier
unerschrockener Kinderbuchhelden, schafften das eines
Nachts. Sie berichteten davon aber erst etliche Zeit spa-
ter im Zusammenhang mit dem Fund einer minnlichen
Leiche, deren Identitit nie geklirt werden konnte.

Der Name »Schlippe« hat seinen Ursprung sicher im Verb
»schliipfen«. Aber der Volksmund in dem Teil des Erd-
kreises, von dem hier die Rede ist, hilt von beidem nicht
viel. Klinge wie Doppel-p oder »pf« sind ihm suspekt.
Disharmonisch, irgendwie unrein. Da schiittelt’s ihn. Er
singt die Melodie, die ihm passt. »Striimpfe« zum Beispiel
kennt er nur aus der Schriftsprache. Phonetisch trigt er
Schdrimba. Folgerichtig ist das, was er seiner Liebsten
abstreift, auch kein Schliipfer, sondern ein Schliibber.
(Er streift ihn auch nicht ab, er »zerrd’'n runder«. Aber
das nur nebenbei.) Und »Schlippe« — tja, das hat einer
aufs Strafienschild geschrieben aus Nullahnungsdorf. Im
wirklichen Leben heif3t das Ding »Schlibbe«.

Fiir einen, der was vorzuzeigen hat, war die Schlippe der
ideale Ort. Er brauchte sich nur in den Weg zu stellen
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und die Arme auszubreiten, schon herrschte er iiber ein
Theater ohne Seitenausginge. Zur Linken erstreckten
sich die Villengirten der Lilienstrafle mit ihren protzi-
gen Einfriedungen, deren schmiedeeiserne Gitterstibe
in die Hohe ragten, als wiren sie dafiir da, den Him-
mel aufzuspielen, falls er einmal herabstiirzen sollte.
Auf der anderen Seite schnauften die Dampfloks den
aufgeschiitteten Bahndamm hinauf, verborgen hinter
wildwiichsigem Strauchwerk und Gehélz. Thre eiser-
nen Lungen rasselten und pfiffen wie schwindsiichtig,
bis sie endlich das stolze Viadukt erreicht hatten, das die
Hauptstrafle quert und sich dann in michtigen, ziegelge-
mauerten Bogen, wie Stapfen eines Riesen, bis zum zen-
tralen Bahnhof fortsetzt. Dann hatten sie es nicht mehr
weit und troteten ausgelassen wie junge Elefanten, wih-
rend die Kinder unten auf der Stra3e mit groflen Augen
die angehingten Giiterwaggons zihlten und triumten,
sie wiren voller Lakritz und Himbeerbonbons.

Als noch zu Kaisers Zeiten eine weitere Bahnlinie ge-
baut wurde, parallel zur alten, schiittete man den Damm
dafiir derart auf, dass er zur Hilfte unter die alten Bogen
reichte. Seine Schrigen waren mit Steinen gepflastert
und mit Mortel verfugt. Entlang des Fundaments brei-
tete sich bald Griinzeug aus, dichtes Geist wuchs in
die Héhe und machte aus dem Damm einen geheim-
nisvollen Ort. Aus seinem Inneren drangen sagenhafte,
manchmal auch haarstraubende Geschichten. Beher-
bergte er ein teufelswildes Untier? Diente er als Raub-
gutversteck? Man sah am besten geradeaus, wenn man
dort vorbeilief. Es ging das Geriicht von einer schmalen,
schmiedeeisernen Gittertiir, durch die hineinzugelangen
wire. Niemals jedoch habe ein Mensch sie zu durch-
schreiten gewagt, es wisse auch gar niemand so recht,
wo sie sich befindet, noch weniger, wer den Schliissel
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besitzt. Kaum vorstellbar, dass dieses Tiirchen und sein
finsteres Dahinter unter den Kindern der Witwenstadt
nicht gleichermaflen fiir Bangemachen wie atemberau-
bende Aufschneidereien hat herhalten miissen.

Kurz vor Ende des Krieges besetzten amerikanische
Soldaten die Stadt. Als sie nach versprengten Einzel-
kiampfern suchten, entdeckten sie es, das Tiirchen, ver-
borgen hinter einem gewaltigen Dornengestriipp. Es war
nicht verschlossen. Sie postierten eine Wache.

Im Morgengrauen des nachsten Tages rollten sie wie-
der an. Wie ein Uberfallkommando. Schienen es irgend-
wie eilig zu haben. Thre riesigen Transporter waren im
Halbkreis aufgestellt. So konnte niemand sehen, was sie
gefunden hatten, ob sie etwas hinaus- oder hineintru-
gen oder beides oder keines von beidem. Wurde ihnen
jemand zu neugierig, riefen sie »Aweh, dwehl« und
machten eine Handbewegung, als wiren Kriimel vom
Tisch zu wischen. All das nihrte Geriichte von grausi-
gen Funden, von Dolch und Degen, an denen noch Blut
klebt, daneben Ratten, gierig nagend an den Knochen
der Gemeuchelten. Bevor sie wieder abriickten, mauer-
ten die Gls den Eingang zu, das eiserne Tiirchen lieBen
sie mitgehen. Dass sie einen Menschen mit eingemauert
hatten, blieb unbemerkt. Einer mehr oder weniger — es
gibt Zeiten, wo es nicht so drauf ankommt. Bald war
wieder Dornenhecke iiber alles gewachsen, es wurde
Sommer, die Menschen dankten Gott fiir den Frieden,
und die Amerikaner tibergaben das Kommando iiber
die Stadt, wie es die alliierten Staatschefs lange zuvor
vereinbart hatten, den Russen. (Ob Gott auch dafiir ge-
dankt wurde, ist nicht tiberliefert.)
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