
 



Der Autor
CHRISTIAN KUNO KUNERT ist gebürtiger Leipziger, Jahrgang 1952. Er 
sang im Thomanerchor, studierte Musik (Posaune), spielte Keyboards bei 
der legendären Renft- Combo und trat gemeinsam mit dem Liedermacher 
Gerulf Pannach auf. Beide wurden wegen ihrer Songs der »staatsfeindlichen 
Hetze« beschuldigt, verhaftet und 1977 in den  Westen abgeschoben, wo sie 
als Duo Pannach & Kunert bekannt wurden und mehrere LPs aufnahmen. 
Nebenher schrieb KUNO Theater- und Filmmusiken, auch Kabarettnum-
mern. Anfang des neuen Jahrtausends kehrte er kurzzeitig als Frontmann 
von Renft noch einmal auf die Rockbühne zurück, 2006 verlor er sein 
Hörvermögen.  KUNO lebt im Örtchen Hahnenklee im Oberharz.

Das Buch
Bierselig genießt der einstige Brettlkünstler Jacobus Kubisch seinen Ruhe-
stand. Bis sich eines Tages ein Unbekannter seiner Biografie bemächtigt und 
damit hausieren geht. Ist es ein Verehrer, der auf unkonventionelle Art den 
Hut vor ihm ziehen möchte? Warum auch nicht! Schließlich hat Kubisch 
einst Courage gegen die Obrigkeit bewiesen, war ein mutiger Streiter und 
Mann des offenen Wortes, kann mit einem Gefängnisaufenthalt aufwarten. 
Wann immer der Gesprächsstoff ausgeht, kann er sagen: »Übrigens, ich war 
schon mal im Gefängnis.« Kubisch fühlt sich geschmeichelt, glaubt sogar 
an sein Comeback. Doch bald mischt sich Argwohn in seine Euphorie. Die 
ominöse Person verblüfft ihn mit Informationen aus seiner Vergangenheit, 
und um ihn herum spielen sich mysteriöse Dinge ab. Wider Willen muss 
Kubisch Rückschau auf sein Leben halten. Als er endlich die Wahrheit 
begreift, ist sie so fantastisch wie ernüchternd. Der Roman erzählt von 
einer Zeit, an die sich einige gern erinnern, andere mit Grausen, von der 
aber noch nicht abschließend geklärt ist, ob es sie wirklich gegeben hat.
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That is, you can’t, you know, tune in 
But it’s all right 
That is, I think it’s not too bad 

 John Lennon
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VORAUSSCHICKUNG

Er erinnerte mich an einen, den ich gar nicht kenne, 
der mir gleichwohl ein guter Freund ist, seit ich denken 
kann. Das kommt von seinen Geschichten, die mich 
nicht loslassen, die mir mehr bedeuten als alles, was ich 
an Literatur so intus hab, auch wenn ich von ihm selbst 
nie eine hörte. Kaum ein Tag meiner Kindheit verging, 
ohne dass mein Vater, die toten Augen in irgendeine 
Ferne gerichtet, eine davon erzählte, eine »Hannes-Ge-
schichte«, wie wir sie nannten. Sie hatten den Schüt-
zengraben geteilt, er und dieser Hannes, wie andere 
Tisch und Bett teilen. Hannes glaubte, solange er Ge-
schichten erzählt, könne ihm der Krieg nichts anhaben. 
Geschichten bekommen keinen Typhus, kein Gas kann 
ihnen den Atem nehmen, keine Granate sie in Stücke 
reißen. Sind sie erst mal lebendig, sind sie nicht totzu-
kriegen. Er dürfte nur nie aufhören, welche zu erzählen, 
dann würden seine Geschichten ihn in einen Mantel aus 
Unsterblichkeit hüllen. 

Und so erzählte er Geschichten. Pausenlos. Selbst 
wenn ringsum die Schlacht tobte, erzählte er Geschich-
ten. In der Erinnerung meines Vaters saß er dabei ein-
mal gar aufrecht am Rand des Schützengrabens, dezent 
gestikulierend, nicht bemüht, den Lärm zu übertönen. 
Den Kameraden widerfuhr Schreckliches, meinem Vater 
riss es die halbe Stirn weg. Hannes war der Einzige, der 
heil aus dem Krieg kam. Er machte in Überseehandel. Es 
lief gut. Aber Geschichten erzählte er keine mehr. Eine 
simple Grippe – das war’s dann. 
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Nun bekam auch ich es mit einem zu tun, der Geschich-
ten erzählte, als ginge es um sein Leben. Allerdings sah 
der ganz anders aus, als ich mir Hannes immer vorge-
stellt hatte. Von Gestalt alles andere als ein Asket, saß 
er auch nie im Schneidersitz. Schon gar nicht hatte er 
diesen wässrig blauen Blick, der in Sphären dringt, von 
denen unsereinem nicht mal schwant, dass es sie über-
haupt gibt. 

Reden gehört hab ich ihn zwanzig Stunden oder 
zweihundert – das krieg ich nicht mehr zusammen. Man 
musste den Eindruck gewinnen, dass er zu den Leuten 
gehört, die nie fertig werden mit erzählen. Einzig wie er 
bisweilen unvermittelt zum Fenster stürmte und unver-
ständliches Zeug hinausrief, machte, dass man sich nicht 
einer Puppe gegenüber glaubte, bei der nur die Kinnlade 
beweglich ist. Die allerdings permanent.

Nur dass sich hier niemand wundert – ich jobbte bei 
Zimmerleuten. Wir hatten zu tun in der Klapse. Der ge-
samte Gemeinschaftsbereich wurde trocken ausgebaut, 
inklusive Fußboden und Decke, und wir waren nur zu 
dritt. Schon mal gemacht, Trockenausbau? Estrichele-
mente verlegen, Unterkonstruktionen hochziehen für 
die Wände, dann die schweren Platten anschrauben und 
verfugen, ohne dass es Rillen gibt oder Huckel oder ir-
gendwas nicht in der Flucht ist – ich kann’s inzwischen, 
aber es ist die Härte, wir mussten verdammt konzen-
triert arbeiten. Um das Palaver eines Verrückten kann 
man sich da nicht kümmern. Da hilft nur abschalten.

Doch genau das gelang mir nicht umfassend genug. 
Und so kommt es, dass in den diversen verstaubten Kam-
mern meines Hirns seine Geschichten von der Decke 
hängen wie kleine Bälle an Gummibändern, die auf und 
nieder tanzen bei der geringsten Bewegung und so, mal 
dieser, mal jener, kurz in das einfallende Licht eintauchen. 
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Versuche, hinter den Sinn ihrer Choreografie zu kom-
men, kosteten mich einen Haufen Zeit. Bald war ich 
kaum mehr mit was anderem beschäftigt. Um mich he-
rum wurde es einsam. Aber ich kriegte den Honig nicht 
vom Finger. Vor allem: Mit wem hatte ich es da zu tun 
gehabt? Wer war dieser Verrückte, der nicht müde wurde 
zu beteuern, er sei der, von dem alle Welt wusste, dass er 
ein paar Tage zuvor in seinem Auto verbrannt war?

Schreib auf, was er erzählt hat, das entrümpelt das Hirn, 
rieten mir Freunde, wohl in der Absicht, mich eine Wei-
le loszuwerden, weniger, weil sie mir den nötigen Eifer 
zugetraut hätten. Wissen Sie, was das für ein Stress ist, 
aufschreiben? Da meine ich jetzt nicht den Einkaufszet-
tel. Das ist schon schlimm genug. Aber von der Decke 
hängende Geschichten eines Irren? 

Kann sein, dass sie bald Grund haben werden, sich zu 
wundern, meine Freunde. Um es klar zu sagen: Ich riss 
mich am Riemen. Sammelte, sortierte, formulierte. 
Schrieb auf, schmiss weg, kramte wieder hervor und 
schmiss wieder weg. Und das Ganze von vorn. Machte 
mich auf die Socken, Orte zu suchen, wie er sie beschrie-
ben hatte, um von ihnen Signale zu empfangen, die mir 
helfen könnten, Ordnung in die chaotische Gymnastik 
meiner Gummibälle zu bringen. Dreimal Wladiwostok 
und zurück, dann hatte ich sie gefunden. Es gelang mir 
sogar, eine am Rande des Geschehens Beteiligte ausfin-
dig zu machen, deren Name in keinerlei Adressverzeich-
nis zu finden war, indem ich am Grab ihres Mannes, 
das einen sehr gepflegten Eindruck machte, mithin re-
gelmäßig besucht zu werden schien, volle vier Tage auf 
sie wartete: Frau Ursula Wencke, verwitwete Rübhügel. 
Ihre anfängliche Reserviertheit wich, auch dank meiner 



seriösen Ausstrahlung, schon bald der ortstypischen 
Schwatzlust, problematisch bei Termindruck, hilfreich 
indes bei lückenhafter Faktenlage wie in meinem Falle. 
Die wichtigste Frage allerdings hat auch sie mir nicht 
beantworten können: Was, in aller Welt, hab ich am Hut 
mit diesem Spinner? Warum will er mir nicht aus dem 
Kopf? Nun, ich hoffe, beim Schreiben find ich’s end-
lich raus. Freilich kann ich nicht garantieren, dass alles 
stimmt, was ich erzähle. Aber wer kann das schon.
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WICHTIGE MITWIRKENDE IN DER 
REIHENFOLGE IHRES AUFTRITTS

Jacobus »Cobu« Kubisch Brettlkünstler in Frührente
Annerose Winter genannt Nero, seine Frau 
Heinrich Klempnermeister, samt Tochter Luise
Thronreiter Kubischs Grundstücksnachbar
Mathilde Kubischs Mutter
Dr. Bernhard Berger Kubischs Vater
Dr. Resch Mailschreiber
Fährtendieb ein Unbekannter
Sethus Groschenberg ein Urahn vom Fährtendieb
Beri bürgerl. Bernd Ringel, Kubischs Schulfreund
Reinhard Rübhügel Kulturrat bei der Stadt
Ursula Rübhügel Kosename Ulla, seine Frau 
Olaf Björnsson schwedischer Bauunternehmer
Erwin Wencke Baustoffversorger
Leuchte einst Laternenmann, später 

 Transportarbeiter, getauft Siegfried Hermann
Froschbart Untersuchungsrichter
Herrenstein ein Phantom
Oppendorf Karl Friedrich, Deutschlehrer
Null Null Sieben Sicherheitsbeamter
Ottokar Hermann Leuchtes Vater
Theo Hermann Leuchtes Onkel und Ziehvater

Ferner: der Volksmund, die Götter, die Russen, die 
Amis, der Kaiser, der Führer, der Feind. Die  Regierung, 
die  Polizei, der Geheimdienst und die Freiwillige 
 Feuerwehr Bornewitz 
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DIE STADT DER WITWEN 

Der zweite Entblößer scheute unüblicherweise das 
Licht. Er verging sich an der Nacht, und das ausgerech-
net in der Schlippe, einem in aller Unschuld wild ge-
wachsenen Pfad aus Zeiten, als hier alles noch Wald war. 
Die Schlippe bekam durch ihn den Ruf eines verruchten 
Terrains, den sie nicht verdient hat, der ihr aber bis heute 
anhängt. Nach landläufiger Meinung hätten für so einen 
die Mädchen auf ihrem Heimweg von der Schule von 
Interesse sein müssen. Oder die schönen, jungen Wit-
wen, flotte kleine Hüte mit schwarzer Spitze auf der 
Dauerwelle, die hier lang eilten, ihre mageren Einkäufe 
rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit heimzutragen. 
Aber der war wohl nicht ganz normal. Man konnte nur 
den Kopf schütteln. Ein normaler Mensch entblößt doch 
sein Geschlecht nicht im Dunkeln, wenn er will, dass es 
gesehen wird. Der musste sich nicht wundern, wenn er 
nur als ein Abbild der Unwirklichkeit wahrgenommen 
wurde. Wie ein Yeti der Nacht, zwar Eindrücke hinter-
lassend, aber nie richtig von jemandem gesehen. Trotz-
dem war das ganze Viertel in Erregung, und wer durch 
die Schlippe ging, glaubte, den Atem der Unzucht im 
Nacken zu spüren.

Im Roswitha-Stift, dem Kindergarten der Erbarmens-
kirche, übte sich Schwester Judith in Sexualkunde, ein 
Vierteljahrhundert bevor sowas offiziell in die Lehrpläne 
Einzug hielt. Da saßen sie alle im Kreis, eingezwängt in 
Leibchen mit Strumpfhaltern, Jungs wie Mädchen, die 
süße Annerose Winter, der freche Jacobus, die Mechthild 
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mit der großen Klappe, der Bernd, der lange Diethold 
und wie sie alle hießen, auch die dralle Trude, Tochter 
vom Fleischermeister Poschmann, mit ihrem Bruder 
Frieder, der noch drei Jahre Zeit hat, bis er, äußerlich 
einem der väterlichen Presssäcke ähnelnd, von den ande-
ren »Wiesel« gerufen werden wird. Und allesamt mach-
ten sie Augen wie in der Geisterbahn. Auch Luise.

»Wir wollen jetzt also alle nicht mehr durch die 
Schlippe gehen, habt ihr das verstanden?«, fragte 
Schwester Judith die Runde.

»Ja-haah!«
»Fein. Und wo gehen wir lang, wenn wir nicht mehr 

durch die Schlippe gehen wollen?«
»Die Lilienstraße!«
»Richtig. Da habt ihr fein aufgepasst.«
»Und warum dürfen wir nicht mehr durch die Schlip-

pe, Schwester Judith?«
»Das hab ich euch doch eben erklärt.«
»Da ist der Entblößer«, kicherte Trude hinter vorge-

haltener Hand.
»Dieses Wort will ich aber nicht noch einmal hören, 

Gertrude! Ich habe gesagt, da ist ein Böser.«
»Was is’n ein Entblößer, Schwester Judith?«
»Wir wollen dieses Wort nicht mehr in den Mund 

nehmen! Ein …, also, das ist ein … altes Ferkel. Der hat 
keine Unterhöschen an. Da gibt’s gar nichts zu lachen. 
Wenn ihr den seht, guckt ihr nicht hin, verstanden?«

»Wenn wir den sehen, ham wir doch schon hinge-
guckt.«

»Guckt ihr wieder weg, meine ich.«
»Wir wissen aber nicht, von was wir weggucken solln, 

wenn wir nicht wissen, wie’s aussieht.«
»Mantel an und nichts drunter. Und jetzt is’ gut«, hoff-

te Schwester Judith. 
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»Und woher solln wir wissen, ob der was drunter hat, 
wenn er ’n Mantel anhat?«

»Weil der euch das zeigt.«
»Aber wenn wir nicht hingucken dürfen?«

»Das muss nu ooch noch sin!«, schimpften die Putz-
frauen, die Fäuste zum Zeichen der Entrüstung in die 
Hüften gestemmt, wenn sie sich wie zufällig jeden Tag 
vorm Friseurladen Ecke Rosendamm trafen, um Dampf 
abzulassen: Immer wir! Erst dieser Krieg, der uns die 
Männer nahm, dann der Hunger und nicht wissen, wo 
wohnen und wie die Kinder durchbringen, dazu die Lee-
re im Bett und die Sehnsucht im Herzen. Und jetzt? Da 
taucht schon mal ein Mann auf, da isses ’n Perverser! 

Über der Tür des Friseurs ragte ein rostiges Eisen-
gestell in die Kreuzung, daran aufgehängt ein silberner 
Teller. Der hatte die Bombennächte wie durch ein Wun-
der unbeschadet überstanden und schepperte wie eh 
fröhlich in jedem Wind. Sein Geklapper hatte schon den 
Jubel der Kaiserlichen begleitet, den Lärm, den die Re-
volution neunzehnachtzehn machte, das Stiefeln der SA, 
eine Spalierfahrt des Führers inklusive, den Einmarsch 
der Amerikaner fünfundvierzig wie die Übergabe der 
Stadt an die Russen, auch die schneidigen Fanfarenzüge 
der neuen Herrschaft, die nun schon über zehn Jahre die 
Geschicke des Landes bestimmte, ohne dass jemand sie 
groß darum gebeten hatte. Jetzt wurde er Zeuge einer 
Verschwörung. Die Putzfrauen vor dem Treppchen, das 
hinauf zum Friseurladen führte, planten die Selbstver-
teidigung. 

Eines Nachts belagerten sie, jede bewaffnet mit ei-
nem Blecheimer, die Schlippe, um den Entblößer zu 
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stellen. Die Taktik sah vor, fürchterlich mit den Henkeln 
zu klappern, sobald man einer männlichen Gestalt im 
Mantel gewahr würde und, deren Schockstarre nutzend, 
nachzusehen, ob sie was drunter hat. Es war eine schafs-
kalte Juninacht. Und es gab genug Grund sich vorzu-
stellen, wie es wäre, jetzt eine heiße Brühe zu schlürfen. 
Am besten in Herdnähe. Aber die Damen waren eisern. 
Sie hielten durch bis zur Morgendämmerung, die ihre 
Aktion allerdings mit Erfolglosigkeit krönte.

Etliche andere, die meinten, es besser zu können, 
schlugen sich in der Folge lauere Nächte um die Oh-
ren. Trotzdem wollte es keinem gelingen, das Fleisch des 
Entblößers zu beschauen. Allein zwei Knaben, in Manier 
unerschrockener Kinderbuchhelden, schafften das eines 
Nachts. Sie berichteten davon aber erst etliche Zeit spä-
ter im Zusammenhang mit dem Fund einer männlichen 
Leiche, deren Identität nie geklärt werden konnte.

Der Name »Schlippe« hat seinen Ursprung sicher im Verb 
»schlüpfen«. Aber der Volksmund in dem Teil des Erd-
kreises, von dem hier die Rede ist, hält von beidem nicht 
viel. Klänge wie Doppel-p oder »pf« sind ihm suspekt. 
Disharmonisch, irgendwie unrein. Da schüttelt’s ihn. Er 
singt die Melodie, die ihm passt. »Strümpfe« zum Beispiel 
kennt er nur aus der Schriftsprache. Phonetisch trägt er 
Schdrimbä. Folgerichtig ist das, was er seiner Liebsten 
abstreift, auch kein Schlüpfer, sondern ein Schlübber. 
(Er streift ihn auch nicht ab, er »zerrd’n runder«. Aber 
das nur nebenbei.) Und »Schlippe« – tja, das hat einer 
aufs Straßenschild geschrieben aus Nullahnungsdorf. Im 
wirklichen Leben heißt das Ding »Schlibbe«. 

Für einen, der was vorzuzeigen hat, war die Schlippe der 
ideale Ort. Er brauchte sich nur in den Weg zu stellen 
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und die Arme auszubreiten, schon herrschte er über ein 
Theater ohne Seitenausgänge. Zur Linken erstreckten 
sich die Villengärten der Lilienstraße mit ihren protzi-
gen Einfriedungen, deren schmiedeeiserne Gitterstäbe 
in die Höhe ragten, als wären sie dafür da, den Him-
mel aufzuspießen, falls er einmal herabstürzen sollte. 
Auf der anderen Seite schnauften die Dampfloks den 
aufgeschütteten Bahndamm hinauf, verborgen hinter 
wildwüchsigem Strauchwerk und Gehölz. Ihre eiser-
nen Lungen rasselten und pfiffen wie schwindsüchtig, 
bis sie endlich das stolze Viadukt erreicht hatten, das die 
Hauptstraße quert und sich dann in mächtigen, ziegelge-
mauerten Bögen, wie Stapfen eines Riesen, bis zum zen-
tralen Bahnhof fortsetzt. Dann hatten sie es nicht mehr 
weit und tröteten ausgelassen wie junge Elefanten, wäh-
rend die Kinder unten auf der Straße mit großen Augen 
die angehängten Güterwaggons zählten und träumten, 
sie wären voller Lakritz und Himbeerbonbons.

Als noch zu Kaisers Zeiten eine weitere Bahnlinie ge-
baut wurde, parallel zur alten, schüttete man den Damm 
dafür derart auf, dass er zur Hälfte unter die alten Bögen 
reichte. Seine Schrägen waren mit Steinen gepflastert 
und mit Mörtel verfugt. Entlang des Fundaments brei-
tete sich bald Grünzeug aus, dichtes Geäst wuchs in 
die Höhe und machte aus dem Damm einen geheim-
nisvollen Ort. Aus seinem Inneren drangen sagenhafte, 
manchmal auch haarsträubende Geschichten. Beher-
bergte er ein teufelswildes Untier? Diente er als Raub-
gutversteck? Man sah am besten geradeaus, wenn man 
dort vorbeilief. Es ging das Gerücht von einer schmalen, 
schmiedeeisernen Gittertür, durch die hineinzugelangen 
wäre. Niemals jedoch habe ein Mensch sie zu durch-
schreiten gewagt, es wisse auch gar niemand so recht, 
wo sie sich befindet, noch weniger, wer den Schlüssel 
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besitzt. Kaum vorstellbar, dass dieses Türchen und sein 
finsteres Dahinter unter den Kindern der Witwenstadt 
nicht gleichermaßen für Bangemachen wie atemberau-
bende Aufschneidereien hat herhalten müssen.

Kurz vor Ende des Krieges besetzten amerikanische 
Soldaten die Stadt. Als sie nach versprengten Einzel-
kämpfern suchten, entdeckten sie es, das Türchen, ver-
borgen hinter einem gewaltigen Dornengestrüpp. Es war 
nicht verschlossen. Sie postierten eine Wache.

Im Morgengrauen des nächsten Tages rollten sie wie-
der an. Wie ein Überfallkommando. Schienen es irgend-
wie eilig zu haben. Ihre riesigen Transporter waren im 
Halbkreis aufgestellt. So konnte niemand sehen, was sie 
gefunden hatten, ob sie etwas hinaus- oder hineintru-
gen oder beides oder keines von beidem. Wurde  ihnen 
jemand zu neugierig, riefen sie »Äweh, äweh!« und 
machten eine Handbewegung, als wären Krümel vom 
Tisch zu wischen. All das nährte Gerüchte von grausi-
gen Funden, von Dolch und Degen, an denen noch Blut 
klebt, daneben Ratten, gierig nagend an den Knochen 
der Gemeuchelten. Bevor sie wieder abrückten, mauer-
ten die GIs den Eingang zu, das eiserne Türchen ließen 
sie mitgehen. Dass sie einen Menschen mit eingemauert 
hatten, blieb unbemerkt. Einer mehr oder weniger – es 
gibt Zeiten, wo es nicht so drauf ankommt. Bald war 
wieder Dornenhecke über alles gewachsen, es wurde 
Sommer, die Menschen dankten Gott für den Frieden, 
und die Amerikaner übergaben das Kommando über 
die Stadt, wie es die alliierten Staatschefs lange zuvor 
vereinbart hatten, den Russen. (Ob Gott auch dafür ge-
dankt wurde, ist nicht überliefert.)




