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PROLOG

Freitagabend, 5. September 2003, gegen 19 Uhr. Pete
Crashwell warf einen letzten Blick auf sein »Baby«. Es
war der Blick eines ibermiideten, aber stolzen Vaters
auf den anstrengenden Spréssling, der ihn keine Nacht
zur Ruhe kommen lief}. Dieses Baby war der High-
tech-Wettersatellit der nichsten Generation NOAA-N
Prime. Sechs Meter hoch, drei Tonnen schwer und
so teuer wie sein Gewicht in Platin und Edelsteinen:
275 Millionen Dollar.

Nach einem langen Arbeitstag stand jetzt das Wo-
chenende vor der Tur. Das heifit, eigentlich stand es
bevor und fiir manchen vielleicht, aber nicht fiir Pete
Crashwell. Bei Lockheed Martin Space Systems in
Sunnyvale, Kalifornien, brummte der Laden in diesem
Spatsommer 2003. Ein normales, ungestortes Wochen-
ende war da Glickssache.

Pete trat aus der Garderobe des Reinraums in die
Eingangshalle des Montagegebiudes. Er kramte in der
Hosentasche nach seinem Dienstausweis und hielt ihn
an das Zeiterfassungsgerit. Ein kurzes »biep« bestitigte
den Vorgang. Dann trat er hinaus in den lauen Sommer-
abend. Ein paar Schritte noch bis zum Drehkreuz, das
ihn aus dem Firmengeliande entlief?, dann tiberquerte
er die Strafe zum Parkplatz. Pete schlurfte zu seinem
Wagen, 6ffnete die Tiir, setzte sich hinein, fingerte ver-
drossen nach dem Anschnallgurt und lief? den Motor an.
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Mist aber auch. Morgen in aller Frithe musste' er
schon wieder rein. Am Samstag. Zur Sonderschicht.

Aber jetzt erst mal heim auf ein kaltes Bier.

Gleichgultig nahm er zur Kenntnis, dass Jack Negli-
gent auf den Parkplatz fuhr, sein Kollege aus der Nach-
barabteilung. Er erkannte ihn trotz der beginnenden
Dammerung sofort an seiner 67er Corvette. Naja, dach-
te er, da hab ich noch direkt Gliuck gehabt. Der arme
Kerl hat Nachtschicht.

GROSSE TRAUME

34 Jahre, einen Monat und 17 Tage bevor Pete Crashwell
die Uberschuhe auszog, seine Papierhaube in den Ab-
fallkorb warf, den Reinraummantel in den Spind hiangte
und damit seinen Arbeitstag beendete, schlich Mama
leise in mein Zimmer. »Komm mit ins Wohnzimmerx,
flisterte sie. Und als sie bemerkte, dass ich wach war,
etwas lauter: »Sie steigen frither aus.« Nicht dass ich bis
dahin viel geschlafen hatte, in dieser Nacht vom 20. auf
den 21. Juli 1969. Die Landung der Apollo-11-Astronau-
ten sechs Stunden zuvor war mehr als aufregend ge-
wesen.

Vier Stunden spéter lag ich wieder glicklich und mit
heiflen Wangen im Bett (an Schlafen war sowieso nicht
mehr zu denken, denn es war schon heller Morgen) und
traumte von den aufregenden Raumfahrtereignissen,
die ich zukunftig miterleben wiirde. Das Mindeste, mit
dem ich bis in meine reiferen Jahre rechnete, waren ein
bemannter Flug nach Alpha Centauri und der Erstkon-
takt mit den Auflerirdischen. Die Schritte dahin waren
klar vorgezeichnet: 1980 am Mars, 1990 der Jupiter-
mond Europa, 2000 am Pluto und danach ab zu den
Sternen.

Ich hatte diesen Zeitplan von einem Experten.
Also zumindest fiir den ersten Schritt, den bis zum
Mars. Kein Geringerer als Wernher von Braun hatte
mir das versprochen. Nicht mir persénlich, aber den
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Zuschauern an den Fernsehgeriten, zu denen ich ge-
horte. Von Braun wurde in den Tagen der ersten Mond-
landung pausenlos interviewt. Er war bekanntlich der
grofte Raketenkonstrukteur aller Zeiten (die Sowjets
waren komplett anderer Meinung, aber deren gute
Griinde kannte ich damals noch nicht) und daher fiir
mich unfehlbar. 1980 landen wir auf dem Mars, sagte
er. Die Sache war fur mich geritzt.

In diesen Tagen kannte ich die Namen der Raum-
fahrzeug-Besatzungen alle auswendig. Ich und mein
Schulfreund Thomas Nicolai. Diskussionen tiber die
Astronauten waren unsere liebste Beschiftigung auf
dem Schulhof. Das lag unter anderem daran, dass es bei
der NASA zwei Astronauten gab, die unsere Vornamen
hatten. Eugene Cernan und Thomas Stafford. Eugen
sprach man als »Jutschien« aus, und bei Thomas konn-
te man das »th« gut tben. Bei Thomas und mir klang
das wie feinstes Astronauten-Amerikanisch. Thomas
Stafford und Eugene Cernan flogen zusammen sogar
zwei Missionen, das war die absolute Kréonung. Und wir
flogen auf dem Pausenhof des Rosenheimer Ignaz-Giin-
ther-Gymnasiums mit.

Jeden Tag malten wir uns die Zukunft im Weltraum
aus. Mit uns beiden als weltberithmten Astronauten
und den Erfindungen, die - wir waren uns ganz sicher —
in den nichsten Jahren gemacht werden wiirden. Wir
erfanden das Ganze schon mal voraus, um die Zeit bis
dahin abzukirzen. So schickten wir unsere Astronauten
in einem »Derrsin-Stasis-Feld« nach Alpha Centauri,

*  Benannt nach James Derrsin, dem weltberiihmten, aber villig unbekannten

Erfinder (googeln zwecklos), den wir selbst erfunden hatten. Neben dem
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damit sie die langen Reisezeiten so iiberstanden, dass
sie bis zu ihrer Ankunft keine Minute alterten. Wir
dachten uns véllig neue Antriebe aus und wunderten
uns, dass die NASA nicht schon langst damit arbeitete.
Weithin unbekannt ist beispielsweise, dass das Konzept
des atomaren Pulsdetonationsantriebs von Thomas
Nicolai und mir stammt.”

Aber alles konnte auch die NASA im All nicht abde-
cken. Fur die wirklich grofien Dinge war unser zweiter
Mann im Weltraum zustindig: Perry Rhodan, der ter-
ranische Grofladministrator, dessen Abenteuer schon
seit 1961 erscheinen. Dass der Mann aus heutiger Sicht
politisch véllig untragbar wire (imperialistisch, chauvi-
nistisch, autokratisch, Fleischesser und beim Einparken
auf dem Raumhafen immer mit Vollgas unterwegs), war
mir damals nicht mal ansatzweise bewusst. Aber selbst
wenn, es hitte mich kaum gestort.

Perry Rhodan beeinflusste meine Schullaufbahn we-
sentlich, wenngleich temporar eher negativ. Zwei wei-
tere Klassenkameraden von mir, Gerhard und Angelika
(supercool: ein Madchen, das sich fiir Science Fiction
und Raumfahrt interessierte, ich war hin und weg),
waren ebenfalls Perry-Rhodan-Fans. Seine Abenteuer
erschienen damals wéchentlich mit drei Heften, weil

vielseitig einsetzbaren Stasis-Feld stammt von ihm (also von uns) der Tachyo-
nenfeldgenerator, der kombinierte Telepathiereceiver- und Telekineseemitter
und eine Vorrichtung, an deren Funktionsweise ich mich heute bedauerlicher-
weise nicht mehr genau erinnern kann, mit der man aber sowohl mit den Toten
als auch mit den Ungeborenen kommunizieren konnte.

** Um ganz ehrlich zu sein: Die Idee des atomaren Pulsdetonationsantriebes

stammt eigentlich von der NASA. Wir fanden sie aber so gut, dass sie auch
von uns hdtte sein kénnen.
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parallel zur Neuerscheinung zwei Nachauflage-Zyklen
liefen. Die musste ich allesamt in der Schule lesen, denn
meinen Eltern kamen solche »Schundhefte« nicht ins
Haus. Am Ende hatten sie die Konsequenzen zu tragen;
in jenem Jahr fiel ich durch und musste die Klasse wie-
derholen. Das kam daher, dass ich Perry Rhodan stets
im Lateinunterricht las. Latein hatten wir jeden Tag
der Woche, und unser Lehrer pflegte die unsichtbare
Demarkationslinie zwischen dem Lehrerpult und der
ersten Bankreihe nie zu Uberschreiten. Ich saf in der
letzten. Der Accusativus cum Infinitivo blieb mir deswe-
gen fiur immer ein Ritsel, und dass ich die Schiffsstir-
ke von Perry Rhodans Raumflotte bis zum letzten Bei-
boot kannte, glich das nicht wirklich aus. Perry Rhodan
brauchte kein Latein, ich aber schon. Er brauchte sich
iberhaupt nicht mit Sprachen abzugeben, der Gluckli-
che, denn er verfiigte iiber einen arkonidischen Transla-
tor, der alle Idiome der Galaxis in elegantes Terranisch,
also Englisch, iibersetzte.

Mit den Jahren verflogen meine Traume langsam.
Nach meiner »Ehrenrunde« war ich nicht mehr in der-
selben Klasse mit Angelika, und Wernher von Braun
enttiuschte mich tief. Das war mir eine Lektion fiirs
Leben, denn seither weif} ich: Prognosen sind beson-
ders dann schwierig, wenn sie die Zukunft betreffen.

Nach Kennedy interessierte sich kein amerikani-
scher Prisident mehr wirklich fur die Raumfahrt. Die
Russen waren froh dariiber, weil sie eigentlich auch
nicht viel damit am Hut hatten und endlich diesen
Wettlauf mit den Amis einstellen konnten. Die Euro-
paer beschiaftigten sich schon damals ausschliefilich
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mit ihren politischen Debattierzirkeln. Die Deutschen
betrachteten die Sache wie immer unter dem Kosten-
und Nutzenaspekt, und China war noch nicht so weit.
Selbst der Mars, der mir doch so sicher schien, riickte
in immer weitere Ferne. Nichtsdestotrotz bin ich spater
nach einigen Umwegen in der Raumfahrt gelandet und
versuche seither, mein kleines Scherflein dazu beizutra-
gen, dass wir vielleicht zu meinen Lebzeiten doch noch
eine bemannte Marslandung schaffen.
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DREH DAS DING
DOCH MAL UM, TOE

Samstagmorgen, 6. September 2003, gegen 6 Uhr. Gih-
nende, noch etwas verschlafene Menschen tropfelten
nach und nach in die kleine Kiiche neben dem Eingang
zum Reinraum, holten Tassen aus dem Schrank und riithr-
ten Milch, Kaffee und Zucker zusammen. Pete Crashwell
rieb sich den Nacken. Thn plagte eine ungute Kombina-
tion aus Verspannungen und Kopfschmerzen. Die Nacht
war schlecht gewesen. Zuerst der Streit mit der Freundin,
weil das gemeinsame Wochenende platzte, dann wurden
aus den ein oder zwei Bierchen funf oder sechs.

Pete beteiligte sich nicht an der Unterhaltung in der
Kaffeekiche. So frith am Morgen war ihm grundsatzlich
nicht nach Reden und heute schon gar nicht. So ging er
hintber in den kleinen Umkleideraum, zog sich seinen
»Bunny-Suit« an, wie die Techniker ihre Reinraumanzi-
ge auch nennen, und passierte die Schleuse. Im weif3-
getiinchten Reinraum warf er einen fliicchtigen Blick auf
sein »Baby«. NOAA-N Prime stand noch genauso da,
wie er ihn vor zwolf Stunden verlassen hatte. Fixiert
auf dem Turn-over Cart, einem Dreiachsen-Drehtisch,
der dazu dient, den Satelliten so zu positionieren, dass
man bequem daran arbeiten kann. Damit er beim Dre-
hen und Wenden nicht herunterfiel, war NOAA-N auf
diesem Tisch mit 24 Bolzen fixiert.
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Normalerweise.

Auf dem kleinen Arbeitstisch an der Hallenwand lag
eine Mappe mit einer Montageanleitung. Vom Vortag
war noch die Seite aufgeschlagen, die das Laden der
Batterien beschrieb. Okay, an dieser Stelle ging es also
weiter. Eigentlich sollte jetzt Frank Warden hier sein,
von der Quality Assurance, also der Qualitatssiche-
rung, und ihm schriftlich die Freigabe fur die nachsten
Prozessschritte geben. Aber den hatte Pete eben noch
in der Kiiche gesehen, wie er die Resultate des Foot-
ball-Spiels vom gestrigen Abend diskutierte. Egal, die
Freigabe wiirde er sich hernach unterschreiben lassen.
Der Zeitplan dringte.

Nach dem fluchtigen Blick in das Dokument wedelte
Pete Crashwell mit der Hand hiniiber zu seinem Kolle-
gen Joe Operator, der sich schon an der Fernbedienung
fur den Drehtisch zu schaffen machte, gahnte noch ein-
mal herzhaft und meinte: »Also weiter mit der Batterie.
Dreh das Ding doch mal um, Joe.«

Und Joe tat, wie ihm geheifien. Er driickte ein paar
Knépfe, Stromkreise schlossen sich, ein Elektromotor
summte, der Drehtisch setzte sich in Bewegung und be-
gann langsam zu rotieren ... und dann wurde ein Alb-
traum jedes Raumfahrtingenieurs wahr: Der Satellit
rutschte langsam an die Kante der Plattform, verharrte
dort einen Moment, kippte vorniiber und krachte ein-
einhalb Meter tiefer auf den Hallenboden. Ein Raum-
fahrzeug im Wert eines Ozean-Liners hatte nur noch
Schrottwert.

Wie um alles in der Welt konnte das passieren? Wie
so hidufig ist die Ursache trivial. In der Nachbarhalle

15



sollte ein DM SP-Satellit auf einem dhnlichen Drehtisch
montiert werden. Die DMSPs, militirische Wettersa-
telliten der US-Luftwaffe, waren NOAA-N konstruktiv
sehr dhnlich. Dummerweise hatte irgendjemand beim
DMSP-Satelliten die Sicherungsbolzen fiir den Dreh-
tisch verlegt. Kein Problem, dachte sich Jack Negligent:
Im Reinraum nebenan steht ja NOAA-N, und da sind
die Kollegen schon im Wochenende. Hatte er nicht ge-
rade selbst an der Parkplatzeinfahrt Pete Crashwell nach
Hause fahren sehen? Jack kam also riiber, schraubte
die Stifte bei NOAA-N heraus und in seinen eigenen
Drehtisch hinein. Dann notierte er sich sorgfaltig, die
Stifte am Sonntag, nach Ende seiner zweiten Wochen-
end-Nachtschicht, zuriickzubringen.

Dumm gelaufen.

Raumfahrttechnik genief3t den Ruf, hochste tech-
nische Standards mit dufierster Fertigungsprizision,

Arbeitsdisziplin und tuberlegener Professionalitit zu

verbinden. Weltklasse an Qualitat. Geniale Ingenieu-
re. Und wenn’s wirklich mal schiefgeht, dann nur, weil
man sich an der Grenze des technisch Machbaren einen
Schritt zu weit vorgewagt hat.

Das kann man getrost wieder vergessen. Die meisten
teuren Fehlschlige in der Raumfahrt passieren nicht im
unerforschten Grenzland zu einer neuen technischen
Dimension, sondern ganz saubléd bei Alltagsbeschiaf-
tigungen. Sie passieren deswegen, weil auch dort nur
Menschen wie du und ich arbeiten.

Auch den DMSP-Satelliten selbst scheint kein
Gluck beschieden, denn in diesen Tagen zerbricht ei-
ner nach dem anderen im Weltraum. DMSP Nummer
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11, 12 und 13 sind inzwischen in Triimmerwolken von
bis zu 150 Einzelfragmenten desintegriert. Allerdings,
das muss der Gerechtigkeit halber konstatiert werden,
erst nach mehr als 20 Jahren zuverlassigen Dienstes im
Weltraum. Aber erst kiirzlich gab auch eines der neu-
eren Exemplare, namlich DMSP-19, seinen Geist auf.
Und das war erst zwei Jahre im Einsatz.




