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PROLOG

Freitagabend, 5. September 2003, gegen 19 Uhr. Pete 
Crashwell warf einen letzten Blick auf sein »Baby«. Es 
war der Blick eines übermüdeten, aber stolzen Vaters 
auf den anstrengenden Sprössling, der ihn keine Nacht 
zur Ruhe kommen ließ. Dieses Baby war der High-
tech-Wettersatellit der nächsten Generation NOAA-N 
Prime. Sechs Meter hoch, drei Tonnen schwer und 
so teuer wie sein Gewicht in Platin und Edelsteinen: 
275 Millionen Dollar.

Nach einem langen Arbeitstag stand jetzt das Wo-
chenende vor der Tür. Das heißt, eigentlich stand es 
bevor und für manchen vielleicht, aber nicht für Pete 
Crashwell. Bei Lockheed Martin Space Systems in 
Sunnyvale, Kalifornien, brummte der Laden in diesem 
Spätsommer 2003. Ein normales, ungestörtes Wochen-
ende war da Glückssache. 

Pete trat aus der Garderobe des Reinraums in die 
Eingangshalle des Montagegebäudes. Er kramte in der 
Hosentasche nach seinem Dienstausweis und hielt ihn 
an das Zeiterfassungsgerät. Ein kurzes »biep« bestätigte 
den Vorgang. Dann trat er hinaus in den lauen Sommer-
abend. Ein paar Schritte noch bis zum Drehkreuz, das 
ihn aus dem Firmengelände entließ, dann überquerte 
er die Straße zum Parkplatz. Pete schlurfte zu seinem 
Wagen, öffnete die Tür, setzte sich hinein, fingerte ver-
drossen nach dem Anschnallgurt und ließ den Motor an. 
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Zu guter Letzt: Abache Tunde – 
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GROSSE TRÄUME

34 Jahre, einen Monat und 17 Tage bevor Pete Crashwell 
die Überschuhe auszog, seine Papierhaube in den Ab-
fallkorb warf, den Reinraummantel in den Spind hängte 
und damit seinen Arbeitstag beendete, schlich Mama 
leise in mein Zimmer. »Komm mit ins Wohnzimmer«, 
flüsterte sie. Und als sie bemerkte, dass ich wach war, 
etwas lauter: »Sie steigen früher aus.« Nicht dass ich bis 
dahin viel geschlafen hatte, in dieser Nacht vom 20. auf 
den 21. Juli 1969. Die Landung der Apollo-11-Astronau-
ten sechs Stunden zuvor war mehr als aufregend ge-
wesen.

Vier Stunden später lag ich wieder glücklich und mit 
heißen Wangen im Bett (an Schlafen war sowieso nicht 
mehr zu denken, denn es war schon heller Morgen) und 
träumte von den aufregenden Raumfahrtereignissen, 
die ich zukünftig miterleben würde. Das Mindeste, mit 
dem ich bis in meine reiferen Jahre rechnete, waren ein 
bemannter Flug nach Alpha Centauri und der Erstkon-
takt mit den Außerirdischen. Die Schritte dahin waren 
klar vorgezeichnet: 1980 am Mars, 1990 der Jupiter-
mond Europa, 2000 am Pluto und danach ab zu den 
Sternen. 

Ich hatte diesen Zeitplan von einem Experten. 
Also zumindest für den ersten Schritt, den bis zum 
Mars. Kein Geringerer als Wernher von Braun hatte 
mir das versprochen. Nicht mir persönlich, aber den 

Mist aber auch. Morgen in aller Frühe musste er 
schon wieder rein. Am Samstag. Zur Sonderschicht. 
Aber jetzt erst mal heim auf ein kaltes Bier. 

Gleichgültig nahm er zur Kenntnis, dass Jack Negli-
gent auf den Parkplatz fuhr, sein Kollege aus der Nach-
barabteilung. Er erkannte ihn trotz der beginnenden 
Dämmerung sofort an seiner 67er Corvette. Naja, dach-
te er, da hab ich noch direkt Glück gehabt. Der arme 
Kerl hat Nachtschicht.
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damit sie die langen Reisezeiten so überstanden, dass 
sie bis zu ihrer Ankunft keine Minute alterten. Wir 
dachten uns völlig neue Antriebe aus und wunderten 
uns, dass die NASA nicht schon längst damit arbeitete. 
Weithin unbekannt ist beispielsweise, dass das Konzept 
des atomaren Pulsdetonationsantriebs von Thomas 
Nicolai und mir stammt.**

Aber alles konnte auch die NASA im All nicht abde-
cken. Für die wirklich großen Dinge war unser zweiter 
Mann im Weltraum zuständig: Perry Rhodan, der ter-
ranische Großadministrator, dessen Abenteuer schon 
seit 1961 erscheinen. Dass der Mann aus heutiger Sicht 
politisch völlig untragbar wäre (imperialistisch, chauvi-
nistisch, autokratisch, Fleischesser und beim Einparken 
auf dem Raumhafen immer mit Vollgas unterwegs), war 
mir damals nicht mal ansatzweise bewusst. Aber selbst 
wenn, es hätte mich kaum gestört.

Perry Rhodan beeinflusste meine Schullaufbahn we-
sentlich, wenngleich temporär eher negativ. Zwei wei-
tere Klassenkameraden von mir, Gerhard und Angelika 
(supercool: ein Mädchen, das sich für Science Fiction 
und Raumfahrt interessierte, ich war hin und weg), 
waren ebenfalls Perry-Rhodan-Fans. Seine Abenteuer 
erschienen damals wöchentlich mit drei Heften, weil 

vielseitig einsetzbaren Stasis-Feld stammt von ihm (also von uns) der Tachyo-
nenfeldgenerator, der kombinierte Telepathiereceiver- und Telekineseemitter 
und eine Vorrichtung, an deren Funktionsweise ich mich heute bedauerlicher-
weise nicht mehr genau erinnern kann, mit der man aber sowohl mit den Toten 
als auch mit den Ungeborenen kommunizieren konnte.

**	 Um ganz ehrlich zu sein: Die Idee des atomaren Pulsdetonationsantriebes 
stammt eigentlich von der NASA. Wir fanden sie aber so gut, dass sie auch 
von uns hätte sein können.

Zuschauern an den Fernsehgeräten, zu denen ich ge-
hörte. Von Braun wurde in den Tagen der ersten Mond-
landung pausenlos interviewt. Er war bekanntlich der 
größte Raketenkonstrukteur aller Zeiten (die Sowjets 
waren komplett anderer Meinung, aber deren gute 
Gründe kannte ich damals noch nicht) und daher für 
mich unfehlbar. 1980 landen wir auf dem Mars, sagte 
er. Die Sache war für mich geritzt. 

In diesen Tagen kannte ich die Namen der Raum-
fahrzeug-Besatzungen alle auswendig. Ich und mein 
Schulfreund Thomas Nicolai. Diskussionen über die 
Astronauten waren unsere liebste Beschäftigung auf 
dem Schulhof. Das lag unter anderem daran, dass es bei 
der NASA zwei Astronauten gab, die unsere Vornamen 
hatten. Eugene Cernan und Thomas Stafford. Eugen 
sprach man als »Jutschien« aus, und bei Thomas konn-
te man das »th« gut üben. Bei Thomas und mir klang 
das wie feinstes Astronauten-Amerikanisch. Thomas 
Stafford und Eugene Cernan flogen zusammen sogar 
zwei Missionen, das war die absolute Krönung. Und wir 
flogen auf dem Pausenhof des Rosenheimer Ignaz-Gün-
ther-Gymnasiums mit.

Jeden Tag malten wir uns die Zukunft im Weltraum 
aus. Mit uns beiden als weltberühmten Astronauten 
und den Erfindungen, die – wir waren uns ganz sicher – 
in den nächsten Jahren gemacht werden würden. Wir 
erfanden das Ganze schon mal voraus, um die Zeit bis 
dahin abzukürzen. So schickten wir unsere Astronauten 
in einem »Derrsin-Stasis-Feld«* nach Alpha Centauri, 

*	 Benannt nach James Derrsin, dem weltberühmten, aber völlig unbekannten 
Erfinder (googeln zwecklos), den wir selbst erfunden hatten. Neben dem 
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mit ihren politischen Debattierzirkeln. Die Deutschen 
betrachteten die Sache wie immer unter dem Kosten- 
und Nutzenaspekt, und China war noch nicht so weit. 
Selbst der Mars, der mir doch so sicher schien, rückte 
in immer weitere Ferne. Nichtsdestotrotz bin ich später 
nach einigen Umwegen in der Raumfahrt gelandet und 
versuche seither, mein kleines Scherflein dazu beizutra-
gen, dass wir vielleicht zu meinen Lebzeiten doch noch 
eine bemannte Marslandung schaffen. 

parallel zur Neuerscheinung zwei Nachauflage-Zyklen 
liefen. Die musste ich allesamt in der Schule lesen, denn 
meinen Eltern kamen solche »Schundhefte« nicht ins 
Haus. Am Ende hatten sie die Konsequenzen zu tragen; 
in jenem Jahr fiel ich durch und musste die Klasse wie-
derholen. Das kam daher, dass ich Perry Rhodan stets 
im Lateinunterricht las. Latein hatten wir jeden Tag 
der Woche, und unser Lehrer pflegte die unsichtbare 
Demarkationslinie zwischen dem Lehrerpult und der 
ersten Bankreihe nie zu überschreiten. Ich saß in der 
letzten. Der Accusativus cum Infinitivo blieb mir deswe-
gen für immer ein Rätsel, und dass ich die Schiffsstär-
ke von Perry Rhodans Raumflotte bis zum letzten Bei-
boot kannte, glich das nicht wirklich aus. Perry Rhodan 
brauchte kein Latein, ich aber schon. Er brauchte sich 
überhaupt nicht mit Sprachen abzugeben, der Glückli-
che, denn er verfügte über einen arkonidischen Transla-
tor, der alle Idiome der Galaxis in elegantes Terranisch, 
also Englisch, übersetzte. 

Mit den Jahren verflogen meine Träume langsam. 
Nach meiner »Ehrenrunde« war ich nicht mehr in der-
selben Klasse mit Angelika, und Wernher von Braun 
enttäuschte mich tief. Das war mir eine Lektion fürs 
Leben, denn seither weiß ich: Prognosen sind beson-
ders dann schwierig, wenn sie die Zukunft betreffen.

Nach Kennedy interessierte sich kein amerikani-
scher Präsident mehr wirklich für die Raumfahrt. Die 
Russen waren froh darüber, weil sie eigentlich auch 
nicht viel damit am Hut hatten und endlich diesen 
Wettlauf mit den Amis einstellen konnten. Die Euro-
päer beschäftigten sich schon damals ausschließlich 
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Normalerweise. 
Auf dem kleinen Arbeitstisch an der Hallenwand lag 

eine Mappe mit einer Montageanleitung. Vom Vortag 
war noch die Seite aufgeschlagen, die das Laden der 
Batterien beschrieb. Okay, an dieser Stelle ging es also 
weiter. Eigentlich sollte jetzt Frank Warden hier sein, 
von der Quality Assurance, also der Qualitätssiche-
rung, und ihm schriftlich die Freigabe für die nächsten 
Prozessschritte geben. Aber den hatte Pete eben noch 
in der Küche gesehen, wie er die Resultate des Foot-
ball-Spiels vom gestrigen Abend diskutierte. Egal, die 
Freigabe würde er sich hernach unterschreiben lassen. 
Der Zeitplan drängte. 

Nach dem flüchtigen Blick in das Dokument wedelte 
Pete Crashwell mit der Hand hinüber zu seinem Kolle-
gen Joe Operator, der sich schon an der Fernbedienung 
für den Drehtisch zu schaffen machte, gähnte noch ein-
mal herzhaft und meinte: »Also weiter mit der Batterie. 
Dreh das Ding doch mal um, Joe.«

Und Joe tat, wie ihm geheißen. Er drückte ein paar 
Knöpfe, Stromkreise schlossen sich, ein Elektromotor 
summte, der Drehtisch setzte sich in Bewegung und be-
gann langsam zu rotieren … und dann wurde ein Alb-
traum jedes Raumfahrtingenieurs wahr: Der Satellit 
rutschte langsam an die Kante der Plattform, verharrte 
dort einen Moment, kippte vornüber und krachte ein-
einhalb Meter tiefer auf den Hallenboden. Ein Raum-
fahrzeug im Wert eines Ozean-Liners hatte nur noch 
Schrottwert. 

Wie um alles in der Welt konnte das passieren? Wie 
so häufig ist die Ursache trivial. In der Nachbarhalle 

DREH DAS DING  
DOCH MAL UM, JOE

Samstagmorgen, 6. September 2003, gegen 6 Uhr. Gäh-
nende, noch etwas verschlafene Menschen tröpfelten 
nach und nach in die kleine Küche neben dem Eingang 
zum Reinraum, holten Tassen aus dem Schrank und rühr-
ten Milch, Kaffee und Zucker zusammen. Pete Crashwell 
rieb sich den Nacken. Ihn plagte eine ungute Kombina-
tion aus Verspannungen und Kopfschmerzen. Die Nacht 
war schlecht gewesen. Zuerst der Streit mit der Freundin, 
weil das gemeinsame Wochenende platzte, dann wurden 
aus den ein oder zwei Bierchen fünf oder sechs. 

Pete beteiligte sich nicht an der Unterhaltung in der 
Kaffeeküche. So früh am Morgen war ihm grundsätzlich 
nicht nach Reden und heute schon gar nicht. So ging er 
hinüber in den kleinen Umkleideraum, zog sich seinen 
»Bunny-Suit« an, wie die Techniker ihre Reinraumanzü-
ge auch nennen, und passierte die Schleuse. Im weiß-
getünchten Reinraum warf er einen flüchtigen Blick auf 
sein »Baby«. NOAA-N Prime stand noch genauso da, 
wie er ihn vor zwölf Stunden verlassen hatte. Fixiert 
auf dem Turn-over Cart, einem Dreiachsen-Drehtisch, 
der dazu dient, den Satelliten so zu positionieren, dass 
man bequem daran arbeiten kann. Damit er beim Dre-
hen und Wenden nicht herunterfiel, war NOAA-N auf 
diesem Tisch mit 24 Bolzen fixiert. 
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11, 12 und 13 sind inzwischen in Trümmerwolken von 
bis zu 150 Einzelfragmenten desintegriert. Allerdings, 
das muss der Gerechtigkeit halber konstatiert werden, 
erst nach mehr als 20 Jahren zuverlässigen Dienstes im 
Weltraum. Aber erst kürzlich gab auch eines der neu-
eren Exemplare, nämlich DMSP-19, seinen Geist auf. 
Und das war erst zwei Jahre im Einsatz.

sollte ein DMSP-Satellit auf einem ähnlichen Drehtisch 
montiert werden. Die DMSPs, militärische Wettersa-
telliten der US-Luftwaffe, waren NOAA-N konstruktiv 
sehr ähnlich. Dummerweise hatte irgendjemand beim 
DMSP-Satelliten die Sicherungsbolzen für den Dreh-
tisch verlegt. Kein Problem, dachte sich Jack Negligent: 
Im Reinraum nebenan steht ja NOAA-N, und da sind 
die Kollegen schon im Wochenende. Hatte er nicht ge-
rade selbst an der Parkplatzeinfahrt Pete Crashwell nach 
Hause fahren sehen? Jack kam also rüber, schraubte 
die Stifte bei NOAA-N heraus und in seinen eigenen 
Drehtisch hinein. Dann notierte er sich sorgfältig, die 
Stifte am Sonntag, nach Ende seiner zweiten Wochen-
end-Nachtschicht, zurückzubringen. 

Dumm gelaufen. 
Raumfahrttechnik genießt den Ruf, höchste tech-

nische Standards mit äußerster Fertigungspräzision, 
Arbeitsdisziplin und überlegener Professionalität zu 
verbinden. Weltklasse an Qualität. Geniale Ingenieu-
re. Und wenn’s wirklich mal schiefgeht, dann nur, weil 
man sich an der Grenze des technisch Machbaren einen 
Schritt zu weit vorgewagt hat. 

Das kann man getrost wieder vergessen. Die meisten 
teuren Fehlschläge in der Raumfahrt passieren nicht im 
unerforschten Grenzland zu einer neuen technischen 
Dimension, sondern ganz saublöd bei Alltagsbeschäf-
tigungen. Sie passieren deswegen, weil auch dort nur 
Menschen wie du und ich arbeiten. 

Auch den DMSP-Satelliten selbst scheint kein 
Glück beschieden, denn in diesen Tagen zerbricht ei-
ner nach dem anderen im Weltraum. DMSP Nummer 


