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VORWORT

Nein, die Welt ist nicht so, wie sie sein sollte. Vor allem
im altersmifigen Niemandsland zwischen Anfang drei-
Rig und Ende vierzig. Nicht mehr jung genug, um noch
Spafl an All-you-can-drink-Partys zu haben, jedenfalls
nicht in den eigenen vier Wanden, aber auch noch weit
entfernt vom wohltemperierten Ruhestand mit All-you-
can-eat-Buffets auf grotesk teuren Nordseeinseln, stol-
pern wir durch eine Lebensphase, in der wir es irgendwie
schaffen miissen. Nur: Was?

Geht es darum, dass die Wohnung immer voll mit
dem neuesten und teuersten Distinktionsplunder steht?
Dass wir in privaten Gespriachen beildufig den Satz sa-
gen kénnen: »Darum kiimmert sich meine Sekretirin«?
Dass unser Name in den Panama Papers auftaucht? Ha-
ben wir es geschafft, wenn die Kinder, fiir die wir uns mit
der Energie von Raubtieren aufopfern, ihre Zeit iiberall
verbringen, nur nicht mit uns? Wenn wir von Freunden
Coaching-Biicher geschenkt bekommen, die uns dazu
auffordern, unsere Komfortzone zu verlassen? Wenn wir
hdufiger Vorsorgetermine haben als Sex? Und dabei im-
mer von der Sorge getrieben sind, dass es vielleicht doch
jene Altersgenossen richtig machen, die noch immer mit
einer Katze zusammen in ihrer Studentenbude leben und
sich mit Taxifahren und Klangschalenseminaren {iber
Wasser halten?

Wenn wir es noch nicht wissen, dann beginnen wir
es spatestens jetzt zu ahnen: Drei Viertel der DNA von
Mensch und Fadenwurm sind identisch. Im restlichen



Viertel muss jenes Gen sitzen, das uns entwicklungs-
geschichtlich iiber den Fadenwurm erhebt. Es sorgt
dafiir, dass wir mit schier unerschopflicher Kreativitat
Dinge, Verhaltensweisen und Ansichten hervorbringen,
die jeden vor die Frage stellen, ob er eigentlich weiter-
hin dazugehoéren mochte. Oder ob er dieses Gen als
Organspende zur Verfiigung stellt und fortan als Faden-
wurm mit menschlichem Antlitz einen vereinfachten
Lebensentwurf verwirklicht.

Doch immer, wenn wir die Hoffnung schon aufge-
ben wollen, gibt es Lichtblicke, die das Leben fast ein
wenig liebenswert machen: Die junge Frau am Steuer,
die sich, obwohl sie mit dem Beantworten wichtiger SMS
ja nun wirklich alle Hinde voll zu tun hat, einfach die
Zeit nimmt, bei Tempo hundertneunzig alle dreiflig Se-
kunden einen kurzen Blick auf die Fahrbahn zu werfen.
Der Single-Mann, der im Internet eine Partnerin sucht
und am Ende doch lieber einen Trennschleifer bestellt.
Menschen, die sich den Namen ihres aktuellen Sexual-
partners nur merken kénnen, wenn sie ihn sich auf den
Arm tatowieren lassen. Kaufmannische Angestellte, die
in Flipflops den Mount Everest hinaufschlappen und
sich emporen, wenn es dort oben kein kostenloses
WLAN gibt. Alte, die vergessen haben, wie der Planet
heift, auf dem sie leben, die aber ohne den kleinsten
Textwackler simtliche Strophen des Horst-Wessel-Liedes
singen konnen. Winfried-Kretschmann-Wahler, die zum
Kauf zweier Bio-Croissants mit dem SUV vorfahren. Und
dann noch mal kommen, zum Umtauschen, weil bei
dem einen die Ecke eingedriickt ist.

Kann es in der Mitte des Lebens eine schonere He-
rausforderung geben, als hier ein wenig Ordnung zu



schaffen? Doch mancher fragt sich: Wie soll ich Ord-
nung in die Welt bringen, wenn ich noch nicht einmal
in der Lage bin, den Kleiderschrank so einzurdumen,
dass ich meine dunkelgriine Krawatte wiederfinde?
Warum soll ausgerechnet ich die Universalformel ent-
decken, wenn ich doch schon daran scheitere, meine
IBAN endlich einmal irgendwo fehlerfrei einzutragen?
Und wieso muss liberhaupt irgendwer die Welt retten,
wo wir doch Til Schweiger haben?

Wenn die »Juniors« die strahlend weifflen Zihne
sind und die »Best Ager« die mafigefertigten Dritten,
dann sind wir das, was dazwischen kommt. Wir sind
die »Worst Ager«.



»

IN TRENDGEWITTERN /'

Als Heranwachsender war ich so oft und eindring-
lich vor falschen Freunden gewarnt worden, dass
ich es kaum erwarten konnte, auch welche zu haben.
Leider mangelte es in meinem Umfeld an bosen oder
verruchten Menschen oder wenigstens solchen mit
zweifelhaftem Lebenswandel. Alle waren irgendwie
brav. Selbst der grauhaarige Parteifunktionir aus
dem Nachbarhaus, der bereits aus Altersgriinden
als Freund nicht in Betracht kam und der regel-
maifig die von ihm in planwirtschaftlich relevanten
Mengen geleerten Schnapsflaschen in der Garagen-
einfahrt zerschlug, grinste nicht mal ansatzweise
dimonisch, sondern allenfalls glasig, wenn ich am
Zaun voriiberging.

Auch meine Mitschiiler taugten nicht als falsche
Freunde. Noch mit siebzehn bildeten wir freiwil-
lig Russisch-Lerngruppen, in denen ein Schlauer
(ich) zwei Doofen (Jens und Mathias) Nachhilfe
gab, oder Mathe-Lerngruppen, in denen ein Doofer
(ich) gleich zwei Schlaue (Jens und Mathias) an ihre
Geduldsgrenze brachte. Dazu tranken wir Club-
Cola, aflen Joker und hérten selbst aufgenommene
Kassetten von Queen, den Puhdys des Westens.
Kein falscher Freund, nirgends. Falsch waren in die-
ser Runde allenfalls ihre Téne, wenn sie »We will
rock you« mitsangen, um sich von meinen Ideen
zur Losung von Gleichungen mit zwei Unbekannten
zu erholen. Es war aber auch wirklich schwer mit
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meinem Verstindnis des Begriffs »unbekannt« zu
vereinbaren, dass damit Sachen bezeichnet werden,
bei denen doch da steht, wie sie heiflen, namlich X
und Y!

Von falschen Freunden erhoffte ich mir irgend-
etwas, das sich von alledem unterschied: Zugang
zu bewusstseinserweiternden Substanzen, Samis-
dat-Lesungen in verqualmten Hinterhofwohnun-
gen, unangemeldete Blues-Campings am See, wo
irgendwann alle gemeinsam nackt ins Wasser lau-
fen — so was in der Art. Auf falsche Freunde, so
nahm ich an, konnte man sich verlassen: Braucht
man Hilfe, ist man in Not geraten, dann haben sie
garantiert keine Zeit.

Falsche Freunde waren das Salz in der Lebenssup-
pe. Man musste sie einfach haben, und wenn man
sie nicht hatte, so musste man es doch wenigstens
behaupten.

Der Platz, den sie damals einnahmen, wird heute
von ganz anderen Dingen beansprucht: dem VIP-Ti-
cket fiir das nach achtunddreifig Millisekunden
ausverkaufte Adele-Konzert, dem Exklusiv-Kurs
»Ayurvedisches Heilriilpsen« bei diesem indischen
Grofimeister, der direkt von einem Zehennagel
Gandhis abstammen soll, der kleinen Espresso-
maschine. Die wir natiirlich nur gekauft haben, um
die zwei Wochen zu iiberbriicken, bis die grofle ge-
liefert wird. Eine, die nicht mit Fertigwasser briiht,
sondern sich das Wasser aus frischem Sauer- und
Wasserstoff selbst zusammenmischt.

Dabei sind wir uns unserer Verantwortung durch-
aus bewusst: Kreuzfahrten buchen wir nur, wenn
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das Nebelhorn ausschlieflich Signale aus nicht gen-
technisch verinderten Tonen ausstofit, wenn das
unter Deck arbeitende Personal nicht unter sechs
Jahre alt ist und zwischen den Schichten mindes-
tens eine zehnminiitige Ruhepause hat. Wo wir
konventionell sind, achten wir stets auf eine ironi-
sche Brechung. Der Garten mit der automatischen
Rasenbewisserung, die individuell den Bediirfnissen
jedes einzelnen Halms angepasst werden kann, die
offen am Koérper getragenen iGerdtschaften, die ei-
gene Ferienwohnung in Lloret de Mar — nie ist es
wirklich so gemeint, wie es aussieht. Denn natiirlich
sind wir im Grunde gegen all das immun. Wenn
unsere pubertierenden Kinder uns dennoch Spiefler
nennen, dann erinnern wir uns milde an unsere
eigene Jugend und sie daran, wer ihre Reitstunden
bezahlt. Es gibt iberhaupt keinen Grund zur Aufre-
gung: In jedem Punk und in jedem Gothic, in jedem
Emo und in jedem Kiffer schlummert das Talent
zum Bankkaufmann, zum Diplomfinanzwirt oder
Mediendesigner. Wir haben es doch auch geschafft!

DEPPENKRAXELN

Die Trendsportart dieses Sommers ist nicht Wasser-
polo, Schwarzlichtangeln oder Wracktauchen. Son-
dern: Verungliicken am Berg. Dabei ist der Mensch
seiner Natur nach ein Landlebewesen. Achtundneunzig
Prozent seiner Lebenszeit verbringt er unmittelbar auf
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der Erdoberfliche, nur zwei Prozent in der Luft oder in
Schaubergwerken, in denen der Fiihrer zur Demonstra-
tion der schweren Férderbedingungen irgendwann das
Licht abschaltet, bis jemand aus der Gruppe ihm den
Gefallen tut und »Boah, ist das dunkel!« murmelt. Gern
ubernehme ich das, aber erst nachdem ich im Schutze
der Dunkelheit ein ordentliches Stiick Golderz in meine
Jackentasche gefordert habe.

Das Erklimmen hoher Berge nimmt eine Zwitterstel-
lung ein. Man hat zwar immer Boden unter den Fiiflen,
dieser befindet sich allerdings mitunter in einer Hohe
von vielen Tausend Metern. Die Wege sind beschwerlich,
die Natur ist rau und karg, die Sicht in aller Regel so,
dass man auf der Autobahn berechtigt wire, die Nebel-
schlussleuchte einzuschalten und rechts ranzufahren.

Warum also zieht es Menschen dorthin? Bei Licht
besehen gibt es nur einen einzigen wirklichen Grund,
der es erlauben wiirde, auf einen Berg zu steigen: Wenn
er im Weg ist. Das wird man vom Watzmann eben so
wenig behaupten konnen wie vom Kilimandscharo oder
dem Mauna Kea. Keiner muss da riiber, weil die Spatver-
kaufsstelle auf der anderen Seite liegt.

So ist es kein Wunder, dass die meisten wirklich ho-
hen Berge erst in den letzten hundert Jahren erstmals
bestiegen worden sind. Zuvor lagen sie Jahrtausende lang
unberiihrt in der Gegend rum. Selbst die Zugspitze, die
mit knapp dreitausend Metern in einer Hohe aufhort, in
der richtige Berge anfangen, hatte bis ins Jahr 1820 Ruhe.
Unsere Vorfahren wussten, dass sie dort nichts zu suchen
hatten, und blieben brav im Tal. Abgesehen von der feh-
lenden Ausriistung hatten sie gar keine Zeit fiir wochen-
lange Expeditionen. Immer gab es Wichtigeres zu tun.
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Das wiirde man sich auch fiir manchen heutigen
Zeitgenossen wiinschen: dass er Wichtigeres zu tun
hatte. Haben viele aber nicht, leider. Stattdessen wer-
den sinnloseste Rekorde gesammelt: als Erster ohne
Flaschensauerstoff auf dem Wasweiflich, viermal mit
nur einer Socke auf dem Kleinen Wurmberg, alle Dritt-
besteigungen der jeweils elfthochsten Berge der sieben
Kontinente und so weiter.

In den Anfangsjahren machten sich aufwendig aus-
gerlistete Expeditionen auf den Weg, nach jahrelangem
Training und detailliert vorbereitet, mit einheimischen
Tragern und dem neuesten technischen Equipment.
Heute hingegen wollen untrainierte Bankangestellte
mit einem BMI an der Grenze zur Adipositas an einem
einzigen Vormittag den Mount Everest hinaufschlappen.
Ein paar Tage spiter haben sie es zwar nicht auf den
Gipfel, aber immerhin in die Zeitung geschafft, Rubrik
»Bergrettung bricht Suche ab«.

Pionierarbeit in Sachen Bergungliick leistete mal wie-
der Reinhold Messner, der bereits 1970 seinen Bruder
Giinther am Nanga Parbat verlor und ihn erst dreiftig
Jahre spiter wiedertraf, als DNA-Gewebeprobe. Viele
Laienbergsteiger verungliicken aber gar nicht richtig,
fallen also irgendwo rein oder runter, wo sie eigentlich
riber oder rauf wollten, sondern bleiben einfach nur
entkraftet hingen. Es reicht gerade noch, um die Berg-
rettung zu rufen und ein Selfie zu posten. Denn Spaf
muss sein! Jlingst rief ein Tourist am Mont Blanc den
Helikopter, weil er keine Lust hatte, den ganzen Weg
wieder zuriickzulatschen. Vielleicht war er auch nur
Uiberrascht, dass es dort oben keine Rutsche gibt, so wie
er das aus dem Freizeitpark kennt.
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Neben den nicht barrierefreien Wegen gibt es im
Hochgebirge noch eine zweite grofle Gefahr: das Wetter.
Am Berg ist es ndmlich unberechenbar. War es gerade
noch schon, ist es plotzlich, ohne Warnung, ohne jedes
Vorzeichen - weiterhin schon. Achtzehn Grad, die Son-
ne scheint, froh zwitschert die Gemse. Es will einfach
nicht umschlagen, wie der Alpinist sagt. Da hockst du
dann ganz umsonst in deinem Notbiwak und wartest
auf einen Kilteeinbruch oder wenigstens einen kleinen
Schneesturm. Stunde um Stunde vergeht, und nichts
passiert! Um mit solchen Kapriolen fertigzuwerden,
braucht es starke Nerven.

Andererseits ohne die Aussicht, in der jihrlichen
Opferstatistik an herausgehobener Stelle erwahnt zu wer-
den, wiren die Berge fiir viele Menschen gar nicht mehr
interessant. Die Alpen oder das Pamirgebirge wiirden
imagemafig auf einer Stufe stehen mit dem Miinster-
land oder dem Eselpark Scharbeutz, wo das Schlimmste,
was einem widerfahren kann, ein nicht funktionierender
Fahrkartenautomat auf dem Regionalbahnhof ist.

Bei aller Kritik am Hochgebirgsklettern: Im Flach-
land ist objektiv nicht genug los. Die Landschaft gibt
es einfach nicht her. Da wiirde es auch nicht helfen,
wenn sich die hinter ihren Gartenziunen stehenden
Einheimischen, die dem vorbeistolpernden Stidter zur
Not den Weg zum nichsten Bicker zeigen, als Sherpa
bezeichnen.
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