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vorwort
Nein, die Welt ist nicht so, wie sie sein sollte. Vor allem 
im altersmäßigen Niemandsland zwischen Anfang drei-
ßig und Ende vierzig. Nicht mehr jung genug, um noch 
Spaß an All-you-can-drink-Partys zu haben, jedenfalls 
nicht in den eigenen vier Wänden, aber auch noch weit 
entfernt vom wohltemperierten Ruhestand mit All-you-
can-eat-Buffets auf grotesk teuren Nordseeinseln, stol-
pern wir durch eine Lebensphase, in der wir es irgendwie 
schaffen müssen. Nur: Was? 

Geht es darum, dass die Wohnung immer voll mit 
dem neuesten und teuersten Distinktionsplunder steht? 
Dass wir in privaten Gesprächen beiläufig den Satz sa-
gen können: »Darum kümmert sich meine Sekretärin«? 
Dass unser Name in den Panama Papers auftaucht? Ha-
ben wir es geschafft, wenn die Kinder, für die wir uns mit 
der Energie von Raubtieren aufopfern, ihre Zeit überall 
verbringen, nur nicht mit uns? Wenn wir von Freunden 
Coaching-Bücher geschenkt bekommen, die uns dazu 
auffordern, unsere Komfortzone zu verlassen? Wenn wir 
häufiger Vorsorgetermine haben als Sex? Und dabei im-
mer von der Sorge getrieben sind, dass es vielleicht doch 
jene Altersgenossen richtig machen, die noch immer mit 
einer Katze zusammen in ihrer Studentenbude leben und 
sich mit Taxifahren und Klangschalenseminaren über 
Wasser halten? 

Wenn wir es noch nicht wissen, dann beginnen wir 
es spätestens jetzt zu ahnen: Drei Viertel der DNA von 
Mensch und Fadenwurm sind identisch. Im restlichen 
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Viertel muss jenes Gen sitzen, das uns entwicklungs-
geschichtlich über den Fadenwurm erhebt. Es sorgt 
dafür, dass wir mit schier unerschöpflicher Kreativität 
Dinge, Verhaltensweisen und Ansichten hervorbringen, 
die jeden vor die Frage stellen, ob er eigentlich weiter-
hin dazugehören möchte. Oder ob er dieses Gen als 
 Organspende zur Verfügung stellt und fortan als Faden-
wurm mit menschlichem Antlitz einen vereinfachten 
Lebensentwurf verwirklicht. 

Doch immer, wenn wir die Hoffnung schon aufge-
ben wollen, gibt es Lichtblicke, die das Leben fast ein 
wenig liebenswert machen: Die junge Frau am Steuer, 
die sich, obwohl sie mit dem Beantworten wichtiger SMS 
ja nun wirklich alle Hände voll zu tun hat, einfach die 
Zeit nimmt, bei Tempo hundertneunzig alle dreißig Se-
kunden einen kurzen Blick auf die Fahrbahn zu werfen. 
Der Single-Mann, der im Internet eine Partnerin sucht 
und am Ende doch lieber einen Trennschleifer bestellt. 
Menschen, die sich den Namen ihres aktuellen Sexual-
partners nur merken können, wenn sie ihn sich auf den 
Arm tätowieren lassen. Kaufmännische  Angestellte, die 
in Flipflops den Mount Everest hinaufschlappen und 
sich empören, wenn es dort oben kein kostenloses 
WLAN gibt. Alte, die vergessen haben, wie der Planet 
heißt, auf dem sie leben, die aber ohne den kleinsten 
Textwackler sämtliche Strophen des Horst-Wessel- Liedes 
singen können. Winfried-Kretschmann-Wähler, die zum 
Kauf zweier Bio-Croissants mit dem SUV vorfahren. Und 
dann noch mal kommen, zum Umtauschen, weil bei 
dem einen die Ecke eingedrückt ist. 

Kann es in der Mitte des Lebens eine schönere He-
rausforderung geben, als hier ein wenig Ordnung zu 
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schaffen? Doch mancher fragt sich: Wie soll ich Ord-
nung in die Welt bringen, wenn ich noch nicht einmal 
in der Lage bin, den Kleiderschrank so einzuräumen, 
dass ich meine dunkelgrüne Krawatte wiederfinde? 
Wa rum soll ausgerechnet ich die Universalformel ent-
decken, wenn ich doch schon daran scheitere, meine 
IBAN endlich einmal irgendwo fehlerfrei einzutragen? 
Und wieso muss überhaupt irgendwer die Welt retten, 
wo wir doch Til Schweiger haben? 

Wenn die »Juniors« die strahlend weißen Zähne 
sind und die »Best Ager« die maßgefertigten Dritten, 
dann sind wir das, was dazwischen kommt. Wir sind 
die »Worst Ager«. 
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In trendgewittern
Als Heranwachsender war ich so oft und eindring­
lich vor falschen Freunden gewarnt worden, dass 
ich es kaum erwarten konnte, auch welche zu haben. 
Leider mangelte es in meinem Umfeld an bösen oder 
verruchten Menschen oder wenigstens solchen mit 
zweifelhaftem Lebenswandel. Alle waren irgendwie 
brav. Selbst der grauhaarige Parteifunktionär aus 
dem Nachbarhaus, der bereits aus Altersgründen 
als Freund nicht in Betracht kam und der regel­
mäßig die von ihm in planwirtschaftlich relevanten 
Mengen geleerten Schnapsflaschen in der Garagen­
einfahrt zerschlug, grinste nicht mal ansatzweise 
dämonisch, sondern allenfalls glasig, wenn ich am 
Zaun vorüberging. 
Auch meine Mitschüler taugten nicht als falsche 
Freunde. Noch mit siebzehn bildeten wir freiwil­
lig Russisch­Lerngruppen, in denen ein Schlauer 
(ich) zwei Doofen (Jens und Mathias) Nachhilfe 
gab, oder Mathe­Lerngruppen, in denen ein Doofer 
(ich) gleich zwei Schlaue (Jens und Mathias) an ihre 
Geduldsgrenze brachte. Dazu tranken wir Club­ 
Cola, aßen Joker und hörten selbst  aufgenommene 
Kassetten von Queen, den Puhdys des Westens. 
Kein falscher Freund, nirgends. Falsch waren in die­
ser Runde allenfalls ihre Töne, wenn sie »We will 
rock you« mitsangen, um sich von meinen Ideen 
zur Lösung von Gleichungen mit zwei Unbekannten 
zu erholen. Es war aber auch wirklich schwer mit 
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meinem Verständnis des Begriffs »unbekannt« zu 
vereinbaren, dass damit Sachen bezeichnet werden, 
bei denen doch da steht, wie sie heißen, nämlich X 
und Y!
Von falschen Freunden erhoffte ich mir irgend­
etwas, das sich von alledem unterschied: Zugang 
zu bewusstseinserweiternden Substanzen, Samis­
dat­Lesungen in verqualmten Hinterhofwohnun­
gen, unangemeldete Blues­Campings am See, wo 
irgendwann alle gemeinsam nackt ins Wasser lau­
fen – so was in der Art. Auf falsche Freunde, so 
nahm ich an, konnte man sich verlassen: Braucht 
man Hilfe, ist man in Not geraten, dann haben sie 
garantiert keine Zeit.
Falsche Freunde waren das Salz in der Lebenssup­
pe. Man musste sie einfach haben, und wenn man 
sie nicht hatte, so musste man es doch wenigstens 
behaupten. 
Der Platz, den sie damals einnahmen, wird heute 
von ganz anderen Dingen beansprucht: dem VIP­Ti­
cket für das nach achtunddreißig Millisekunden 
ausverkaufte Adele­Konzert, dem Exklusiv­Kurs 
»Ayurvedisches Heilrülpsen« bei diesem indischen 
Großmeister, der direkt von einem Zehennagel 
Gandhis abstammen soll, der kleinen Espresso­
maschine. Die wir natürlich nur gekauft haben, um 
die zwei Wochen zu überbrücken, bis die große ge­
liefert wird. Eine, die nicht mit Fertigwasser brüht, 
sondern sich das Wasser aus frischem Sauer­ und 
Wasserstoff selbst zusammenmischt.
Dabei sind wir uns unserer Verantwortung durch­
aus bewusst: Kreuzfahrten buchen wir nur, wenn 
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das Nebelhorn ausschließlich Signale aus nicht gen­
technisch veränderten Tönen ausstößt, wenn das 
unter Deck arbeitende Personal nicht unter sechs 
Jahre alt ist und zwischen den Schichten mindes­
tens eine zehnminütige Ruhepause hat. Wo wir 
konventionell sind, achten wir stets auf eine ironi­
sche Brechung. Der Garten mit der automatischen 
Rasen bewässerung, die individuell den Bedürfnissen 
jedes einzelnen Halms angepasst werden kann, die 
offen am Körper getragenen iGerätschaften, die ei­
gene Ferienwohnung in Lloret de Mar – nie ist es 
wirklich so gemeint, wie es aussieht. Denn natürlich 
sind wir im Grunde gegen all das immun. Wenn 
unsere pubertierenden Kinder uns dennoch Spießer 
nennen, dann erinnern wir uns milde an unsere 
eigene Jugend und sie daran, wer ihre Reitstunden 
bezahlt. Es gibt überhaupt keinen Grund zur Aufre­
gung: In jedem Punk und in jedem Gothic, in jedem 
Emo und in jedem Kiffer schlummert das Talent 
zum Bankkaufmann, zum Diplomfinanzwirt oder 
Mediendesigner. Wir haben es doch auch geschafft!

Deppenkraxeln
Die Trendsportart dieses Sommers ist nicht Wasser-
polo, Schwarzlichtangeln oder Wracktauchen. Son-
dern: Verunglücken am Berg. Dabei ist der Mensch 
seiner Natur nach ein Landlebewesen. Achtundneunzig 
Prozent seiner Lebenszeit verbringt er unmittelbar auf 
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der Erdoberfläche, nur zwei Prozent in der Luft oder in 
Schaubergwerken, in denen der Führer zur Demonstra-
tion der schweren Förderbedingungen irgendwann das 
Licht abschaltet, bis jemand aus der Gruppe ihm den 
Gefallen tut und »Boah, ist das dunkel!« murmelt. Gern 
übernehme ich das, aber erst nachdem ich im Schutze 
der Dunkelheit ein ordentliches Stück Golderz in meine 
Jackentasche gefördert habe.

Das Erklimmen hoher Berge nimmt eine Zwitterstel-
lung ein. Man hat zwar immer Boden unter den Füßen, 
dieser befindet sich allerdings mitunter in einer Höhe 
von vielen Tausend Metern. Die Wege sind beschwerlich, 
die Natur ist rau und karg, die Sicht in aller Regel so, 
dass man auf der Autobahn berechtigt wäre, die Nebel-
schlussleuchte einzuschalten und rechts ranzufahren.

Warum also zieht es Menschen dorthin? Bei Licht 
besehen gibt es nur einen einzigen wirklichen Grund, 
der es erlauben würde, auf einen Berg zu steigen: Wenn 
er im Weg ist. Das wird man vom Watzmann eben so 
wenig behaupten können wie vom Kilimandscharo oder 
dem Mauna Kea. Keiner muss da rüber, weil die Spätver-
kaufsstelle auf der anderen Seite liegt.

So ist es kein Wunder, dass die meisten wirklich ho-
hen Berge erst in den letzten hundert Jahren erstmals 
bestiegen worden sind. Zuvor lagen sie Jahrtausende lang 
unberührt in der Gegend rum. Selbst die Zugspitze, die 
mit knapp dreitausend Metern in einer Höhe aufhört, in 
der richtige Berge anfangen, hatte bis ins Jahr 1820 Ruhe. 
Unsere Vorfahren wussten, dass sie dort nichts zu suchen 
hatten, und blieben brav im Tal. Abgesehen von der feh-
lenden Ausrüstung hatten sie gar keine Zeit für wochen-
lange Expeditionen. Immer gab es Wichtigeres zu tun.
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Das würde man sich auch für manchen heutigen 
Zeitgenossen wünschen: dass er Wichtigeres zu tun 
hätte. Haben viele aber nicht, leider. Stattdessen wer-
den sinnloseste Rekorde gesammelt: als Erster ohne 
Flaschensauerstoff auf dem Wasweißich, viermal mit 
nur einer Socke auf dem Kleinen Wurmberg, alle Dritt-
besteigungen der jeweils elfthöchsten Berge der sieben 
Kontinente und so weiter.

In den Anfangsjahren machten sich aufwendig aus-
gerüstete Expeditionen auf den Weg, nach jahrelangem 
Training und detailliert vorbereitet, mit einheimischen 
Trägern und dem neuesten technischen Equipment. 
Heute hingegen wollen untrainierte Bankangestellte 
mit einem BMI an der Grenze zur Adipositas an einem 
einzigen Vormittag den Mount Everest hinaufschlappen. 
Ein paar Tage später haben sie es zwar nicht auf den 
Gipfel, aber immerhin in die Zeitung geschafft, Rubrik 
»Bergrettung bricht Suche ab«.

Pionierarbeit in Sachen Bergunglück leistete mal wie-
der Reinhold Messner, der bereits 1970 seinen Bruder 
Günther am Nanga Parbat verlor und ihn erst dreißig 
Jahre später wiedertraf, als DNA-Gewebeprobe. Viele 
Laienbergsteiger verunglücken aber gar nicht richtig, 
fallen also irgendwo rein oder runter, wo sie eigentlich 
rüber oder rauf wollten, sondern bleiben einfach nur 
entkräftet hängen. Es reicht gerade noch, um die Berg-
rettung zu rufen und ein Selfie zu posten. Denn Spaß 
muss sein! Jüngst rief ein Tourist am Mont Blanc den 
Helikopter, weil er keine Lust hatte, den ganzen Weg 
wieder zurückzulatschen. Vielleicht war er auch nur 
überrascht, dass es dort oben keine Rutsche gibt, so wie 
er das aus dem Freizeitpark kennt.
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Neben den nicht barrierefreien Wegen gibt es im 
Hochgebirge noch eine zweite große Gefahr: das Wetter. 
Am Berg ist es nämlich unberechenbar. War es gerade 
noch schön, ist es plötzlich, ohne Warnung, ohne jedes 
Vorzeichen – weiterhin schön. Achtzehn Grad, die Son-
ne scheint, froh zwitschert die Gemse. Es will einfach 
nicht umschlagen, wie der Alpinist sagt. Da hockst du 
dann ganz umsonst in deinem Notbiwak und wartest 
auf einen Kälteeinbruch oder wenigstens einen kleinen 
Schneesturm. Stunde um Stunde vergeht, und nichts 
passiert! Um mit solchen Kapriolen fertigzuwerden, 
braucht es starke Nerven.

Andererseits ohne die Aussicht, in der jährlichen 
 Opferstatistik an herausgehobener Stelle erwähnt zu wer-
den, wären die Berge für viele Menschen gar nicht mehr 
interessant. Die Alpen oder das Pamirgebirge würden 
imagemäßig auf einer Stufe stehen mit dem Münster-
land oder dem Eselpark Scharbeutz, wo das Schlimmste, 
was einem widerfahren kann, ein nicht funktionierender 
Fahrkartenautomat auf dem Regionalbahnhof ist.

Bei aller Kritik am Hochgebirgsklettern: Im Flach-
land ist objektiv nicht genug los. Die Landschaft gibt 
es einfach nicht her. Da würde es auch nicht helfen, 
wenn sich die hinter ihren Gartenzäunen stehenden 
Einheimischen, die dem vorbeistolpernden Städter zur 
Not den Weg zum nächsten Bäcker zeigen, als Sherpa 
bezeichnen.


