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Eil RLBTEAUM

Alles begann mit einem Albtraum. Damals, vor einem
Jahr, verwandelte ich mich im Schlaf in einen Metzger,
der nach toten Tieren stank; nach Kuh, Katze, Pferd und
Schwein. Um den Schlachthausgeruch loszuwerden,
lief ich mir eine Badewanne mit Lavendel ein. Lavendel
vertreibt nicht nur Motten, dachte ich, sondern auch
schlechte Geriiche.

Als ich in der Badewanne lag und vor mich hin ddste,
splirte ich plétzlich einen stechenden Schmerz in der
Unterlippe. Ich schrie auf wie ein kleiner Hund, dem
der Schwanz plattgetreten wird. Dann sah ich, wie aus
den Tiefen des Lavendel-Schaums ein Piratenschiff auf-
tauchte, ein Viermaster mit gusseisernen Kanonen und
finsteren Gesellen an Bord.

Das wird doch nicht die Black Pearl sein, dachte ich,
das Schiff der Untoten, die als lebende Skelette dazu ver-
dammt sind, auf ewig durch die Nacht zu ziehen.

Diistere Rufe drangen an mein Ohr. Mit jedem die-
ser Rufe hatte ich das Gefiihl, dass meine Unterlippe ein
Stlick langer wurde. Ich senkte den Kopf, schielte auf
meinen Mund und entdeckte einen Enterhaken, der tief
im Fleisch steckte. An dem Enterhaken war ein Tau be-
festigt, das direkt auf das Vorderdeck des Schiffes fiihrte.
Dort standen an die zwanzig Piraten und riefen: »Hau
ruck, hau ruck!«

»Auf-Fohren!«, nuschelte ich, so gut das eben mit ei-
nem Enterhaken in der Unterlippe geht. »Auf-Fohren !«



Aber die Piraten lieRen sich nicht aufhalten. Sie zogen
so lange an dem Tau, bis meine Unterlippe dem Beu-
teschnabel eines Pelikans verbliiffend dhnlich sah. An-
schliefend verknoteten sie das Tau an der Reling des
Schiffes. Ich sah, wie ein kleiner, hagerer Mann mit aus-
gebreiteten Armen auf mich zu balancierte. Das kann
nur Jack Sparrow sein, dachte ich, der Kapitan der Black
Pearl. Warum aber trug Jack Sparrow keine Augenklappe,
sondern eine panzerglasdicke Brille?

Als der Pirat meine blutende Unterlippe erreicht hatte,
griifite er mit geschichtstrachtigen Worten: »Den Sozia-
lismus in seinem Lauf halten weder Ochs noch Esel auf.«

Ach du Scheifle, dachte ich, war das wirklich ...?

Er war es, Erich Honecker, der Staatsratsvorsitzende
der DDR. Ich wunderte mich dariiber, dass er sich in
meiner Badewanne auf einem Piratenschiff aufhielt. Ich
hitte ihn eher im Jenseits vermutet oder auf dem Urlau-
berschiff MS Vélkerfreundschaft.

»Erusch, rief ich, »du bischt doch tot!«

»Bin ich ja auch«, entgegnete der Staatsratsvorsit-
zende.

»Aber wasch machschte tenn in meinem Lavendelwa-
scher?«

»Ich ankere tief in deiner Seele«, sagte Honecker.

»Dasch isch ja ein scheener Mischt«, entgegnete ich
und verdrehte die Augen. Ich wollte mit diesem Untoten
nichts zu tun haben. Als ich noch mitten in der Pubertat
steckte, hatte ich gern mal eine Italienerin, eine Franzo-
sin oder eine Spanierin gekiisst, aber Erich Honecker lief
mich nicht einmal nach Buxtehude reisen. Das nehme
ich ihm tbel - bis heute.
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»Nun sei mal nicht so nachtragend«, sagte Hone-
cker, der als verkleideter Pirat offenbar Gedanken lesen
konnte. »Ich bin gekommen, damit du deinen Frieden
mit mir machen kannst.«

»Escht? Was musch isch dafiir tun?«

»Nicht viel. Du musst nur tiber deine Kindheit und
Jugend in der DDR schreiben, dann werde ich aus den
Tiefen deiner Seele verschwinden.«

»Dasch isch allesch?«, fragte ich.

»Das ist alles«, versicherte Honecker.

Ich wollte den Staatsratsvorsitzenden noch darauf
hinweisen, dass sich mein schriftstellerisches Talent als
Metzger vermutlich in Grenzen halten wiirde, aber ich
kam nicht mehr dazu, weil der Wecker klingelte. Noch
am selben Tag begann ich, liber mein Leben im Sozia-
lismus aus der einzigen mir vertrauten Perspektive zu
schreiben - der Kleinstadtperspektive.
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DER EMDLOSE WINTER

Ein gebrochenes Bein schiitzt nicht vor Schwangerschaft.
Diese Erfahrung haben meine Eltern im vorigen Jahr-
hundert gemacht. Damals, im Jahr 1969, feierte ihr klei-
nes Land, die DDR, ein grofles Fest. Zwanzig Jahre waren
seit der Griindung des Arbeiter-und-Bauern-Staates ver-
gangen. Fiir den Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht
und sein Zentralkomitee ergab sich daraus die Verpflich-
tung, ein buntes Jubiliumsprogramm fiir die Werktati-
gen vorzubereiten. Sie organisierten Festreden, Militar-
paraden und kollektive Massenbesdufnisse. Meine Eltern
beteiligten sich an den Feierlichkeiten auf ihre Weise. Sie
flllten einen Tippschein aus, weil sie glaubten, dass man
gegen die Diktatur des Proletariats am ehesten im Lotto
gewinnen konne.

Die Sonderziehung zum Republikgeburtstag hiefl
»Toto-Triimpfe zum Fest«. Auf der Gewinnliste standen
jede Menge attraktiver Preise, darunter 10 Pkw Wart-
burg, 100 Pkw Trabant, 550 Luxusschiffsreisen mit der
Volkerfreundschaft und 500 Sachgewinne im Wert von
je 4000 Mark. Meine Eltern gewannen einen der Sach-
preise, einen Color 20, den ersten Farbfernseher der
DDR, mit Holzgehduse. Die Fernsehgeratehersteller des
VEB RFT Staffurt hatten diese neueste Errungenschaft
des Sozialismus in weniger als fiinf Jahren zur Marktreife
gebracht. So ein Apparat kostete 3740 Mark. Das war
etwa das Vierfache von dem, was meine Eltern im Mo-
nat verdienten. Mein Vater baute Getrdnkemaschinen,
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meine Mutter besamte Kiihe. In ihrer Kosmonautengasse
waren sie nun die Ersten, die einen Farbfernseher besa-
fen. Das musste gefeiert werden.

Sie luden alle Nachbarn, Verwandten und Kollegen
zu sich nach Hause ein, um mit ihnen am 7. Oktober
1969 fernzusehen. Die einzige Sendung, die an diesem
Tag live und in Farbe {ibertragen wurde, war der Festakt
zum 20. Jahrestag der DDR. Mein Vater trat mit stolzge-
schwellter Brust vor das geladene Kollektiv und schal-
tete den Color 20 ein. Fiir den Bruchteil einer Sekunde
blitzten rote, griine und blaue Phosphorpunkte auf,
dann platzte die russische Bildréhre und der Farbfern-
seher war kaputt. Meinen Eltern und ihren Gisten blieb
nichts anderes tbrig, als sich mit Kristall-Wodka, dem
beriihmt-beriichtigten »Blauen Wiirger«, zu betrinken.

Zwei Monate spater lag das Land unter einer dicken
Schneedecke. Aus der befreundeten Sowjetunion war
sibirische Kalte heriibergezogen, die fiir Temperaturen
unter minus zwanzig Grad sorgte. Flir die real existieren-
den Funktiondre, Arbeiter und Bauern ergaben sich da-
raus einige Probleme. Zum Beispiel sprangen ihre flinken
Trabis nicht an, auch die sonst so robusten Busse und
Bahnen kamen nicht mehr vom Fleck. Die Menschen
froren in ihren Wohnungen und machten die Kumpel
in den Braunkohletagebauen dafiir verantwortlich. Die
armen Kerle schufteten rund um die Uhr und schafften
es trotzdem nicht, den Bedarf der Bevolkerung an Kohle
zu decken.

Das bekamen im endlosen Winter 1969 auch meine
Eltern zu spiiren, die in einem kleinen Haus mit
Plumpsklo auf dem Hof wohnten.
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In der ersten Dezemberwoche waren ihnen die fossi-
len Brennstoffe ausgegangen. Mutter befiirchtete bereits
den Kaltetod, wahrend Vater mutig zur Tat schritt. Er
warf sich einen Jutesack tiber die Schulter und machte
sich auf die Suche nach den letzten Kohlevorriten des
Winters. Auf allen Kohleplitzen, die er aufsuchte, lag
aber nur noch schmutziger Schnee. In seiner Verzweif-
lung versuchte er, die Kohlenminner zu bestechen, aber
die schiittelten nur den Kopf. »Zisch ab, Genossel«,
maulten sie. »Kohle ist aus!« Daraufhin kehrte Vater in
die »Scharfe Ecke« ein. So hief seine Lieblingskneipe.
Dort bekdmpfte er seinen Frust mit Bier und Schnaps.
Anschliefend torkelte er nach Hause. Dabei kreierte er
einen Spruch, der sich schon bald grofer Beliebtheit in
der DDR erfreute. Er rief: »Keine Kartoffeln im Keller,
keine Kohlen im Sack, es lebe der 20. Jahrestag!« Fiir
diese defatistische Dichtkunst wurde mein Vater auf der
Stelle bestraft. Er rutschte auf einer Schneewehe aus und
brach sich das linke Bein. Nach einer Woche holte ihn
meine Mutter aus dem Krankenhaus ab und schob ihn
in einem Bollerwagen nach Hause. Sein schneeweifles
Gipsbein ragte zum Himmel, steif wie ein Fahnenmast.

Den Jahreswechsel verbrachten meine Eltern im Be-
trieb meiner Mutter, in der Rinderzuchtanlage VEB Frohe
Zukunft. Die komplette Belegschaft sang und tanzte im
grofen Kantinensaal. Sogar Vater legte mit Gipsbein und
Kriicken eine flotte Sohle aufs Parkett. Mutter wich ihm
nicht von der Seite.

Um Mitternacht gingen tiiberall die Lichter aus. Das
Stromnetz war wegen der anhaltenden Kilte zusammen-
gebrochen. Die feiernden Werktitigen liefen sich davon
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aber nicht die Laune verderben. Sie stromten ins Freie,
um das neue Jahrzehnt mit Knallern und Raketen zu be-
griifen. Nur meine Eltern blieben im groflen, dunklen
Festsaal zuriick. Neun Monate spater wurde ich geboren.

Es gibt noch ein Schwarz-Weifl-Foto von jener Silves-
terfeier. Es zeigt tanzende Frauen und Mdinner mit ul-
kigen Hiiten und Konfetti im Haar. An der Wand hin-
ter ihnen hingt ein Spruchband mit der Aufschrift: »20
Jahre DDR, 20 Jahre Besamung.«

HHACHEBURGER

Ich bin in Burg bei Magdeburg aufgewachsen, 46 Meter
iber dem Meeresspiegel, flaches Land, so weit das Auge
reicht. Vor langer, langer Zeit, als in Deutschland noch
die Pest wiitete, lebten in der kleinen Stadt am Fufle des
Flamings Bierbrauer, Schneider, Tuchmacher und Schus-
ter. Sie werden in den Geschichtsbiichern gern als pol-
ternd, eigenbrétlerisch, hinterlistig, durchtrieben und
geldgierig beschrieben. Vor allem die Stadtviter sollen im-
mer wieder Gemeinheiten ausgeheckt haben. Einmal, das
ist verbrieft, verkauften sie ihre berithmte Rolandfigur an
einen Steinmetz, der sie in Stiicke zerschlug und daraus
Treppenstufen und einen Futtertrog herstellte. Nur der
kolossale Kopf des Rolands blieb unversehrt und tber-
lebte den Wandel der Zeiten in einem Hithnerstall.

Als der Roland durch die Derbheit der Stadtviter
zerstort wurde, lebte ein junger Apothekengehilfe na-
mens Theodor Fontane in Burg. Er rihrte in der
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