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N eunzehnhundertneunundsechzig

bin ich ven Bubble Gum auf Hitschler-

Kaugummi umgestiegen. Einfach se.

An einem Mentagmergen im Herbst

habe ich auf dem Weg in die

Schule den Gummi zwischen

meine Zihne gescheben und

hineingebissen. Und eb man

es mir nun glaubt eder nicht, in dem Mement, als der
siiBe Geschmack gegen meinen Gaumen schess, éffne-
ten sich mir die Pferten der Wahrnehmung in einer
ungeheuren Klarheit. Genau se ist es gewesen. Ich
kennte es ja selbst nicht fassen.

Es war, als hitte man ven einer Sekunde zur ande-
ren den Schwarz-WeiB-Fernseher auf Farbe umgestellt.
Die Biume hingen plétzlich veller scheckfarben-gelber
Blitter, der Himmel war ein einziger Regenbegen, und
in den Fenstern leuchteten tausend glitzernde Sennen.
Um mich herum spielten Feuerwehrkapellen in blauen



Unifermen, und Stralenbahnschaffner mit gezwirbel-
ten Schnurrbirten schwenkten bunte Fihnchen. In den
Kaufthiusern wurden die Spielsachen lebendig, und die
Tiere fingen an, mit mir zu sprechen. Mehrere Selda-
ten in langen Filzminteln schlugen Purzelbiume. Eine
Wiese rutschte den Hang hinunter, und ein Hund auf
dem Rdiicksitz eines Kleinwagens sprang wie irrsinnig
gegen die Glasscheibe. @bwehl es @kteber war, be-
fand ich mich mitten im Semmer, und die Luft war hell
und weich und klang wie Musik. Ich sah Dinge, die ich
verher nie gesehen hatte. Midchen beispielsweise. Und
auch ich selbst sah plétzlich wie verwandelt aus. Nicht
mehr wie dieser alte Mann, fiir den ich mich gehalten
hatte, sendern wie der neunjihrige Junge, der ich in
Wirklichkeit war.

Es war fantastisch, unbegreiflich, etwas vellkemmen
Neues, denn die Welt um mich herum hatte bis dahin
nur aus alten Menschen bestanden. Menschen, die in
hisslicher dunkler Kleidung durch ihr Dasein husch-
ten. Diistere, finstere, von Falten durchpfligte Gestal-
ten. Man traf sie auf Postimtern, in Sparkassen oder
Bickereien. Sie liefen tiber den Marktplatz. Sie lehnten
auf dem Pult im Klassenzimmer. Alte, graue Menschen.
Fossilien. Wie ich. Fiir mich war es normal, alt zu sein.
Ich wusste nicht, dass man auch jung sein konnte. Nie-
mand war jung. Es gab nur die Alten. Vielleicht war
es nicht tiberall so, aber da, wo ich lebte, hatte man alt
zu sein. Solange ich zuriickdenken konnte, fithlte ich
mich alt, und es war kein allzu schlechtes Gefiihl. Weil

man geniigsam geworden war und nur noch wenig vom



Leben erwartete. Wir Alten waren Stoiker. Nein, weit-
aus schlimmer, wir waren Defitisten, Schwarzseher,
Miesmacher. Und wir hatten Schiss. Schiss war die
Grundlage unserer Existenz. Wir Alten machten uns
fast ein vor Bammel.

Die Liste der angsteinfloBenden Dinge war endlos.
Wir flirchteten uns vor Mobilmachungen, Atomschli-
gen, chemischer Verseuchung und dem Weltuntergang.
An erster Stelle aber stand die Befiirchtung, abgeholt
und mitgenommen zu werden. Aus purer Angst, eines
Tages abgeholt und mitgenommen zu werden, verdich-
tigten sich die Alten fortwihrend diverser strafbarer
Handlungen. Denn man konnte fiir alles abgeholt und
mitgenommen werden. Eine Kleinigkeit reichte aus.
Wenn man etwas Unerlaubtes erzihlt oder auch nur
laut gedacht hatte zum Beispiel, oder wenn man sich
nicht genauso verhielt wie alle anderen. Viele waren
auch abgeholt worden, weil sie sich als tiber die MaBlen
klug oder tiberdurchschnittlich dumm erwiesen. Ein
Grund fand sich immer, und es wurde nur flisternd
und hinter vorgehaltener Hand dariiber gesprochen.
Weil man natiirlich auch dafiir, dass man sich iiber das
Abholen und Mitnehmen unterhielt, abgeholt und mit-
genommen werden konnte. Meistens geniigte es, ein
Wort zu viel zu sagen, wie es so schon heilit. Wenn
man ein Wort zu viel sagte, kamen sie und nahmen ei-
nen mit. Die Formulierung »Dafiir kénnen sie dich ab-
holen und mitnehmen!« wurde andauernd, unablissig,
wie ein Mantra wiederholt. Wie ein spezielles Mantra,
eines, das einem die Mdglichkeit erdffnete, permanent



schwarzzusehen. Kein Wunder, dass die Alten immerzu
Schiss hatten. In puncto Feigheit waren sie Giganten,
Monumente, meine absoluten Idole. Ich lernte von ih-
nen, Angst zu haben, so wie man lernt, einen Fernse-
her einzuschalten oder eine Flasche zu 6ftnen, und bald
war ich darin besser als jeder andere. Woher die Angst
der Alten kam, abgeholt und mitgenommen zu werden,
konnte ich nur vermuten. Manche fithrten es auf den
Eisernen Vorhang, andere noch auf den letzten grofen
Krieg zurtick. Ich konnte weder mit dem einen noch
mit dem anderen etwas anfangen, aber Angst hatte ich
trotzdem.

Unter Garantie wurde man iibrigens mitgenommen,
wenn man, was die Alten stindig taten, tber Adolf
sprach. »Bei Adolf hitte es das nicht gegeben!« war die
hiufigste Redewendung. Wenn das Wetter schlecht war
zum Beispiel. Oder wenn der Zug nicht piinktlich kam.
Manchmal auch, wenn Nero, der Hund des Nachbarn,
sein Geschift an unserem Zaun verrichtete.

»Was ist denn das fiir eine Sauerei! Das hitte es bei
Adolf nicht gegeben !«

Dieser Adolf schien sich um alles gekiimmert zu ha-
ben. Klar, dass alle seine Abwesenheit bedauerten. Ich
fragte mich, wo dieser Adolf blof steckte. Aber ich
traute mich nicht nachzuhaken, weil es mir peinlich
war, es nicht zu wissen. Ich hatte auch keine Ahnung,
was mit den Leuten passierte, die abgeholt und mit-
genommen worden waren. Aber da sich jeder davor
flirchtete, musste es etwas sehr Unangenehmes sein, et-
was, das es auf jeden Fall zu vermeiden galt, und man



vermied es, indem man sich so unauffillig wie moglich
verhielt. Im Idealfall so unauffillig, dass man unsichtbar
wurde, verschwand. Man Ioste sich im Nachmittags-
dunst oder im Abendnebel auf, oder man verschmolz
mit einer schattigen Hauswand. An Regentagen liel3
man sich einfach wegspiilen. Und es regnete viel in die-
sen Tagen. Schon aus Prinzip.

Die Leute, denen die Aufgabe zufiel, die anderen
abzuholen und mitzunehmen, waren tbrigens auch
alt. Alle waren alt. Es war eine Welt der Alten, in der
ich lebte. Wer nicht alt war, gehorte nicht dazu. Wahr-
scheinlich wurde man, wenn man jung war, abgeholt
und mitgenommen und so lange verwahrt, bis man alt
geworden war.

Noch etwas verstand ich nicht: Die anderen alten
Minner waren alle im Krieg gewesen. Ich nicht, und
ich wusste nicht, wieso. Hatte es mir an Korperkraft
getehlt? SchlieBlich gehorte ich zu der Sorte Menschen,
bei denen sich der Kopf zu Ungunsten der Muskeln in
den Vordergrund dringte. Dergleichen Menschen exis-
tieren ja. Hektor zum Beispiel. Er war diinn, mit Bei-
nen so weill wie die eines Biiroangestellten, mit blauen
Flecken darauf, Blutergiissen, die er sich beim Uberei-
nanderschlagen seiner Oberschenkel unter der Schreib-
tischplatte zuzog. Man bemerkte es, wenn er, um die
Biigelfalte auszurichten, an seinen Hosenbeinen herum-
zupfte und sie vom Knie an ein wenig hochzog. So je-
mand war Hektor. Ein spillriges Geschopf, das nicht im
Krieg gewesen war. Eines Nachmittages traf ich ihn am
Kiosk an der Ecke:



»Sag mal, warum bist du eigentlich nicht im Krieg
gewesen 2«

Hektor sah mich von der Seite her an. Weil er sa3,
musste er nicht auf mich herunterblicken. »Holst du mir
noch ein Bier?«

»Du weilit doch, dass ich keines kriege.«

Hektor nahm sein leeres Bierglas hoch und starrte es
an.

»Wirklich? Was ist denn das fiir eine Sauerei! Das
hitte es bei Adolf nicht gegeben!«

Am Tisch gegeniiber hoben zwei andere alte Minner
ihre Kopfe.

»Na, ist doch wahrl« Hektor schlug mit der flachen
Hand auf die Tischplatte. »Alles muss man selber ma-
chenl«

Er stand auf, holte sich das Bier und kehrte zu seinem
Platz zuriick. Ich versuchte es noch einmal.

»He, Hektor! Ich hab dich was gefragtl«

Jetzt drehte Hektor seinen Kopf so weit zur Seite,
dass er vorn wieder herumkam. »Ach, lass mich in
Ruhel«

Ich fasste den vor mir stehenden Klappstuhl an der
Lehne und schob ihn mit einem Ruck unter den Tisch,
an dem Hektor saB3.

»Meinetwegen. Dann gehe ich eben.«

»Ja, mach dasl« Hektor winkte ab. »Du wirst es nicht
glauben, aber es gibt ein paar Sachen, die dich beim
besten Willen nichts angehen.«

Das mit dem Krieg blieb mir ein Ritsel. Aber wo-

moglich war es fir Hektor und mich gut, nicht im



Krieg gewesen zu sein. Eine ganze Menge der alten
Minner war niamlich kriegsversehrt. Kriegsversehrt
nannte man die Soldaten, die verletzt oder verstim-
melt aus dem Krieg zuriickgekommen waren. Auch der
Mann des Ehepaares, das die Parterrewohnung unseres
Nachbarhauses bewohnte, war kriegsversehrt. Er hatte
ein Bein im Krieg verloren. Verloren. So sagte man
dazu. Obwohl man, wie jeder weil}, Beine nicht ver-
liert. Wenn einem ein Bein fehlt, liegt das nicht daran,
dass man nicht ausreichend darauf geachtet hat, sondern
an etwas wesentlich Furchtbarerem, Entsetzlicherem.
An etwas, das man sich nicht wirklich vorstellen kann.
An etwas, das es eigentlich nicht geben darf, das sich
von vornherein verbietet, weil es zu grausam und un-
menschlich ist. Und dieses grausame und unmensch-
liche Unvorstellbare war unserem Nachbarn wider-
fahren. Im Krieg war ihm von einer Granate ein Bein
abgerissen worden. Man hatte ihm ein Holzbein ge-
macht, aber es sah tiberhaupt nicht wie ein Bein aus,
und es polterte und klapperte bei jedem Schritt.

Das Ehepaar besal} einen Hund, und die Frau hatte
groBe kinstliche Zihne und trug beinahe das ganze
Jahr hindurch einen Pelzmantel, der aus dem Fell eines
Hundes wie dem ihren gemacht zu sein schien. Wenn
sie darin herumlief, ahnelten Hund und Mensch einan-
der. Das fand ich hiibsch. AuBlerdem schenkte sie mir
Kaugummis. Ich war iibrigens der einzige alte Mann,
der Kaugummis geschenkt bekam. Meine Nachbarin
schenkte mir alle moéglichen Kaugummis. Aber ich
mochte nur Bubble Gum.
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Ich war stichtig nach Bubble Gum. Ich kaute ihn,
als ob mein Leben davon abhingen wiirde. Die ande-
ren Kaugummis behielt ich trotzdem. Ich bewahrte sie
fir spater, fiir schlechtere Zeiten auf. Die alten Min-
ner sprachen immer von den schlechten Zeiten — von
den schlechten Zeiten, die sie durchgemacht hatten,
und von den schlechten Zeiten, die sie noch erwarte-
ten. Und natiirlich von den schlechten Zeiten, in denen
sie lebten.

Als ich einmal nachts nach Hause kam, brannte
noch Licht in der Wohnung meiner Nachbarn und ich
konnte durch das Fenster erkennen, dass das Holzbein
des Mannes an einem Stuhl lehnte. Daneben lag seine
Hose. Zerknittert, breitgesessen, zerbeult. Es war ein
irrsinniges Bild. Ich vermochte es nicht einzuordnen.
Nichts daran war richtig. Beine wurden nicht an Stiihle
gelehnt. Wenn man schlafen ging, nahm man seine
Beine mit und stellte sie nicht irgendwo hin. Ich fiirch-
tete mich davor, mir den Korper unseres Nachbarn vor-
zustellen, seinen im Bett liegenden Korper mit nur ei-
nem Bein. Und ich malte mir aus, wie er sich schimte,
mit nur einem Bein unter der Decke zu liegen, und wie
unangenehm es ihm war, seine Frau sagen zu horen,
dass es ihr nichts ausmache, obwohl es ihr eine ganze
Menge ausmachte. Denn es macht jedem Menschen et-
was aus, egal, wie er sich auch bemtiht, wenn die Person
neben ihm nur noch ein Bein hat. Und dann dachte ich
daran, wie kalt das Bettlaken dort sein musste, wo das
Bein nicht mehr war, und wie unser Nachbar auf sei-

nem Kissen lag, mit offenen Augen an die Zimmer-
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decke starrte und zu sich sagte, dass er hart zu sich sein
miisse, weil es sich sowieso nicht mehr dndern lieB, nie

mehr, solange er lebte.

Nachdem ich mich von Hektor verabschiedet hatte,
lief ich die StraBe entlang, die zu mir nach Hause
fiihrte. Sie war voller Schlaglocher und Risse, und es
gab fast keine Wohnhiuser dort, nur Fabriken. Die Fa-
briken waren von Mauern mit groBen Toren aus Guss-
eisen und Stahl umgeben. In den Fabriken wurde Tag
und Nacht gearbeitet. Die Maschinen ratterten, und die
Arbeiter schrien einander unverstindliche Bemerkun-
gen zu, und manchmal lehnten sie ihre Kopfe aus einem
Fenster und rauchten Zigaretten.

Auch gegeniiber dem Haus, in dem ich wohnte, be-
fand sich eine Fabrik. Es war eine Firberei, ein Zie-
gelbau mit einem endlos langen Schornstein, aus
dem permanent dunkler Rauch in den Himmel stieg.
Die Firberei schien die ganze Welt zu firben. GrofBe
Schwaden grauer Farbe entstromten ihr tiglich. Wenn
im Winter Schnee fiel, verfirbte er sich sofort schwarz.
Im Winter wurde alles schwarz. Die Stadt, die Fabri-
ken, der Himmel. Im Winter war die Tristesse kaum
auszuhalten.

Mehrmals tiglich fuhr ein Lkw durch die Einfahrt
auf den Hof der Firberei, der Fahrer lieB den Motor
laufen und stieg aus und ein paar Arbeiter kamen und
halfen beim Ausladen der Fisser und Kisten. Wenn ich
nichts zu tun hatte, ging ich iiber die Strae zu ihnen
hiniiber und stellte mich vor das Fabriktor. Es dauerte
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nicht lange, bis einer der Arbeiter seinen Kopf hob und
zu mir hertibersah.

»Seht euch den an! Nichts zu tun, oder was?«

Ich zuckte mit den Schultern.

Der Arbeiter nahm eine Zigarette aus einer flachen
Pappschachtel und steckte sie sich an. »Dein Leben
méchte ich haben!«

Ich lieB, wie ich es bei den anderen alten Mannern
gesehen hatte, ein mildes Licheln tiber mein Gesicht
huschen. »Komm du erst mal in mein Alterl«

Der Arbeiter konnte sich kaum halten vor Lachen.
»Hor dir das an! Du bist wohl was Besseres, oder was?«

Die Zigarette klebte an seiner Unterlippe fest, auch
wihrend er sprach. Ich blickte an ihm hoch und steckte
meine Hinde in die Hosentaschen.

»Kann sein. Weil} nicht.«

Sie hatten alle Bartstoppeln. Bartstoppeln und Haare,
die aus ihrem Hemdkragen hinauswuchsen. Und sie
waren schmutzig und schwitzten und taten so, als ob
sie auf das alles sehr stolz wiren. Auf die Bartstoppeln,
die Haare, den Schmutz, den Schweill und auch da-
rauf, dass sie Kisten und Fisser von einem Lkw abluden.
Aber am meisten machte es sie stolz, dass sie in der Lage
waren, viel Bier zu trinken. Bier hatte eine zentrale Be-
deutung in ihrem Dasein. An Bier fehlte es nie. Auch
dort, wo man kein Bier vermutete. In einer Werkhalle
beispielsweise, oder in einer Kirche. Einige der Arbeiter
schienen tiber die Begabung zu verfiigen, Bier aus dem
Nichts zu materialisieren. Das passierte immer wie-
der. Auch jetzt auf dem Hof der Firberei. Ein Arbeiter
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materialisierte eine Flasche und schnippte den Kron-
korken weg.

»Irinkst du ein Bier mit?«

»Klarg, sagte ich.

Er reichte mir die Flasche, ich setzte sie an, trank sie
aus und stellte sie neben mich auf den Boden. Die Ar-
beiter boxten sich in die Seite und grinsten sich an.

»Wie alt bist du eigentlich?«

»Alt genugy, sagte ich und spiirte, wie mir das Bier
zu Kopf stieg. Ich fithlte mich plotzlich wesentlich ilter
als sie.

lch lief die StraBe weiter hinunter. Der Bordstein
war von Unkraut iiberwachsen, zwischen den Stei-
nen wucherten Brennnesseln und hohes Gras. Ganz
in der Nihe unseres Hauses ging ein Polizist auf und
ab und tat ungeheuer wichtig. Er plusterte sich gera-
dezu auf. So als ob er jeden Moment jemanden abholen
und mitnehmen wollte. Seine Schulterstiicke vibrier-
ten, und die Miitze schwebte ein kleines Stiick iiber
seinem Kopf. Mehrmals 6ffnete und verschloss er sein
Pistolenhalfter. Dabei blieb er stehen und blickte voller
Zuneigung iber seine rechte Schulter an seinem Kor-
per hinab, dorthin, wo die Pistole an seinem Giirtel
befestigt war. Ab und zu sah er auch nach oben und
nahm ein Fenster des Hauses auf der gegentiberliegen-
den StraBenseite ins Visier. Es stand offen, und die Gar-
dine flatterte in unregelmifBigen Abstinden ins Freie.
Auf dem Dach des Hauses ragten unzihlige Antennen
in den Himmel, und die Dachziegel glinzten in einem
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matten, abgestumpften Blau. Auf den Antennen hock-
ten schwarze, hissliche Vogel, und die Wolken hin-
gen so tief, dass sie beinahe die langen Schornsteine
der Fabriken in der Nachbarschaft streiften. Nachdem
der Polizist eine Weile auf das Fenster gestarrt hatte,
strich er sich mehrmals mit der flachen Hand von oben
nach unten iber seinen rechten Oberschenkel, riickte
seine Jacke zurecht und marschierte tiber die Strafle auf
das Haus mit dem offenen Fenster und der flatternden
Gardine zu. Dort blieb er stehen, rieb noch einmal die
Hinde an seinen Hosenbeinen, konzentrierte sich und
driickte auf eine der Klingeln, die sich neben der Haus-
tlr tiber den Briefkisten befanden.

Mehrere Fenster wurden gleichzeitig geofinet.

»Ruhe da unten!«

»Was ist denn das fiir ein Lirm!«

»So eine Sauerei! Kann man hier nicht mal in Ruhe
sein Bier trinken ?«

»Das hitte es bei Adolf nicht gegeben!«

Der Polizist fasste mit einer Hand nach seiner
Pistole und klingelte mit der anderen unbeirrt weiter.
Er stemmte seine Fiile in den Boden und driickte mit
voller Kraft gegen die Klingel.

»Aufmacheng, schrie er, »sofort aufmachen!«

Die Fenster schlossen sich wieder. Ein Stiick von
dem Polizisten entfernt stand dessen Moped. Es war
griin und sah aus, als ob er es vor kurzem selbst gestri-
chen hitte. Das Moped reduzierte seine Bedrohlichkeit.
Es relativierte die ihm durch die Pistole verlichene Be-
deutung enorm. Trotzdem wechselte ich die StraBen-
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seite und ging ithm aus dem Weg. Man wusste ja nie.
Menschen in Uniformen waren mit Vorsicht zu genie-
Ben, Polizisten sowieso. Sogar die, auf deren Mopeds in
Zeitungspapier eingewickelte Frithstiicksbrote auf dem

Gepicktriger klemmten.

Zu Hause war alles still. Ich hingte meine Alte-
Minner-Jacke an den Haken, stellte mich ans Fens-
ter und blickte auf die Firberei gegeniiber. Allmihlich
wurde es Abend, der Lichtkegel der Stralenlaterne vor
unserem Gartenzaun versickerte in der Dunkelheit. Ich
sah, wie die Rauchschwaden aus dem Schornstein der
Firberei stiegen und sich mit den Rauchschwaden aus
anderen Schornsteinen zu einem schwarzen Nebel ver-
mischten, der sich auf die Stadt legte und nach und nach
den Tag ausloschte. Wenn es dunkel war, wurden die
Maschinen lauter, der Rhythmus ihrer Motoren him-
merte abgehackt und rasselnd, und manchmal schlugen
krachend Teile aneinander oder ein Wagen mit klap-
pernden Metallkisten wurde durch die Fabrikhalle ge-
schoben. Die Nichte waren voller Larm, und wihrend
ich am Fenster stand und mein miides, sich darin spie-
gelndes Altminnergesicht betrachtete, dachte ich an
Hektors ausweichende Antworten, was den Krieg be-
traf, und an meinen Nachbarn, der nur ein Bein hatte,
und ich fragte mich, woran es wohl lag, dass uns das
Dasein unentwegt Unbehagen bereitete.

Es ging ja nicht nur Hektor und mir so, auch vie-
len anderen der Alten. Heiner und Andi beispielsweise.
Andi ganz besonders. Andi hiel in Wahrheit Steffen,
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reagierte aber auch, wenn man ithn mit Giinther an-
sprach. Andi kam aus Polen. Er war ein Flichtling.
Viele der Alten waren Fliichtlinge. Andi redete im-
mer nur von Polen. Polen war das Grofite. In Polen
war alles in Ordnung. Wenn man ihm glauben wollte,
konnten alle wichtigen Personen der Weltgeschichte
auf polnische Wurzeln verweisen. Angefangen bei den
Pharaonen iiber Kolumbus bis hin zu Einstein. Am
meisten verehrte er einen Mann namens Anastasios
Mitsotakis, der vor dem Krieg in Katowice ein Briih-
wiirfel-Imperium aus dem Boden gestampft hatte und
dem es aufgrund geschiftlicher, bis nach Warschau rei-
chender Verbindungen auch wihrend der schlechten
Zeiten durchweg gutgegangen war.

»Mitsotakis hat es zu etwas gebrachtl«, sagte Andi.
»Anastasios Mitsotakis aus Katowice ist einer der grof3-
ten Polen tiberhaupt. An ihm erweist sich die Genialitit
unseres Volkes!«

»Klar¢, sagte Heiner, »Mitsotakis, der Pole.«

»Na und?, fragte Andi.

Manchmal dachte ich, vielleicht herrscht nach
wie vor Krieg. Es gab Flugzeuge, die die Schallmauer
durchbrachen, flatternde Fahnen an den Fenstern,
Schiitzenvereine und Leute, die andere Leute aus der
Welt schaftten. Vielleicht, tiberlegte ich, hatte der Krieg
nie aufgehort, vielleicht war Krieg der normale Zustand
der Welt. Ich fand keine Antwort, liel mich auf das
Sofa fallen und schaltete den Fernseher an. Es dauerte

lange, bis die Bildrohre warm geworden war und die
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Spannung sich stabilisiert hatte, und auch dann rauschte
es noch eine ganze Weile, mehrfach baute sich das Bild
auf und fiel wieder in sich zusammen. Aber dann war
es da, und ich drehte den groBfen weilen Knopf un-
terhalb des Bildschirmes hin und her, bis mehrere alte
Minner mit Hornbrillen zu sehen waren. Sie sallen in
einem Halbkreis zusammen, bliesen sich den Rauch ih-
rer Zigaretten ins Gesicht und diskutierten iiber Atom-
bombentests. Atombomben wurden zu dieser Zeit
ununterbrochen getestet. Ununterbrochen und iiberall.
Man konnte von Gliick reden, wenn keine in der un-
mittelbaren Nachbarschaft geziindet wurde. Die meis-
ten Atombomben lieBen sie auf exotischen Stidseeinseln
wie dem Bikini- oder dem Mururoa-Atoll explodie-
ren, aber auch in der Wiiste von Nevada oder in Semi-
palatinsk in der Steppe von Kasachstan, und die alten
Minner im Fernsehen sahen aus, als hitten sie jedes
Mal danebengestanden. Thre Anzilige waren verknittert,
und die wenigen ihnen noch verbliebenen Haarstrih-
nen hatten sie mit Pomade quer tiber der Stirn befestigt.
Sie sprachen von einem Gleichgewicht des Schreckens,
davon, dass man an der Schwelle eines dritten Welt-
krieges stehe, und dariiber, dass die Aufriistung mit
Massenvernichtungsmitteln in einem Mafe betrieben
werde, wie es in der Geschichte der Menschheit noch
nicht vorgekommen sei.

Die Erwiahnung des Wortes Massenvernichtungs-
mittel fiillte zwei Drittel der Sendung. Ausgesprochen
hiufig fielen wiederum Begriffe wie Kalter Krieg oder
Eiserner Vorhang, auBlerdem ertonten klangvolle Na-
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men wie Chruschtschow, Breschnew, neuerdings auch
Nixon. Besonders gut gefiel mir Spiro Agnew.

Ich fand, dass Spiro groBes Gliick mit seinem Namen
hatte. Wer Spiro Agnew hiel3, konnte sich nicht bekla-
gen. Klasse Name, dachte ich, wirklich klasse.

Spiros Lieblingsgesellschaftsordnung war der Kapita-
lismus. Meine auch. Der Kapitalismus war mir sympa-
thisch. Ich mochte ihn. Schon deswegen, weil Bubble
Gum eine kapitalistische Erfindung war. Jedes Mal,
wenn ich mir einen dieser Kaugummis in den Mund
steckte, stimmte ich ein innerliches Loblied auf das
westliche System an.

Dann sprachen die Minner im Fernsehen davon,
dass die Vereinigten Staaten die Ungeheuerlichkeit be-
gangen hatten, Atombomben in der Stratosphire zu
zlinden, und ich stellte mir vor, dass nun ein riesiges
Loch im Himmel klaffte, aus dem eine Unzahl weiBer,
auseinandergerissener, vollig zerfetzter Wolken lang-
sam und bedichtig ins Weltall hinaustrieb. Die alten
Minner bemiihten sich, einander in der Schilderung
apokalyptischer Szenarien zu tibertreffen. Und sie tiber-
schlugen sich fast im Anziinden und Ausdriicken ihrer
Zigaretten.

Der Rauch im Fernsehstudio hatte schon eine Dichte
erreicht, unter der die Tonqualitit litt. Vielleicht war
das der Grund, weswegen sich die alten Minner be-
reits nach kurzer Zeit laut anbriillten. Uberhaupt lieB
ihre Disziplin mit jeder Sendeminute sichtlich nach.
Mehr als einmal blieb einem von ihnen der Mund of-

fen stehen, und ein anderer trommelte vor Erregung



unablissig mit den Fingern auf die Tischplatte, wihrend
seine Brillengliser beschlugen.

Eines war offensichtlich: Die alten Minner im Fern-
sehen hatten genauso Schiss wie die alten Minner um
mich herum. Schiss vor dem, was sie bereits erlebt hat-
ten, und Schiss vor dem, was ihnen noch bliihte. Darin
bestand das Dilemma aller alten Minner: unentwegt
Schiss zu haben. Es war auch mein Dilemma. Die ganze
Welt hatte Schiss. Jemanden mit Courage musste man
mit der Lupe suchen. Jemanden, der lachte, auch. Noch
bevor die Sendung zu Ende war, fiel das Bild wieder in
sich zusammen.

Ich ging vom Fernseher weg und zuriick ans Fens-
ter. Ein Radfahrer kam vorbei, der Dynamo an sei-
nem Vorderrad erzeugte ein wimmerndes, klagendes
Gerausch. Das Ruiicklicht flackerte, die Kette rasselte.
Ich fand es genauso spannend wie Fernsehen. Mehr war
eben nicht los, wenn man alt war.
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