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PROLOG 

Wenn ich Leuten meine Geschichte erzähle, denken sie 
oft, ich sei am Tag meiner Operation zur Frau geworden. 
Als wäre ich nur eine Hülle, ein Auto oder so, das man 
von Blau auf Rot umlackiert. Dabei ist es mein ganzes 
Leben, das mich zu der Frau gemacht hat, die ich heute 
bin. Niemand wird durch chirurgische Eingriffe zu einem 
anderen Menschen, auch wenn man sich das manchmal 
wünscht. Zuerst muss man wissen, wer man ist. 

Ich bin im Körper eines Jungen geboren, aber ich 
habe mich immer weiblich gefühlt. Mit fünfzehn 
lackierte ich meine Nägel, weil ich es toll fand, mich 
schön zu machen. Meine Genitalien haben nichts damit 
zu tun, ob ich mich als Mann oder als Frau empfinde.

Trotzdem war der Tag meiner Operation so wichtig 
für mich wie kaum etwas vorher. Ich hatte lange darauf 
gewartet. Über fünf Jahre war ich jeden Monat allein 
zu den Psychologen der Transgender-Klinik gefahren, 
eine Stunde mit der Bahn von Bilthoven bis Amster-
dam. Meine Mutter hatte einfach keine Zeit dafür, und 
überhaupt war sie der Meinung, wir Kinder müssten 
uns selbst um das kümmern, was wir erreichen wollen. 

Mich trieb der tiefe und feste Wunsch, dass die Ärzte 
meinen Körper verändern, damit ich endlich auch im 
Spiegel die Person sehen konnte, die ich in meinem 
Inneren längst war. 

Mit neunzehn Jahren also lag ich in einem Kranken-
hausbett und wartete auf den Eingriff. Ein paar Monate 
vorher hatte ich mit den Drogen Schluss gemacht, auf-
gehört zu trinken – es gab ja ein großes Ziel in meinem 
Leben.
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Schwierige Jahre lagen hinter mir, in denen mich 
Mitschüler täglich als schwule Sau beschimpft hatten 
und mein Stiefvater mich mit Schlägen traktierte. Mit 
fünfzehn verließ ich zum ersten Mal mein Elternhaus 
und ging im Partydschungel von Amsterdam fast unter. 
Ich versuchte, als Frau zu leben, und blieb doch in den 
Augen vieler Männer nur ein Freak. Ich war ihr dunkles 
Geheimnis, aber keine Partnerin, die man seinen Freun-
den vorstellt. Immer wieder gab es Kerle, die mir über-
haupt keinen Respekt entgegenbrachten. Die mich be-
nutzten und mit denen ich Begegnungen erlebte, nach 
denen ich mich einfach nur wertlos, ausgenutzt und 
leer fühlte. Es ging ihnen gar nicht um mich, sondern 
nur um ihre eigenen Fantasien.

Heute bin ich für alles dankbar, was ich erlebt habe. 
Eine Transgender-Frau zu sein lässt mich Dinge sehen, 
die anderen verborgen bleiben.

Ich wünsche mir, dass dieses Buch jungen und älte-
ren Menschen die Augen öffnet für das, was mir passiert 
ist. Ich wünsche mir Toleranz und Offenheit für eine 
neue Generation. Und ich wünsche mir, dass jeder, der 
in seinem Leben durch Krisen egal welcher Art gehen 
muss, immer jemanden findet, der ihm oder ihr sagt: 
Verlier nicht die Hoffnung. Niemals.
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DAS WEISSE KLEID

Manchmal denkst du, du hast es selbst in der Hand, wer 
du bist und wer du sein wirst. Irgendwann realisierst 
du jedoch, dass du immer etwas von deinen Eltern in 
dir trägst, ob du willst oder nicht. Deshalb beginne ich 
meine Erzählung in der Zeit, als die beiden Menschen 
zusammenkamen, die mich zehn Jahre später in die 
Welt setzen würden.

Es war 1979 und der Iran ein modernes Land, in dem 
Frauen Miniröcke tragen und Richterin werden durf-
ten. Bald sollte die Revolution alles ändern, aber noch 
war davon nichts zu spüren. 

Meine Mutter heißt Kobra, das ist persisch und be-
deutet »die Größte«. Sie hat zwei ältere Brüder und 
Schwestern und war eine wirklich schöne junge Frau 
mit dichten schwarzen Locken und ganz heller Schnee-
wittchenhaut. Mit neunzehn Jahren studierte sie an der 
Universität von Rascht Ökonomie.

»Ich saß in einem goldenen Käfig«, sagt Mama, wenn 
sie mir von dieser Zeit erzählt. Ihre Eltern waren kon-
servativ, religiös, ultrastreng, sie hatten viel Geld und 
kontrollierten genau, was ihre Töchter taten. »Wir Mäd-
chen durften uns nur an drei Orten aufhalten: zu Hause, 
auf dem Markt – oder an der Universität.« Wenn sie das 
Haus verließ, musste sie ein Kopftuch tragen. »Als junges 
Mädchen fand ich das furchtbar, aber Vater hat darauf 
bestanden, denn er legte Wert auf Tradition. Dabei sah 
man damals überall auf den Straßen neueste Mode und 
geschminkte Frauen. Sobald ich also um die erste Ecke 
gebogen war, nahm ich das Tuch ab, malte mir die Lip-
pen an und fühlte mich frei wie die anderen Mädchen.«
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Wenn Mama von sich in früheren Jahren erzählt, er-
kenne ich darin sofort Züge von mir selbst wieder. Wir 
teilen zum Beispiel das Interesse für Mode; vor allem 
aber sind wir uns wohl ziemlich ähnlich, wenn es um 
die Eigenwilligkeit geht.

Einmal sah mein Großvater, wie sie ohne Kopftuch 
die Straße entlanglief. Er hielt mit dem Auto neben ihr. 
»Ich habe dir das Tuch nicht gekauft, damit du deine 
Bücher damit abstaubst!«, rief er und sah sie streng an, 
was Mama nicht weiter beeindruckte.

»Das entscheide ich selbst. Es ist deine Religion, 
nicht meine«, erwiderte sie, streckte trotzig das Kinn 
vor und akzeptierte wortlos den Hausarrest, den er ihr 
aufbrummte. Auch darin sind wir uns ähnlich – statt zu 
gehorchen, nehmen wir unangenehme Konsequenzen 
in Kauf.

Eigentlich träumte Mama davon, Stewardess zu wer-
den. Sie wollte einen modernen Beruf ausüben und in 
der Welt herumkommen. Die meisten jungen Leute 
lebten damals wie Europäer, gingen aus und tanzten 
in Discos.

In dieser Zeit kam mein Vater Reza nach Rascht. 
Er war zweiundzwanzig Jahre alt und stammte aus 
einfachen Verhältnissen, hatte sich aber beim Militär 
hochgearbeitet. Und er wollte eine Frau. Mein Groß-
vater war bekannt in der Stadt, und Reza hörte, dass 
er schöne Töchter hätte – die jüngste aber sei die hüb-
scheste. Er sprach bei meinem Großvater vor, und es 
wurde ein Treffen arrangiert. Hätten meine Eltern je 
versucht, ohne mein Zutun einen Mann für mich aus-
zusuchen, ich hätte sie zum Teufel geschickt! Im Iran 
aber war es damals üblich, dass Ehen von Eltern und 
Verwandten organisiert wurden, gerade in religiösen, 
traditionsbewussten Familien. Immerhin war mein 
Großvater so fortschrittlich, es letztlich seiner Tochter 
zu überlassen, ob sie Ja zu diesem Mann sagte.
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Das erste Treffen meiner Eltern muss völlig unro-
mantisch gewesen sein. »Reza und ich saßen uns an ei-
nem riesigen Holztisch im Haus meiner Eltern gegen-
über. Miteinander geredet haben wir kaum. Aber er sah 
mich immer wieder an und versuchte, seine Hände ru-
hig zu halten«, erzählt Mama. »Er hatte braune Locken 
und so ein hübsches Gesicht. Dein Vater war wirklich 
ein gut aussehender Mann, Pari.«

Reza sprach von Reisen nach Amerika und Europa, 
die das Militär ihm ermöglichen würde. Damals dachte 
Mama, mit ihm würde sie die ganze Welt entdecken. 
Sie wollte weg aus der Enge ihres Elternhauses.

Sie sahen sich wieder, immer im Haus der Verwand-
ten, und begannen zu flirten. Das sei aufregend gewesen 
und habe sich erwachsen angefühlt, sagt Mama. Meinem 
Onkel Hassan gefiel Reza allerdings nicht. »Der ist kein 
guter Mann, warte auf einen besseren!«, riet er seiner 
kleinen Schwester. Aber Mama war schon total verliebt 
in Reza, himmelte ihn durch eine rosarote Brille an, und 
zwei Monate später heirateten sie. Sie gab ihr Studium 
auf – und einem Zweiundzwanzigjährigen, mit dem sie 
noch keine Minute allein gewesen war, ihr Jawort.

Mama hat ein Foto von ihrer Hochzeit aufgehoben. 
Als ich es zum ersten Mal sehe, fällt mir sofort auf, 
wie böse sie guckt. »Dein Vater zwinkerte einer ande-
ren zu, während er mit mir einen Tango tanzte«, erklärt 
sie ihren Gesichtsausdruck. »Alle hatten mich davor 
gewarnt, Nahid, dieses Flittchen, einzuladen«, seufzt 
Mama. »Diese Frau kannte keine Grenzen. Dauernd 
nahm sie Männer mit nach Hause, und alle redeten da-
rüber. Die hat gemacht, was sie wollte.«

»Warum hast du sie denn dann eingeladen?«, frage 
ich.

»Ich wäre gern mehr so gewesen wie sie, verstehst 
du? Auch ich hätte manchmal gern so viele Freiheiten 
gehabt.«
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Nahid war die erste Frau, auf die meine Mutter ei-
fersüchtig war. Aber damals war ihr noch nicht klar, in 
welchem Ausmaß mein Vater es genoss, andere Frauen 
zu verführen.

Meine Eltern lebten nach ihrer Heirat in einer groß-
zügigen Wohnung mit teuren Möbeln, hatten Geld und 
waren gesellschaftlich angesehen. In den ersten Jahren 
ihrer Ehe wurde der Iran zur islamischen Republik. Das 
Leben veränderte sich, alle Frauen trugen nun in der 
Öffentlichkeit Kopftücher. Der erste Golfkrieg brach 
aus, und mein Vater machte eine rasante Karriere bei 
der Marine. Er war kein einfacher Soldat, sondern ein 
Planer, ein Architekt des Krieges. Zu den Kriegsschau-
plätzen fuhr er nur, um sich ein Bild von der Lage zu 
machen. Ein einziges Mal geriet er in Gefahr, als er mit-
ten unter den Soldaten stand. Er sollte Wache halten, 
musste pinkeln und ließ sich von einem Kameraden ab-
lösen. Als er zurückkam, war der Mann tot. Erschossen 
von den Irakern. Auch später ist er aus Situationen heil 
herausgekommen, die ihn eigentlich das Leben hätten 
kosten können.

Meine Eltern wünschten sich schon länger ein Kind, 
aber im Krieg wollte meine Mutter nicht schwanger 
werden. Sie half zwei Jahre freiwillig im Krankenhaus, 
schnitt den Verwundeten Kugeln aus dem Leib und 
hielt den Soldaten, die Albträume vom Krieg hatten, 
die Hand.

»Mein Kittel war morgens weiß und abends rot vor 
Blut«, erzählt sie.

Erst nach sechs Jahren Ehe, kurz vor Kriegsende, 
wurde mein Bruder geboren. Meine Eltern nannten 
ihn Pedram, »der Erfolgreiche«. Er war ein zufriedenes 
Baby, das meine Mutter sehr glücklich machte. Die drei 
hätten eine richtige Familie sein können, doch mein 
Vater drückte sich vor dem Leben mit Frau und Kind, 
so oft es ging. Er wollte raus, zu anderen Frauen, auf 
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Partys. Er wollte immer mehr, von allem. Vielleicht ist 
das etwas, was ich von ihm geerbt habe.

Mama hörte wirklich beunruhigende Geschichten über 
Reza. Mal erzählte eine Freundin, mal eine von ihren 
Schwestern, wie sie ihn im Haus dieser oder jener Frau 
hatten verschwinden sehen. Mama wusste genau, wie 
charmant er sein konnte. Wie kleine Tropfen Gift brach-
ten die Gerüchte Misstrauen und Eifersucht mit sich.

»Ich wusste einfach nicht mehr, ob ich ihm vertrauen 
kann«, sagt meine Mutter, »deshalb habe ich angefan-
gen, ihn genau zu beobachten, wenn wir zusammen 
ausgingen.« Auf einer Dinnerparty sah sie dann, wie er 
einer Frau am Tisch lange und tief in die Augen blickte, 
viel länger als angebracht. Und als die andere sich zur 
Seite drehte, sah Mama etwas zwischen ihren Haaren 
hervorblitzen. Es war ein eleganter, goldgefasster Per-
lenohrring. Die lächelnde junge Frau da am Tisch trug 
genau den gleichen Schmuck, den Reza ihr vor einer 
Woche geschenkt hatte. Sie kam ins Grübeln: Hatte er 
der Fremden die Ohrringe geschenkt? Waren die bei-
den ein Liebespaar?

Irgendwo zwischen ihrem Hirn und ihrem Herzen 
wusste sie, dass ihrem Mann eine einzige Frau niemals 
genug sein würde. Aber sie konnte nicht mehr zurück. 
Eine Ehe im Iran ist für immer, bis einer von beiden 
stirbt. Und eine Scheidung zerstört alles: die Familie, 
den Ruf, die Ehre.

Eines Abends, als Mama dabei war, das Essen vorzu-
bereiten, nahm Reza die Autoschlüssel. 

»Wo gehst du hin?«, rief sie ihm nach. »Ich muss noch 
die Einkäufe aus dem Wagen holen!« Er murmelte et-
was von Problemen bei der Arbeit und sah sie nicht 
einmal an. Sie glaubte ihm nicht und lief ihm misstrau-
isch auf die Straße hinterher. Reza saß schon im Auto, 
als sie die hintere Tür öffnete, um das Gemüse vom 
Rücksitz zu holen. »Wo fährst du hin?«, schrie sie dabei 



14

wütend. Mein Vater stieg aus. »Das geht dich nichts an, 
Schlampe«, sagte er kalt, und bevor Mama sich aufrich-
ten konnte, schlug er ihr mit einem kurzen, festen Stoß 
die Autotür gegen den Kopf. Die metallische Kante traf 
ihre Stirn. Sie fühlte, wie das Blut ihr Gesicht hinunter-
lief. Er fuhr weg, während sie mit der Hand versuchte, 
die Blutung zu verstecken. Niemand sollte sehen, was 
passiert war, vor allem nicht ihr kleiner Sohn.

Am nächsten Tag redete sie mit ihren Schwestern 
und ihrer Mutter darüber, was ihr Mann ihr angetan 
hatte. Sie wollte sich scheiden lassen, doch ihre Mutter 
rief aufgebracht: »Das kannst du nicht tun, Kobra, denk 
an die Schande! Du zerstörst nicht nur dein Leben, son-
dern auch unseres!« Also blieb sie. Das ist der Respekt, 
den wir Perser vor der Familie haben.

Noch ein Kind wollte Mama auf keinen Fall haben. 
Reza aber drängelte: »Pedram soll nicht als Einzelkind 
aufwachsen, er braucht ein Geschwisterchen.« 

»Wenn du noch ein Kind bekommst«, meinte meine 
Großmutter, »wird es sicher besser. Er wird sich än-
dern.«

Mama wollte daran glauben und gab schließlich 
nach. Das war mein Glück.

Es war ein warmer Nachmittag, als ihr in einer teu-
ren Privatklinik der Bauch aufgeschnitten wurde, um 
mich auf die Welt zu holen. Während bei der Geburt 
meines Bruders alles prima gelaufen war, gab es diesmal 
ein mittleres Drama. Der Arzt verpasste ihr eine falsche 
Spritze, so dass sie fast gestorben wäre. Eigentlich wäre 
es mir lieber gewesen, Mama hätte mir das nie erzählt. 
Kein Kind hört gern, dass es seine Mutter fast umge-
bracht hat. Es schien nicht einfach mit mir zu sein, vom 
ersten Tag an.

Es war der 10. April 1989. Ich wurde als Parham 
Robabe geboren, was »schimmernder Mond« bedeu-
tet, in Rascht, wo meine Eltern nach einigen Umzügen 
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wieder gelandet waren. Die Stadt hat heute weit über 
eine halbe Million Einwohner und liegt im Norden des 
Iran zwischen Kaspischem Meer und Elburs-Gebirge. 
Das Klima ist viel milder als im Rest des Landes.

»Du hast wie am Spieß gebrüllt, wenn du Hunger 
hattest«, erzählt Mama. »Eigentlich hast du immer sehr 
laut und ausdauernd geschrien. Du warst ein schlimmes 
Baby, ehrlich!«, stöhnt sie noch heute.

Mama nahm Pedram und mich oft mit zum Einkau-
fen. Das fanden wir großartig. Auf iranischen Märkten 
gibt es alles: Obst, Gemüse und Fleisch, auch Spiel
sachen und unglaubliche Mengen von Süßigkeiten. Ich 
war verrückt danach. Da gab es so eine Schokoladen
creme aus der Tube, die ich besonders liebte. Das süße 
Zeug hieß »Cinderella« und klebte auf angenehme 
Weise die Zunge am Gaumen fest. Wann immer ich es 
haben wollte – ich bekam es.

»Einkaufen mit dir war die Hölle«, erinnert sich 
Mama. »Du wolltest wirklich immer das Größte und 
Teuerste haben.«

Natürlich wollte ich das – ich war ja ziemlich ver-
wöhnt. Kleinkinder werden im Iran unglaublich ver-
hätschelt, und zwar von der ganzen Familie, von Eltern, 
Tanten und Großeltern. Und wir hatten immer für alles 
genug Geld. Ich besaß massenhaft Spielsachen. Wenn 
ich eine neue Barbie haben wollte, bekam ich sie. Mama 
freute sich, wenn sie sah, wie viel Spaß es mir machte, 
die Puppen an- und auszuziehen. Es störte sie über-
haupt nicht, dass ich Mädchenspielzeug liebte. Haupt-
sache, sie hatte ein zufriedenes Kind.

Dass manchen Leuten nicht egal war, ob ich mich wie 
ein Mädchen verhielt oder eher wie ein Junge, wurde 
mir erst im Kindergarten klar. Damals lebten wir gerade 
in Sirjan, im Süden des Iran. Viele Araber wohnten hier. 
Die Frauen trugen traditionelle Kleidung und einen 
Kopfschleier mit einer spitzen Goldmaske, hinter der 
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man nur die Augen sieht. Ein wunderschöner Schmuck. 
Ich weiß noch, dass mich Mama immer warnte: »Wenn 
du böse bist, holen sie dich«, aber ich hatte niemals 
Angst vor den geheimnisvollen Goldfrauen.

Am ersten Tag in meinem neuen Kindergarten durf-
ten wir Kleinen miteinander spielen, während die Müt-
ter Tee tranken und quatschten. Ich hatte eine weite 
Jeans mit einem bunten Schmetterling an, dazu einen 
hellgelben Pulli. Mama steckte mich nie in typische 
Jungsklamotten. Am zweiten Tag aber sollte ich ein 
steifes Hemd mit Krawatte und eine kratzige schwarze 
Hose tragen. Das war die vorgeschriebene Uniform. 
Doch wozu sollte dieses Stoffding am Hals gut sein? Es 
war viel zu warm und würgte mich. 

Das unbequeme, hässliche Zeug fand ich furchtbar. 
Sobald meine Mutter gegangen war, nahm ich einem 
jüngeren Mädchen kurzerhand die Strumpfhose weg 
und zog sie an. Der Stoff war herrlich weich auf meiner 
Haut, es fühlte sich wirklich angenehm an. Doch plötz-
lich packte mich die Erzieherin am Arm und steckte 
mich schimpfend wieder in die Uniform. Danach 
musste ich draußen vor der Tür auf einem Schemel sit-
zen. Sie rief meine Mutter an.

Weinend wartete ich. Ich hatte keine Ahnung, was ich 
falsch gemacht hatte. Ich fand es wahnsinnig ungerecht, 
dass ich so streng behandelt worden war, und verstand 
nicht, was so schlimm daran sein sollte, die Anzieh
sachen zu tauschen. Als Mama kam, schrie sie die Frau 
vom Kindergarten an, die noch lauter zurückkeifte. Ich 
hielt mir die Ohren zu. Dann nahm mich Mama endlich 
in den Arm, und wir gingen zum Auto. Ich war wirklich 
froh, aus dieser komischen Anstalt wegzukommen.

Als mein Vater hörte, was passiert war, bekam er ein 
richtig rotes Gesicht. »So geht das nicht, nicht mit mei-
nem Kind!«, schimpfte er, verzog sich in sein Arbeits-
zimmer und tätigte einige Anrufe. Am nächsten Tag 
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kam uns zu Ohren, dass in der Einrichtung Strom und 
Wasser abgestellt worden waren. Offensichtlich reichte 
der Einfluss meines Vaters als Militär sehr weit. Einige 
Zeit später musste der Kindergarten sogar schließen. 
Ich ging nie wieder dorthin.

Im Sommer, als die Hitze unerträglich wurde, reiste 
meine Mutter mit uns Kindern für drei Monate nach 
Teheran zu ihrer Schwester Zahra. Die Ferien im Haus 
meiner Tante waren voller Leben. Sie hatte vier Kinder, 
die alle älter waren als wir, und mit uns spielten und 
herumtobten. Zahra besaß ein kleines knallrotes Auto. 
Ich liebte es, wenn wir damit zum Markt fuhren. Auf 
der Rückbank quetschten sich mehrere Kinder neben-
einander, und vorne plauderte und lachte meine Mutter 
mit ihrer Schwester. 

Während wir in Teheran schöne Ausflüge machten, 
nutzte mein Vater unsere Abwesenheit, um in Ruhe 
seine Affären zu pflegen. Es macht mich traurig, wenn 
ich mir vorstelle, wie er meine Mutter betrogen hat. 
Sie hatten gemeinsam Kinder, und er trat das alles mit 
Füßen.

Als wir nach Hause zurückkamen, war es für Mama 
schlimmer als je zuvor. Mein Vater ging einfach weg, 
wann es ihm passte, und sie saß zu Hause, quälte sich 
mit ihren Fantasien und wartete.

Ich frage mich heute, ob Reza wohl gedacht hat, es 
sei sein Recht, sich so zu verhalten. Und was ihn dazu 
gebracht hat, Mama derart schlecht zu behandeln. Ob 
es der Druck war, den er als Marineoffizier gespürt ha-
ben muss? Diese Fragen konnte ich ihm leider nie stel-
len. Doch auch wenn er sich als Ehemann ungerecht 
verhielt, war er nett zu uns Kindern und hat uns nie 
geschlagen.

Ich war noch keine drei Jahre alt, als sich Mama 
zum ersten Mal entschloss, meinen Vater zu verlassen. 
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Zufällig hörte sie, wie er mit einer Frau telefonierte 
und der unbekannten Geliebten versprach, ihr dieselbe 
Kette zu kaufen wie seiner Frau. Mama dachte an die 
Ohrringe auf der Dinnerparty. Das Telefonat bestätigte, 
was sie sowieso schon längst vermutet hatte: Auch die 
Fremde mit dem Ohrschmuck war eine Geliebte mei-
nes Vaters gewesen.

Einerseits wollte sie weg von ihm, andererseits wusste 
sie, dass das nicht so einfach war. Sie würde uns nicht 
mitnehmen können. So ist die Rechtsprechung im Iran: 
Verlässt eine Frau ihren Mann, bleiben die Kinder bei 
ihm. Für Mama war das eine schreckliche Vorstellung. 
Doch als mein Vater wieder einmal mitten in der Nacht 
nach Hause kam, den Kragen voller Lippenstift, fuhr sie 
ihn an: »Wo warst du schon wieder?«

»Das geht dich gar nichts an!«, schrie er zurück.
»Ich weiß genau, was du getan hast, gib es doch we-

nigstens zu!«
Zwischen den beiden entbrannte ein Riesenstreit. Es 

ging sehr laut und sehr heftig zu. Dieses Mal schlug er 
sie zwar nicht, aber am nächsten Morgen hatte sie ihren 
Entschluss gefasst. Sie rief ihn im Büro an und fragte, 
wann er nach Hause käme. Sie tat so, als wäre der Streit 
vom letzten Abend vergessen.

»Heute komme ich früh, so gegen fünf Uhr«, sagte 
mein Vater.

Mama packte einen kleinen Koffer, machte uns Kin-
dern wie jeden Tag Frühstück, brachte meinen Bruder 
zur Vorschule und spielte dann zu Hause mit mir. Es 
gab früh Abendessen. Sie sagte der Nanny, sie solle uns 
schon die Pyjamas anziehen, und verabschiedete sich. 
»Ich gehe noch mal los. Ich kaufe einen Tisch.« Sanft 
streichelte sie mir über den Kopf. Während wir mit 
der Nanny spielten, schlich sie in den Garten und ver-
steckte sich hinter einem Baum. Dort wartete sie, bis 
sie meinen Vater ins Haus gehen sah. Sobald sie wusste, 
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dass wir in seiner Obhut waren, nahm sie ihren Koffer 
und floh zu ihrer Schwester nach Teheran. 

Heute weiß ich, warum ich so oft Angst habe, dass 
mich Menschen, die mir viel bedeuten, verlassen könn-
ten. Wie Mama, die doch nur einkaufen gehen wollte 
und dann nicht wiederkam. Wie sollte ein kleines Kind 
das verstehen, das von der Verzweiflung einer unglück-
lichen Ehefrau nichts wusste, sie höchstens erahnen 
konnte?

Der Verlust unserer Mutter traf Pedram und mich 
plötzlich, schmerzhaft und unvorbereitet. Mama war 
die allerwichtigste Person für uns; ein Leben ohne sie 
lag vollkommen außerhalb unserer Vorstellungskraft. 
Es gab niemanden, der uns erklären wollte, warum 
sie nicht zurückkam. In den ersten Tagen dachte ich 
noch, sie würde ganz bestimmt gleich zur Tür herein
kommen, wie immer, wenn sie mal kurz weg gewesen 
war. Aber Wochen und Monate vergingen, in denen 
wir nichts von ihr hörten. Wir wussten nicht, ob wir 
sie jemals wiedersehen würden. Mein Bruder hatte in 
dieser Zeit immerzu Magenschmerzen, und ich erin-
nere mich noch heute an das furchtbare Gefühl des 
Verlassenseins, das ich damals noch nicht benennen 
konnte, ich war ja viel zu klein. Bis heute verstehe 
ich nicht, wie Mama es übers Herz gebracht hat, uns 
zurückzulassen. 

Später erzählte sie mir, dass sie natürlich mehrfach 
versucht hatte, uns anzurufen. Aber unser Vater ließ sie 
nicht mit uns sprechen, so dass sie für uns Kinder wie 
ausgelöscht war.

Vermutlich stammen die Erinnerungen, die ich an 
konkrete Erlebnisse mit meinem Vater habe, haupt-
sächlich aus diesen Monaten, die wir zu dritt verbracht 
haben. Ich weiß noch, wie sein Rasierwasser roch. Wie 
er mit mir badete und ich ihn an den Haaren zog, die 
auf seiner Brust wuchsen. Dass er uns Kindern unsere 
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Lieblingskekse vor unseren Atari legte, bevor er mor-
gens zur Arbeit ging.

Nach sieben Monaten beschloss meine Mutter, zu ih-
rer Familie zurückzukehren. »Ich konnte den Schmerz 
nicht mehr ertragen, den mir die Trennung von euch be-
reitete«, sagt sie heute. Als sie an einem frühen Morgen 
ankam, müde und erschöpft von der langen, staubigen 
Fahrt aus Teheran in den Süden, schliefen wir noch. Sie 
setzte sich neben unsere Betten und betrachtete uns. 
Dann bereitete sie das Frühstück vor und weckte uns. 
Unsere Augen leuchteten vor Glück. Danach brachte 
sie meinen Bruder zur Schule und nahm mich wieder 
mit nach Hause. Ich klebte an ihr und wollte ihre Hand 
den ganzen Tag nicht loslassen.

»Bleibst du jetzt wirklich da, Mama?«, fragte ich im-
mer und immer wieder. Ich hatte unbändige Angst, dass 
sie wieder verschwinden würde.

Welche Rolle mein Vater an diesem Tag spielte, weiß 
ich nicht. Ob er bereit war, einen neuen Anfang mit 
Mama zu versuchen – oder ob er damals schon zu weit 
weg war, gefangen in einer berauschenden Welt aus 
sexuellen Abenteuern, Macht und Drogen. Seit er ein 
junger Mann war, rauchte Reza regelmäßig Opium. Da-
für konnte man im Iran mit dem Tode bestraft werden, 
aber das interessierte die Männer nicht, die es taten. 
Sie machten es zu Hause oder bei Freunden, und sie 
schämten sich nicht dafür. Oft hat Mama zugesehen, 
wie mein Vater das Opium mit wichtigen Männern 
des Regimes rauchte. Es war billiger als Bier, eine rich-
tige Alltagsdroge. Man sah bei den Älteren, wie der 
Schnurrbart irgendwann gelb statt grau wurde.

Hin und wieder nahm mich mein Vater mit in das 
Haus seiner Eltern. Dort verzog er sich in einen dunk-
len Raum im Keller, während meine Großmutter mit 
mir spielte. Ich hörte, wie aus diesem geheimnisvollen 
Zimmer ein Geräusch kam, dessen Ursprung ich mir 
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