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PROLOG

Wenn ich Leuten meine Geschichte erzihle, denken sie
oft, ich sei am Tag meiner Operation zur Frau geworden.
Als wire ich nur eine Hiille, ein Auto oder so, das man
von Blau auf Rot umlackiert. Dabei ist es mein ganzes
Leben, das mich zu der Frau gemacht hat, die ich heute
bin. Niemand wird durch chirurgische Eingriffe zu einem
anderen Menschen, auch wenn man sich das manchmal
wiinscht. Zuerst muss man wissen, wer man ist.

Ich bin im Kérper eines Jungen geboren, aber ich
habe mich immer weiblich gefiihlt. Mit fiinfzehn
lackierte ich meine Nigel, weil ich es toll fand, mich
schén zu machen. Meine Genitalien haben nichts damit
zu tun, ob ich mich als Mann oder als Frau empfinde.

Trotzdem war der Tag meiner Operation so wichtig
fiir mich wie kaum etwas vorher. Ich hatte lange darauf
gewartet. Uber fiinf Jahre war ich jeden Monat allein
zu den Psychologen der Transgender-Klinik gefahren,
eine Stunde mit der Bahn von Bilthoven bis Amster-
dam. Meine Mutter hatte einfach keine Zeit daftir, und
iiberhaupt war sie der Meinung, wir Kinder miissten
uns selbst um das kiimmern, was wir erreichen wollen.

Mich trieb der tiefe und feste Wunsch, dass die Arzte
meinen Korper verindern, damit ich endlich auch im
Spiegel die Person sehen konnte, die ich in meinem
Inneren langst war.

Mit neunzehn Jahren also lag ich in einem Kranken-
hausbett und wartete auf den Eingriff. Ein paar Monate
vorher hatte ich mit den Drogen Schluss gemacht, auf-

gehort zu trinken — es gab ja ein grofSes Ziel in meinem
Leben.



Schwierige Jahre lagen hinter mir, in denen mich
Mitschiiler tiglich als schwule Sau beschimpft hatten
und mein Stiefvater mich mit Schligen traktierte. Mit
fiinfzehn verlie} ich zum ersten Mal mein Elternhaus
und ging im Partydschungel von Amsterdam fast unter.
Ich versuchte, als Frau zu leben, und blieb doch in den
Augen vieler Minner nur ein Freak. Ich war ihr dunkles
Geheimnis, aber keine Partnerin, die man seinen Freun-
den vorstellt. Immer wieder gab es Kerle, die mir iiber-
haupt keinen Respekt entgegenbrachten. Die mich be-
nutzten und mit denen ich Begegnungen erlebte, nach
denen ich mich einfach nur wertlos, ausgenutzt und
leer fihlte. Es ging ihnen gar nicht um mich, sondern
nur um ihre eigenen Fantasien.

Heute bin ich fiir alles dankbar, was ich erlebt habe.
Eine Transgender-Frau zu sein lisst mich Dinge sehen,
die anderen verborgen bleiben.

Ich wiinsche mir, dass dieses Buch jungen und ilte-
ren Menschen die Augen 6ffnet fiir das, was mir passiert
ist. Ich wiinsche mir Toleranz und Offenheit fiir eine
neue Generation. Und ich wiinsche mir, dass jeder, der
in seinem Leben durch Krisen egal welcher Art gehen
muss, immer jemanden findet, der ihm oder ihr sagt:
Verlier nicht die Hoffnung. Niemals.



DAS WEISSE KLEID

Manchmal denkst du, du hast es selbst in der Hand, wer
du bist und wer du sein wirst. Irgendwann realisierst
du jedoch, dass du immer etwas von deinen Eltern in
dir trigst, ob du willst oder nicht. Deshalb beginne ich
meine Erzihlung in der Zeit, als die beiden Menschen
zusammenkamen, die mich zehn Jahre spiter in die
Welt setzen wiirden.

Es war 1979 und der Iran ein modernes Land, in dem
Frauen Minirdcke tragen und Richterin werden durf-
ten. Bald sollte die Revolution alles dndern, aber noch
war davon nichts zu spiiren.

Meine Mutter heif3t Kobra, das ist persisch und be-
deutet »die Grofte«. Sie hat zwei iltere Briider und
Schwestern und war eine wirklich schéne junge Frau
mit dichten schwarzen Locken und ganz heller Schnee-
wittchenhaut. Mit neunzehn Jahren studierte sie an der
Universitit von Rascht Okonomie.

»Ich safl in einem goldenen Kifig«, sagt Mama, wenn
sie mir von dieser Zeit erzihlt. Thre Eltern waren kon-
servativ, religios, ultrastreng, sie hatten viel Geld und
kontrollierten genau, was ihre Tochter taten. »Wir Mid-
chen durften uns nur an drei Orten aufhalten: zu Hause,
auf dem Markt — oder an der Universitit.« Wenn sie das
Haus verlief8, musste sie ein Kopftuch tragen. »Als junges
Midchen fand ich das furchtbar, aber Vater hat darauf
bestanden, denn er legte Wert auf Tradition. Dabei sah
man damals iiberall auf den Straflen neueste Mode und
geschminkte Frauen. Sobald ich also um die erste Ecke
gebogen war, nahm ich das Tuch ab, malte mir die Lip-
pen an und fithlte mich frei wie die anderen Midchen.«



Wenn Mama von sich in fritheren Jahren erzihlt, er-
kenne ich darin sofort Ziige von mir selbst wieder. Wir
teilen zum Beispiel das Interesse fiir Mode; vor allem
aber sind wir uns wohl ziemlich dhnlich, wenn es um
die Eigenwilligkeit geht.

Einmal sah mein Grof3vater, wie sie ohne Kopftuch
die Strafie entlanglief. Er hielt mit dem Auto neben ihr.
»Ich habe dir das Tuch nicht gekauft, damit du deine
Biicher damit abstaubst!«, rief er und sah sie streng an,
was Mama nicht weiter beeindruckte.

»Das entscheide ich selbst. Es ist deine Religion,
nicht meine«, erwiderte sie, streckte trotzig das Kinn
vor und akzeptierte wortlos den Hausarrest, den er ihr
aufbrummte. Auch darin sind wir uns dhnlich — statt zu
gehorchen, nehmen wir unangenehme Konsequenzen
in Kauf.

Eigentlich traiumte Mama davon, Stewardess zu wer-
den. Sie wollte einen modernen Beruf ausiiben und in
der Welt herumkommen. Die meisten jungen Leute
lebten damals wie Europier, gingen aus und tanzten
in Discos.

In dieser Zeit kam mein Vater Reza nach Rascht.
Er war zweiundzwanzig Jahre alt und stammte aus
einfachen Verhiltnissen, hatte sich aber beim Militir
hochgearbeitet. Und er wollte eine Frau. Mein Grof3-
vater war bekannt in der Stadt, und Reza hérte, dass
er schone Tochter hitte — die jiingste aber sei die hiib-
scheste. Er sprach bei meinem Grofdvater vor, und es
wurde ein Treffen arrangiert. Hitten meine Eltern je
versucht, ohne mein Zutun einen Mann fiir mich aus-
zusuchen, ich hitte sie zum Teufel geschickt! Im Iran
aber war es damals iiblich, dass Ehen von Eltern und
Verwandten organisiert wurden, gerade in religidsen,
traditionsbewussten Familien. Immerhin war mein
Grofdvater so fortschrittlich, es letztlich seiner Tochter
zu tiberlassen, ob sie Ja zu diesem Mann sagte.
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Das erste Treffen meiner Eltern muss véllig unro-
mantisch gewesen sein. »Reza und ich safien uns an ei-
nem riesigen Holztisch im Haus meiner Eltern gegen-
iiber. Miteinander geredet haben wir kaum. Aber er sah
mich immer wieder an und versuchte, seine Hinde ru-
hig zu halteng, erzahlt Mama. »Er hatte braune Locken
und so ein hiibsches Gesicht. Dein Vater war wirklich
ein gut aussehender Mann, Pari.«

Reza sprach von Reisen nach Amerika und Europa,
die das Militir ihm ermoglichen wiirde. Damals dachte
Mama, mit ihm wiirde sie die ganze Welt entdecken.
Sie wollte weg aus der Enge ihres Elternhauses.

Sie sahen sich wieder, immer im Haus der Verwand-
ten, und begannen zu flirten. Das sei aufregend gewesen
und habe sich erwachsen angefiihlt, sagt Mama. Meinem
Onkel Hassan gefiel Reza allerdings nicht. »Der ist kein
guter Mann, warte auf einen besserenl, riet er seiner
kleinen Schwester. Aber Mama war schon total verliebt
in Reza, himmelte ihn durch eine rosarote Brille an, und
zwei Monate spiter heirateten sie. Sie gab ihr Studium
auf — und einem Zweiundzwanzigjihrigen, mit dem sie
noch keine Minute allein gewesen war, ihr Jawort.

Mama hat ein Foto von ihrer Hochzeit aufgehoben.
Als ich es zum ersten Mal sehe, fillt mir sofort auf,
wie bose sie guckt. »Dein Vater zwinkerte einer ande-
ren zu, wihrend er mit mir einen Tango tanzte«, erklirt
sie ihren Gesichtsausdruck. »Alle hatten mich davor
gewarnt, Nahid, dieses Flittchen, einzuladen«, seufzt
Mama. »Diese Frau kannte keine Grenzen. Dauernd
nahm sie Minner mit nach Hause, und alle redeten da-
riiber. Die hat gemacht, was sie wollte.«

»Warum hast du sie denn dann eingeladen?«, frage
ich.

»Ich wire gern mehr so gewesen wie sie, verstehst
du? Auch ich hitte manchmal gern so viele Freiheiten
gehabt.«
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Nahid war die erste Frau, auf die meine Mutter ei-
ferstichtig war. Aber damals war ihr noch nicht klar, in
welchem Ausmafl mein Vater es genoss, andere Frauen
zu verfihren.

Meine Eltern lebten nach ihrer Heirat in einer grof3-
ztigigen Wohnung mit teuren Mobeln, hatten Geld und
waren gesellschaftlich angesehen. In den ersten Jahren
ihrer Ehe wurde der Iran zur islamischen Republik. Das
Leben verinderte sich, alle Frauen trugen nun in der
Offentlichkeit Kopftiicher. Der erste Golfkrieg brach
aus, und mein Vater machte eine rasante Karriere bei
der Marine. Er war kein einfacher Soldat, sondern ein
Planer, ein Architekt des Krieges. Zu den Kriegsschau-
plitzen fuhr er nur, um sich ein Bild von der Lage zu
machen. Ein einziges Mal geriet er in Gefahr, als er mit-
ten unter den Soldaten stand. Er sollte Wache halten,
musste pinkeln und lief’ sich von einem Kameraden ab-
16sen. Als er zuriickkam, war der Mann tot. Erschossen
von den Irakern. Auch spiter ist er aus Situationen heil
herausgekommen, die ihn eigentlich das Leben hitten
kosten konnen.

Meine Eltern wiinschten sich schon linger ein Kind,
aber im Krieg wollte meine Mutter nicht schwanger
werden. Sie half zwei Jahre freiwillig im Krankenhaus,
schnitt den Verwundeten Kugeln aus dem Leib und
hielt den Soldaten, die Albtraume vom Krieg hatten,
die Hand.

»Mein Kittel war morgens weifs und abends rot vor
Blutg, erzihlt sie.

Erst nach sechs Jahren Ehe, kurz vor Kriegsende,
wurde mein Bruder geboren. Meine Eltern nannten
ihn Pedram, »der Erfolgreiche«. Er war ein zufriedenes
Baby, das meine Mutter sehr gliicklich machte. Die drei
hitten eine richtige Familie sein kénnen, doch mein
Vater driickte sich vor dem Leben mit Frau und Kind,
so oft es ging. Er wollte raus, zu anderen Frauen, auf
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Partys. Er wollte immer mehr, von allem. Vielleicht ist
das etwas, was ich von ihm geerbt habe.

Mama hérte wirklich beunruhigende Geschichten iiber
Reza. Mal erzihlte eine Freundin, mal eine von ihren
Schwestern, wie sie ihn im Haus dieser oder jener Frau
hatten verschwinden sehen. Mama wusste genau, wie
charmant er sein konnte. Wie kleine Tropfen Gift brach-
ten die Geriichte Misstrauen und Eifersucht mit sich.

»Ich wusste einfach nicht mehr, ob ich ihm vertrauen
kanng, sagt meine Mutter, »deshalb habe ich angefan-
gen, ihn genau zu beobachten, wenn wir zusammen
ausgingen.« Auf einer Dinnerparty sah sie dann, wie er
einer Frau am Tisch lange und tief in die Augen blickte,
viel linger als angebracht. Und als die andere sich zur
Seite drehte, sah Mama etwas zwischen ihren Haaren
hervorblitzen. Es war ein eleganter, goldgefasster Per-
lenohrring. Die liachelnde junge Frau da am Tisch trug
genau den gleichen Schmuck, den Reza ihr vor einer
Woche geschenkt hatte. Sie kam ins Griibeln: Hatte er
der Fremden die Ohrringe geschenkt? Waren die bei-
den ein Liebespaar?

Irgendwo zwischen ihrem Hirn und ihrem Herzen
wusste sie, dass ihrem Mann eine einzige Frau niemals
genug sein wiirde. Aber sie konnte nicht mehr zuriick.
Eine Ehe im Iran ist fiir immer, bis einer von beiden
stirbt. Und eine Scheidung zerstort alles: die Familie,
den Ruf die Ehre.

Eines Abends, als Mama dabei war, das Essen vorzu-
bereiten, nahm Reza die Autoschliissel.

»Wo gehst du hin?«, rief sie ihm nach. »Ich muss noch
die Einkdufe aus dem Wagen holen!« Er murmelte et-
was von Problemen bei der Arbeit und sah sie nicht
einmal an. Sie glaubte ihm nicht und lief ihm misstrau-
isch auf die Strafie hinterher. Reza safd schon im Auto,
als sie die hintere Tiir 6ffnete, um das Gemdiise vom
Riicksitz zu holen. »Wo fihrst du hin?«, schrie sie dabei
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wiitend. Mein Vater stieg aus. »Das geht dich nichts an,
Schlampeg, sagte er kalt, und bevor Mama sich aufrich-
ten konnte, schlug er ihr mit einem kurzen, festen Stof3
die Autotiir gegen den Kopf. Die metallische Kante traf
ihre Stirn. Sie fithlte, wie das Blut ihr Gesicht hinunter-
lief. Er fuhr weg, wihrend sie mit der Hand versuchte,
die Blutung zu verstecken. Niemand sollte sehen, was
passiert war, vor allem nicht ihr kleiner Sohn.

Am nichsten Tag redete sie mit ihren Schwestern
und ihrer Mutter dariiber, was ihr Mann ihr angetan
hatte. Sie wollte sich scheiden lassen, doch ihre Mutter
rief aufgebracht: »Das kannst du nicht tun, Kobra, denk
an die Schande! Du zerstorst nicht nur dein Leben, son-
dern auch unseres!« Also blieb sie. Das ist der Respekt,
den wir Perser vor der Familie haben.

Noch ein Kind wollte Mama auf keinen Fall haben.
Reza aber dringelte: »Pedram soll nicht als Einzelkind
aufwachsen, er braucht ein Geschwisterchen.«

»Wenn du noch ein Kind bekommst«, meinte meine
Grofimutter, »wird es sicher besser. Er wird sich in-
dern.«

Mama wollte daran glauben und gab schlie8lich
nach. Das war mein Gliick.

Es war ein warmer Nachmittag, als ihr in einer teu-
ren Privatklinik der Bauch aufgeschnitten wurde, um
mich auf die Welt zu holen. Wihrend bei der Geburt
meines Bruders alles prima gelaufen war, gab es diesmal
ein mittleres Drama. Der Arzt verpasste ihr eine falsche
Spritze, so dass sie fast gestorben wire. Eigentlich wire
es mir lieber gewesen, Mama hitte mir das nie erzihlt.
Kein Kind hort gern, dass es seine Mutter fast umge-
bracht hat. Es schien nicht einfach mit mir zu sein, vom
ersten Tag an.

Es war der 10. April 1989. Ich wurde als Parham
Robabe geboren, was »schimmernder Mond« bedeu-
tet, in Rascht, wo meine Eltern nach einigen Umziigen
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wieder gelandet waren. Die Stadt hat heute weit tiber
eine halbe Million Einwohner und liegt im Norden des
Iran zwischen Kaspischem Meer und Elburs-Gebirge.
Das Klima ist viel milder als im Rest des Landes.

»Du hast wie am Spief§ gebriillt, wenn du Hunger
hattest«, erzahlt Mama. »Eigentlich hast du immer sehr
laut und ausdauernd geschrien. Du warst ein schlimmes
Baby, ehrlichl«, stohnt sie noch heute.

Mama nahm Pedram und mich oft mit zum Einkau-
fen. Das fanden wir groflartig. Auf iranischen Mirkten
gibt es alles: Obst, Gemiise und Fleisch, auch Spiel-
sachen und unglaubliche Mengen von Siiligkeiten. Ich
war verriickt danach. Da gab es so eine Schokoladen-
creme aus der Tube, die ich besonders liebte. Das siif3e
Zeug hie3 »Cinderella« und klebte auf angenehme
Weise die Zunge am Gaumen fest. Wann immer ich es
haben wollte — ich bekam es.

»Einkaufen mit dir war die Hélle, erinnert sich
Mama. »Du wolltest wirklich immer das Grofite und
Teuerste haben .«

Natiirlich wollte ich das — ich war ja ziemlich ver-
wohnt. Kleinkinder werden im Iran unglaublich ver-
hitschelt, und zwar von der ganzen Familie, von Eltern,
Tanten und Grof3eltern. Und wir hatten immer fiir alles
genug Geld. Ich besaly massenhaft Spielsachen. Wenn
ich eine neue Barbie haben wollte, bekam ich sie. Mama
freute sich, wenn sie sah, wie viel Spaf8 es mir machte,
die Puppen an- und auszuziehen. Es storte sie {iber-
haupt nicht, dass ich Madchenspielzeug liebte. Haupt-
sache, sie hatte ein zufriedenes Kind.

Dass manchen Leuten nicht egal war, ob ich mich wie
ein Miadchen verhielt oder eher wie ein Junge, wurde
mir erst im Kindergarten klar. Damals lebten wir gerade
in Sirjan, im Siiden des Iran. Viele Araber wohnten hier.
Die Frauen trugen traditionelle Kleidung und einen
Kopfschleier mit einer spitzen Goldmaske, hinter der
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man nur die Augen sieht. Ein wunderschoner Schmuck.
Ich weif3 noch, dass mich Mama immer warnte: »Wenn
du bése bist, holen sie dich¢, aber ich hatte niemals
Angst vor den geheimnisvollen Goldfrauen.

Am ersten Tag in meinem neuen Kindergarten durf-
ten wir Kleinen miteinander spielen, wihrend die Miit-
ter Tee tranken und quatschten. Ich hatte eine weite
Jeans mit einem bunten Schmetterling an, dazu einen
hellgelben Pulli. Mama steckte mich nie in typische
Jungsklamotten. Am zweiten Tag aber sollte ich ein
steifes Hemd mit Krawatte und eine kratzige schwarze
Hose tragen. Das war die vorgeschriebene Uniform.
Doch wozu sollte dieses Stoffding am Hals gut sein? Es
war viel zu warm und wiirgte mich.

Das unbequeme, hissliche Zeug fand ich furchtbar.
Sobald meine Mutter gegangen war, nahm ich einem
jingeren Midchen kurzerhand die Strumpfthose weg
und zog sie an. Der Stoff war herrlich weich auf meiner
Haut, es fiihlte sich wirklich angenehm an. Doch pl6tz-
lich packte mich die Erzieherin am Arm und steckte
mich schimpfend wieder in die Uniform. Danach
musste ich draufien vor der Tiir auf einem Schemel sit-
zen. Sie rief meine Mutter an.

Weinend wartete ich. Ich hatte keine Ahnung, was ich
falsch gemacht hatte. Ich fand es wahnsinnig ungerecht,
dass ich so streng behandelt worden war, und verstand
nicht, was so schlimm daran sein sollte, die Anzieh-
sachen zu tauschen. Als Mama kam, schrie sie die Frau
vom Kindergarten an, die noch lauter zuriickkeifte. Ich
hielt mir die Ohren zu. Dann nahm mich Mama endlich
in den Arm, und wir gingen zum Auto. Ich war wirklich
froh, aus dieser komischen Anstalt wegzukommen.

Als mein Vater horte, was passiert war, bekam er ein
richtig rotes Gesicht. »So geht das nicht, nicht mit mei-
nem Kind!«, schimpfte er, verzog sich in sein Arbeits-
zimmer und titigte einige Anrufe. Am nichsten Tag
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kam uns zu Ohren, dass in der Einrichtung Strom und
Wasser abgestellt worden waren. Offensichtlich reichte
der Einfluss meines Vaters als Militir sehr weit. Einige
Zeit spiter musste der Kindergarten sogar schliefen.
Ich ging nie wieder dorthin.

Im Sommer, als die Hitze unertriglich wurde, reiste
meine Mutter mit uns Kindern fir drei Monate nach
Teheran zu ihrer Schwester Zahra. Die Ferien im Haus
meiner Tante waren voller Leben. Sie hatte vier Kinder,
die alle alter waren als wir, und mit uns spielten und
herumtobten. Zahra besaf ein kleines knallrotes Auto.
Ich liebte es, wenn wir damit zum Markt fuhren. Auf
der Riickbank quetschten sich mehrere Kinder neben-
einander, und vorne plauderte und lachte meine Mutter
mit ihrer Schwester.

Wihrend wir in Teheran schone Ausfliige machten,
nutzte mein Vater unsere Abwesenheit, um in Ruhe
seine Affiren zu pflegen. Es macht mich traurig, wenn
ich mir vorstelle, wie er meine Mutter betrogen hat.
Sie hatten gemeinsam Kinder, und er trat das alles mit
Fuflen.

Als wir nach Hause zuriickkamen, war es fiir Mama
schlimmer als je zuvor. Mein Vater ging einfach weg,
wann es ihm passte, und sie safs zu Hause, qualte sich
mit ihren Fantasien und wartete.

Ich frage mich heute, ob Reza wohl gedacht hat, es
sei sein Recht, sich so zu verhalten. Und was ihn dazu
gebracht hat, Mama derart schlecht zu behandeln. Ob
es der Druck war, den er als Marineoffizier gespiirt ha-
ben muss? Diese Fragen konnte ich ihm leider nie stel-
len. Doch auch wenn er sich als Ehemann ungerecht
verhielt, war er nett zu uns Kindern und hat uns nie
geschlagen.

Ich war noch keine drei Jahre alt, als sich Mama
zum ersten Mal entschloss, meinen Vater zu verlassen.
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Zufillig horte sie, wie er mit einer Frau telefonierte
und der unbekannten Geliebten versprach, ihr dieselbe
Kette zu kaufen wie seiner Frau. Mama dachte an die
Ohrringe auf der Dinnerparty. Das Telefonat bestitigte,
was sie sowieso schon lingst vermutet hatte: Auch die
Fremde mit dem Ohrschmuck war eine Geliebte mei-
nes Vaters gewesen.

Einerseits wollte sie weg von ihm, andererseits wusste
sie, dass das nicht so einfach war. Sie wiirde uns nicht
mitnehmen kénnen. So ist die Rechtsprechung im Iran:
Verlisst eine Frau ihren Mann, bleiben die Kinder bei
ihm. Fiir Mama war das eine schreckliche Vorstellung.
Doch als mein Vater wieder einmal mitten in der Nacht
nach Hause kam, den Kragen voller Lippenstift, fuhr sie
ihn an: »Wo warst du schon wieder?«

»Das geht dich gar nichts anl«, schrie er zuriick.

»Ich weifs genau, was du getan hast, gib es doch we-
nigstens zul«

Zwischen den beiden entbrannte ein Riesenstreit. Es
ging sehr laut und sehr heftig zu. Dieses Mal schlug er
sie zwar nicht, aber am nichsten Morgen hatte sie ihren
Entschluss gefasst. Sie rief ihn im Biiro an und fragte,
wann er nach Hause kiime. Sie tat so, als wire der Streit
vom letzten Abend vergessen.

»Heute komme ich friith, so gegen finf Uhr«, sagte
mein Vater.

Mama packte einen kleinen Koffer, machte uns Kin-
dern wie jeden Tag Friihstiick, brachte meinen Bruder
zur Vorschule und spielte dann zu Hause mit mir. Es
gab frith Abendessen. Sie sagte der Nanny, sie solle uns
schon die Pyjamas anziehen, und verabschiedete sich.
»Ich gehe noch mal los. Ich kaufe einen Tisch.« Sanft
streichelte sie mir iiber den Kopf. Wihrend wir mit
der Nanny spielten, schlich sie in den Garten und ver-
steckte sich hinter einem Baum. Dort wartete sie, bis
sie meinen Vater ins Haus gehen sah. Sobald sie wusste,
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dass wir in seiner Obhut waren, nahm sie ihren Koffer
und floh zu ihrer Schwester nach Teheran.

Heute weify ich, warum ich so oft Angst habe, dass
mich Menschen, die mir viel bedeuten, verlassen kénn-
ten. Wie Mama, die doch nur einkaufen gehen wollte
und dann nicht wiederkam. Wie sollte ein kleines Kind
das verstehen, das von der Verzweiflung einer ungliick-
lichen Ehefrau nichts wusste, sie hochstens erahnen
konnte?

Der Verlust unserer Mutter traf Pedram und mich
plotzlich, schmerzhaft und unvorbereitet. Mama war
die allerwichtigste Person fiir uns; ein Leben ohne sie
lag vollkommen auflerhalb unserer Vorstellungskraft.
Es gab niemanden, der uns erkliren wollte, warum
sie nicht zuriickkam. In den ersten Tagen dachte ich
noch, sie wiirde ganz bestimmt gleich zur Tiir herein-
kommen, wie immer, wenn sie mal kurz weg gewesen
war. Aber Wochen und Monate vergingen, in denen
wir nichts von ihr horten. Wir wussten nicht, ob wir
sie jemals wiedersehen wiirden. Mein Bruder hatte in
dieser Zeit immerzu Magenschmerzen, und ich erin-
nere mich noch heute an das furchtbare Gefiihl des
Verlassenseins, das ich damals noch nicht benennen
konnte, ich war ja viel zu klein. Bis heute verstehe
ich nicht, wie Mama es tibers Herz gebracht hat, uns
zuriickzulassen.

Spiter erzihlte sie mir, dass sie natiirlich mehrfach
versucht hatte, uns anzurufen. Aber unser Vater lief’ sie
nicht mit uns sprechen, so dass sie fiir uns Kinder wie
ausgeldscht war.

Vermutlich stammen die Erinnerungen, die ich an
konkrete Erlebnisse mit meinem Vater habe, haupt-
siachlich aus diesen Monaten, die wir zu dritt verbracht
haben. Ich weifs noch, wie sein Rasierwasser roch. Wie
er mit mir badete und ich ihn an den Haaren zog, die
auf seiner Brust wuchsen. Dass er uns Kindern unsere
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Lieblingskekse vor unseren Atari legte, bevor er mor-
gens zur Arbeit ging.

Nach sieben Monaten beschloss meine Mutter, zu ih-
rer Familie zuriickzukehren. »Ich konnte den Schmerz
nicht mehr ertragen, den mir die Trennung von euch be-
reitete, sagt sie heute. Als sie an einem frithen Morgen
ankam, miide und erschopft von der langen, staubigen
Fahrt aus Teheran in den Siiden, schliefen wir noch. Sie
setzte sich neben unsere Betten und betrachtete uns.
Dann bereitete sie das Friihstiick vor und weckte uns.
Unsere Augen leuchteten vor Gliick. Danach brachte
sie meinen Bruder zur Schule und nahm mich wieder
mit nach Hause. Ich klebte an ihr und wollte ihre Hand
den ganzen Tag nicht loslassen.

»Bleibst du jetzt wirklich da, Mama?«, fragte ich im-
mer und immer wieder. Ich hatte unbindige Angst, dass
sie wieder verschwinden wiirde.

Welche Rolle mein Vater an diesem Tag spielte, weif3
ich nicht. Ob er bereit war, einen neuen Anfang mit
Mama zu versuchen — oder ob er damals schon zu weit
weg war, gefangen in einer berauschenden Welt aus
sexuellen Abenteuern, Macht und Drogen. Seit er ein
junger Mann war, rauchte Reza regelmiflig Opium. Da-
fiir konnte man im Iran mit dem Tode bestraft werden,
aber das interessierte die Minner nicht, die es taten.
Sie machten es zu Hause oder bei Freunden, und sie
schimten sich nicht dafiir. Oft hat Mama zugesehen,
wie mein Vater das Opium mit wichtigen Minnern
des Regimes rauchte. Es war billiger als Bier, eine rich-
tige Alltagsdroge. Man sah bei den Alteren, wie der
Schnurrbart irgendwann gelb statt grau wurde.

Hin und wieder nahm mich mein Vater mit in das
Haus seiner Eltern. Dort verzog er sich in einen dunk-
len Raum im Keller, wihrend meine Grofimutter mit
mir spielte. Ich horte, wie aus diesem geheimnisvollen
Zimmer ein Gerdusch kam, dessen Ursprung ich mir
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