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Ich danke meinem Freund Thomas Herrmann,
der sich meine Geschichten geduldig angehört hat

und mir half, sie zu Papier bringen.
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Leben ist Glückssache. Besonders am Anfang 
und am Ende. Wahrscheinlich wird es ir-

gendwo ausgewürfelt, wann, wo und bei welchen 
Leuten man auf diese Welt kommt. Ebenso die Art 
und Weise, in der man sie wieder verlässt, sofern 
man sich nicht selbst um die Ecke bringt. Ich denke: 
Das Schicksal ist spielsüchtig und hat bisweilen 
nicht alle Tassen im Schrank. Erschwerend kommt 
hinzu, dass unser Leben genau genommen schon 
vor der Geburt beginnt. Mein erster großer Auftritt 
war bereits für das Jahr 1930 geplant, ist dann aber 
umständehalber verschoben worden. Die Ursachen 
dafür lagen unter anderem bei der französischen 
Artillerie. Aber der Reihe nach.

Meine vorgeburtliche Lebensgeschichte führt nach 
Leipzig. Ja, es ist wahr, ich bin ein Urberliner mit 
sächsischem Migrationshintergrund. Aber dieses 
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Schicksal teilen viele Berliner Originale, nicht zu-
letzt der große und von mir sehr verehrte Heinrich 
Zille. Der kam mit seinen Eltern aus Radeburg bei 
Dresden. Ich bin ja wenigstens schon in Berlin ge-
boren. 

Zurück nach Leipzig um das Jahr 1910. Dort gab 
es die »Original-Leipziger Fritz Weber-Sänger«. 
Diese Truppe war eine fidele Mischung aus Ope-
retten-Theater und Schlager-Revue, ein Vorbote 
der modernen Popkultur, die das 20. Jahrhundert 
noch derart prägen würde, dass man fürchtete, die 
Menschheit könnte sich schlussendlich zu Tode 
amüsieren. Eine völlig unbegründete Sorge, wie 
sich im Laufe der Zeit herausstellte. Als ausgespro-
chen lebensgefährlich hingegen – mitunter auch für 
meine Familie – erwiesen sich zwei ausgewachsene 
Weltkriege und zahlreiche kleinere Gemetzel. 

Fritz Weber, der Prinzipal des Ensembles, war 
von der Vorsehung dazu auserkoren, mein Opa zu 
werden. Meine künftige Oma, Friedl Weber, besaß 
Autogrammkarten mit der Aufschrift »Frau Direk-
tor Weber, Vortrags-Soubrette«. Sie war eine wirk-
liche Dame und ließ sich bis ins hohe Alter mit 
»Frau Direktor« ansprechen. Nur ich durfte später 
Oma zu ihr sagen. Aber ich greife wieder vor. Mein 
Erscheinen auf dieser Familienbühne zog sich etwas 
hin. Bis ich geboren werden konnte, sollte noch ei-
niges passieren, anderes hätte besser nicht passie-
ren sollen. 
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Es waren aufregende Zeiten an der Pleiße. Das 
Leipziger Völkerschlachtdenkmal wurde einge-
weiht, vielleicht ist das Weber-Ensemble ja im 
Rahmen der Feierlichkeiten aufgetreten. Oder zur 
Gründung des Deutschen Fußballbundes, eben-

falls in der Messestadt. Nicht auszudenken, wenn 
die durchaus erfolgreichen Fritz-Weber-Sänger 
ein  Engagement auf dem neuen Super-Traum-
schiff  »Titanic« bekommen hätten! Ich hätte keine 
Chance gehabt. Auch wenn sich meine potenzielle 
Sou bretten-Großmutter in Enrico Caruso verliebt 
hätte, der in dieser Zeit zum ersten Plattenstar der 
Musikgeschichte wurde. Sie wäre vermutlich mit 

Die Original-Leipziger Fritz Weber-Sänger: Der 3. von links ist 
mein Opa.
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ihm durchgebrannt. In Leipzig bestand 1913 auch 
die reale Möglichkeit, von einem Löwen gefressen 
zu werden. Acht edle Raubkatzen des Zirkus »Ba-
rum« waren entwichen und trieben sich in der Stadt 
herum. Die meisten wurden erschossen. Durchaus 
denkbar, dass einer von ihnen sich an Friedl Weber 
verschluckt hätte. Sie soll sehr giftig gewesen sein. 
Das alles geschah Gott sei Dank nicht. 

Die Schicksalslotterie sorgte dafür, dass »Frau Di-
rektor« ihrem Fritz drei talentierte Kinder schenkte, 
die dann auch schon bald mit auf der Bühne stan-
den: Erich, Trompete und Gesang; Herta, Sopran, 
und schließlich das Nesthäkchen Melitta, meine 
liebe Mama, am Piano. Mit ihrem Auftritt war ich 
meiner Existenz einen wesentlichen Schritt näher 
gekommen. 

Opa Fritz blieb es erspart, in den ersten großen 
Krieg zu ziehen. Stattdessen stieg, wie immer in 
schlechten Zeiten, der Bedarf an guter Laune. Die 
Weber-Bühne zog in die Reichshauptstadt und fei-
erte dort bescheidene Triumphe. Die zwanziger 
Jahre wurden auch für den Weber-Clan eine ver-
goldete Zeit.

Tochter Melitta, eine kleine, zierliche Person mit 
fast knabenhafter Figur, hatte in Berlin eine gute 
Partie gemacht, wie man damals sagte. Die Partie 
bestand aus dem wohlhabenden Direktor der Firma 
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Siemens. So ein Mann war in den unsicheren zwan-
ziger Jahren ein soziales Geschenk des Himmels … 
Und das Beste: Sie liebte ihn wirklich. Es war wohl 
die große Liebe ihres Lebens. Die beiden haben ge-
heiratet, und Melitta freute sich auf die dem Hoch-
zeitstage folgende Nacht. Das Paar hatte sich an da-
mals bereits überkommene Konventionen gehalten 
und auf Sex vor der Ehe verzichtet. Oder im Stil 
der Zeit ausgedrückt: Es kam nicht zum Äußers-
ten. Das war insofern ein fataler Fehler, als dass sich 
nun herausstellte, Melittas geliebter Direktor war 
im Verlaufe des Ersten Weltkrieges wesentlicher 
Körperteile verlustig gegangen. Der scharfkantige 
heiße Splitter einer französischen Mörsergranate 
hatte ihn seiner Männlichkeit beraubt. Daraus kann 
man dem Geschädigten keinen Vorwurf machen. 
Er hatte es allerdings verabsäumt, diese Tatsache 
seiner Braut frühzeitig mitzuteilen. Obwohl oder 
vielleicht gerade weil er wusste, was Melitta sich 
sehnlicher wünschte als alles andere auf der Welt: 
mich. Sie wünschte sich von ganzem Herzen ein 
Kind, einen Walter. Eine Waltraut wäre ihr sicher 
auch recht gewesen. Und ihr kriegsversehrter Ehe-
mann machte ihr schließlich ein sehr modernes 
Angebot, er sagte: »Litti, such dir einen, der dir ein 
Kind macht – und das ist dann unseres. Ich werde 
es genau so lieb haben, als wär’s von mir.« 

Ich denke, er hat meine Mutter mindestens so 
geliebt wie sie ihn. Sie war hin- und hergerissen, 



12Wie ich 
»Der Landarzt« wurde, 

einen wunderbaren Kapitalisten 
kennenlernte



… und lauthals  
den Kommunismus lobte
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Da stand ich nun in dem anderen, fremden 
Teil Deutschlands, den ich in mancher-

lei Hinsicht besser kannte als das vertraute Stück, 
das ich gerade verlassen hatte. Es klingt paradox, 
ist aber leicht zu erklären. Kein Bürger der DDR 
konnte alle Minister seiner volkseigenen Republik 
mit Namen nennen, die bundesdeutschen aber sehr 
wohl. Die meisten Ost-Bürger verfolgten wie ich 
mit äußerster Detailversessenheit jede politische 
Entwicklung, jeden Trend in Technik, Mode, Zeit-
geist, Pop, Kunst und Kultur, sie registrierten je-
den prominenten Furz in der Bundesrepublik, denn 
bei ARD und ZDF saßen sie beständig in der ersten 
Reihe. 

Umgekehrt klemmte die Sache ganz gewaltig. Für 
die Mehrheit der Bundesbürger begann gleich hin-
ter der Mauer ein großes schwarzes Loch, das kaum 
einen interessierte. 
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Eine überraschende Ausnahme von dieser Re-
gel waren glücklicherweise die Film- und Fernseh-
produzenten, bei denen ich in den ersten Wochen 
die Klinken putzte. Eine dieser Türklinken gehörte 
zur Berliner Firma NOVA-Film. Ihr Prinzipal, der 
unvergessene Otto Meissner, residierte in einem 
beeindruckenden Kapitänsbüro und zählte zu den 
ganz Großen des deutschen Fernsehens. Er war 
berühmt für seine erfolgreichen und trotzdem ge-
haltvollen Fernsehserien wie »Unser Lehrer Doktor 
Specht«, »Liebling Kreuzberg«, »Der letzte Zeuge« 
und viele andere. 

Ich stand vor seiner Sekretärin und hatte gerade 
meine Autogrammkarten abgegeben, da passierte 
ein Wunder: Meissner, den ich später Otto nennen 
durfte, kam zufällig aus seinem Büro, bemerkte 
mich und sagte in seiner eigenwilligen und wirr an-
mutenden Sprechweise: »Mensch, du, nich’ wahr, 
nich’, nich’, dich kenn ich doch, nich’, nich’, na, ja! Du 
bist doch aus dem Osten, Schauspieler, Fernsehen, 
nich’, nich’.«

Der Mann kannte sich bestens aus mit mir und 
meinen Rollen, der hatte mehr Adlershofer Fern-
sehen geschaut als viele DDR-Bürger. Meissner bat 
mich in seine »Kajüte«. Ich erzählte ihm, dass ich 
abgehauen sei, wieso und warum. Er kommentierte 
wissend: »Ja, na ja, nich’, nich’.« 

Aha, dachte ich. Was meint er bloß?
»Was machst du denn jetzt, Plathe?«
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Ich sagte: »Ich werde nach Hamburg gehen, da 
hab ich Freunde.«

»Hamburg, na ja, nich’, nich’«, blubberte er vor 
sich hin. »Und sonst?«

»Ich werde erst mal ’n bisschen synchronisieren.«
»Synchron, na ja, das ist ja auch alles Quatsch, 

nich’, nich’.«
Der hat gut reden, ging es mir durch den Kopf, 

wovon soll ich leben? 
Da sagte er: »Du brauchst Geld. Weißt du was, 

nich’, nich’ – ich stell dich an.«
Ich hab ihn angeschaut wie ein Auto: »Wie, an-

stellen?«
»Na, ich gebe dir ’n Vertrag, kriegste jeden Mo-

nat was raus, nich’, nich’, paar tausend Mark, so mo-
natlich eben.«

Und so war es. Keiner der eingesessenen Kol-
leginnen und Kollegen hat mir das geglaubt. Fest 
angestellte Schauspieler gab es eigentlich nur am 
 Theater und im Sozialismus! Und doch: Otto Meiss-
ner hatte mich unter Vertrag genommen wie einen 
Buchhalter. Ich bekam ein regelmäßiges Gehalt. 
Einzige Bedingung: »Wenn ich dich brauche, musst 
du da sein.«

Diese Spielart von generösem Sozial-Kapitalis-
mus hat mich sehr beeindruckt. Ottos Gehälter 
musste ich niemals zurückzahlen, sie wurden auch 
nicht mit den späteren Gagen verrechnet. 
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Zwei Wochen nach unserer ersten Begegnung 
brauchte mich Otto, und ich musste da sein. Wir 
machten Probeaufnahmen für den »Landarzt« mit 
Gila von Weitershausen. Wir waren sofort ein Herz 
und eine Seele. Bald darauf rief mich Otto Meissner 
an: »Plathe, das ist alles wunderbar gelaufen mit den 
Probeaufnahmen, nich’ wahr, nich’, nich’, das ZDF 
findet dich gut, komm nach Berlin, wir machen das 
jetzt klar mit dem Landarzt.«

Ich flog nach Berlin und saß ihm aufs Neue 
gegenüber. Ich gab mir einen Ruck und sagte die 
Wahrheit: »Herr Meissner, das ist wirklich ein Su-
per-Angebot, aber ich weiß gar nicht, ob ich das 
wirklich so richtig will …«

Otto Meissner erstarrte für einen Moment, sah 
mich an wie was Böses und wiederholte immer nur 
zwei Fragen: »Ist er verrückt? Ist er blöde? Ist er 
verrückt? Ist er blöde?«, wobei er sich im Rhythmus 
dieser Sätze mit der Hand an die Stirn klatschte. 

An dieser Stelle zahlte sich nun Ottos mögli-
cherweise nicht ganz selbstlose Investition in mich 
aus, denn irgendwie hatte ich ein Schuldgefühl und 
sagte zu, obwohl so ein glatter Serienarzt erst mal 
nicht direkt meine Traumrolle war. Ich hätte gerne 
noch etwas anderes ausprobiert, aber dann dachte 
ich mir, versuchst du eben, aus einem Landarzt was 
Interessantes zu machen. Ich bin eine treue Seele 
und blieb dem »Dr. Teschner« und seinem Produ-
zenten siebzehn Jahre lang erhalten. Beide habe ich 
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schätzen gelernt. Mit Otto Meissner durchlebte ich 
im Laufe von weit über hundert Folgen viele wun-
derbare und auch zugespitzte Situationen. Selbst, 
wenn sein ständiges »Na ja, nich’, nich’« zerfahren 
klingt und unentschlossen, Otto Meissner wusste 
immer sehr genau, was er meinte und was er wollte.

Als ich die Grenze von Berlin-Mitte nach Charlot-
tenburg überschritt, lebte mein Freund, der »Dok-
tor«, schon einige Wochen in Hamburg und hatte 
einen deutlichen Vorsprung an westlicher Lebens-
art. Kurz nachdem die Mauer gefallen war, saßen 
wir in einem Café am Ku’damm und mein Begleiter 
ermahnte mich, nicht so laut zu berlinern. Durch 
dieses unkultivierte Gepolter würde man sofort den 
Ostdeutschen identifizieren. Der »Doktor« wollte 
keinesfalls als solcher erkannt werden und gab 
sich betont weltmännisch. Eine Serviererin trat an 
un seren Tisch und mein Freund bestellte: »Einen 
Orangenjuice, bitte!«

Die Frau grinste übers ganze Gesicht und erwi-
derte in übertriebener Lautstärke, so dass es auch 
wirklich jeder Gast hören konnte: »Wo kommst du 
denn her, Kleener? Aus de Zone? Bei uns hier heißt 
et O-Saft! Een O-Saft für den Ossi!«

Der »Doktor«, ein gefühlter Zweimeter-Mann, 
errötete, und mir dämmerte die Erkenntnis: Auch 
wenn du dich manchmal krumm machen musst, 
verbiegen darfst du dich nicht.
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In den ersten Tagen meiner neuen Existenz schickte 
das DDR-Fernsehen geheime Botschafter, die mich 
kannten und überzeugen sollten, in den Schoß von 
Partei, Staat und Regierung zurückzukehren. Sie 
versprachen mir goldene Berge und die Erfüllung 
all meiner Wünsche. Es war allein die Sorge um den 
Menschen, die sie trieb, man wollte nicht, dass ich 
in der Welt des Kapitals unter die Räder komme. 
Die Emissäre kannten mich nicht gut genug, denn 
wenn ich mich einmal entschieden habe, bin ich 
stur. Das kommt von Mama aus der Ackerstraße. 
Als sich meine Verweigerung in Ostberlin her-
umgesprochen hatte, überließ man mich meinem 
Schicksal und startete die scheinheilige Kampagne 
gegen mich und die Künstler im Allgemeinen. Eine 
unbeabsichtigte Nebenwirkung dieser Aktion be-
stand darin, dass bald auch die letzten Redakteure 
zwischen München und Hamburg wussten, dass es 
mich gab.

Und so bekam ich einen ersten Schwung schö-
ner Angebote – darunter ein »Tatort« mit Manfred 
Krug. Die Produktion hat mich mit viel Großzü-
gigkeit und Offenheit empfangen. Manfred war ein 
überaus professioneller und freundlicher Partner. Es 
hat mich gefreut, dass es gerade dieser Krug-Tatort, 
»Stoevers Fall«, war, der am Abend seines Todes-
tages gezeigt wurde, um an Manfred zu erinnern. 

Ich spielte fürs Kino mit Ottfried Fischer und 
Mario Adorf. Der unvergessene Produzent Helmut 


