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Ich danke meinem Freund Thomas Herrmann,
der sich meine Geschichten geduldig angehért hat
und mir half, sie zu Papier bringen.
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nicht geboren wurde



... dann aber
mit gehoriger Verspdtung
und dicht daneben



L eben ist Gliickssache. Besonders am Anfang
und am Ende. Wahrscheinlich wird es ir-
gendwo ausgewdrfelt, wann, wo und bei welchen
Leuten man auf diese Welt kommt. Ebenso die Art
und Weise, in der man sie wieder verlésst, sofern
man sich nicht selbst um die Ecke bringt. Ich denke:
Das Schicksal ist spielsiichtig und hat bisweilen
nicht alle Tassen im Schrank. Erschwerend kommt
hinzu, dass unser Leben genau genommen schon
vor der Geburt beginnt. Mein erster grofier Auftritt
war bereits fir das Jahr 1930 geplant, ist dann aber
umstdndehalber verschoben worden. Die Ursachen
dafiir lagen unter anderem bei der franzésischen
Artillerie. Aber der Reihe nach.

Meine vorgeburtliche Lebensgeschichte fithrt nach
Leipzig. Ja, es ist wahr, ich bin ein Urberliner mit

sachsischem Migrationshintergrund. Aber dieses
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Schicksal teilen viele Berliner Originale, nicht zu-
letzt der grofSe und von mir sehr verehrte Heinrich
Zille. Der kam mit seinen Eltern aus Radeburg bei
Dresden. Ich bin ja wenigstens schon in Berlin ge-
boren.

Zuriick nach Leipzig um das Jahr 1910. Dort gab
es die »Original-Leipziger Fritz Weber-Sianger«.
Diese Truppe war eine fidele Mischung aus Ope-
retten-Theater und Schlager-Revue, ein Vorbote
der modernen Popkultur, die das 20. Jahrhundert
noch derart pragen wiirde, dass man fiirchtete, die
Menschheit konnte sich schlussendlich zu Tode
amisieren. Eine vollig unbegriindete Sorge, wie
sich im Laufe der Zeit herausstellte. Als ausgespro-
chen lebensgefahrlich hingegen — mitunter auch fiir
meine Familie — erwiesen sich zwei ausgewachsene
Weltkriege und zahlreiche kleinere Gemetzel.

Fritz Weber, der Prinzipal des Ensembles, war
von der Vorsehung dazu auserkoren, mein Opa zu
werden. Meine kiinftige Oma, Friedl Weber, besafd
Autogrammbkarten mit der Aufschrift »Frau Direk-
tor Weber, Vortrags-Soubrette«. Sie war eine wirk-
liche Dame und lief3 sich bis ins hohe Alter mit
»Frau Direktor« ansprechen. Nur ich durfte spater
Oma zu ihr sagen. Aber ich greife wieder vor. Mein
Erscheinen auf dieser Familienbiihne zog sich etwas
hin. Bis ich geboren werden konnte, sollte noch ei-
niges passieren, anderes hitte besser nicht passie-
ren sollen.



Es waren aufregende Zeiten an der Pleifle. Das
Leipziger Volkerschlachtdenkmal wurde einge-
weiht, vielleicht ist das Weber-Ensemble ja im
Rahmen der Feierlichkeiten aufgetreten. Oder zur

Griindung des Deutschen Fufiballbundes, eben-

/
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Humoristisches Mdnnersextett
der
. Original-Leipziger Fritz \Weber-Sdnger

Die Original-Leipziger Fritz Weber-Sanger: Der 3. von links ist
mein Opa.

falls in der Messestadt. Nicht auszudenken, wenn
die durchaus erfolgreichen Fritz-Weber-Sanger
ein Engagement auf dem neuen Super-Traum-
schiff »Titanic« bekommen hitten! Ich hétte keine
Chance gehabt. Auch wenn sich meine potenzielle
Soubretten-GrofSmutter in Enrico Caruso verliebt
hatte, der in dieser Zeit zum ersten Plattenstar der
Musikgeschichte wurde. Sie wére vermutlich mit



ihm durchgebrannt. In Leipzig bestand 1913 auch
die reale Moglichkeit, von einem Lowen gefressen
zu werden. Acht edle Raubkatzen des Zirkus »Ba-
rum« waren entwichen und trieben sich in der Stadt
herum. Die meisten wurden erschossen. Durchaus
denkbar, dass einer von ihnen sich an Friedl Weber
verschluckt hatte. Sie soll sehr giftig gewesen sein.
Das alles geschah Gott sei Dank nicht.

Die Schicksalslotterie sorgte dafiir, dass »Frau Di-
rektor« ihrem Fritz drei talentierte Kinder schenkte,
die dann auch schon bald mit auf der Biithne stan-
den: Erich, Trompete und Gesang; Herta, Sopran,
und schliefilich das Nesthikchen Melitta, meine
liebe Mama, am Piano. Mit ihrem Auftritt war ich
meiner Existenz einen wesentlichen Schritt ndher
gekommen.

Opa Fritz blieb es erspart, in den ersten grofien
Krieg zu ziehen. Stattdessen stieg, wie immer in
schlechten Zeiten, der Bedarf an guter Laune. Die
Weber-Biihne zog in die Reichshauptstadt und fei-
erte dort bescheidene Triumphe. Die zwanziger
Jahre wurden auch fir den Weber-Clan eine ver-
goldete Zeit.

Tochter Melitta, eine kleine, zierliche Person mit
fast knabenhafter Figur, hatte in Berlin eine gute
Partie gemacht, wie man damals sagte. Die Partie
bestand aus dem wohlhabenden Direktor der Firma
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Siemens. So ein Mann war in den unsicheren zwan-
ziger Jahren ein soziales Geschenk des Himmels ...
Und das Beste: Sie liebte ihn wirklich. Es war wohl
die grofle Liebe ihres Lebens. Die beiden haben ge-
heiratet, und Melitta freute sich auf die dem Hoch-
zeitstage folgende Nacht. Das Paar hatte sich an da-
mals bereits tiberkommene Konventionen gehalten
und auf Sex vor der Ehe verzichtet. Oder im Stil
der Zeit ausgedriickt: Es kam nicht zum Auf8ers-
ten. Das war insofern ein fataler Fehler, als dass sich
nun herausstellte, Melittas geliebter Direktor war
im Verlaufe des Ersten Weltkrieges wesentlicher
Korperteile verlustig gegangen. Der scharfkantige
heifle Splitter einer franzosischen Morsergranate
hatte ihn seiner Mannlichkeit beraubt. Daraus kann
man dem Geschadigten keinen Vorwurf machen.
Er hatte es allerdings verabsdaumt, diese Tatsache
seiner Braut friithzeitig mitzuteilen. Obwohl oder
vielleicht gerade weil er wusste, was Melitta sich
sehnlicher wiinschte als alles andere auf der Welt:
mich. Sie wiinschte sich von ganzem Herzen ein
Kind, einen Walter. Eine Waltraut wére ihr sicher
auch recht gewesen. Und ihr kriegsversehrter Ehe-
mann machte ihr schlieSlich ein sehr modernes
Angebot, er sagte: »Litti, such dir einen, der dir ein
Kind macht — und das ist dann unseres. Ich werde
es genau so lieb haben, als wir’s von mir.«

Ich denke, er hat meine Mutter mindestens so
geliebt wie sie ihn. Sie war hin- und hergerissen,

1

15



Wie ich
»Der Landarzt« wurde,
einen wunderbaren Kapitalisten

kennenlernte



... und lauthals
den Kommunismus lobte



a stand ich nun in dem anderen, fremden

Teil Deutschlands, den ich in mancher-
lei Hinsicht besser kannte als das vertraute Stiick,
das ich gerade verlassen hatte. Es klingt paradox,
ist aber leicht zu erklaren. Kein Biirger der DDR
konnte alle Minister seiner volkseigenen Republik
mit Namen nennen, die bundesdeutschen aber sehr
wohl. Die meisten Ost-Biirger verfolgten wie ich
mit duflerster Detailversessenheit jede politische
Entwicklung, jeden Trend in Technik, Mode, Zeit-
geist, Pop, Kunst und Kultur, sie registrierten je-
den prominenten Furz in der Bundesrepublik, denn
bei ARD und ZDF safSen sie bestdndig in der ersten
Reihe.

Umgekehrt klemmte die Sache ganz gewaltig. Fiir
die Mehrheit der Bundesbiirger begann gleich hin-
ter der Mauer ein grofles schwarzes Loch, das kaum
einen interessierte.



Eine iiberraschende Ausnahme von dieser Re-
gel waren gliicklicherweise die Film- und Fernseh-
produzenten, bei denen ich in den ersten Wochen
die Klinken putzte. Eine dieser Tiirklinken gehorte
zur Berliner Firma NOVA-Film. Ihr Prinzipal, der
unvergessene Otto Meissner, residierte in einem
beeindruckenden Kapitdnsbiiro und zéhlte zu den
ganz Groflen des deutschen Fernsehens. Er war
bertihmt fiir seine erfolgreichen und trotzdem ge-
haltvollen Fernsehserien wie »Unser Lehrer Doktor
Specht«, »Liebling Kreuzberg«, »Der letzte Zeuge«
und viele andere.

Ich stand vor seiner Sekretédrin und hatte gerade
meine Autogrammbkarten abgegeben, da passierte
ein Wunder: Meissner, den ich spater Otto nennen
durfte, kam zufillig aus seinem Biiro, bemerkte
mich und sagte in seiner eigenwilligen und wirr an-
mutenden Sprechweise: »Mensch, du, nich’ wahr,
nich; nich; dich kenn ich doch, nich; nich; na, ja! Du
bist doch aus dem Osten, Schauspieler, Fernsehen,
nich; nich’«

Der Mann kannte sich bestens aus mit mir und
meinen Rollen, der hatte mehr Adlershofer Fern-
sehen geschaut als viele DDR-Biirger. Meissner bat
mich in seine »Kajiite«. Ich erzdhlte ihm, dass ich
abgehauen sei, wieso und warum. Er kommentierte
wissend: »Ja, na ja, nich; nich'«

Aha, dachte ich. Was meint er blof3?

»Was machst du denn jetzt, Plathe?«

212



Ich sagte: »Ich werde nach Hamburg gehen, da
hab ich Freunde.«

»Hamburg, na ja, nich; nich’«, blubberte er vor
sich hin. »Und sonst?«

»Ich werde erst mal 'n bisschen synchronisieren.«

»Synchron, na ja, das ist ja auch alles Quatsch,
nich; nich’«

Der hat gut reden, ging es mir durch den Kopf,
wovon soll ich leben?

Da sagte er: »Du brauchst Geld. Weif3t du was,
nich; nich’ — ich stell dich an.«

Ich hab ihn angeschaut wie ein Auto: »Wie, an-
stellen?«

»Na, ich gebe dir 'n Vertrag, kriegste jeden Mo-
nat was raus, nich; nich; paar tausend Mark, so mo-
natlich eben.«

Und so war es. Keiner der eingesessenen Kol-
leginnen und Kollegen hat mir das geglaubt. Fest
angestellte Schauspieler gab es eigentlich nur am
Theater und im Sozialismus! Und doch: Otto Meiss-
ner hatte mich unter Vertrag genommen wie einen
Buchhalter. Ich bekam ein regelmifliiges Gehalt.
Einzige Bedingung: »Wenn ich dich brauche, musst
du da sein.«

Diese Spielart von generdsem Sozial-Kapitalis-
mus hat mich sehr beeindruckt. Ottos Gehalter
musste ich niemals zuriickzahlen, sie wurden auch
nicht mit den spateren Gagen verrechnet.



Zwei Wochen nach unserer ersten Begegnung
brauchte mich Otto, und ich musste da sein. Wir
machten Probeaufnahmen fiir den »Landarzt« mit
Gila von Weitershausen. Wir waren sofort ein Herz
und eine Seele. Bald darauf rief mich Otto Meissner
an: »Plathe, das ist alles wunderbar gelaufen mit den
Probeaufnahmen, nich’ wahr, nich; nich; das ZDF
findet dich gut, komm nach Berlin, wir machen das
jetzt klar mit dem Landarzt.«

Ich flog nach Berlin und saf$ ihm aufs Neue
gegeniiber. Ich gab mir einen Ruck und sagte die
Wahrheit: »Herr Meissner, das ist wirklich ein Su-
per-Angebot, aber ich weifd gar nicht, ob ich das
wirklich so richtig will ...«

Otto Meissner erstarrte fiir einen Moment, sah
mich an wie was Boses und wiederholte immer nur
zwei Fragen: »Ist er verriickt? Ist er blode? Ist er
verriickt? Ist er blode?«, wobei er sich im Rhythmus
dieser Satze mit der Hand an die Stirn klatschte.

An dieser Stelle zahlte sich nun Ottos mogli-
cherweise nicht ganz selbstlose Investition in mich
aus, denn irgendwie hatte ich ein Schuldgefiihl und
sagte zu, obwohl so ein glatter Serienarzt erst mal
nicht direkt meine Traumrolle war. Ich hétte gerne
noch etwas anderes ausprobiert, aber dann dachte
ich mir, versuchst du eben, aus einem Landarzt was
Interessantes zu machen. Ich bin eine treue Seele
und blieb dem »Dr. Teschner« und seinem Produ-
zenten siebzehn Jahre lang erhalten. Beide habe ich
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schitzen gelernt. Mit Otto Meissner durchlebte ich
im Laufe von weit iber hundert Folgen viele wun-
derbare und auch zugespitzte Situationen. Selbst,
wenn sein standiges »Na ja, nich; nich’« zerfahren
klingt und unentschlossen, Otto Meissner wusste
immer sehr genau, was er meinte und was er wollte.

Als ich die Grenze von Berlin-Mitte nach Charlot-
tenburg tberschritt, lebte mein Freund, der »Dok-
tor«, schon einige Wochen in Hamburg und hatte
einen deutlichen Vorsprung an westlicher Lebens-
art. Kurz nachdem die Mauer gefallen war, safien
wir in einem Café am Ku'damm und mein Begleiter
ermahnte mich, nicht so laut zu berlinern. Durch
dieses unkultivierte Gepolter wiirde man sofort den
Ostdeutschen identifizieren. Der »Doktor« wollte
keinesfalls als solcher erkannt werden und gab
sich betont weltmannisch. Eine Serviererin trat an
unseren Tisch und mein Freund bestellte: »Einen
Orangenjuice, bitte!«

Die Frau grinste tibers ganze Gesicht und erwi-
derte in tbertriebener Lautstérke, so dass es auch
wirklich jeder Gast horen konnte: »Wo kommst du
denn her, Kleener? Aus de Zone? Bei uns hier heifst
et O-Saft! Een O-Saft fiir den Ossil«

Der »Doktor, ein gefithlter Zweimeter-Mann,
errotete, und mir dimmerte die Erkenntnis: Auch
wenn du dich manchmal krumm machen musst,
verbiegen darfst du dich nicht.
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In den ersten Tagen meiner neuen Existenz schickte
das DDR-Fernsehen geheime Botschafter, die mich
kannten und tiberzeugen sollten, in den Schof3 von
Partei, Staat und Regierung zuriickzukehren. Sie
versprachen mir goldene Berge und die Erfillung
all meiner Wiinsche. Es war allein die Sorge um den
Menschen, die sie trieb, man wollte nicht, dass ich
in der Welt des Kapitals unter die Rader komme.
Die Emissdre kannten mich nicht gut genug, denn
wenn ich mich einmal entschieden habe, bin ich
stur. Das kommt von Mama aus der AckerstrafSe.
Als sich meine Verweigerung in Ostberlin her-
umgesprochen hatte, tiberlief} man mich meinem
Schicksal und startete die scheinheilige Kampagne
gegen mich und die Kiinstler im Allgemeinen. Eine
unbeabsichtigte Nebenwirkung dieser Aktion be-
stand darin, dass bald auch die letzten Redakteure
zwischen Miinchen und Hamburg wussten, dass es
mich gab.

Und so bekam ich einen ersten Schwung scho-
ner Angebote — darunter ein »Tatort« mit Manfred
Krug. Die Produktion hat mich mit viel Grof3zii-
gigkeit und Offenheit empfangen. Manfred war ein
iberaus professioneller und freundlicher Partner. Es
hat mich gefreut, dass es gerade dieser Krug-Tatort,
»Stoevers Fall«, war, der am Abend seines Todes-
tages gezeigt wurde, um an Manfred zu erinnern.

Ich spielte fiirs Kino mit Ottfried Fischer und
Mario Adorf. Der unvergessene Produzent Helmut
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