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Jede Straftat hat ein Motiv  – abgesehen bei geistes-
kranken Tätern, wiewohl auch bei diesen mitunter das 
Verbrechen auf Entschlüsse im denkfähigen Zustand zu-
rückzuführen ist. Lässt man die emotional ausgelösten 
Delikte fort, so bleibt die Gewinnsucht als dominieren-
der Antrieb zu verbrecherischen Taten. 

Frank Arnau (1894–1976), 
Schweizer Kriminalschriftsteller
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Die Tote auf den Gleisen

»Scheiß Karbid.« Der Streckenläufer registriert unwil-
lig das Flackern der Lampe. Wie stets vor der Schicht 
hatte er die Klumpen zerkleinert und sorgfältig in 
den unteren Behälter gefüllt, darauf den zweiten mit 
dem Wasser gesetzt. Die Tropfen fallen kontinuierlich 
auf die Kalziumkarbidkrümel und sorgen dafür, dass 
 Acetylen freigesetzt wird, das dann vor einem Hohl-
spiegel verbrennt und einen hellen Schein wirft. Das 
Karbid ist von erkennbar niedriger Qualität, vor dem 
Krieg war es besser. Der Streckenläufer rüttelt die 
Lampe, die Flamme wird größer. 

Er stapft durch die Nacht. Immer dem Gleis entlang. 
So läuft er seit Jahren den Schienen nach, nachdem er 
von der Lokomotive musste. Im Ersten Weltkrieg fuhr 
er als Heizer, im Zweiten als Lokführer. Erst Soldaten 
und Kriegsgerät, dann Verwundete und Vertriebene. 
Hatte er auch Juden in die Lager befördert? Daran 
kann er sich nicht erinnern. In Ausch witz war er nie. 
Glaubt er jedenfalls. Räder mussten rollen für den 
Sieg, egal wohin, egal womit. Nach dem Krieg stieg er 
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ab. Von der Lok und auch sozial. Vom Lokführer zum 
Streckenläufer ist keine Verbesserung. Es fahren nicht 
mehr so viele Lokomotiven, also braucht die Deutsche 
Reichsbahn auch weniger Lokomotiv führer. Von jenen 
Loks, die den Krieg unbeschadet überstanden, hatten 
sich die Russen ihre Reparationen abgezweigt, noch 
dazu das zweite Gleis, wo die Schienen parallel liefen. 
Kerber war unmittelbar nach dem letzten Schuss mit 
anderen Eisenbahnern von der Besatzungsmacht zur 
Demontage dienstverpflichtet worden. Sie hatten die 
Stahlschienen von den Bohlen geschraubt und diese 
wie Kinder aus dem Schotterbett gehoben. Es war ein 
Teil von ihnen, den Eisenbahnern, was sie weggaben. 
Gezwungen. 

Deutschland wird von den Besatzungsmächten 
ausgeweidet. Das ist deren Recht. Ob es auch gut ist, 
bezweifelt der Mann. Und nicht nur Hans Kerber. Ra-
che und Wiedergutmachung müssen irgendwann en-
den. Wie soll Land, das nicht nur kleiner geworden, 
sondern nunmehr auch noch in zwei Staaten geteilt 
ist, unter dieser Last aus den Ruinen auferstehen? 
An der Neiße ist nicht nur Görlitz zu Ende, sondern 
auch Deutschland. Dahinter lag Schlesien einst, also 
Deutschland, jetzt liegt dort Polen. 

Und was wurde aus den Schienen? Verlegte man sie 
in der Sowjetunion neu an die Stelle der von der Wehr-
macht zerstörten Gleise? Oder landeten die Eisen-
stränge in den Stahlkochereien, wo sie eingeschmol-
zen wurden? Keine Ahnung. 

Er läuft weiter, setzt den Fuß auf die öldurchtränk-
ten Schwellen. Sie riechen trotz des schweren Novem-
bernebels, der müde auf den Gleisen liegt. Hans Kerber 
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hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Er ist jenseits 
der 50 und wird eines Tages wieder auf einer damp-
fenden Lok stehen, um sie zu fahren. Jedes System 
braucht die Bahn. Und qualifiziertes Personal. Das 
weiß er. Dazu muss er keine Zeitung lesen. Bevor er 
nämlich vorhin aufgebrochen war, hatte ihm der Fahr-
dienstleiter das neue Neue Deutschland über den Tisch 
geschoben und auf einen Beitrag auf der ersten Seite 
gestippt. »Lies mal«, hatte er gesagt, und das klang 
wie eine Dienstanweisung. 

Kerber hatte nur einen flüchtigen Blick auf die le-
diglich aus vier Seiten bestehende Postille geworfen. 
Ein Kurt Freitag, der sich Präsident der Reichsbahn-
direktion Berlin nannte, erinnert dort an ein Treffen 
mit Wilhelm Pieck vor Jahresfrist. Pieck war Präsi-
dent des Landes, den kannte Kerber, Freitag hingegen 
nicht. Der Reichsbahn-Obere schrieb von der großen 
Ehre, die ihnen am 5. November 1953 zuteil geworden 
sei, weil das Staatsoberhaupt eine Eisenbahnerdele-
gation empfangen hatte. Man habe damals Pieck ver-
sprochen, »durch unsere gute Arbeit zu beweisen, dass 
wir würdig sind, den Ehrennamen Eisenbahner der 
Deutschen Demokratischen Republik zu tragen. Wir 
versprachen, mit aller Kraft für die Einheit unseres 
Vaterlandes zu wirken.«

Den letzten Satz unterstrich Kerber, jener zuvor 
nötigte ihm allenfalls ein Grinsen ab. »Ehrenname«. 
Was für ein Schmarrn! Entweder war man Eisenbah-
ner mit Ehre und Anstand, oder man war es nicht. 
Seit erstmals die Bahn zwischen Nürnberg und Fürth 
gedampft war, gab es eine besondere Zunft unter den 
vielen Zünften in Deutschland. 
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Kerber erfüllte es stets mit Heiterkeit, wenn Selbst-
verständlichkeiten zu formidablen Sonderleistungen 
aufgeblasen wurden. Und in den folgenden Zeitungs-
spalten fand er einige Beispiele dieser Art. Beispiels-
weise hatte im Wettbewerb zu »Ehren der Volkswah-
len« die Deutsche Reichsbahn »am 17.  Oktober die 
höchste Weiterleitung von Güterwagen seit 1945« er-
reicht. Na bravo, dachte Kerber, griff sich seine Kar-
bidfunzel und machte sich auf den Weg.

Plink, plink. Der Hammer am langen Griff schlägt 
gegen die Schiene. Der Ton ist sauber und rein, kein 
Scheppern oder Schnarren, das auf einen Sprung im 
Eisen oder eine gelockerte Mutter hinwiese. Kerber 
besitzt ein professionelles Gehör. Er merkt jede Unre-
gelmäßigkeit, alle seine Sinne sind trainiert. 

Im flackernden Licht der Lampe schreitet er weiter. 
Rechter Hand – mehr zu ahnen als zu sehen – steht 
der Bahnhof mit fehlendem Glasdach. Zu Beginn des 
letzten Kriegsjahres hatte ein sowjetischer Flieger 
eine Bombe ausgeklinkt. Die war durchs Dach ge-
rauscht und hatte nur mäßigen Schaden angerichtet. 
Glück für Görlitz: Die Stadt lag außerhalb der Reich-
weite der angloamerikanischen Bomber und war zu-
dem militärisch unbedeutend, und der Alliierte im Os-
ten besaß keine Fernbomber. Erst als die Front auf die 
Niederlausitz zurollte, war die Stadt einige Male aus 
der Luft angegriffen worden. Harmlos das Ganze, kein 
Vergleich mit Dresden, Berlin, Magdeburg, Hamburg, 
Köln oder Würzburg. 

Kerber schreitet voran, mustert die Gleise, schlägt 
mit dem Hammer gegen das Eisen. Schwein gehabt, 
denkt er. Kein halbes Hundert Häuser ging vollständig 
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in Flammen auf, weniger als Hundert trugen sichtbare 
Kriegsschäden davon. So blieb die Altstadt mit ihren 
jahrhundertealten Gebäuden erhalten. Der Bahnhof 
bekam einen Kratzer, das Bahnbetriebswerk mit Dreh-
scheibe und Schiebebühne, dem er sich nun nähert, 
blieb ebenfalls verschont. 

Durch den Nebel dringen Stimmen. Sie gehen wie 
durch Watte und dämpfen die Lautstärke. Die Kolle-
gen von der Frühschicht sind bereits zugange. Es ist 
wie immer. Das Räderwerk der Deutschen Reichsbahn 
läuft verlässlich und wie geschmiert, egal, welche 
Fahnen gerade auf dem Bahnhofsvorplatz wehen. 

Der Mann in der dunklen Uniform läuft weiter. Ihn 
fröstelt. Trotz der Bewegung kriecht die Kälte in die 
Kleidung. Obgleich doch Friedensware. Sie hatten nach 
dem Krieg nur den Reichs adler mit dem Kreuz entfer-
nen müssen, auch den Kragenspiegel, all die verfängli-
chen Insignien des Dritten Reiches. Doch der Stoff war 
gut. Nicht solche Pferdedecken aus Woll ersatz und 
Lumpen, die es während und nach dem Krieg gab, als 
es an allem fehlte. Kerber schüttelt sich kurz, reibt die 
Ärmel und schlägt die Arme um den Körper. Den Ham-
mer hat er sich zwischen die Schenkel geklemmt, die 
Lampe am Koppel vibriert. Die Übung ist ihm vertraut. 
Er bildet sich ein, dass ihm dadurch wärmer würde. 
Dann greift er sich den Hammerstiel und nimmt seinen 
Gang wieder auf. Das Licht der Karbidlampe reicht 
vier, fünf Eichenschwellen weit. 

Unter den Füßen knirscht der Schotter, wenn er 
mit dem Fuß nicht den Balken trifft. Die Abstände 
sind nicht auf Schrittweite angelegt. Zwei Schwel-
len schafft er nicht mit einem Tritt, und nehme er 
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jede Bohle, müsste er trippeln. So geht jeder zweite 
Schritt notgedrungen in den schwarzen Schotter. Der 
Tritt rührt den Geruch auf, der zwischen den Steinen 
nistet, das Carbolineum, in das die Hartholzbalken 
getaucht wurden, bevor man sie verlegte. Sie halten 
ein halbes Menschenleben und länger. Zum typischen 
Schienenodeur gehört auch das, was die Bahn beim 
Darüberrollen unter sich lässt. Aus gutem Grund ist 
die Benutzung der Wagentoiletten bei Stillstand unter-
sagt, doch sobald der Zug den Bahnhof verlässt, ist der 
Besuch des Stillen Örtchens wieder zulässig. Die Na-
tur verwischt die Spuren auf den Gleisen gnädig. Ein 
feiner Landregen geht darüber hinweg und löst alles in 
Wohlgefallen auf. 

Die Gleise glänzen im Lampenschein, der Nebel 
macht sie feucht. Plink, plink macht der Hammer und 
die Karbidlampe brennt. Streckenläufer Kerber wech-
selt hinüber zum anderen Gleis, welches es hier noch 
gibt. Das haben die Russen nicht etwa zu demontieren 
vergessen. Diese Strecke führt nach Berlin. Die an-
dere, die er bislang abschritt, ist die von Görlitz nach 
Dresden. Vor zwei Jahren war das noch die Landes-
hauptstadt, jetzt ist Dresden Bezirksstadt wie vier-
zehn andere Orte im Land. 

Schemenhaft taucht das Stellwerk auf, oben fällt 
Licht aus den Fenstern. Nur kurz blickt Kerner hinauf 
und verdrängt einen Anflug von Neid. Die sitzen im 
Warmen, denkt er und schreitet weiter. Dann kommen 
das Tanklager und die Bekohlungsanlage. Unzählige 
Male in seinem früheren Lokführerleben hat er hier 
gestanden und Wasser und Steinkohle aufgenommen. 
Tempi passati, denkt er, aber sie wird wiederkommen, 
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seine Zeit. Nur noch vorbei an der Werkhalle und der 
Heizlokanlage, mit der wartende Reisezugwagen, Wei-
chen und Gebäude mit Wärme versorgt werden. Eine 
Heizlokomotive fuhr vor und blies den Dampf in eine 
Röhre. Plink, plink macht Kerber mit dem Hammer. 
Gleich würde er die Überführung erreichen. Rechts 
endet die Rauschwalder Straße, links beginnt die Rei-
chenbacher. Warum ausgerechnet mitten unter der 
Brücke die Straßentrennung und -benennung vorge-
nommen worden ist, entzieht sich seiner Kenntnis. Mit 
Logik hat das nicht zu. 

Hundert Meter hinter der Überführung laufen die 
beiden Gleise auseinander, ein Strang läuft nach Nor-
den, einer nach Westen. Das ist die Strecke nach Dres-
den. Kilometerstein 1,0 steht mitten auf der Überfüh-
rung. Tausend Meter vom Bahnhof bis hierher hat er 

Die Überführung, die die Straße teilt  – links die Rausch­
walder Straße, rechts die Reichenbacher
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bereits geschafft. Käme er von Norden, würde er in 
unmittelbarer Nähe dieses Steins einen zweiten sehen. 
In diesen ist 207,5 gemeißelt. So weit ist der Schlesi-
sche Bahnhof in Berlin, der seit vier Jahren Ostbahn-
hof heißt, entfernt.

Hans Kerber, der Streckenläufer, erreicht die Über-
führung. Der Lichtkegel der Lampe vor seinem Bauch 
schlägt einen Bogen, er wandert über die beiden Gleise 
und macht auch die Leere im Gleisbett sichtbar. Nur 
die Schwellen sind erkennbar. Nackt und bloß liegen 
sie im Nebel. 

Unter Kerbers Füßen rumpelt die Straßenbahn. In-
stinktiv greift er in die Manteltasche. Er lässt den De-
ckel seiner Taschenuhr aufspringen. Es ist kurz nach 
5 Uhr, wie er im Licht der Karbidlampe feststellt. Die 
Bahn ist pünktlich, und er ist es auch. In zehn Minu-
ten kommt der Morgenzug aus Dresden.

Sein Blick folgt routiniert dem Lichtstrahl, plink, 
plink folgt dem Hammerschlag. Nichts Auffälliges zu 
sehen und zu hören. Oder doch? Kerbers Blick stoppt, 
als er am Ende des Lichts ein Bündel zu erkennen 
glaubt. Könnte ein Tier sein, denkt er, Wildschwein 
oder Reh, das unter die Räder kam. Oder ein Hund? Er 
beschleunigt seine Schritte. Das will er genau wissen. 

Was ist das? Er schreckt zurück. Vor ihm liegt 
eine Frau, wie unschwer an dem grauen Rock und der 
Länge der Haare zu erkennen ist. Reglos liegt sie ne-
ben den Schienen auf dem Bauch, ihr Gesicht ist nicht 
zu sehen. Die ist tot! Für Kerber besteht kein Zweifel. 
Es ist nicht der erste Leichnam, den er im Gleisbett 
findet. In der Endphase des Krieges und auch in der 
harten Nachkriegszeit war die Bahn für viele Men-
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schen der todsichere Ausstieg aus dem Leben. Wer 
nicht weiterwusste, warf sich vor einen Zug oder ging 
ins Wasser. 

Der Streckenläufer will sichergehen und dreht den 
Kopf zur Seite, um der Toten ins Gesicht zu sehen. Es 
ist starr und kalkweiß, die Augen starren ins Leere. 
Kerner wischt mit der Hand die Lider nieder. Nicht, 
weil er sich vor diesem gespenstischen Anblick fürch-
tete, sondern weil er es so kennt. In der Ferne rattert 
ein Zug, die Räder rollen im Dutzend über die Stoß-
kanten der Schienen und machen diesen typischen 
Lärm, der in der Stille der ausgehenden Nacht beson-
ders weit hallt. Das ist der D-Zug aus Dresden. Kerber 
mustert den Ort aufmerksam. Nein, er muss weder die 
Lage der Leiche verändern noch irgendetwas von den 
Gleisen räumen, alles o. B., ohne Befund. 

Der Zug drosselt hörbar das Tempo, bevor er in die 
letzte Kurve geht und dann nach tausend Metern in 
den Bahnhof rollt. Kerber sieht den Lokführer am Sei-
tenfenster stehen, den Blick voraus auf die Signale. Er 
erhebt sich. Nein, er wird weder mit der Lampe win-
ken noch sich sonst irgendwie bemerkbar machen, das 
könnte nur zu falschen Schlüssen auf dem Fahrstand 
der Lok führen. Der Lokführer muss nicht kurz vorm 
Bahnhof bremsen und damit den ganzen Fahrplan 
durcheinanderbringen. Wozu auch: Helfen kann hier 
niemand. Ein Arzt wird gebraucht, um den Tod fest-
zustellen. Und natürlich die Polizei, die die Identität 
der Frau klären muss, denn auf welchen Namen soll 
der Totenschein ausgestellt werden? Er, Kerber, kennt 
die Person nicht. Noch nie gesehen. Aber was besagt 
das schon? Görlitz zählte mal fast hundert tausend 
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Einwohner, als die Neiße noch durch die Stadt floss 
und nicht, wie heute, Grenze ist und den östlichen Teil 
von Görlitz zu Zgorzelec macht. Aber mit den vielen 
Umsiedlern und Flüchtlingen aus dem Osten, die hier 
hängengeblieben sind, mögen es vielleicht fast wieder 
so viele wie vor dem Krieg sein. Keiner weiß es. Ge-
zählt hat sie niemand. 

Der Zug rollt heran und vorüber, Kerber hebt grü-
ßend die Rechte, der Lokführer bewegt ebenfalls kurz 
den Arm, dann ziehen die Waggons an Kerber vor-
bei. Als das rote Schlusslicht in der Dunkelheit ver-
schwunden ist, eilt er zum nächsten Kilometerstein, in 
welchem ein Streckentelefon eingelassen ist. Er öffnet 
mit dem Schlüssel die Klappe, greift den Hörer und 
dreht die Kurbel. 

Das Ding stammt aus den frühen 20er Jahren, Sie-
mens & Halske hatte nach dem Ersten Weltkrieg die 
Bahn im ganzen Reich mit diesem halbautomatischen 
internen Telefonnetz ausgestattet. Das funktionierte 
immer tadellos und überstand auch schadlos den Zwei-
ten Weltkrieg. Deutsche Ingenieurkunst und deutsche 
Wertarbeit eben …

Schon nach wenigen Drehungen hat der Strecken-
läufer den Fahrdienstleiter am Ohr. Der ist für den 
Zugverkehr im Bereich des Standorts verantwortlich.

»Morgen, Karl«, meldet sich Kerber abweichend von 
der Dienstvorschrift, doch hier kennt sich jeder von 
Kindesbeinen an, da verkehrt man nicht so, wie es 
sich einige Beamte ausgedacht haben. 

»Morgen«, kommt es zurück. »Was gibt’s?«
»Ich bin hier bei Kilometer 1,3 und habe eine tote 

Frau neben dem Gleis gefunden.«
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Ohne Schrecksekunde und Pause kommt es zurück: 
»Selbstmord?«

»Schwer zu sagen.«
»Wie sieht sie denn aus?«
»Rock und Bluse, kein Mantel.«
»Vielleicht ist sie aus dem Zug gestürzt? Gibt es 

Verletzungen?
»Du, ich bin kein Arzt, ich habe sie nicht unter-

sucht. Der eine Fuß ist fast ab, wie es ausschaut. Und 
diverse Verletzungen. Na, das Übliche eben.«

»Hm«, macht der Fahrdienstleiter. Auch er ist kein 
heuriger Hase, der Tod auf den Gleisen gehört zu sei-
nem Beruf. Er registriert Unfälle, und um einen sol-
chen handelt es sich offenbar, mit routinierter Gelas-
senheit als Vorkommnis im Betrieb und aus schließlich 
nach Maßgabe, ob der Fahrplan dadurch gefährdet ist 
oder nicht. Ist er in diesem Falle aber nicht, also kann 
er ruhig mit der Nachricht umgehen. »Ich informiere 
den Dienstvorsteher. Der soll die Polizei anrufen. Und 
du …«

»Ich bleibe vor Ort und warte. Kilometer 1,3, unmit-
telbar hinter der Überführung.«

»Das musst du mir nicht sagen. Ich kenne im Um-
kreis von zehn Kilometern jedes Signal und jede Wei-
che.« Die Stimme klingt so, als wäre Karl tödlich be-
leidigt. 

Kerber legt nach. »Wird wohl lange dauern, ehe 
jemand kommt.« Das ist eine Feststellung und keine 
Frage. 

»Damit könntest du recht haben. Vor 6 Uhr kriege 
ich keinen ans Telefon. Und ehe die draußen sind, 
wird’s 7. Ich hoffe, du hast genug Zigaretten dabei.«
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»Danke für dein Mitleid.« Kerber hängt ein, macht 
das Metalltürchen zu und dreht den Schlüssel im 
Schloss. Dann richtet er sich auf. Beim Strecken 
schmerzen Knie und Oberschenkel, so jung ist er nicht 
mehr, wie er in solchen Moment mit Unmut bemerkt. 
Vielleicht sind das auch nur die Vorboten von Rheuma, 
das in seiner Familie Stammgast ist und von Genera-
tion zu Generation vererbt wird? Weiß der Geier. 

Kerber dehnt den Rücken. Soll er sich ein trocke-
nes Plätzchen suchen und sich hinsetzen? Da wird 
ihm noch kälter werden als ihm jetzt schon ist. Er be-
schließt, einige Meter zu laufen, um sich in Bewegung 
zu halten.

Kaum dass er den Rücken gekehrt hat, schnarrt 
es im Kilometerstein 1,3. Oha, da will einer etwas von 
ihm, denkt Kerber und fingert erneut den Schlüssel 
aus der Tasche. Es ist der Vorsteher, der Chef von al-
len. In der Kaiserzeit trugen die einen Schleppsäbel, 
wenn sie im Bahnhof unterwegs waren. Sie stolzierten 
durch ihr kleines Reich, als repräsentierten sie das 
große. Ein Dienstvorsteher war eine Amtsperson, und 
alle in Eisenbahneruniform schlugen die Hacken zu-
sammen. Inzwischen ist auch hier ein wenig Liberalis-
mus eingekehrt. Aber per Du ist man trotzdem nicht.

»Sie haben eine Leiche gefunden?«
»Ja.«
»Eine Frau?«
»Ja, eine junge Frau.«
»Selbstmord?«
»Keine Ahnung. Vielleicht.«
»Müssen wir die Strecke sperren?«
»Die Entscheidung müssen Sie treffen.«
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»Kollege Kerber: Sie müssen das beurteilen und 
 einen Vorschlag machen. Danach entscheide ich.« 

Kerber schluckt. Die Ansage ist eindeutig und fast 
schon eine Kritik. Ist das der beschworene Geist der 
neuen Zeit? Demokratie am Arbeitsplatz? In einem 
hie rarchisch organisierten Betrieb? Er will und kann 
es nicht glauben. Aber schön. »Ich denke, dass der 
Fahrbetrieb nicht eingeschränkt werden muss. Die 
Leiche liegt reichlich von der Schiene entfernt, und so-
fern von der Polizei die Gleise abgesucht werden müs-
sen, bleibt genügend Zeit zwischen den paar Zügen, die 
bis Mittag die Überführung passieren. Wir organisie-
ren Streckenposten, die beizeiten die herannahenden 
Züge signalisieren.«

Am anderen Ende der Leitung herrscht Ruhe.
Soll er nachfragen? Kerber wartet. Dann vernimmt 

er ein Räuspern. 
»Ich sehe das auch so, Kollege Kerber. So machen 

wir es. Ich werde entsprechend Anweisung erteilen.«
»Und die Polizei?«
»Ist bereits informiert.« Und nach einer kurzen 

Pause: »Ich komme auch gleich vorbei. Ich möchte mir 
selbst ein Bild machen. Ende der Durchsage.«

In der Hörmuschel knackt es. Kerber schaut irri-
tiert. Was war das denn? Er hängt ein. Soll er ab-
schließen? Wer weiß, wer sich da noch meldet? Er 
schüttelt den Kopf. Seine Bahnvorgesetzten sind 
durch, die Reichsbahndirektion wird wohl kaum an-
rufen. Also versperrt er gewissenhaft das Türchen am 
Kilometerstein.

Es ist unverändert dunkel, auch wenn der Uhrzei-
ger die 6 bereits überschritten hat. Der Nebel wird 
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sich, wenn überhaupt, frühes tens erst gegen Mittag 
lichten. Bis dahin herrscht die übliche Novembersuppe. 
Kerber hasst diese Jahreszeit. Es ist nass, trübe und 
kalt. Das schlägt aufs Gemüt. Wer zur Depression 
neigt, bekommt im November die volle Packung. Wer 
weiß: Vielleicht war auch die junge Frau depressiv? 

Kerber holt aus der Innentasche seines Mantels 
eine Metallschachtel. Darin bewahrt er seinen Vorrat 
an Zigaretten auf, die er daheim vor der Schicht ge-
dreht hat. Das macht er an jedem Tag. Erstens ist es 
billiger, zweitens kann er aus dem Tabak, der zumeist 
von einheimischen Feldern stammt und allenfalls mit 
Blättern aus Bulgarien verfeinert wurde, die harten 
Strünke herauslesen. Tabak ist auch noch neun Jahre 
nach dem Krieg Mangelware, da werden in den Fabri-
ken die Blätter vollständig gehäckselt, um Masse zu 

Kilometer 1,3, Blick über die Eisenbahnüberführung in Rich­
tung Görlitz
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 machen. Vonwegen Feinschnitt! Kerber pusselt jedes-
mal einen beachtlichen Haufen »Grobschnitt« zusam-
men, bevor er den Tabak in seine Drehmaschine ein-
legt und Glimmstängel für Glimmstängel produziert. 
Die Strünke wirft er in den Müll.

Ein Streichholz flammt auf und erleuchtet Kerbers 
Gesicht. Der hält schützend die Hand vor das bren-
nende Holz und die Spitze der Zigarette, die rot auf-
glimmt, als er zieht. Er verstaut die Blechdose wieder 
im Mantel und raucht, schaut hinüber zur toten Frau. 
So jung, denkt er, die hatte doch noch ihr ganzes Le-
ben vor sich. Was hat sie nur geritten?

Nahezu zeitgleich, als hätten sie sich verabredet, 
treffen der Dienstvorsteher und die Polizei ein. Die 
Autos halten unweit der Unterführung, dort geht eine 
Treppe hinauf zum Bahndamm. Das dritte Fahrzeug, 
das wenig später anrollt, trägt ein rotes Kreuz. Das ist 
der Krankenwagen. Aha, denkt Kerber, der die Straße 
durch das blattlose Gestrüpp sieht, haben sie also 
auch noch einem Doktor das Frühstück vermasselt.

Wuchtig und schwer stapft der Eisenbahner auf der 
Treppe voran, er ist hier gleichsam Hausherr. Die Po-
lizisten folgen ihm auf den Stufen. Kerber geht dem 
Kommando entgegen und will dem Dienstvorsteher so 
etwas wie eine Meldung machen, doch der winkt ab. 
Er weiß ja bereits das Wichtigste. 

»Das ist Kollege Kerber«, stellt er den beiden Poli-
zisten den Streckenläufer vor. »Er hat die Frau vorhin 
gefunden.«

»Kriminalrat Wolter«, sagt der ältere der beiden 
und reicht Kerber die Hand. »Und das ist Kommissar 
Schrunske. Dann schauen wir mal.«


