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To�ni 
der Steckbrief

Ich bin Toni Krahl. Geboren am 3. Oktober 1949 und zum Zeit-
punkt dieser Erzählung 66 Jahre alt. Berliner.

Seit fünfzig Jahren ist die Musik mein Leben. Über vierzig Jahre 
stehe ich in der ersten Reihe von CITY. Wir haben in dieser Zeit 
mehrere tausend Konzerte zwischen Moskau und Havanna gege-
ben. Ich habe hunderte Gitarrensaiten zerfetzt, eine halbe Million 
Zigaretten verbrannt und ungefähr einen Hektoliter Feuerwasser 
vernichtet. Ich habe einige Achterbahnfahrten hinter mir.
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Ich bin zum dritten Mal verheiratet und habe drei halbe Kin-
der. Eines brachte meine erste Frau mit in die Ehe, das zweite 
setzte ich in eine fremde Ehe und das dritte teile ich mir seit der 
Trennung mit seiner Mutter. Ich habe eine Schwester, eine Nichte, 
einen Enkelsohn und zwei Enkelneffen. Außerdem begleiteten 
mich drei Hunde und fünf Katzen durch die Zeit. Ich besuchte 
bis zum Abitur sieben Schulen und lebte zwischenzeitlich in zwei 
Kinderheimen. Insgesamt habe ich einiges erlebt. Viele Legenden 
davon werden auf den folgenden Seiten erzählt. Alles hat sich 
genau so abgespielt – oder eben ganz anders. 

Das L icht der Welt, die Be atles,  
l ange Ha are , Moskau, Rebell ion

Ich habe zweimal das Licht der Welt erblickt. Das erste Mal am 
3. Oktober 1949. Deswegen wurde der 1990 ja Feiertag. Gut, die 

erzählen es anders, damit der Personenkult international nicht so 
auffällt. Das zweite Mal war 1963.

Das Licht von 1963 war für mich vor allem ein akustisches 
Licht. Sozusagen. Das waren die Beatles mit ihrer ersten Single 
»Please Please Me«. Ich glaube, die B-Seite war »Love Me Do«. 

Ich war in den Ferien in Berlin und hatte zu diesem Zeitpunkt 
genau das richtige Alter erreicht, mich für Musik zu interessieren. 
So kam es zu der Begegnung mit dieser Platte und sie in meinen 
Besitz. Meine Freunde Peter und André Kahane besaßen die. Als 
kleine schwarze Scheibe. Im Original! Die konnte man ja nicht 
einfach kopieren wie ’ne Mp3 heute oder ’ne CD. Zwei Jahre lang 
hatten Peter und André mit mir zusammen im Kinderheim in 
Cöthen zusammen gelebt, und seither waren wir eng befreundet. 
Sie hatten halt über irgendwelche West-Kanäle – Onkels, Tanten 
oder so – Zugriff auf solche tollen Sachen. 

Wir sehen einander heute selten, aber doch hin und wieder. 
Peter ist Filmemacher geworden in der DDR, hat unter anderem 
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den Film »Ete und Ali« gemacht und dreht auch heute noch Filme. 
André wurde Grafiker und hatte später an der Kunsthochschule 
Berlin-Weißensee eine Dozentur. Aber damals, als Jungs, hatten sie 
eben diese Platte. Und die haben sie mir geborgt. Ich habe dann 
beschlossen, sie ihnen nicht zurückzugeben. Also beschlossen … 
Sagen wir so: Irgendwie ist es mir nicht gelungen, sie zurückzu-
geben. Jedenfalls war mir völlig klar: Dieser Sound war für mich 
gemacht! 

Da ich zu diesem Zeitpunkt, außer in den Ferien, mit mei-
nen Eltern in Moskau lebte, lief diese Initialzündung bei mir 
nicht über das Radio oder Fernsehen, sondern nur über diese 
eine Platte. Mein Vater arbeitete als Auslandskorrespondent für 
das »Neue Deutschland«, und in Moskau war mit Beatmusik im 
Radio überhaupt nichts los.

Der Beat war eine Steilvorlage für mich. Ich merkte sofort: 
Alles andere war dagegen antiquiert, angestaubt, altmodisch. Mit 
den Beatles kam auch, eben weil es eine Band war und kein Einzel-
interpret wie Elvis oder Chuck Berry, so eine soziale Komponente 
dazu. Das waren vier Freunde, die sich verschworen hatten gegen 
die Welt und für sie, die neue Musik machten, neue Töne. Der 
alte Mief wurde weggeputzt. Für mich waren sie eingeschworene 
Freunde; Freunde zählen für einen Dreizehn-, Vierzehnjährigen 
viel. Viel mehr als alles andere. 

Es gehörte für uns DDR-Bürger zu den Besonderheiten des 
Systems, dass es zu verschiedenen Zeiten verschiedene Kultur-
politiken und -verträge und also auch verschiedene Platten von 
West-Künstlern zu kaufen gab. Oder auch nicht. Und so erschien 
nach meiner Erinnerung irgendwann in Moskau auch eine Bea-
tles-Platte mit kyrillischen Buchstaben für die Titelangaben. Ich 
hatte aber eben nur diese Platte von den Kahanes. 

Es ging dann weiter in kurzen Schritten. Schnell kamen die 
Rolling Stones, The Kinks, The Who und wie sie alle hießen an 
mein Gehör, und zwar schon in Moskau. In meinem Freundes-
kreis dort war eine Beatles-Single ein wunderbarer Einstieg, um 
geadelt zu werden. Man traf sich, und da waren andere, die hatten 
auch Schallplatten. Zum Beispiel brachte ein Diplomatensohn 
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welche aus Jugoslawien mit. Der wohnte wie ich mit vielen ande-
ren Ausländern in einem Wohnblock, wie es ihn für die diploma-
tischen, Handels- und ähnliche Vertreter gab, extra abgeschottet 
und bewacht. Wir wohnten eben nicht im DDR-Wohnblock, son-
dern in einem internationalen. Der befand sich auf dem Prospekt 
Mira. Prospekt nennt man im Russischen sehr breite, repräsen-
tative Straßen. Wie die Champs Élysée, nur viel breiter, länger, 
größer. »Mir« heißt Frieden. Also wohnten wir auf der Allee des 
Friedens. 

Übrigens nannte man die Beatles damals in Moskau Schu
tschki, also Käferchen. Offenbar war es zu einer Falschüberset-
zung des Namens der Combo gekommen, die der neuen Richtung 
ein wenig die Brisanz nahm. Ob nun versehentlich oder als vor-
sorgliche List durch und gegen wen auch immer: Aus martiali-
schen Schlägern (Beatle) wurden possierliche Käferchen (Beetle), 
ins Russische übersetzt eben Schuk oder Schutschok, im Plural 
Schutschki. 

Das Beatfieber hatte sich rasant weltweit verbreitet und auch 
vor Moskau nicht halt gemacht. Für mich keine Frage: Das ist was 
Neues, der Aufbruch. Und ich bin dabei! Und dieses damals Neue 
hat mich bis heute musikalisch geprägt und auch mein ganzes 
ästhetisches Empfinden. Bis hin zu der dazugehörigen Mode. Was 
relativ einfach zu erledigen war: Man ist einfach nicht mehr zum 
Friseur gegangen, schon hatte man die Haare so, dass sie ein biss-
chen über die Ohren standen. So richtig durfte das aber nicht zu 
sehen sein, sonst wurde man sofort angezählt. 

Natürlich kam diese Attitüde aus dem Westen. Was heute 
meist vergessen wird: Auch im Westen war das alles zunächst 
nicht gern gesehen. Beim Establishment und auch beim Fußvolk. 
In Ablehnung und Akzeptanz unterschieden sich Ost und West 
mal um Wochen, mal um Monate. Jedenfalls haben die Erwachse-
nen, glaube ich, Herpes bekommen, wenn sie uns ertragen muss-
ten. Unser Aussehen, unseren Musikgeschmack, »das ewige yeah, 
yeah, yeah«, das war ja nicht nur Ulbricht, das hätte genauso gut 
von Ludwig Erhard sein können. Auch Elvis war wohl angepisst, 
auch wenn das nicht groß propagiert wird. Geheuer war ihm das 
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alles nicht, zumal die Beatles ihn vom Thron geschubst haben, 
damals. 

Ohne dass ich schon die Ambitionen hatte, selber in die Saiten 
zu greifen, diese Art zu leben und des Protests und das auch nach 
außen zu zeigen: Das war’s für mich. Bisschen wilder ging es dann 
mit den Rolling Stones zu, alles ruppiger, provokanter, und trotz-
dem: Die Wegbereiter, auch in mein Herz, waren eben die Beatles.

Als ich 1965 zurückkam nach Berlin, gab es in meiner Klasse 
an der Alexander-von-Humboldt-Schule und anderswo immer so 
Lager: Beatles oder Stones. Aus Moskau kannte ich das nicht. Ich 
habe diese Alternative nie akzeptiert und mich in beiden Lagern 
wohlgefühlt, habe mich da nie entscheiden wollen und auch nicht 
entscheiden müssen. So schlimm allerdings, dass man sich auf die 
Schnauze gehauen hätte, war es an meiner Schule nicht.

Meine ersten Versuche, so einer zu werden, ein Beatnik, absol-
vierte ich mit dem Federballschläger vor dem Spiegel: Posen, 
Blicke, die wild und provokant sein sollten … Was mir offenbar 
ein wenig gelang. Die Erwachsenen haben schon reagiert auf die 
Ergebnisse dieser Übungen: »So sieht man nicht aus, geh mal wie-
der zum Friseur und lass dir die Haare schneiden!« 

Mit fünfzehn, sechzehn dann Rollkragen, Parker-Kutte, Klet-
terschuhe und all diese Dinge. Ja, eine echte Ami-Kutte. Und 
Jeans. Ich hatte außerdem – das war besonders chic – anstatt einer 
Schultasche so einen kleinen antiquarischen Hebammenkoffer. 
Da passte zwar nicht alles rein und die Hefter sahen immer ein 
bisschen gerollt aus, aber damit lag ich ganz weit vorn. Diese Köf-
ferchen waren ein alternatives Ausstattungsmerkmal bis in die 
achtziger Jahre hinein, als die DDR-Jugendlichen den Blues- und 
anderen Bands landesweit hinterhergereist sind. 

Was in den Sechzigern auch nicht fehlen durfte und ein Erken-
nungszeichen war: die Ostermarsch-Rune, das Peace-Zeichen. Das 
war verhasst bei den Funktionären, auch bei Lehrern und ganz 
besonders bei den Genossen unter den Lehrern. Die witterten 
dahinter sofort die pazifistische Haltung, die man tatsächlich 
auch ausdrücken wollte. Über dieses Symbol und was es bedeuten 
sollte, gab’s immer Diskussionen. Also, man war erst mal glück-
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lich, wenn man so ’n Ding besaß, und zwar im Original und nicht 
nachgemacht. Einen Button aus dem Westen. Man hat man schon 
erkannt, dass er nicht selbstgemalt war. Und ich hatte so ’n Ding. 
Dass das logisch nicht zueinander passte – Ami- und also Krieger-
Kutte und Peace-Zeichen –, interessierte uns nicht, das haben wir 
nicht großartig hinterfragt. So lief man im Osten und im Westen 
rum. Und in Berlin war man ja sehr, sehr nah am Westen dran, 
mit Hörfunk und mit Fernsehen, und auch die familiären Bande 
waren in Berlin deutlich enger als vielleicht in Mecklenburg. 

Aber ich hatte keine Westverwandtschaft, eigentlich überhaupt 
keine Verwandtschaft außer Mutter, Vater und Schwester. Was ja 
nicht ganz untypisch war für Familien mit ähnlicher Geschichte 
wie der meinen. Ich hatte also keine wirklichen Bezugsquellen aus 
erster Hand, musste das alles immer irgendwo tauschen, abhan-
deln. Man kannte jemanden, der wen kannte … Was man haben 
musste, hat man schon irgendwie gekriegt.

Ich war aus Moskau zurück- und in die neunte Klasse gekom-
men. In Moskau hatte ich die achte abgeschlossen und mich 
allein dadurch, dass ich in der Sowjetunion zur Schule gegangen 
war, für die EOS, die Erweiterte Oberschule, qualifiziert. Wer es 
auf die EOS schaffte, war auf einer gehobenen Schule. Auf die 
Alexander-von-Humboldt-Schule in der Oberspreestraße gin-
gen, auch dadurch bedingt, dass die Oberspreestraße zu Berlin-
Köpenick gehört, viele Kinder von Künstlern, Schauspielern, 
Malern, Komponisten, Intellektuellen, die da in Köpenick in 
ihren schmucken Häusern wohnten. Man hat neue Freundschaf-
ten gesucht und auch schnell geschlossen, und für uns alle waren 
Musik, Theater, Kunst überhaupt wahnsinnig wichtig. Ich fand 
auch schnell Anschluss zu Schülern der oberen Klassen, zu Jaecki 
Schwarz oder Gabriele Heinz zum Beispiel oder auch zu Henry 
Hübchen. Mit dabei auch Aljoscha Rompe, die spätere Spaß-
punk-Ikone. Möglicherweise fiel mir der Einstieg auch leichter 
durch meinen Freund Peter »Pitti« Plessow, der später als Schau-
spieler den berühmten »Meister Nadelöhr« übernahm und der zu 
diesem Zeitpunkt sicher noch nicht wusste, dass er schwul war 
oder werden würde. 
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Reinhard Böhm ging in meine Parallelklasse. Reini wurde 
ein ganz passabler Filmkomponist und ist – und das tat weh – 
im letzten Jahr gestorben. Wir haben ihm auf unserem »Danke 
Engel«-Album das Lied »War gut« zum Abschied nachgereicht. 
Peter Timm aber war in meiner Klasse und ein ziemlich reniten-
tes Funktionärssöhnchen. Nachdem er aus politischen Gründen 
inhaftiert und dann vor die Wahl gestellt worden war, in die DDR 
oder die BRD entlassen zu werden, reiste er Anfang der siebziger 
Jahre aus und drehte im Westen Filme. 1988 schrieb CITY für sei-
nen Film »Fifty-Fifty« die Filmmusik. Später hat er »Go Trabi 
Go«, »Manta, der Film« und andere erfolgreiche Filme gemacht. 
Ja, es gab da so einige Kandidaten auf unserer Schule …

Unsere Clique traf sich natürlich nicht auf ’m Gang in der 
Schule. Wir gaben uns selbst unterrichtsfreie Zeit, manchmal 
nur ein, zwei Stunden, indem man einfach nicht aus der Pause 
zurückkam und die Stunde für sich ausfallen ließ. Den Russisch-
Unterricht zum Beispiel. Den brauchte ich nun wirklich nicht, 
weil ich in Moskau ja Russisch gelernt hatte. Trotzdem musste 
ich am Unterricht teilnehmen. Da haben wir uns dann getroffen 
im Schloss Köpenick, wo es ein kleines Café gab, in dem wir gern 
unsere verlängerten Pausen genossen. Tatsächlich eben noch meis-
tens bei Tee. Jedenfalls für mich war es Tee, ich hab Tee getrun-
ken … Ja, da war so ’ne kleine Gemeinschaft. 

Die erste Gitarre, London,  
die Krahls und die K ahanes

Meine erste Gitarre war gar nicht meine, sondern die meiner 
Schwester. Für meine Schwester – sie war sechs Jahre älter 

und ist es heute, wer würde das denken, immer noch, 1943 in Leads 
geboren, in England, während der Emigration der Eltern –, für 
meine Schwester war Musik nicht so wichtig, und wenn, dann 
hörte sie eher Volksmusik und Folklore. Das hatte sie sich von 
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meiner Mutter angenommen. Es war mehr so Friedensbeweg-
tes: Pete Seeger, Harry Belafonte, Peter, Paul and Mary, in diese 
Richtung. Die standen ganz hoch im Kurs bei meiner Mutter 
und damit eben auch bei meiner Schwester. Bei einem unserer 
späteren England-Besuche durfte sie – und darum habe ich sie 
sehr, sehr beneidet, ich selbst war aber noch zu klein dafür – für 
vierzehn Tage in ein Jugendcamp fahren. Organisiert wurde das 
vom kommunistischen Jugendverband und dem YCND, der Youth 
Campaign for Nuclear Disarmament, der Jugendkampagne für 
nukleare Abrüstung. Dort war sie, und also für mich beneidens-
wert, genau mit den richtigen Kandidaten zusammen; alternative 
Leute, die die Protestbewegung in England sehr stark beeinflusst, 
teilweise dominiert haben. 

Mein Vater arbeitete in England als Korrespondent, meine 
Mama war mit ihm als Ehe- und Hausfrau dorthin gegangen. Wäh-
rend dieser Zeit lebten meine Schwester und ich im Kinderheim 
des Ministeriums. MAI hieß das, Ministerium für Außenhandel 
und innerdeutschen Handel. In diesem Heim lebten die Kinder 
von Eltern, die im Auftrag der DDR im Ausland tätig waren – in 
Handelsvertretungen, Botschaften oder eben auch als Journalisten. 
Na, und in den großen Ferien durften wir unsere Eltern in England 
besuchen. Dass wir nicht bei ihnen lebten, lag übrigens daran, dass 
es in einigen Ländern keine DDR-Schule gab. In Moskau gab es 
die zwar, eine Botschaftsschule, aber dort bin ich in eine normale 
russische Schule gegangen. Mein Vater wollte das so. 

Seit meine Schwester in England in diesem Jugendcamp gewe-
sen war, hatte sie eine Gitarre, eine Wander-Klampfe mit Nylon-
saiten. Sie versuchte manchmal, ein bisschen darauf zu klimpern, 
ohne ernsthafte Ambitionen. Ich habe die Klampfe irgendwann 
annektiert, sprich, in mein Zimmer geholt. Meine Schwester lebte 
zu diesem Zeitpunkt in unserer elterlichen Wohnung schon mit 
ihrem späteren Mann zusammen. Ich war fünfzehn, sie waren 
einundzwanzig und interessierten sich nicht sonderlich für Musik 
und auch nicht für die Gitarre. So hatte ich die Klampfe und 
befasste mich damit intensiver, das heißt, ich lernte die ersten 
Akkorde.
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Noch mal in kurz: Als meine Eltern in England lebten, waren 
wir beide im Kinderheim. Als meine Eltern dann in Moskau arbei-
teten, ging ich mit ihnen nach Moskau, während meine Schwester 
in Berlin blieb und eine Lehre als Schriftsetzerin machte. Nach 
der Lehre besorgte mein Vater für sie einen Job in Moskau, und 
so kam sie noch für ein Jahr zu uns. Als wir dann alle nach Berlin 
zurückgekehrt sind, studierte sie an der Hochschule für Ökono-
mie in Karlshorst. Mein Vater hatte da studiert und beste Verbin-
dungen dorthin, er war ja Doktor der Ökonomie und hatte in 
Karlshorst promoviert. 

Dieses Schicksal drohte nun auch mir, obwohl meine schuli-
schen Ergebnisse nicht sonderlich waren. Nicht, weil ich so doof 
war, sondern weil ich mich für alles, was mit der Schule zusam-
menhing, überhaupt nicht interessierte. Ich glaube aber, auch mit 
’nem Vierer-Abitur hätte mich mein Vater an seiner alten Hoch-
schule untergebracht. Das war das Damoklesschwert, das über 
mir schwebte. Sozusagen war das Privileg des väterlichen Status 
zugleich die Drohung.

Also, 1965 war ich aus Moskau zurückgekommen, und auf-
grund dieses Freundeskreises in Schöneweide-Köpenick gab es 
bald eine Vernetzung mit Leuten von anderen EOS, etwa zur Hein-
rich-Hertz-Oberschule, genannt H2O, oder zur Kant-Oberschule 
oder eben auch über meine Freunde Peter und André Kahane, 
mit denen ich während der Zeit des Englandaufenthalts meiner 
Eltern zusammen im Kinderheim in Cöthen gewesen war. Ihr 
Vater, Max Kahane, war ebenfalls Korrespondent beim »Neuen 
Deutschland« und hatte eine ähnliche Biografie wie mein Vater; 
Emigrant, Spanienkämpfer und hatte auch diesen jüdischen Hin-
tergrund, sodass sie nicht nur Genossen, sondern auch Freunde 
waren. Als die Kahanes in Indien arbeiteten und mein Vater in 
London, teilten wir Kinder uns in die Ferien. Wenn ihre Eltern da 
waren, wohnte ich bei ihnen, manchmal für zwei, drei Wochen, 
andersrum wohnte Peter bei uns, wenn meine Eltern in Berlin 
waren. Auch sonst übernachtete ich so oft wie möglich bei meinen 
Freunden, denn die Kahanes wohnten in Niederschönhausen, im 
hohen Berliner Norden, in Pankow, ich in Schöneweide, im Süden, 
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also nicht gleich um die Ecke. Da fuhr ich dann mit der S-Bahn 
bis Pankow und weiter mit der Straßenbahn. Was immer eine 
schöne Reise war: Die S-Bahn-Strecke zwischen Schönhauser Allee 
und Pankow führte im Grunde genommen fast durch den Westen, 
und die Station dauerte auch wesentlich länger als die anderen 
Stationen, vielleicht acht Minuten, trotz des irren Tempos. Eine 
Reise mit leichtem Kribbeln, wenn man durch diesen stillgelegten 
Bahnhof Bornholmer Straße fuhr, quasi durch Niemandsland. In 
Pankow stieg ich aus und fuhr mit der Straßenbahn noch ein paar 
Stationen bis zum Kurt-Fischer-Platz, dann war ich da und blieb 
meist für zwei, drei Tage bei Kahanes. 

Zu dieser Zeit machten wir auch die ersten Partys, meistens in 
irgendeiner Wohnung oder in einem Haus, wo die Eltern gerade 
verreist oder aus sonst einem Grund nicht anwesend waren. Da 
spielte auch die damalige Partydroge Alkohol eine Rolle, bei mir 
aber nicht … Es hat mir nicht geschmeckt. Getraut hätte ich mich 
schon, es hat einfach nicht geschmeckt. 

Das waren die wunderbaren Jahre der Oberschulzeit. 

Die ersten Songs, die erste Band

In unserem Mietshaus in Oberschöneweide wohnte Reiner Köch-
ling. Der war genauso alt wie ich und wohnte eine Etage höher. 

Unsere beiden Zimmer lagen schräg versetzt einander gegenüber, 
sodass wir uns über den Hof aus’m Fenster oft bis in die Nacht 
unterhielten. Wenn wir nicht eh zusammen in einem Zimmer 
gesessen haben. Außerdem war er seit der 9. Klasse auch mein 
Klassenkamerad. 

Ich hatte die Gitarre meiner Schwester, er hatte ebenfalls 
eine Gitarre und zudem denselben Bazillus. Wir drückten uns 
als ersten Lick »Poor Boy« von den Lords aus Westberlin drauf: 
»Didip-didi-dip«. Gespielt haben wir das in A-Dur. So 1965. 
Dafür brauchten wir drei Harmonien mit Mollparallelen. Also 
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Tonika, Dominante, Subdominante und Fis-Moll als Moll-Par-
allele zu A-Dur. Ah nee, da kam noch dumdumdum … egal. Wie 
wir die Harmonien gefunden haben, weiß ich heute nicht mehr, 
auch nicht, ob Köchling sie zuerst draufhatte oder ich. Auf jeden 
Fall: Wir waren beide ungefähr gleich begabt und gleich weit. 
Den Text hörte man sich ab. Mein Englisch war Schulenglisch, 
nicht mehr. Für die Nummer reichte das allemal, der Text war ja 
nicht wirklich kompliziert oder philosophisch. Und wir haben 
dann beschlossen, 1967 war das, eine Band zu gründen. Köchling 
entschied sich, Bass zu spielen. Wahrscheinlich dachte er sich, 
das sind nur vier Saiten, die sind einfacher zu bedienen und man 
hört sowieso nicht so genau, was der da am Bass macht. Nee, mit 
Paul McCartney, der ja auch Bass spielte, hatte das eher nichts 
zu tun. 

Und wir hatten noch einen Freund, Peter Gross, aus unserem 
Wohngebiet, der war musikalisch sehr gebildet und hatte über 
lange Zeit Klavierunterricht genommen. Sein Vater war ein pro-
fessioneller Musiker an der Staatsoper oder so. Der spielte Key-
board, nun ja, eher so eine Art Harmonium, wo man noch tre-
ten musste. Irgendein Thomas spielte Schlagzeug, aber das Ass, 
das wir hatten, war unser Sänger Frank Pfeifer. Der Bandname 
war bezeichnend für ein Oberschülerband: »Wurzel minus 4«. 
Wir spielten internationale Hits nach, eben besagten »Poor Boy« 
von den Lords, einige Nummern von den Bee Gees und vor allen 
Dingen Stones. Frank war eine perfekte Kopie von Mick Jagger, 
konnte Stimme und Bewegungen seines Idols total imitieren und 
war schlicht und einfach eine Rampensau. Wahrscheinlich wegen 
dieser Vorzüge wurde er 1972 auch der erste Sänger meiner spä-
teren Heimat CITY. Ich schrubbelte bei Wurzel minus 4 mehr 
schlecht als recht die Gitarre, eine schwarze »Musima Eterna«, 
die mir Henry Hübchen etwas zu teuer verkauft hatte. Sie sah 
aber toll aus, hatte drei Tonabnehmer und, das Wichtigste, einen 
Jammerhebel. Geil!
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Alex , Mokka -Milch -E isbar, Hootenanny

Um unseren Freundeskreis herum gründeten sich noch andere 
Bands, zum Beispiel die »nameless«, die Band von Pitti Ples-

sow. Die spielten tolle Beatmusik. Team 4 mit Thomas Natschin-
ski segelte auch im Schatten dieser Schule, und die hießen eben 
nicht am Anfang »Thomas Natschinski und Gruppe« und später 
»Team 4«, sondern erst »Team 4« und wurden dann umbenannt. 
Genauso wie »Hootenanny« in »Oktoberklub«. So wie man später 
versuchte, CITY umzubenennen. In diesem Umfeld trieb sich auch 
Hartmut König herum. Er hatte zu diesem Zeitpunkt bereits den 
FDJ-Gassenhauer »Sag mir, wo du stehst« verzapft. Später wurde 
er ein einflussreicher FDJ-Funktionär, Mitglied des ZK der SED 
und zum Schluss sogar stellvertretender Kulturminister. Wir wur-
den schon damals keine Freunde.

Man traf sich, wenn man nach der Schule Zeit und Lust hatte, 
in der Mokka-Milch-Eisbar in der Karl-Marx-Allee. Dahin kamen 
die jungen Leute aus verschiedenen Berliner Schulen, es war der 
angesagte Treff, dort musste man sein, wenn man dazugehören 
wollte. Das war ja damals alles neu: der Alex, das Kino »Inter-
national«, die Gebäude, die Gaststätten, dieses ganze Angebot. 
Es war zwar ein ganzes Ende weg von unserer Schule, aber eben 
neu und attraktiv und mit der S-Bahn auch wieder nicht gar 
so weit … »Mokka-Milch-Eisbar« hieß auch ein früher Hit von 
Thomas Natschinski. Nach der Mokka-Milch-Eisbar traf man 
sich auch im Kino »International«, gleich nebenan, beim Hoo-
tenanny-Klub, der stark unter dem Einfluss von Perry Friedman 
stand, der mich sehr beeindruckte. Er wirkte immer authentisch 
und war so’n Folklore-Teddy. Genauso kam er rüber mit seiner 
gutmütigen Ausstrahlung und auch durch seinen kanadischen 
Akzent. Seinen Sohn Mike Friedman treffe ich in der Jetztzeit 
noch ab und an. Auch er macht Musik, mal in Kanada, mal in 
Deutschland.

Hootenanny war eine Form des geselligen, gemeinschaftli-
chen Singens, die damals, in den sechziger Jahren, in den USA 
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aufkam. Einer der Protagonisten war Pete Seeger, der vor einiger 
Zeit hochbetagt gestorben ist und das Protestieren dieses ganze 
lange Leben durchgehalten hat. Der kanadische Kommunist Perry, 
jüdischer Herkunft, war mit Pete bekannt, zupfte, durch ihn ins-
piriert, ebenfalls das Banjo und brachte Hootenanny als junger 
Mann mit in die DDR, die ihm ab 1959 eine einladende, gewogene 
Heimat wurde. Die Hootenannys waren ein großer Erfolg mit gro-
ßer Anziehungskraft auf DDR-Jugendliche. Aber, aber: überwie-
gend in Englisch. Daraus ergab sich der Partei- und FDJ-Auftrag, 
der Muttersprache den ihr gebührenden Platz zurückzuerkämp-
fen. Alsbald wurde der Verbesserungsvorschlag der Partei- und 
Staatsführung übererfüllt und der Oktoberklub glänzte mit vielen 
deutschsprachigen Liedern.

Was Besonderes dort waren die Auftritte von Reiner Schöne, 
der Schauspieler war, aber auch unbedingt mit der Gitarre bril-
lieren wollte. Der hatte eine Bühnenpräsenz, eine Ausstrahlung! 
Man hing an seinen Lippen. Dort habe ich auch zum ersten Mal 
Tamara Danz getroffen, die sängerisch noch nicht groß auffiel, 
aber schon ein sehr auffälliges Mädchen war. Leider hatten wir 
keine Affäre. Ich war ja auch erst sechzehn, siebzehn. 

Reiner Schöne durfte 1968 in Westberlin gastieren und blieb 
dort. Ein Zeitlang war er ein recht bekannter Schauspieler. Wäh-
rend die erwähnte Tamara noch einige Jahre im Oktoberklub 
blieb, ehe sie Anfang der Achtziger die Frontfrau der »Silly-Fami-
lie« und schließlich DIE Rocklady der DDR wurde. 

Prag und die Famil iengeschichte ,  
Prag und der Frühling

So ging es durch die frühen Jahre, durch die Schulzeit. Da 
wurde viel diskutiert, debattiert, wurden Platten ausge-

tauscht, sofern man was zum Tauschen hatte, oder Bücher, vor-
zugsweise aus dem Westen. Biermanns »Drahtharfe« wurde per 
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Hand abgeschrieben und verbreitet. In dieser Zeit fuhren wir des 
Öfteren nach Prag, Pitti Plessow, eine Chrille Schmidt aus seiner 
Klasse und dann noch eine Schönheit, die hieß Liane … Wir sind 
zu viert mehrere Male dorthin gefahren, quartierten uns in klei-
nen Herbergen ein und – ganz abgesehen von der Attraktivität von 
Prag mit der Altstadt – schnupperten ein bisschen Westluft. An 
den Kiosken konnte man auch Westzeitschriften kaufen.

Viel Geld brauchten wir für diese Reisen nicht. Zum einen hat-
ten wir ein Lehrlingsgehalt, da wir Abitur mit Berufsausbildung 
machten. Das waren wohl 60 Mark im Monat in der 11. Klasse. 
Später, in der 12., sollte es sogar 70 geben. Ich bekam großzügiger-
weise zusätzlich etwas von meinen Eltern. In den Ferien ging ich 
ins KWO, ins Kabelwerk Oberspree, und arbeitete als Kabeltrom-
melrausnehmer oder als Kabeltrommelwechsler. Die Kabelfrauen 
haben da an riesigen Maschinen die Kabel umsponnen, und wenn 
die Trommel voll war, machten sie »huhu«, dann musste ich hin-
rennen, die volle Trommel rausnehmen und eine neue reintun. 
Handlangerarbeit, aber schwer. Ich war also finanziell gut ausge-
stattet, hatte als Schüler keine Geldsorgen, und das hat sich – Gott 
sei Dank – bis heute so erhalten. Ich bin zwar nie zu Reichtümern 
gekommen, habe solche Ansprüche auch nie gehabt, aber Geldsor-
gen hatte ich in meinem Leben nicht.

So konnten wir eben auch paarmal nach Prag fahren, vor allem 
1967/68, weil die Atmosphäre dort immer verlockender wurde, 
gerade wegen dieser kleinen Freiheiten, die man spürte, dieser 
Offenheit. 

Ich hatte zudem noch eine besondere Affinität zu dieser Stadt, 
weil meine Eltern während der Nazizeit in Prag ihren ersten Emi-
grationspunkt genommen und sich dort auch kennengelernt 
haben, so um 1936 herum. Mein Vater war direkt nach seiner Ent-
lassung aus dem Zuchthaus Brandenburg dorthin gegangen. Im 
Frühling 39 wurde Prag ja dann von den Deutschen besetzt.

Witzigerweise habe ich bei meinen Pragaufenthalten eine Frau 
getroffen, die eine Freundin meiner Mutter aus jener Zeit war. 
Meine Mutter hatte mir eine alte Adresse dieser Frau gegeben – 
Karla Jung, so hieß sie –, und die stimmte noch. Ich steckte ihr 
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einen Zettel in den Briefkasten, und sie kam dann zu mir ins 
Hotel. Ich glaube, sie war einst verliebt in den Bruder meiner Mut-
ter, der Peter hieß. In mir hat sie wohl ein bisschen diesen Bru-
der meiner Mutter gesehen. Sie erzählte mir auch die Geschichte, 
wie sich meine Eltern kennengelernt und als verliebtes Paar noch 
rechtzeitig den Absprung nach England hinbekommen haben. 
Den die Familie meiner Mutter nicht mehr geschafft hat. Deren 
Geschichte, soweit bekannt, endete dann in Theresienstadt bezie-
hungsweise verlor sich dort. Ich glaube, dass meine Großmutter 
dort starb. 

Also, das Kennenlernen meiner Eltern geschah so: In der 
Emigration unterstützten die Wohlhabenden die Armen. Meine 
Mutter kam aus gutem Haus, mein Papa aus bescheidenen Ver-
hältnissen; sein Vater, also mein Großvater, war zwar Weltkriegs-
»Held«, aber doch nur Schuhmacher. Zudem kam mein Vater ja 
geradewegs aus dem Zuchthaus Brandenburg, war also nicht von 
einer gesicherten Existenz aus geordnet nach Prag übergesiedelt, 
wie Wohlhabende das bis Kriegsbeginn tun konnten. Nach Prag 
allerdings nur bis zum Anschluss der »Rest«-ČSR. Mein Vater gab 
damals Schülernachhilfeunterricht, und jemand mokierte sich 
meiner Mutter gegenüber oder auch nur in ihrem Beisein über 
den kahlköpfigen Nachhilfelehrer. Woraufhin sie konterte, dass 
es nicht darauf ankäme, was auf dem Kopf wäre, sondern in ihm. 
Das wurde brühwarm meinem Vater berichtet, der sich logischer-
weise nun für das jüdische Fräulein zu interessieren begann. Er 
konnte es so einrichten, dass er an einem von ihrer Familie aus-
gerichteten Mittagstisch der Mildtätigkeit oder auch Solidarität 
landete. Wer weiß: Wenn sie sich nicht kennengelernt und zusam-
men für England entschieden hätten, vielleicht wären sie beide gar 
nicht aus Prag weggegangen. Hätten also denselben Weg nehmen 
müssen wie die Familie meiner Mutter … Sie sind aber nach Eng-
land entwischt, und das heute bekannteste Ergebnis dieser Flucht 
ist wieder ein Glatzkopf.

Durch diese Geschichte meiner Eltern hatte ich irgendwie ein 
positives Grundgefühl, eine Zuneigung zu den Tschechen. Mir 
war alles dort sehr angenehm. 
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Und dann kam es zu der wilden Unterbrechung dieses Prager 
Frühlings, den ich ja selber mit herbeigesehnt und von dem ich 
gehofft hatte, es würde etwas davon zu uns, in die DDR, über-
schwappen. Dass es auch bei uns liberaler zugehen würde. Wirt-
schaftspolitische Dinge wie Ota Šik und seine sozialökonomi-
schen Thesen haben mich da nicht interessiert, auch die ganzen 
Parteitage nicht.

Der kleine Protest und das große Fl itzen

Was von der einen Seite »Tauwetter« und »politische Öffnung« 
genannt wurde, hieß von der anderen Konterrevolution. So 

marschierten am 21. August 1968 die Truppen des Warschauer 
Pakts in Prag ein, und ich tat eigentlich nur das, was meiner Mei-
nung nach ein junger Mann, wie ich es damals war, tun musste. 
Ich protestierte dagegen, ich war absolut gegen diese Intervention, 
gegen den Einmarsch der Russen und ihrer Verbündeten, und 
habe versucht, es kundzutun bei einer Protestkundgebung in Ber-
lin, die ich selbst mit einigen Freunden organisierte. 

Da war wieder Frank Pfeifer aus meiner Band Wurzel minus 4 
mit im Spiel. Zu viert fuhren wir in die tschechoslowakische Bot-
schaft, die sich damals am Senefelder Platz befand, also Frank 
Pfeifer, Michael Pasig und Peter Schwarzbach, der im Alter und 
auch ein Freund meiner Schwester war und mit uns zusammen im 
Kinderheim Cöthen bei Bad Freienwalde gelebt hatte. Wir wollten 
dort unsere Sympathie bekunden, hatten aber nichts Schriftliches 
vorbereitet und nichts dabei. In der Botschaft lag ein Buch aus, 
in dem man sich mittels Eintragung solidarisch erklären konnte. 
Da haben wir zwei, drei Sätze reingeschrieben … dass wir an der 
Seite des tschechoslowakischen Volkes stünden, uns solidarisch 
erklärten. In der Botschaft gaben sie uns noch ein paar Lichtpau-
sen mit vom Parteitag des KPČ, der in der DDR nur der »illegale 
Parteitag« genannt wurde. Diese Lichtpausen haben wir nicht 
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mal gelesen. Wir dachten aber, wir müssten noch mehr machen, 
müssten auf die Straße, eine Protestkundgebung organisieren. 
Und haben uns dafür die sowjetische Botschaft Unter den Lin-
den ausgesucht. Nach unserer Auffassung der beste und richtige 
Adressat für unsere Ansage. Wir schrieben auf kleine Zettelchen 
das Datum, die Uhrzeit, den Ort und worum es gehen soll und 
verteilten die in Jugendklubs, bei Jugendtanzveranstaltungen, wo 
immer wir uns gerade rumtrieben … Wir hofften, dass dort dann 
Tausende – lächerlich! – Leute stehen und protestieren würden. So 
kam’s natürlich nicht. Wir waren insgesamt vielleicht vierzig oder 
fünfzig Männekin, gut erkennbar an unseren Outfits. In Parker-
Kutten, Römerlatschen, vielleicht noch mit ’nem kleinen tsche-
choslowakischen Fähnchen am Revers standen wir da in Dreier-
grüppchen oder zu viert oder zu fünft. 

Genauso wie wir standen auch noch andere in kleinen Grüpp-
chen da, Leute in unserem Alter, jedenfalls nicht viel älter, aber 
statt mit Ami-Kutte waren die mit Popelin-Anorak und Handge-
lenktäschchen uniformiert. Ebenfalls sehr gut erkennbar. Bevor 
wir uns also, ich sag jetzt mal in Polizeideutsch: zusammenrotten 
konnten, kamen zwei Mannschaftswagen mit Uniformierten, viel-
leicht zehn, fünfzehn Leute auf jedem, die runtersprangen. Das 
hieß: Der Zugriff sollte stattfinden. Vielleicht auch nur eine Perso-
nenkontrolle? Was da genau vonstatten ging, bekam ich nicht mit, 
denn wir sind sofort abgehauen, sind einfach losgerannt. Pfeifer 
und ich liefen in Richtung Friedrichstraße, Alex und die hinter 
uns her. Aber nicht die in Uniform, sondern die in den Anoraks. 
Auf Höhe der Humboldt-Uni rannten wir beide dann rüber zur 
Hedwigskathedrale und dort durch einen schmalen Durchgang 
zur Französischen Straße. Und wie wir beide da laufen, hält doch 
zufällig ein Trabbi, und mein Vater fragt uns, wo wir hinwollen. Er 
kam aus seiner Redaktion, die sich wohl in der Mohrenstraße, im 
alten Berliner Zeitungsviertel, befand. Wir beide sprangen in den 
Trabbi, antworteten ihm, wir wollten zur Mokka-Milch-Eisbar, 
und er fuhr sofort weiter. 

Diese Begegnung gehört zu den großen Rätseln meines Lebens: 
Ob es nun der reine Zufall war, dass ausgerechnet zu diesem Zeit-
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punkt und in dieser Not mein Vater da vorbeikam …? Ich habe es 
nie herausbekommen, hatte aber auch nie eine Idee, wie ein sol-
cher Nichtzufall zusammengeschoben worden sein könnte. Also, 
unser Fahrziel hat ihm zwar nicht gepasst, er brachte uns aber 
trotzdem hin.

Unser Plan war, zu schauen, ob vielleicht noch der eine oder 
andere von unserem Demoversuch dorthin kommen würde. Das 
war dann auch der Fall, und so erfuhren wir, dass Flori und Fränki 
Havemann verhaftet worden waren. Die waren aber bei unserer 
Aktion gar nicht dabeigewesen, sondern schon vorher wegen eige-
ner Aktivitäten verhaftet worden. Auch Thomas Brasch und Bet-
tina Wegner. Nachdem wir diese Neuigkeiten ausgetauscht hatten, 
sind wir dann nach Hause gegangen. Eigentlich war diese Kiste 
gegessen. Dachten wir.

Das – vorl äufige – Ende vom Lied

Unmittelbar vor diesem August, am Anfang der Sommerferien 
1968, hatten Frank Pfeifer und ich beschlossen, zusammenzu-

ziehen, also eine WG aufzumachen. Was damals nicht üblich war. 
Es hieß auch nicht WG, wir wollten uns einfach gemeinsam eine 
Bude nehmen. Was schon darauf hindeutet: Wir waren so ’ne Art 
best buddies. Wir hatten vier Tage Schule und zwei Tage Ausbil-
dung, ich zum Betriebsschlosser im KWO, er zum Kaminbauer. 
Wir wollten zusammenziehn, um ein noch wilderes Leben zu füh-
ren und gemeinsam an einer großen Musikkarriere zu schrauben, 
und hatten uns dafür in Wendenschloss eine Einzimmerwohnung 
gesucht. Die kostete keine 25 Mark, war also bezahlbar für uns, 
zumal ich darauf spekulierte, dass ich in der 12. Klasse ja 70 Mark 
Lehrgeld pro Monat bekommen würde. 

Als ich meinem Vater offenbarte, dass ich ausziehen wollte – 
ich war ja bereits achtzehn –, fragte er mich, wovon ich leben 
wollte. Worauf ich ihm sagte, dass ich auf Unterstützung vom Kin-
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dergeld hoffte und somit auf 150 bis 200 Mark kommen würde. So 
hatte ich jedenfalls gerechnet. Mein Vater war keineswegs begeis-
tert, sondern sehr, sehr skeptisch. Er sagte: Wenn du das machst, 
dann – das prophezeie er mir – würde ich in einem halben Jahr von 
der Schule fliegen und vermutlich in einem Jahr im Knast sein. 
Mein Vater war eben ein kluger Mann. Er kannte, als studierter 
Ökonom, nicht nur seinen Staat, sondern auch seinen Sohn sehr 
gut. Dass ich das alles in sechs Wochen schaffen würde, damit 
allerdings hatte auch er nicht gerechnet. 

Mein Vater war nicht unbedingt der Emotionsbolzen. Dafür 
war in der Familie meine Mutter zuständig – warmherzig, kul-
turinteressiert, ihre Sache waren die Dinge der Herzensbildung. 
Mein Vater war eher der Ideologe und Analytiker, heute würde 
man sagen: der Pragmatiker. 

Aber zurück zur Mokka-Milch-Eisbar: Wir glaubten also, die 
Sache sei gegessen. Natürlich haben wir uns auch weiterhin fürch-
terlich aufgeregt über den Einmarsch und die Berichterstattung. 
Und dann, am 12.  September  – die Schule hatte schon wieder 
begonnen – passierte es …

Mein Freund Rainer Köchling war bei der Aktion vor der sow-
jetischen Botschaft zwar nicht dabeigewesen, wusste aber davon, 
weil ich es ihm erzählt hatte. Er wiederum hatte es seiner Mutter 
erzählt, nicht aus böser Absicht, einfach nur, weil er es interes-
sant fand. War es ja auch. Sehr sogar. Seine Mutter, eine stramme 
Genossin, alleinerziehend mit zwei Kindern, hatte in der DDR 
damals kein so leichtes Leben, vor allem nicht unter den Genos-
sen. Scheidungen unter SED-Mitgliedern waren zu jener Zeit noch 
ein Problem, ein hochmoralisches und überhaupt. Ein Problem in 
der Parteigruppe. Zehn Jahre später dann nicht mehr, aber 1968 
schon noch. Vielleicht war das auch ein Grund dafür, dass die 
Genossin Köchling ein besonders wachsames Auge auf ihren Sohn 
warf. Jedenfalls behielt sie diese Erzählung ihres Sohnes nicht für 
sich. Es kam, wie es kommen musste.

Als mein Vater an diesem 12. September nach Hause kam, beor-
derte er mich sofort ins Arbeitszimmer und eröffnete mir, dass 
für mich eine Vorladung in die Keibelstraße – das Berliner Polizei
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präsidium – vorläge, wegen »Klärung eines Sachverhalts«. Am Frei-
tag, dem 13. September um 8 Uhr hatte ich mich einzufinden. Also 
am nächsten Morgen. 

Mein Vater wusste inzwischen, worum es ging. Auch durch 
Köchlings Mutter. Wir haben nun die ganze Nacht diskutiert. 
Als er irgendwann zu dem Schluss kam, dass Diskussionen nicht 
halfen, mich von meiner Anschauung abzubringen, dass ich mich 
im Recht fühlte und dieses auch zu vertreten gedachte, versuchte 
er, mir wenigstens ein paar Verhaltensregeln mit auf den Weg zu 
geben. Er war ja ein erfahrener Staatsfeind und auch verhör- und 
knasterfahren. Allerdings in dem anderen System.

Ich bin also nicht in die Schule, sondern in die Keibelstraße 
gefahren und war auch pünktlich da. Dort begann die Prozedur 
der »Klärung eines Sachverhalts«, was allerdings recht schnell in 
eine Vernehmung umschlug. Anders gesagt: Es war ein Verhör. 

Die wussten ganz genau Bescheid und hatten Fotos vorliegen, 
auf denen ich klar zu erkennen war. Ich habe auch dort meine 
Meinung vertreten, dass ich den Einmarsch der Warschauer-Pakt-
Truppen nicht richtig fände und dass es mein gutes Recht sei, ja 
sogar meine Pflicht, gerade als junger Sozialist, vor Fehlern zu 
warnen und zu mahnen. Das ging bis in die Nacht hinein, bis sie 
mich dort im Präsidium in eine kleine Zelle sperrten. Aber nicht 
länger als eine Stunde vielleicht, dann erschien der Haftrichter 
und las mir den Haftbefehl vor – und ich war verhaftet. 

Ich wurde von dort aus mit einem geschlossenen Barkas, der 
speziell für solche Transporte hergerichtet war – da waren vier 
kleine Blechkabinen eingebaut, Zellen, in denen man nicht stehen, 
nur sitzen konnte –, an einen anderen Ort gebracht. Wir fuhren 
vielleicht zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde. Natürlich 
wusste ich nicht, wo entlang und wohin. Ich konnte ja nicht raus-
gucken. Ich fand mich plötzlich in einem Gefängnis wieder. Bis 
zum Tag meiner Entlassung wusste ich nicht, wo ich eigentlich 
war.

Als wir da ankamen, musste ich raus aus dem Barkas, und das 
lief schon recht rüde ab. War eben Knast. Es ging dort grob zu 
und auch ziemlich militärisch. Erst einmal nackig machen, auch 
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reingucken in den Neuankömmling, und ich bekam ’ne komi-
sche blau eingefärbte NVA-Uniform. Dann ging’s die Treppen 
hoch, einen Gang entlang. Es war ein Knast, wie man ihn in alten 
Schwarzweiß-Filmen sieht, so Gänge, an denen auf einer Seite die 
Zellentüren liegen, auf der anderen Seite ein Lichtschacht, der 
über mehrere Etagen geht. Die Wände zu den Zellen waren recht 
dick, vielleicht einen halben Meter, darin eingelassen schwere 
Eichentüren. Aus Kaiser Wilhelms Zeiten. Auch das, wie man es 
in diesen Filmen sieht: In der Mitte der Türen ein Guckloch und 
so ein Ding zum Aufschieben, wo man durchgucken, aber auch 
was durchreichen konnte, wenn es Essen gab.

In der Zelle fand ich ein Stück Seife, Zahnbürste und -pasta 
und ein Handtuch. Dann krachte die Tür hinter mir zu. 

Es musste mittlerweile nach Mitternacht sein. Totenstille. Es 
dauerte dann auch keine drei Minuten und das Licht in der Zelle 
ging aus. Ich saß nun da drin und wusste nicht, wie mir geschehen 
war. Ich konnte überhaupt zum ersten Mal ein wenig zur Besin-
nung kommen. Ehrlich gesagt, ich hatte Schiss.

In der Zelle standen zwei Betten, Pritschen, die eine davon 
hochgeklappt. Auf der anderen lag eine einfache Matratze, ohne 
Federung. Es gab ungefähr in zwei Meter Höhe ein Fenster in der 
Größe eines Lichtschachtfensters für einen Keller. Das Glas war 
so ein Drahtglas, wie häufig auf’m Bau oder in Werkstätten. Das 
Fenster konnte man in der Mitte öffnen, wenn man auf’m Sche-
mel stand und rankam, aber vor dem Fenster war eine Sichtblende 
angebaut, damit man nicht rausgucken konnte. Da kam also die 
Frischluft nur durch diese Lücke, und davor war dann noch ein 
Gitter.

Ich war nun also dort, es war stockdunkel, und ich habe mich 
dann wirklich hingelegt. Es ging noch ein paarmal dieser Tür-
spion. Ich habe dann nachgedacht: Was ist hier eigentlich pas-
siert? Von null auf eins im Gefängnis! Bin ich jetzt ein Verbrecher? 
Klärt sich hier noch irgendwas auf? Ist das eine Ordnungsmaß-
nahme? Sieht nicht so aus. Wissen meine Eltern Bescheid?

Die Verhaltensregeln, die mein Vater mir nahegelegt hatte, 
gingen in die Richtung: Asche auf mein Haupt, es war alles eine 
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Verblendung, ich würde jetzt alles einsehen und ich werde den 
Walter-Ulbricht-Kommentar lesen vom VII. Parteitag. Das hab ich 
ignoriert. Mir war schon klar, dass das, was wir gemacht hatten, 
nicht im Sinne des Staates war und auch nicht toleriert werden 
würde. Aber wir wollten ja nun nicht den Staat stürzen oder so 
was. Wir waren doch nicht gefährlich! Wir vierzig Männekin vor 
der sowjetischen Botschaft … 

Was ich schon in der ersten Nacht bemerkte: Es kamen so 
komische Geräusche, die nur durch die Stille der Zellenabgeschie-
denheit zu hören waren. Ich kapierte schnell, dass es Klopfzeichen 
waren. Es klopfte an der Wand, und so klopfte ich dann auch. 
Der Mikrokosmos Knast hatte den Neuling bemerkt und ging 
sofort daran, ihn zu integrieren. Die Nachbarn hatten zunächst 
die Neubelegung der Zelle mitbekommen und anhand meines 
Klopfens kapiert: ein Neuer. Weil ich ja die Zeichen nicht kannte. 
In dieser ersten Nacht schlief ich kaum. Es war schon die zweite 
Nacht hintereinander ohne Schlaf, da ich ja die Nacht davor lange 
mit meinem Vater diskutiert hatte.

Das Knastabenteuer

Der erste Morgen im Knast. Nach viel zu kurzer Nacht – es 
ging wohl um sechs Uhr früh los  – öffnete sich die Luke, 

ich bekam Essen durchgereicht, paar Brote, bisschen Margarine, 
Marmelade, vielleicht zwei Scheiben Wurst, Käse oder so etwas, 
dazu Kaffee oder Tee. Ich habe dann tatsächlich was gegessen, 
und plötzlich ging die Tür auf. Da brüllte mich aus der Kalten 
einer an, ob ich mich nicht vernünftig melden könne. Nee, wieso? 
Worum geht’s? Ich bekam also meine erste offizielle Lektion: Ich 
hätte mich unter dem Fenster mit dem Rücken zur Wand und auf 
Tuchfühlung mit dieser gegenüber der Tür und mit dem Gesicht 
zu dieser gewandt in gebührendem Abstand zur Tür aufzustellen 
und hätte zu melden, wer ich sei. Ich war jetzt nicht mehr Toni, 
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ich war jetzt 84links. Das hatte mir vorher ja keiner gesagt. Und 
überhaupt: Mein Bett gehöre hochgeklappt. Auch das wusste ich 
nicht und auch nicht, wie das ging. Na ja, das habe ich sehr schnell 
gelernt. Dann wurde ich zum Vernehmer gebracht. Das war also 
eine Untersuchungshaftanstalt der Staatssicherheit und demge-
mäß ein MfS-Vernehmer. Denn: Ich war ein Politischer.

Der Typ war insgesamt eigentlich ein netter. Fragte, was ich 
möchte: Tee, Kaffee? Also der war freundlich und nicht irgendwie 
heimtückisch, nicht hinterfotzig nett. Eigentlich jemand, den man 
mögen könnte. Er war vielleicht so Ende vierzig, hätte vom Alter 
her mein Vater sein können. So’n väterlicher Typ. Aber vielleicht 
war genau das seine Masche, mein Vertrauen zu erschleichen. Ich 
war achtzehn, ein Bubi, völlig unerfahren mit Staatsmacht, Ver-
hören und psychologisch geschulten Stasileuten. Er war schließ-
lich die Schnittstelle zwischen mir und dem Staatsanwalt. Auf der 
Grundlage seiner Verhöre wurde die Anklage erhoben und führte 
letztendlich zu diesem verheerenden, völlig überhöhten Urteil, 
welches in keinem Verhältnis zu den mir gemachten Vorwürfen 
stand. Jedenfalls kam der sehr freundlich rüber, wenn er seine 
Fragen stellte. Er nickte immer zustimmend, wenn ich was sagte. 
Und auch verbal: Ach so, ja ja, hm. Die Vernehmung dauerte bis 
mittags, dann wurde ich wieder in meine 84links gesperrt. Nach 
dem Mittag wieder zum Vernehmer, das ging bis 18 Uhr, und dann 
war Feierabend.

Sofort bekam ich die nächste Lektion. Die kam nun nicht 
vom Schließer, sondern von meinem Nachbarn, ich weiß nicht 
mehr, ob 85links oder 83rechts. Der also klopfte wieder, und ihm 
war ja klar, dass ich nicht richtig klopfen konnte. Ich hörte nun 
aber seine Stimme durchs Fenster. Er hatte sich in seiner Zelle am 
Fenster hochgehangelt und zischelte immer: »Leo.« Ich mich also 
auch am Fenster hochgehangelt und sagte: »Toni.« War aber ein 
Missverständnis. Er: »Mach den Leo leer!«

Der erklärte mir, dass ich das Klowasser aus dem Trapps vom 
Klo rausmachen sollte. Ich stand also an dem Klo, das übrigens 
keine Brille hatte und auch keinen Deckel, und fand es natürlich 
bissl eklig, da das Wasser rauszumachen. Hab es aber trotzdem 
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rausgekriegt, indem ich einen zur Zellenausstattung gehörenden 
Putzlappen um meine Faust gewickelt und so das Wasser rausge-
drückt habe. Und plötzlich konnte man sich durch den Kloabfluss 
unterhalten wie über ein Telefon. Sein Klo war in der gleichen 
Ecke wie meins, am selben Strang. Auf diese Weise konnte man 
sich mit allen unterhalten, die am selben Strang hingen, und 
die in den untersten Zellen konnten um die Ecke sprechen, also 
auch zum nächsten Strang. So konnten sich die Knastinsassen 
unterhalten, und zwar außerhalb und entgegen der vorgegebenen 
Regeln.

Das Erste, was mir mein Nachbar durch den Leo sagte, war, 
dass ich mir das Stück Seife und den ebenfalls zum Zellenhaushalt 
gehörenden Kamm nehmen und mit dem Kamm die Zeichen in 
die Seife ritzen sollte, um diese zu lernen. Diese Zeichen waren das 
Morsealphabet. Wobei der lange Ton mit zwei kurzen dargestellt 
wurde. In anderen Knasts war das wohl anders. Das Morsealpha-
bet habe ich recht schnell gelernt, stand dann mit dem Rücken 
zur Wand, und hinterm Rücken klickte man mit dem Kamm an 
die Wand und hat sich so unterhalten. Es ging mit der Zeit immer 
schneller.

Mit dem Leo, das war eine gefährliche Sache. Das Rohr, über 
das wir uns unterhielten, ging auf dem Flur lang. Das heißt, die 
Wärter konnten mithören oder zumindest hören, wenn da geplau-
dert wurde. Zudem konnten sie von draußen auch spülen. Also 
man hat da praktisch mit dem Kopf im Klo gehangen, mit dem 
Gesicht gaaaaanz tief rein in die Schüssel, um sich möglichst leise 
mitzuteilen und gut zu verstehen, was der andere sagte. Wenn 
man nicht gewahr wurde, dass draußen einer lang lief und mit-
hörte, dann … hatte man das ganze Spülwasser in den Ohren und 
im Gesicht.

So war ich rasch integriert ins Knastleben und hatte über 
das Klotelefon meine einzigen sozialen Kontakte, wenn ich mal 
die Vernehmungen, das Essen-rein-und-raus-Reichen und das 
Männchenmachen und 84links-Melden nicht mitzähle. Ich blieb 
alleine in der Zelle, das war so wegen der Untersuchungshaft und 
änderte sich nach der Verurteilung. Auch der Hofgang vollzog 
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sich während der Untersuchungshaft so, dass einem, abgesehen 
von den Wärtern, niemand begegnete. Der Hof war in mehrere 
Zellen unterteilt, die sich von denen im Knastgebäude dadurch 
unterschieden, dass oben der Himmel zu sehen war. Freilich auch 
gesiebt.

Über meinen Vernehmer hatte ich mitbekommen, dass Frank 
Pfeifer, Peter Schwarzbach und auch Michael Pasig ebenfalls im 
Knast waren. Von Pfeifer wusste ich es schon, wir hatten nämlich 
über dieses Signalsystem Kontakt bekommen, auch über die Leo- 
und Klopfkanäle. Sein Codename damals war Freund Pfeifchen-
Pieps. Wobei wir die Verständigungsmöglichkeiten nicht benutzt 
haben, um irgendwelche Dinge abzusprechen, sondern nur, um 
einander mitzuteilen, dass wir da waren. In der Nähe. 

Von Anfang an bis Ende Oktober liefen täglich die Vernehmun-
gen. Ganztägig. Von montags bis freitags, in der Regel von acht, 
halb neun bis mittags und nachmittags dann noch mal. 

Es ging damit los, dass ich alle meine Tagesabläufe vom 
21. August an bis zum Tag der Verhaftung, also dem 13. Septem-
ber, präzise wiederholen musste. Es ging darum, mich durch die 
andauernde Wiederholung in Widersprüche zu verwickeln oder 
eingeübte Erklärungen zu entdecken, die die Wahrheit verdecken 
sollten. Oder dass ich etwas verriet, was ich gar nicht erzählen 
wollte. Natürlich habe ich mir immer wieder selbst widersprochen; 
wer kann schon drei, vier Wochen seines Lebens einen Monat spä-
ter fehlerfrei aufsagen? Ich hatte gar nicht die Absicht, denen 
irgendwas vorzuschwindeln, ich hab’s einfach immer mal durch-
einandergebracht.

Und hier kam nun mein Vater wieder ins Spiel, was auch den 
Zweifel an der Zufälligkeit seines Vorbeifahrens nicht nur bei mir, 
sondern vielleicht auch bei meinen Vernehmern weckte und am 
Köcheln hielt. Was mich übrigens auch besonders genervt hat: 
Dass die mir nicht zutrauten, dass die ganze Aktion auf meinem 
Mist gewachsen war! Ich müsse geführt worden sein und solle 
nun herauslassen, von wem. Die wollten meinen Führungsoffizier 
wissen. Im Westen. Es war völlig klar, dass ich angeleitet worden 
sein musste.


