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TONI

DER STECKBRIEF

ch bin Toni Krahl. Geboren am 3. Oktober 1949 und zum Zeit-
) punkt dieser Erzdhlung 66 Jahre alt. Berliner.
Seit fiinfzig Jahren ist die Musik mein Leben. Uber vierzig Jahre
stehe ich in der ersten Reihe von CITY. Wir haben in dieser Zeit
mehrere tausend Konzerte zwischen Moskau und Havanna gege-
ben. Ich habe hunderte Gitarrensaiten zerfetzt, eine halbe Million
Zigaretten verbrannt und ungefihr einen Hektoliter Feuerwasser
vernichtet. Ich habe einige Achterbahnfahrten hinter mir.



Ich bin zum dritten Mal verheiratet und habe drei halbe Kin-
der. Eines brachte meine erste Frau mit in die Ehe, das zweite
setzte ich in eine fremde Ehe und das dritte teile ich mir seit der
Trennung mit seiner Mutter. Ich habe eine Schwester, eine Nichte,
einen Enkelsohn und zwei Enkelneffen. Auflerdem begleiteten
mich drei Hunde und fiinf Katzen durch die Zeit. Ich besuchte
bis zum Abitur sieben Schulen und lebte zwischenzeitlich in zwei
Kinderheimen. Insgesamt habe ich einiges erlebt. Viele Legenden
davon werden auf den folgenden Seiten erzihlt. Alles hat sich
genau so abgespielt - oder eben ganz anders.

DAS LICHT DER WELT, DIE BEATLES,
LANGE HAARE, MOSKAU, REBELLION

ch habe zweimal das Licht der Welt erblickt. Das erste Mal am
J 3. Oktober 1949. Deswegen wurde der 1990 ja Feiertag. Gut, die
erzidhlen es anders, damit der Personenkult international nicht so
auffillt. Das zweite Mal war 1963.

Das Licht von 1963 war fiir mich vor allem ein akustisches
Licht. Sozusagen. Das waren die Beatles mit ihrer ersten Single
»Please Please Me«. Ich glaube, die B-Seite war »Love Me Dox.

Ich war in den Ferien in Berlin und hatte zu diesem Zeitpunkt
genau das richtige Alter erreicht, mich fiir Musik zu interessieren.
So kam es zu der Begegnung mit dieser Platte und sie in meinen
Besitz. Meine Freunde Peter und André Kahane besaflen die. Als
kleine schwarze Scheibe. Im Original! Die konnte man ja nicht
einfach kopieren wie 'ne Mp3 heute oder 'ne CD. Zwei Jahre lang
hatten Peter und André mit mir zusammen im Kinderheim in
Cothen zusammen gelebt, und seither waren wir eng befreundet.
Sie hatten halt tiber irgendwelche West-Kanile - Onkels, Tanten
oder so - Zugriff auf solche tollen Sachen.

Wir sehen einander heute selten, aber doch hin und wieder.
Peter ist Filmemacher geworden in der DDR, hat unter anderem
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den Film »Ete und Ali« gemacht und dreht auch heute noch Filme.
André wurde Grafiker und hatte spiter an der Kunsthochschule
Berlin-Weiflensee eine Dozentur. Aber damals, als Jungs, hatten sie
eben diese Platte. Und die haben sie mir geborgt. Ich habe dann
beschlossen, sie ihnen nicht zurtickzugeben. Also beschlossen ...
Sagen wir so: Irgendwie ist es mir nicht gelungen, sie zurtickzu-
geben. Jedenfalls war mir vollig klar: Dieser Sound war fiir mich
gemacht!

Da ich zu diesem Zeitpunkt, aufler in den Ferien, mit mei-
nen Eltern in Moskau lebte, lief diese Initialziindung bei mir
nicht iiber das Radio oder Fernsehen, sondern nur iiber diese
eine Platte. Mein Vater arbeitete als Auslandskorrespondent fiir
das »Neue Deutschland«, und in Moskau war mit Beatmusik im
Radio tiberhaupt nichts los.

Der Beat war eine Steilvorlage fiir mich. Ich merkte sofort:
Alles andere war dagegen antiquiert, angestaubt, altmodisch. Mit
den Beatles kam auch, eben weil es eine Band war und kein Einzel-
interpret wie Elvis oder Chuck Berry, so eine soziale Komponente
dazu. Das waren vier Freunde, die sich verschworen hatten gegen
die Welt und fir sie, die neue Musik machten, neue T6ne. Der
alte Mief wurde weggeputzt. Fiir mich waren sie eingeschworene
Freunde; Freunde zihlen fiir einen Dreizehn-, Vierzehnjihrigen
viel. Viel mehr als alles andere.

Es gehorte fiir uns DDR-Biirger zu den Besonderheiten des
Systems, dass es zu verschiedenen Zeiten verschiedene Kultur-
politiken und -vertrige und also auch verschiedene Platten von
West-Kiinstlern zu kaufen gab. Oder auch nicht. Und so erschien
nach meiner Erinnerung irgendwann in Moskau auch eine Bea-
tles-Platte mit kyrillischen Buchstaben fiir die Titelangaben. Ich
hatte aber eben nur diese Platte von den Kahanes.

Es ging dann weiter in kurzen Schritten. Schnell kamen die
Rolling Stones, The Kinks, The Who und wie sie alle hieflen an
mein Gehor, und zwar schon in Moskau. In meinem Freundes-
kreis dort war eine Beatles-Single ein wunderbarer Einstieg, um
geadelt zu werden. Man traf sich, und da waren andere, die hatten
auch Schallplatten. Zum Beispiel brachte ein Diplomatensohn



welche aus Jugoslawien mit. Der wohnte wie ich mit vielen ande-
ren Auslindern in einem Wohnblock, wie es ihn fiir die diploma-
tischen, Handels- und dhnliche Vertreter gab, extra abgeschottet
und bewacht. Wir wohnten eben nicht im DDR-Wohnblock, son-
dern in einem internationalen. Der befand sich auf dem Prospekt
Mira. Prospekt nennt man im Russischen sehr breite, reprisen-
tative Straflen. Wie die Champs Elysée, nur viel breiter, linger,
grofler. »Mir« heifdt Frieden. Also wohnten wir auf der Allee des
Friedens.

Ubrigens nannte man die Beatles damals in Moskau Schu-
tschki, also Kiferchen. Offenbar war es zu einer Falschiiberset-
zung des Namens der Combo gekommen, die der neuen Richtung
ein wenig die Brisanz nahm. Ob nun versehentlich oder als vor-
sorgliche List durch und gegen wen auch immer: Aus martiali-
schen Schldgern (Beatle) wurden possierliche Kiferchen (Beetle),
ins Russische tibersetzt eben Schuk oder Schutschok, im Plural
Schutschki.

Das Beatfieber hatte sich rasant weltweit verbreitet und auch
vor Moskau nicht halt gemacht. Fiir mich keine Frage: Das ist was
Neues, der Aufbruch. Und ich bin dabei! Und dieses damals Neue
hat mich bis heute musikalisch geprigt und auch mein ganzes
isthetisches Empfinden. Bis hin zu der dazugehorigen Mode. Was
relativ einfach zu erledigen war: Man ist einfach nicht mehr zum
Friseur gegangen, schon hatte man die Haare so, dass sie ein biss-
chen tiber die Ohren standen. So richtig durfte das aber nicht zu
sehen sein, sonst wurde man sofort angezihlt.

Natiirlich kam diese Attitiide aus dem Westen. Was heute
meist vergessen wird: Auch im Westen war das alles zunichst
nicht gern gesehen. Beim Establishment und auch beim Fuf3volk.
In Ablehnung und Akzeptanz unterschieden sich Ost und West
mal um Wochen, mal um Monate. Jedenfalls haben die Erwachse-
nen, glaube ich, Herpes bekommen, wenn sie uns ertragen muss-
ten. Unser Aussehen, unseren Musikgeschmack, »das ewige yeah,
yeah, yeah«, das war ja nicht nur Ulbricht, das hitte genauso gut
von Ludwig Erhard sein kénnen. Auch Elvis war wohl angepisst,
auch wenn das nicht grofy propagiert wird. Geheuer war ihm das
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alles nicht, zumal die Beatles ihn vom Thron geschubst haben,
damals.

Ohne dass ich schon die Ambitionen hatte, selber in die Saiten
zu greifen, diese Art zu leben und des Protests und das auch nach
auflen zu zeigen: Das war’s fiir mich. Bisschen wilder ging es dann
mit den Rolling Stones zu, alles ruppiger, provokanter, und trotz-
dem: Die Wegbereiter, auch in mein Herz, waren eben die Beatles.

Als ich 1965 zuriickkam nach Berlin, gab es in meiner Klasse
an der Alexander-von-Humboldt-Schule und anderswo immer so
Lager: Beatles oder Stones. Aus Moskau kannte ich das nicht. Ich
habe diese Alternative nie akzeptiert und mich in beiden Lagern
wohlgefiihlt, habe mich da nie entscheiden wollen und auch nicht
entscheiden miissen. So schlimm allerdings, dass man sich auf die
Schnauze gehauen hitte, war es an meiner Schule nicht.

Meine ersten Versuche, so einer zu werden, ein Beatnik, absol-
vierte ich mit dem Federballschliger vor dem Spiegel: Posen,
Blicke, die wild und provokant sein sollten ... Was mir offenbar
ein wenig gelang. Die Erwachsenen haben schon reagiert auf die
Ergebnisse dieser Ubungen: »So sieht man nicht aus, geh mal wie-
der zum Friseur und lass dir die Haare schneiden!«

Mit finfzehn, sechzehn dann Rollkragen, Parker-Kutte, Klet-
terschuhe und all diese Dinge. Ja, eine echte Ami-Kutte. Und
Jeans. Ich hatte auflerdem - das war besonders chic - anstatt einer
Schultasche so einen kleinen antiquarischen Hebammenkoffer.
Da passte zwar nicht alles rein und die Hefter sahen immer ein
bisschen gerollt aus, aber damit lag ich ganz weit vorn. Diese Kof-
ferchen waren ein alternatives Ausstattungsmerkmal bis in die
achtziger Jahre hinein, als die DDR-Jugendlichen den Blues- und
anderen Bands landesweit hinterhergereist sind.

Was in den Sechzigern auch nicht fehlen durfte und ein Erken-
nungszeichen war: die Ostermarsch-Rune, das Peace-Zeichen. Das
war verhasst bei den Funktioniren, auch bei Lehrern und ganz
besonders bei den Genossen unter den Lehrern. Die witterten
dahinter sofort die pazifistische Haltung, die man tatsichlich
auch ausdriicken wollte. Uber dieses Symbol und was es bedeuten
sollte, gab’s immer Diskussionen. Also, man war erst mal glick-
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lich, wenn man so ’'n Ding besaf}, und zwar im Original und nicht
nachgemacht. Einen Button aus dem Westen. Man hat man schon
erkannt, dass er nicht selbstgemalt war. Und ich hatte so ’n Ding.
Dass das logisch nicht zueinander passte - Ami- und also Krieger-
Kutte und Peace-Zeichen -, interessierte uns nicht, das haben wir
nicht grof8artig hinterfragt. So lief man im Osten und im Westen
rum. Und in Berlin war man ja sehr, sehr nah am Westen dran,
mit Horfunk und mit Fernsehen, und auch die familiiren Bande
waren in Berlin deutlich enger als vielleicht in Mecklenburg.

Aber ich hatte keine Westverwandtschaft, eigentlich tiberhaupt
keine Verwandtschaft auler Mutter, Vater und Schwester. Was ja
nicht ganz untypisch war fiir Familien mit dhnlicher Geschichte
wie der meinen. Ich hatte also keine wirklichen Bezugsquellen aus
erster Hand, musste das alles immer irgendwo tauschen, abhan-
deln. Man kannte jemanden, der wen kannte ... Was man haben
musste, hat man schon irgendwie gekriegt.

Ich war aus Moskau zurtick- und in die neunte Klasse gekom-
men. In Moskau hatte ich die achte abgeschlossen und mich
allein dadurch, dass ich in der Sowjetunion zur Schule gegangen
war, fir die EOS, die Erweiterte Oberschule, qualifiziert. Wer es
auf die EOS schaffte, war auf einer gehobenen Schule. Auf die
Alexander-von-Humboldt-Schule in der Oberspreestrafle gin-
gen, auch dadurch bedingt, dass die Oberspreestrafle zu Berlin-
Kopenick gehort, viele Kinder von Kinstlern, Schauspielern,
Malern, Komponisten, Intellektuellen, die da in Kopenick in
ihren schmucken Hiusern wohnten. Man hat neue Freundschaf-
ten gesucht und auch schnell geschlossen, und fiir uns alle waren
Musik, Theater, Kunst iberhaupt wahnsinnig wichtig. Ich fand
auch schnell Anschluss zu Schiilern der oberen Klassen, zu Jaecki
Schwarz oder Gabriele Heinz zum Beispiel oder auch zu Henry
Hiibchen. Mit dabei auch Aljoscha Rompe, die spitere Spaf3-
punk-Ikone. Méglicherweise fiel mir der Einstieg auch leichter
durch meinen Freund Peter »Pitti« Plessow, der spiter als Schau-
spieler den berithmten »Meister Nadelohr« tibernahm und der zu
diesem Zeitpunkt sicher noch nicht wusste, dass er schwul war
oder werden wiirde.
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Reinhard Bohm ging in meine Parallelklasse. Reini wurde
ein ganz passabler Filmkomponist und ist - und das tat weh -
im letzten Jahr gestorben. Wir haben ihm auf unserem »Danke
Engel«-Album das Lied »War gut« zum Abschied nachgereicht.
Peter Timm aber war in meiner Klasse und ein ziemlich reniten-
tes Funktionidrsséhnchen. Nachdem er aus politischen Griinden
inhaftiert und dann vor die Wahl gestellt worden war, in die DDR
oder die BRD entlassen zu werden, reiste er Anfang der siebziger
Jahre aus und drehte im Westen Filme. 1988 schrieb CITY fiir sei-
nen Film »Fifty-Fifty« die Filmmusik. Spiter hat er »Go Trabi
Gog, »Manta, der Film« und andere erfolgreiche Filme gemacht.
Ja, es gab da so einige Kandidaten auf unserer Schule ...

Unsere Clique traf sich natiirlich nicht auf’m Gang in der
Schule. Wir gaben uns selbst unterrichtsfreie Zeit, manchmal
nur ein, zwei Stunden, indem man einfach nicht aus der Pause
zuriickkam und die Stunde fiir sich ausfallen liefs. Den Russisch-
Unterricht zum Beispiel. Den brauchte ich nun wirklich nicht,
weil ich in Moskau ja Russisch gelernt hatte. Trotzdem musste
ich am Unterricht teilnehmen. Da haben wir uns dann getroffen
im Schloss Képenick, wo es ein kleines Café gab, in dem wir gern
unsere verlingerten Pausen genossen. Tatsichlich eben noch meis-
tens bei Tee. Jedenfalls fiir mich war es Tee, ich hab Tee getrun-
ken ... Ja, da war so ’ne kleine Gemeinschaft.

DIE ERSTE GITARRE, LONDON,
DIE KRAHLS UND DIE KAHANES

eine erste Gitarre war gar nicht meine, sondern die meiner
Schwester. Fiir meine Schwester - sie war sechs Jahre ilter
und ist es heute, wer wiirde das denken, immer noch, 1943 in Leads
geboren, in England, wihrend der Emigration der Eltern -, fir
meine Schwester war Musik nicht so wichtig, und wenn, dann
horte sie eher Volksmusik und Folklore. Das hatte sie sich von
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meiner Mutter angenommen. Es war mehr so Friedensbeweg-
tes: Pete Seeger, Harry Belafonte, Peter, Paul and Mary, in diese
Richtung. Die standen ganz hoch im Kurs bei meiner Mutter
und damit eben auch bei meiner Schwester. Bei einem unserer
spiteren England-Besuche durfte sie - und darum habe ich sie
sehr, sehr beneidet, ich selbst war aber noch zu klein dafiir - fiir
vierzehn Tage in ein Jugendcamp fahren. Organisiert wurde das
vom kommunistischen Jugendverband und dem YCND, der Youth
Campaign for Nuclear Disarmament, der Jugendkampagne fiir
nukleare Abriistung. Dort war sie, und also fiir mich beneidens-
wert, genau mit den richtigen Kandidaten zusammen; alternative
Leute, die die Protestbewegung in England sehr stark beeinflusst,
teilweise dominiert haben.

Mein Vater arbeitete in England als Korrespondent, meine
Mama war mit ihm als Ehe- und Hausfrau dorthin gegangen. Wih-
rend dieser Zeit lebten meine Schwester und ich im Kinderheim
des Ministeriums. MAI hief§ das, Ministerium fiir AufSenhandel
und innerdeutschen Handel. In diesem Heim lebten die Kinder
von Eltern, die im Auftrag der DDR im Ausland titig waren - in
Handelsvertretungen, Botschaften oder eben auch als Journalisten.
Na, und in den grofien Ferien durften wir unsere Eltern in England
besuchen. Dass wir nicht bei ihnen lebten, lag tibrigens daran, dass
es in einigen Lindern keine DDR-Schule gab. In Moskau gab es
die zwar, eine Botschaftsschule, aber dort bin ich in eine normale
russische Schule gegangen. Mein Vater wollte das so.

Seit meine Schwester in England in diesem Jugendcamp gewe-
sen war, hatte sie eine Gitarre, eine Wander-Klampfe mit Nylon-
saiten. Sie versuchte manchmal, ein bisschen darauf zu klimpern,
ohne ernsthafte Ambitionen. Ich habe die Klampfe irgendwann
annektiert, sprich, in mein Zimmer geholt. Meine Schwester lebte
zu diesem Zeitpunkt in unserer elterlichen Wohnung schon mit
ihrem spiteren Mann zusammen. Ich war fiinfzehn, sie waren
einundzwanzig und interessierten sich nicht sonderlich fir Musik
und auch nicht fiir die Gitarre. So hatte ich die Klampfe und
befasste mich damit intensiver, das heif3t, ich lernte die ersten

Akkorde.
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Noch mal in kurz: Als meine Eltern in England lebten, waren
wir beide im Kinderheim. Als meine Eltern dann in Moskau arbei-
teten, ging ich mit ihnen nach Moskau, wihrend meine Schwester
in Berlin blieb und eine Lehre als Schriftsetzerin machte. Nach
der Lehre besorgte mein Vater fiir sie einen Job in Moskau, und
so kam sie noch fiir ein Jahr zu uns. Als wir dann alle nach Berlin
zuriickgekehrt sind, studierte sie an der Hochschule fiir Okono-
mie in Karlshorst. Mein Vater hatte da studiert und beste Verbin-
dungen dorthin, er war ja Doktor der Okonomie und hatte in
Karlshorst promoviert.

Dieses Schicksal drohte nun auch mir, obwohl meine schuli-
schen Ergebnisse nicht sonderlich waren. Nicht, weil ich so doof
war, sondern weil ich mich fiir alles, was mit der Schule zusam-
menhing, tiberhaupt nicht interessierte. Ich glaube aber, auch mit
‘nem Vierer-Abitur hitte mich mein Vater an seiner alten Hoch-
schule untergebracht. Das war das Damoklesschwert, das tiber
mir schwebte. Sozusagen war das Privileg des viterlichen Status
zugleich die Drohung.

Also, 1965 war ich aus Moskau zuriickgekommen, und auf-
grund dieses Freundeskreises in Schoneweide-Koépenick gab es
bald eine Vernetzung mit Leuten von anderen EOS, etwa zur Hein-
rich-Hertz-Oberschule, genannt H20, oder zur Kant-Oberschule
oder eben auch iiber meine Freunde Peter und André Kahane,
mit denen ich wihrend der Zeit des Englandaufenthalts meiner
Eltern zusammen im Kinderheim in Céthen gewesen war. Ihr
Vater, Max Kahane, war ebenfalls Korrespondent beim »Neuen
Deutschland« und hatte eine dhnliche Biografie wie mein Vater;
Emigrant, Spanienkdmpfer und hatte auch diesen jiidischen Hin-
tergrund, sodass sie nicht nur Genossen, sondern auch Freunde
waren. Als die Kahanes in Indien arbeiteten und mein Vater in
London, teilten wir Kinder uns in die Ferien. Wenn ihre Eltern da
waren, wohnte ich bei ihnen, manchmal fiir zwei, drei Wochen,
andersrum wohnte Peter bei uns, wenn meine Eltern in Berlin
waren. Auch sonst tibernachtete ich so oft wie moglich bei meinen
Freunden, denn die Kahanes wohnten in Niederschonhausen, im
hohen Berliner Norden, in Pankow, ich in Schéoneweide, im Siiden,
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also nicht gleich um die Ecke. Da fuhr ich dann mit der S-Bahn
bis Pankow und weiter mit der Straflenbahn. Was immer eine
schone Reise war: Die S-Bahn-Strecke zwischen Schonhauser Allee
und Pankow fithrte im Grunde genommen fast durch den Westen,
und die Station dauerte auch wesentlich linger als die anderen
Stationen, vielleicht acht Minuten, trotz des irren Tempos. Eine
Reise mit leichtem Kribbeln, wenn man durch diesen stillgelegten
Bahnhof Bornholmer Stra8e fuhr, quasi durch Niemandsland. In
Pankow stieg ich aus und fuhr mit der Straflenbahn noch ein paar
Stationen bis zum Kurt-Fischer-Platz, dann war ich da und blieb
meist fiir zwei, drei Tage bei Kahanes.

Zu dieser Zeit machten wir auch die ersten Partys, meistens in
irgendeiner Wohnung oder in einem Haus, wo die Eltern gerade
verreist oder aus sonst einem Grund nicht anwesend waren. Da
spielte auch die damalige Partydroge Alkohol eine Rolle, bei mir
aber nicht ... Es hat mir nicht geschmeckt. Getraut hitte ich mich
schon, es hat einfach nicht geschmecke.

Das waren die wunderbaren Jahre der Oberschulzeit.

DIE ERSTEN SONGS, DIE ERSTE BAND

n unserem Mietshaus in Oberschéneweide wohnte Reiner Kéch-
) ling. Der war genauso alt wie ich und wohnte eine Etage hoher.
Unsere beiden Zimmer lagen schrig versetzt einander gegeniiber,
sodass wir uns iiber den Hof aus’m Fenster oft bis in die Nacht
unterhielten. Wenn wir nicht eh zusammen in einem Zimmer
gesessen haben. Auflerdem war er seit der 9. Klasse auch mein
Klassenkamerad.

Ich hatte die Gitarre meiner Schwester, er hatte ebenfalls
eine Gitarre und zudem denselben Bazillus. Wir driickten uns
als ersten Lick »Poor Boy« von den Lords aus Westberlin drauf:
»Didip-didi-dip«. Gespielt haben wir das in A-Dur. So 1965.
Daftr brauchten wir drei Harmonien mit Mollparallelen. Also
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Tonika, Dominante, Subdominante und Fis-Moll als Moll-Par-
allele zu A-Dur. Ah nee, da kam noch dumdumdum ... egal. Wie
wir die Harmonien gefunden haben, weif8 ich heute nicht mehr,
auch nicht, ob Kéchling sie zuerst draufhatte oder ich. Auf jeden
Fall: Wir waren beide ungefihr gleich begabt und gleich weit.
Den Text horte man sich ab. Mein Englisch war Schulenglisch,
nicht mehr. Fir die Nummer reichte das allemal, der Text war ja
nicht wirklich kompliziert oder philosophisch. Und wir haben
dann beschlossen, 1967 war das, eine Band zu griinden. Kéchling
entschied sich, Bass zu spielen. Wahrscheinlich dachte er sich,
das sind nur vier Saiten, die sind einfacher zu bedienen und man
hort sowieso nicht so genau, was der da am Bass macht. Nee, mit
Paul McCartney, der ja auch Bass spielte, hatte das eher nichts
Zu tun.

Und wir hatten noch einen Freund, Peter Gross, aus unserem
Wohngebiet, der war musikalisch sehr gebildet und hatte tber
lange Zeit Klavierunterricht genommen. Sein Vater war ein pro-
fessioneller Musiker an der Staatsoper oder so. Der spielte Key-
board, nun ja, eher so eine Art Harmonium, wo man noch tre-
ten musste. Irgendein Thomas spielte Schlagzeug, aber das Ass,
das wir hatten, war unser Singer Frank Pfeifer. Der Bandname
war bezeichnend fiir ein Oberschiilerband: »Wurzel minus 4«.
Wir spielten internationale Hits nach, eben besagten »Poor Boy«
von den Lords, einige Nummern von den Bee Gees und vor allen
Dingen Stones. Frank war eine perfekte Kopie von Mick Jagger,
konnte Stimme und Bewegungen seines Idols total imitieren und
war schlicht und einfach eine Rampensau. Wahrscheinlich wegen
dieser Vorziige wurde er 1972 auch der erste Singer meiner spi-
teren Heimat CITY. Ich schrubbelte bei Wurzel minus 4 mehr
schlecht als recht die Gitarre, eine schwarze »Musima Eternax,
die mir Henry Hiibchen etwas zu teuer verkauft hatte. Sie sah
aber toll aus, hatte drei Tonabnehmer und, das Wichtigste, einen
Jammerhebel. Geil!



ALEX, MOKKA-MILCH-EISBAR, HOOTENANNY

m unseren Freundeskreis herum griindeten sich noch andere
g/ Bands, zum Beispiel die »nameless«, die Band von Pitti Ples-
sow. Die spielten tolle Beatmusik. Team 4 mit Thomas Natschin-
ski segelte auch im Schatten dieser Schule, und die hieflen eben
nicht am Anfang »Thomas Natschinski und Gruppe« und spiter
»Team 4«, sondern erst »Team 4« und wurden dann umbenannt.
Genauso wie »Hootenanny« in »Oktoberklub«. So wie man spiter
versuchte, CITY umzubenennen. In diesem Umfeld trieb sich auch
Hartmut Konig herum. Er hatte zu diesem Zeitpunkt bereits den
FDJ-Gassenhauer »Sag mir, wo du stehst« verzapft. Spiter wurde
er ein einflussreicher FDJ-Funktionir, Mitglied des ZK der SED
und zum Schluss sogar stellvertretender Kulturminister. Wir wur-
den schon damals keine Freunde.

Man traf sich, wenn man nach der Schule Zeit und Lust hatte,
in der Mokka-Milch-Eisbar in der Karl-Marx-Allee. Dahin kamen
die jungen Leute aus verschiedenen Berliner Schulen, es war der
angesagte Treff, dort musste man sein, wenn man dazugehoren
wollte. Das war ja damals alles neu: der Alex, das Kino »Intet-
national«, die Gebiude, die Gaststitten, dieses ganze Angebot.
Es war zwar ein ganzes Ende weg von unserer Schule, aber eben
neu und attraktiv und mit der S-Bahn auch wieder nicht gar
so weit ... »Mokka-Milch-Eisbar« hiefy auch ein frither Hit von
Thomas Natschinski. Nach der Mokka-Milch-Eisbar traf man
sich auch im Kino »International, gleich nebenan, beim Hoo-
tenanny-Klub, der stark unter dem Einfluss von Perry Friedman
stand, der mich sehr beeindruckte. Er wirkte immer authentisch
und war so’n Folklore-Teddy. Genauso kam er riiber mit seiner
gutmiitigen Ausstrahlung und auch durch seinen kanadischen
Akzent. Seinen Sohn Mike Friedman treffe ich in der Jetztzeit
noch ab und an. Auch er macht Musik, mal in Kanada, mal in
Deutschland.

Hootenanny war eine Form des geselligen, gemeinschaftli-
chen Singens, die damals, in den sechziger Jahren, in den USA
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aufkam. Einer der Protagonisten war Pete Seeger, der vor einiger
Zeit hochbetagt gestorben ist und das Protestieren dieses ganze
lange Leben durchgehalten hat. Der kanadische Kommunist Perry,
judischer Herkunft, war mit Pete bekannt, zupfte, durch ihn ins-
piriert, ebenfalls das Banjo und brachte Hootenanny als junger
Mann mit in die DDR, die ihm ab 1959 eine einladende, gewogene
Heimat wurde. Die Hootenannys waren ein grof8er Erfolg mit gro-
Rer Anziehungskraft auf DDR-Jugendliche. Aber, aber: tiberwie-
gend in Englisch. Daraus ergab sich der Partei- und FDJ-Auftrag,
der Muttersprache den ihr gebiihrenden Platz zuriickzuerkdmp-
fen. Alsbald wurde der Verbesserungsvorschlag der Partei- und
Staatsfiihrung tibererfiillt und der Oktoberklub glinzte mit vielen
deutschsprachigen Liedern.

Was Besonderes dort waren die Auftritte von Reiner Schone,
der Schauspieler war, aber auch unbedingt mit der Gitarre bril-
lieren wollte. Der hatte eine Bithnenprisenz, eine Ausstrahlung!
Man hing an seinen Lippen. Dort habe ich auch zum ersten Mal
Tamara Danz getroffen, die singerisch noch nicht grof3 auffiel,
aber schon ein sehr auffilliges Mddchen war. Leider hatten wir
keine Affire. Ich war ja auch erst sechzehn, siebzehn.

Reiner Schoéne durfte 1968 in Westberlin gastieren und blieb
dort. Ein Zeitlang war er ein recht bekannter Schauspieler. Wih-
rend die erwihnte Tamara noch einige Jahre im Oktoberklub
blieb, ehe sie Anfang der Achtziger die Frontfrau der »Silly-Fami-
lie« und schliefilich DIE Rocklady der DDR wurde.

PRAG UND DIE FAMILIENGESCHICHTE,
PRAG UND DER FRUHLING

o ging es durch die frithen Jahre, durch die Schulzeit. Da
wurde viel diskutiert, debattiert, wurden Platten ausge-
tauscht, sofern man was zum Tauschen hatte, oder Biicher, vor-
zugsweise aus dem Westen. Biermanns »Drahtharfe« wurde per
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Hand abgeschrieben und verbreitet. In dieser Zeit fuhren wir des
Ofteren nach Prag, Pitti Plessow, eine Chrille Schmidt aus seiner
Klasse und dann noch eine Schonheit, die hiefd Liane ... Wir sind
zu viert mehrere Male dorthin gefahren, quartierten uns in klei-
nen Herbergen ein und - ganz abgesehen von der Attraktivitit von
Prag mit der Altstadt - schnupperten ein bisschen Westluft. An
den Kiosken konnte man auch Westzeitschriften kaufen.

Viel Geld brauchten wir fiir diese Reisen nicht. Zum einen hat-
ten wir ein Lehrlingsgehalt, da wir Abitur mit Berufsausbildung
machten. Das waren wohl 60 Mark im Monat in der 11. Klasse.
Spiter, in der 12, sollte es sogar 70 geben. Ich bekam grof3ziigiger-
weise zusitzlich etwas von meinen Eltern. In den Ferien ging ich
ins KWO, ins Kabelwerk Oberspree, und arbeitete als Kabeltrom-
melrausnehmer oder als Kabeltrommelwechsler. Die Kabelfrauen
haben da an riesigen Maschinen die Kabel umsponnen, und wenn
die Trommel voll war, machten sie »huhu«, dann musste ich hin-
rennen, die volle Trommel rausnehmen und eine neue reintun.
Handlangerarbeit, aber schwer. Ich war also finanziell gut ausge-
stattet, hatte als Schiiler keine Geldsorgen, und das hat sich - Gott
sei Dank - bis heute so erhalten. Ich bin zwar nie zu Reichtiimern
gekommen, habe solche Anspriiche auch nie gehabt, aber Geldsor-
gen hatte ich in meinem Leben nicht.

So konnten wir eben auch paarmal nach Prag fahren, vor allem
1967/68, weil die Atmosphire dort immer verlockender wurde,
gerade wegen dieser kleinen Freiheiten, die man sptrte, dieser
Offenheit.

Ich hatte zudem noch eine besondere Affinitit zu dieser Stadt,
weil meine Eltern wihrend der Nazizeit in Prag ihren ersten Emi-
grationspunkt genommen und sich dort auch kennengelernt
haben, so um 1936 herum. Mein Vater war direkt nach seiner Ent-
lassung aus dem Zuchthaus Brandenburg dorthin gegangen. Im
Frithling 39 wurde Prag ja dann von den Deutschen besetzt.

Witzigerweise habe ich bei meinen Pragaufenthalten eine Frau
getroffen, die eine Freundin meiner Mutter aus jener Zeit war.
Meine Mutter hatte mir eine alte Adresse dieser Frau gegeben -
Karla Jung, so hief§ sie -, und die stimmte noch. Ich steckte ihr
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einen Zettel in den Briefkasten, und sie kam dann zu mir ins
Hotel. Ich glaube, sie war einst verliebt in den Bruder meiner Mut-
ter, der Peter hief3. In mir hat sie wohl ein bisschen diesen Bru-
der meiner Mutter gesehen. Sie erzihlte mir auch die Geschichte,
wie sich meine Eltern kennengelernt und als verliebtes Paar noch
rechtzeitig den Absprung nach England hinbekommen haben.
Den die Familie meiner Mutter nicht mehr geschafft hat. Deren
Geschichte, soweit bekannt, endete dann in Theresienstadt bezie-
hungsweise verlor sich dort. Ich glaube, dass meine Groffmutter
dort starb.

Also, das Kennenlernen meiner Eltern geschah so: In der
Emigration unterstiitzten die Wohlhabenden die Armen. Meine
Mutter kam aus gutem Haus, mein Papa aus bescheidenen Ver-
hiltnissen; sein Vater, also mein Groflvater, war zwar Weltkriegs-
»Held«, aber doch nur Schuhmacher. Zudem kam mein Vater ja
geradewegs aus dem Zuchthaus Brandenburg, war also nicht von
einer gesicherten Existenz aus geordnet nach Prag tibergesiedelt,
wie Wohlhabende das bis Kriegsbeginn tun konnten. Nach Prag
allerdings nur bis zum Anschluss der »Rest«-CSR. Mein Vater gab
damals Schiilernachhilfeunterricht, und jemand mokierte sich
meiner Mutter gegentiber oder auch nur in ihrem Beisein iiber
den kahlkopfigen Nachhilfelehrer. Woraufhin sie konterte, dass
es nicht darauf ankime, was auf dem Kopf wire, sondern in ihm.
Das wurde brithwarm meinem Vater berichtet, der sich logischer-
weise nun fiir das jidische Friulein zu interessieren begann. Er
konnte es so einrichten, dass er an einem von ihrer Familie aus-
gerichteten Mittagstisch der Mildtitigkeit oder auch Solidaritit
landete. Wer weifd: Wenn sie sich nicht kennengelernt und zusam-
men fiir England entschieden hitten, vielleicht wiren sie beide gar
nicht aus Prag weggegangen. Hitten also denselben Weg nehmen
missen wie die Familie meiner Mutter ... Sie sind aber nach Eng-
land entwischt, und das heute bekannteste Ergebnis dieser Flucht
ist wieder ein Glatzkopf.

Durch diese Geschichte meiner Eltern hatte ich irgendwie ein
positives Grundgefiihl, eine Zuneigung zu den Tschechen. Mir
war alles dort sehr angenehm.
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Und dann kam es zu der wilden Unterbrechung dieses Prager
Frithlings, den ich ja selber mit herbeigesehnt und von dem ich
gehofft hatte, es wiirde etwas davon zu uns, in die DDR, tiber-
schwappen. Dass es auch bei uns liberaler zugehen wiirde. Wirt-
schaftspolitische Dinge wie Ota Sik und seine sozialdkonomi-
schen Thesen haben mich da nicht interessiert, auch die ganzen
Parteitage nicht.

DER KLEINE PROTEST UND DAS GROSSE FLITZEN

wés von der einen Seite »Tauwetter« und »politische Offnung«
ﬁi genannt wurde, hiefl von der anderen Konterrevolution. So
marschierten am 21. August 1968 die Truppen des Warschauer
Pakts in Prag ein, und ich tat eigentlich nur das, was meiner Mei-
nung nach ein junger Mann, wie ich es damals war, tun musste.
Ich protestierte dagegen, ich war absolut gegen diese Intervention,
gegen den Einmarsch der Russen und ihrer Verbtindeten, und
habe versucht, es kundzutun bei einer Protestkundgebung in Ber-
lin, die ich selbst mit einigen Freunden organisierte.

Da war wieder Frank Pfeifer aus meiner Band Wurzel minus 4
mit im Spiel. Zu viert fuhren wir in die tschechoslowakische Bot-
schaft, die sich damals am Senefelder Platz befand, also Frank
Pfeifer, Michael Pasig und Peter Schwarzbach, der im Alter und
auch ein Freund meiner Schwester war und mit uns zusammen im
Kinderheim Céthen bei Bad Freienwalde gelebt hatte. Wir wollten
dort unsere Sympathie bekunden, hatten aber nichts Schriftliches
vorbereitet und nichts dabei. In der Botschaft lag ein Buch aus,
in dem man sich mittels Eintragung solidarisch erkliren konnte.
Da haben wir zwei, drei Sitze reingeschrieben ... dass wir an der
Seite des tschechoslowakischen Volkes stiinden, uns solidarisch
erklirten. In der Botschaft gaben sie uns noch ein paar Lichtpau-
sen mit vom Parteitag des KPC, der in der DDR nur der »illegale
Parteitag« genannt wurde. Diese Lichtpausen haben wir nicht
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mal gelesen. Wir dachten aber, wir miissten noch mehr machen,
missten auf die Strafle, eine Protestkundgebung organisieren.
Und haben uns dafiir die sowjetische Botschaft Unter den Lin-
den ausgesucht. Nach unserer Auffassung der beste und richtige
Adressat fiir unsere Ansage. Wir schrieben auf kleine Zettelchen
das Datum, die Uhrzeit, den Ort und worum es gehen soll und
verteilten die in Jugendklubs, bei Jugendtanzveranstaltungen, wo
immer wir uns gerade rumtrieben ... Wir hofften, dass dort dann
Tausende - licherlich! - Leute stehen und protestieren wiirden. So
kam’s natiirlich nicht. Wir waren insgesamt vielleicht vierzig oder
finfzig Miannekin, gut erkennbar an unseren Outfits. In Parker-
Kutten, Réomerlatschen, vielleicht noch mit nem kleinen tsche-
choslowakischen Fihnchen am Revers standen wir da in Dreier-
griippchen oder zu viert oder zu fiinft.

Genauso wie wir standen auch noch andere in kleinen Griipp-
chen da, Leute in unserem Alter, jedenfalls nicht viel ilter, aber
statt mit Ami-Kutte waren die mit Popelin-Anorak und Handge-
lenktidschchen uniformiert. Ebenfalls sehr gut erkennbar. Bevor
wir uns also, ich sag jetzt mal in Polizeideutsch: zusammenrotten
konnten, kamen zwei Mannschaftswagen mit Uniformierten, viel-
leicht zehn, fiinfzehn Leute auf jedem, die runtersprangen. Das
hiefl: Der Zugriff sollte stattfinden. Vielleicht auch nur eine Perso-
nenkontrolle? Was da genau vonstatten ging, bekam ich nicht mit,
denn wir sind sofort abgehauen, sind einfach losgerannt. Pfeifer
und ich liefen in Richtung Friedrichstrafle, Alex und die hinter
uns her. Aber nicht die in Uniform, sondern die in den Anoraks.
Auf Hohe der Humboldt-Uni rannten wir beide dann riiber zur
Hedwigskathedrale und dort durch einen schmalen Durchgang
zur Franzdsischen Strafle. Und wie wir beide da laufen, hilt doch
zufillig ein Trabbi, und mein Vater fragt uns, wo wir hinwollen. Er
kam aus seiner Redaktion, die sich wohl in der Mohrenstrafle, im
alten Berliner Zeitungsviertel, befand. Wir beide sprangen in den
Trabbi, antworteten ihm, wir wollten zur Mokka-Milch-Eisbar,
und er fuhr sofort weiter.

Diese Begegnung gehort zu den grofien Ritseln meines Lebens:
Ob es nun der reine Zufall war, dass ausgerechnet zu diesem Zeit-
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punkt und in dieser Not mein Vater da vorbeikam ...? Ich habe es
nie herausbekommen, hatte aber auch nie eine Idee, wie ein sol-
cher Nichtzufall zusammengeschoben worden sein kénnte. Also,
unser Fahrziel hat ihm zwar nicht gepasst, er brachte uns aber
trotzdem hin.

Unser Plan war, zu schauen, ob vielleicht noch der eine oder
andere von unserem Demoversuch dorthin kommen wiirde. Das
war dann auch der Fall, und so erfuhren wir, dass Flori und Frianki
Havemann verhaftet worden waren. Die waren aber bei unserer
Aktion gar nicht dabeigewesen, sondern schon vorher wegen eige-
ner Aktivititen verhaftet worden. Auch Thomas Brasch und Bet-
tina Wegner. Nachdem wir diese Neuigkeiten ausgetauscht hatten,
sind wir dann nach Hause gegangen. Eigentlich war diese Kiste
gegessen. Dachten wir.

DAS — VORLAUFIGE — ENDE VOM LIED

nmittelbar vor diesem August, am Anfang der Sommerferien
1968, hatten Frank Pfeifer und ich beschlossen, zusammenzu-
ziehen, also eine WG aufzumachen. Was damals nicht tiblich war.
Es hie auch nicht WG, wir wollten uns einfach gemeinsam eine
Bude nehmen. Was schon darauf hindeutet: Wir waren so 'ne Art
best buddies. Wir hatten vier Tage Schule und zwei Tage Ausbil-
dung, ich zum Betriebsschlosser im KWO, er zum Kaminbauer.
Wir wollten zusammenziehn, um ein noch wilderes Leben zu fiih-
ren und gemeinsam an einer grofien Musikkarriere zu schrauben,
und hatten uns dafiir in Wendenschloss eine Einzimmerwohnung
gesucht. Die kostete keine 25 Mark, war also bezahlbar fir uns,
zumal ich darauf spekulierte, dass ich in der 12. Klasse ja 70 Mark
Lehrgeld pro Monat bekommen wiirde.
Als ich meinem Vater offenbarte, dass ich ausziehen wollte -
ich war ja bereits achtzehn -, fragte er mich, wovon ich leben
wollte. Woraufich ihm sagte, dass ich auf Unterstiitzung vom Kin-
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dergeld hoffte und somit auf 150 bis 200 Mark kommen wiirde. So
hatte ich jedenfalls gerechnet. Mein Vater war keineswegs begeis-
tert, sondern sehr, sehr skeptisch. Er sagte: Wenn du das machst,
dann - das prophezeie er mir - wiirde ich in einem halben Jahr von
der Schule fliegen und vermutlich in einem Jahr im Knast sein.
Mein Vater war eben ein kluger Mann. Er kannte, als studierter
Okonom, nicht nur seinen Staat, sondern auch seinen Sohn sehr
gut. Dass ich das alles in sechs Wochen schaffen wiirde, damit
allerdings hatte auch er nicht gerechnet.

Mein Vater war nicht unbedingt der Emotionsbolzen. Dafiir
war in der Familie meine Mutter zustindig - warmherzig, kul-
turinteressiert, ihre Sache waren die Dinge der Herzensbildung.
Mein Vater war eher der Ideologe und Analytiker, heute wiirde
man sagen: der Pragmatiker.

Aber zuriick zur Mokka-Milch-Eisbar: Wir glaubten also, die
Sache sei gegessen. Nattirlich haben wir uns auch weiterhin firch-
terlich aufgeregt tiber den Einmarsch und die Berichterstattung.
Und dann, am 12. September - die Schule hatte schon wieder
begonnen - passierte es ...

Mein Freund Rainer Kochling war bei der Aktion vor der sow-
jetischen Botschaft zwar nicht dabeigewesen, wusste aber davon,
weil ich es ihm erzihlt hatte. Er wiederum hatte es seiner Mutter
erzihlt, nicht aus béser Absicht, einfach nur, weil er es interes-
sant fand. War es ja auch. Sehr sogar. Seine Mutter, eine stramme
Genossin, alleinerziehend mit zwei Kindern, hatte in der DDR
damals kein so leichtes Leben, vor allem nicht unter den Genos-
sen. Scheidungen unter SED-Mitgliedern waren zu jener Zeit noch
ein Problem, ein hochmoralisches und tiberhaupt. Ein Problem in
der Parteigruppe. Zehn Jahre spiater dann nicht mehr, aber 1968
schon noch. Vielleicht war das auch ein Grund dafiir, dass die
Genossin Kochling ein besonders wachsames Auge auf ihren Sohn
warf. Jedenfalls behielt sie diese Erzihlung ihres Sohnes nicht fiir
sich. Es kam, wie es kommen musste.

Als mein Vater an diesem 12. September nach Hause kam, beor-
derte er mich sofort ins Arbeitszimmer und erdffnete mir, dass
fur mich eine Vorladung in die Keibelstrafie - das Berliner Polizei-
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prasidium - vorlidge, wegen »Klirung eines Sachverhalts«. Am Frei-
tag, dem 13. September um 8 Uhr hatte ich mich einzufinden. Also
am nichsten Morgen.

Mein Vater wusste inzwischen, worum es ging. Auch durch
Kochlings Mutter. Wir haben nun die ganze Nacht diskutiert.
Als er irgendwann zu dem Schluss kam, dass Diskussionen nicht
halfen, mich von meiner Anschauung abzubringen, dass ich mich
im Recht fiithlte und dieses auch zu vertreten gedachte, versuchte
er, mir wenigstens ein paar Verhaltensregeln mit auf den Weg zu
geben. Er war ja ein erfahrener Staatsfeind und auch verhor- und
knasterfahren. Allerdings in dem anderen System.

Ich bin also nicht in die Schule, sondern in die Keibelstrafle
gefahren und war auch piinktlich da. Dort begann die Prozedur
der »Klidrung eines Sachverhalts«, was allerdings recht schnell in
eine Vernehmung umschlug. Anders gesagt: Es war ein Verhor.

Die wussten ganz genau Bescheid und hatten Fotos vorliegen,
auf denen ich klar zu erkennen war. Ich habe auch dort meine
Meinung vertreten, dass ich den Einmarsch der Warschauer-Pakt-
Truppen nicht richtig finde und dass es mein gutes Recht sei, ja
sogar meine Pflicht, gerade als junger Sozialist, vor Fehlern zu
warnen und zu mahnen. Das ging bis in die Nacht hinein, bis sie
mich dort im Prisidium in eine kleine Zelle sperrten. Aber nicht
linger als eine Stunde vielleicht, dann erschien der Haftrichter
und las mir den Haftbefehl vor - und ich war verhaftet.

Ich wurde von dort aus mit einem geschlossenen Barkas, der
speziell fir solche Transporte hergerichtet war - da waren vier
kleine Blechkabinen eingebaut, Zellen, in denen man nicht stehen,
nur sitzen konnte -, an einen anderen Ort gebracht. Wir fuhren
vielleicht zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde. Natiirlich
wusste ich nicht, wo entlang und wohin. Ich konnte ja nicht raus-
gucken. Ich fand mich plétzlich in einem Gefingnis wieder. Bis
zum Tag meiner Entlassung wusste ich nicht, wo ich eigentlich
war.

Als wir da ankamen, musste ich raus aus dem Barkas, und das
lief schon recht riide ab. War eben Knast. Es ging dort grob zu
und auch ziemlich militirisch. Erst einmal nackig machen, auch
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reingucken in den Neuankémmling, und ich bekam ’ne komi-
sche blau eingefirbte NVA-Uniform. Dann ging’s die Treppen
hoch, einen Gang entlang. Es war ein Knast, wie man ihn in alten
Schwarzweif3-Filmen sieht, so Ginge, an denen auf einer Seite die
Zellentiiren liegen, auf der anderen Seite ein Lichtschacht, der
tiber mehrere Etagen geht. Die Winde zu den Zellen waren recht
dick, vielleicht einen halben Meter, darin eingelassen schwere
Eichentiiren. Aus Kaiser Wilhelms Zeiten. Auch das, wie man es
in diesen Filmen sieht: In der Mitte der Tiiren ein Guckloch und
so ein Ding zum Aufschieben, wo man durchgucken, aber auch
was durchreichen konnte, wenn es Essen gab.

In der Zelle fand ich ein Stiick Seife, Zahnbtirste und -pasta
und ein Handtuch. Dann krachte die Tiir hinter mir zu.

Es musste mittlerweile nach Mitternacht sein. Totenstille. Es
dauerte dann auch keine drei Minuten und das Licht in der Zelle
ging aus. Ich saff nun da drin und wusste nicht, wie mir geschehen
war. Ich konnte tiberhaupt zum ersten Mal ein wenig zur Besin-
nung kommen. Ehrlich gesagt, ich hatte Schiss.

In der Zelle standen zwei Betten, Pritschen, die eine davon
hochgeklappt. Auf der anderen lag eine einfache Matratze, ohne
Federung. Es gab ungefihr in zwei Meter Hohe ein Fenster in der
Grofle eines Lichtschachtfensters fiir einen Keller. Das Glas war
so ein Drahtglas, wie hdufig auf’m Bau oder in Werkstitten. Das
Fenster konnte man in der Mitte 6ffnen, wenn man auf’m Sche-
mel stand und rankam, aber vor dem Fenster war eine Sichtblende
angebaut, damit man nicht rausgucken konnte. Da kam also die
Frischluft nur durch diese Liicke, und davor war dann noch ein
Gitter.

Ich war nun also dort, es war stockdunkel, und ich habe mich
dann wirklich hingelegt. Es ging noch ein paarmal dieser Ttir-
spion. Ich habe dann nachgedacht: Was ist hier eigentlich pas-
siert? Von null auf eins im Gefingnis! Bin ich jetzt ein Verbrecher?
Klirt sich hier noch irgendwas auf? Ist das eine Ordnungsmaf3-
nahme? Sieht nicht so aus. Wissen meine Eltern Bescheid?

Die Verhaltensregeln, die mein Vater mir nahegelegt hatte,
gingen in die Richtung: Asche auf mein Haupt, es war alles eine
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Verblendung, ich wiirde jetzt alles einsehen und ich werde den
Walter-Ulbricht-Kommentar lesen vom VII. Parteitag. Das hab ich
ignoriert. Mir war schon klar, dass das, was wir gemacht hatten,
nicht im Sinne des Staates war und auch nicht toleriert werden
wiirde. Aber wir wollten ja nun nicht den Staat stiirzen oder so
was. Wir waren doch nicht gefihrlich! Wir vierzig Minnekin vor
der sowjetischen Botschaft ...

Was ich schon in der ersten Nacht bemerkte: Es kamen so
komische Geriusche, die nur durch die Stille der Zellenabgeschie-
denheit zu horen waren. Ich kapierte schnell, dass es Klopfzeichen
waren. Es klopfte an der Wand, und so klopfte ich dann auch.
Der Mikrokosmos Knast hatte den Neuling bemerkt und ging
sofort daran, ihn zu integrieren. Die Nachbarn hatten zunichst
die Neubelegung der Zelle mitbekommen und anhand meines
Klopfens kapiert: ein Neuer. Weil ich ja die Zeichen nicht kannte.
In dieser ersten Nacht schlief ich kaum. Es war schon die zweite
Nacht hintereinander ohne Schlaf, da ich ja die Nacht davor lange
mit meinem Vater diskutiert hatte.

DAS KNASTABENTEUER

Der erste Morgen im Knast. Nach viel zu kurzer Nacht - es
ging wohl um sechs Uhr frith los - 6ffnete sich die Luke,
ich bekam Essen durchgereicht, paar Brote, bisschen Margarine,
Marmelade, vielleicht zwei Scheiben Wurst, Kise oder so etwas,
dazu Kaffee oder Tee. Ich habe dann tatsichlich was gegessen,
und plotzlich ging die Tir auf. Da briillte mich aus der Kalten
einer an, ob ich mich nicht verntinftig melden kénne. Nee, wieso?
Worum geht’s? Ich bekam also meine erste offizielle Lektion: Ich
hitte mich unter dem Fenster mit dem Riicken zur Wand und auf
Tuchfiihlung mit dieser gegeniiber der Tiir und mit dem Gesicht
zu dieser gewandt in gebiithrendem Abstand zur Tir aufzustellen
und hitte zu melden, wer ich sei. Ich war jetzt nicht mehr Toni,
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ich war jetzt 84links. Das hatte mir vorher ja keiner gesagt. Und
tiberhaupt: Mein Bett gehore hochgeklappt. Auch das wusste ich
nicht und auch nicht, wie das ging. Na ja, das habe ich sehr schnell
gelernt. Dann wurde ich zum Vernehmer gebracht. Das war also
eine Untersuchungshaftanstalt der Staatssicherheit und demge-
mif ein MfS-Vernehmer. Denn: Ich war ein Politischer.

Der Typ war insgesamt eigentlich ein netter. Fragte, was ich
mochte: Tee, Kaffee? Also der war freundlich und nicht irgendwie
heimtiickisch, nicht hinterfotzig nett. Eigentlich jemand, den man
mogen konnte. Er war vielleicht so Ende vierzig, hitte vom Alter
her mein Vater sein kénnen. So’n viterlicher Typ. Aber vielleicht
war genau das seine Masche, mein Vertrauen zu erschleichen. Ich
war achtzehn, ein Bubi, vollig unerfahren mit Staatsmacht, Ver-
horen und psychologisch geschulten Stasileuten. Er war schlief-
lich die Schnittstelle zwischen mir und dem Staatsanwalt. Auf der
Grundlage seiner Verhore wurde die Anklage erhoben und fiithrte
letztendlich zu diesem verheerenden, vollig tiberhéhten Urteil,
welches in keinem Verhiltnis zu den mir gemachten Vorwiirfen
stand. Jedenfalls kam der sehr freundlich riiber, wenn er seine
Fragen stellte. Er nickte immer zustimmend, wenn ich was sagte.
Und auch verbal: Ach so, ja ja, hm. Die Vernehmung dauerte bis
mittags, dann wurde ich wieder in meine 84links gesperrt. Nach
dem Mittag wieder zum Vernehmer, das ging bis 18 Uhr, und dann
war Feierabend.

Sofort bekam ich die nichste Lektion. Die kam nun nicht
vom Schlieler, sondern von meinem Nachbarn, ich weif$ nicht
mehr, ob 8slinks oder 83rechts. Der also klopfte wieder, und ihm
war ja klar, dass ich nicht richtig klopfen konnte. Ich horte nun
aber seine Stimme durchs Fenster. Er hatte sich in seiner Zelle am
Fenster hochgehangelt und zischelte immer: »Leo.« Ich mich also
auch am Fenster hochgehangelt und sagte: »Toni.« War aber ein
Missverstindnis. Er: »Mach den Leo leer!«

Der erklirte mir, dass ich das Klowasser aus dem Trapps vom
Klo rausmachen sollte. Ich stand also an dem Klo, das tibrigens
keine Brille hatte und auch keinen Deckel, und fand es natiirlich
bissl eklig, da das Wasser rauszumachen. Hab es aber trotzdem
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rausgekriegt, indem ich einen zur Zellenausstattung gehérenden
Putzlappen um meine Faust gewickelt und so das Wasser rausge-
driickt habe. Und plétzlich konnte man sich durch den Kloabfluss
unterhalten wie tiber ein Telefon. Sein Klo war in der gleichen
Ecke wie meins, am selben Strang. Auf diese Weise konnte man
sich mit allen unterhalten, die am selben Strang hingen, und
die in den untersten Zellen konnten um die Ecke sprechen, also
auch zum nichsten Strang. So konnten sich die Knastinsassen
unterhalten, und zwar auflerhalb und entgegen der vorgegebenen
Regeln.

Das Erste, was mir mein Nachbar durch den Leo sagte, war,
dass ich mir das Stiick Seife und den ebenfalls zum Zellenhaushalt
gehorenden Kamm nehmen und mit dem Kamm die Zeichen in
die Seife ritzen sollte, um diese zu lernen. Diese Zeichen waren das
Morsealphabet. Wobei der lange Ton mit zwei kurzen dargestellt
wurde. In anderen Knasts war das wohl anders. Das Morsealpha-
bet habe ich recht schnell gelernt, stand dann mit dem Riicken
zur Wand, und hinterm Riicken klickte man mit dem Kamm an
die Wand und hat sich so unterhalten. Es ging mit der Zeit immer
schneller.

Mit dem Leo, das war eine gefihrliche Sache. Das Rohr, iiber
das wir uns unterhielten, ging auf dem Flur lang. Das heift, die
Warter konnten mithoren oder zumindest hdren, wenn da geplau-
dert wurde. Zudem konnten sie von drauflen auch spiilen. Also
man hat da praktisch mit dem Kopf im Klo gehangen, mit dem
Gesicht gaaaaanz tief rein in die Schiissel, um sich moglichst leise
mitzuteilen und gut zu verstehen, was der andere sagte. Wenn
man nicht gewahr wurde, dass drauflen einer lang lief und mit-
horte, dann ... hatte man das ganze Spiilwasser in den Ohren und
im Gesicht.

So war ich rasch integriert ins Knastleben und hatte iiber
das Klotelefon meine einzigen sozialen Kontakte, wenn ich mal
die Vernehmungen, das Essen-rein-und-raus-Reichen und das
Minnchenmachen und 84links-Melden nicht mitzihle. Ich blieb
alleine in der Zelle, das war so wegen der Untersuchungshaft und
inderte sich nach der Verurteilung. Auch der Hofgang vollzog
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sich wihrend der Untersuchungshaft so, dass einem, abgesehen
von den Wirtern, niemand begegnete. Der Hof war in mehrere
Zellen unterteilt, die sich von denen im Knastgebdude dadurch
unterschieden, dass oben der Himmel zu sehen war. Freilich auch
gesiebt.

Uber meinen Vernehmer hatte ich mitbekommen, dass Frank
Pfeifer, Peter Schwarzbach und auch Michael Pasig ebenfalls im
Knast waren. Von Pfeifer wusste ich es schon, wir hatten nimlich
iiber dieses Signalsystem Kontakt bekommen, auch tiber die Leo-
und Klopfkanile. Sein Codename damals war Freund Pfeifchen-
Pieps. Wobei wir die Verstindigungsmoglichkeiten nicht benutzt
haben, um irgendwelche Dinge abzusprechen, sondern nur, um
einander mitzuteilen, dass wir da waren. In der Nihe.

Von Anfang an bis Ende Oktober liefen tiglich die Vernehmun-
gen. Ganztigig. Von montags bis freitags, in der Regel von acht,
halb neun bis mittags und nachmittags dann noch mal.

Es ging damit los, dass ich alle meine Tagesabliufe vom
2I. August an bis zum Tag der Verhaftung, also dem 13. Septem-
ber, prizise wiederholen musste. Es ging darum, mich durch die
andauernde Wiederholung in Widerspriiche zu verwickeln oder
eingetiibte Erklirungen zu entdecken, die die Wahrheit verdecken
sollten. Oder dass ich etwas verriet, was ich gar nicht erzihlen
wollte. Natiirlich habe ich mir immer wieder selbst widersprochen;
wer kann schon drei, vier Wochen seines Lebens einen Monat spi-
ter fehlerfrei aufsagen? Ich hatte gar nicht die Absicht, denen
irgendwas vorzuschwindeln, ich hab’s einfach immer mal durch-
einandergebracht.

Und hier kam nun mein Vater wieder ins Spiel, was auch den
Zweifel an der Zufilligkeit seines Vorbeifahrens nicht nur bei mir,
sondern vielleicht auch bei meinen Vernehmern weckte und am
Kocheln hielt. Was mich dbrigens auch besonders genervt hat:
Dass die mir nicht zutrauten, dass die ganze Aktion auf meinem
Mist gewachsen war! Ich miisse gefithrt worden sein und solle
nun herauslassen, von wem. Die wollten meinen Fithrungsoffizier
wissen. Im Westen. Es war vollig klar, dass ich angeleitet worden
sein musste.
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