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Walter Kaufmann wurde 1924 als Sohn der polnisch-jüdischen 
 Verkäuferin Rachela Schmeidler im Berliner Scheunenviertel ge-
boren. Noch als Kleinkind adoptierte ihn das Duisburger Anwalts-
ehepaar Sally Martin und Johanna Kaufmann. Die Zieheltern kamen 
in Auschwitz ums Leben, der Adoptivsohn, dem sie den Namen 
Walter gegeben hatten, konnte mit einem der letzten Kindertrans-
porte aus Nazideutschland fliehen. In England wurde er in einem 
Internat aufgenommen, bis er 1940 zusammen mit zweitausend an-
deren deutschen Flüchtlingen nach Australien verschickt wurde. 
Dort war er Obstpflücker und Landarbeiter, später vier Jahre Soldat 
in der australischen Armee, nach 1945 fuhr er auf Frachtern zur See 
und wurde Schriftsteller.

1957 entschied er sich für die DDR. Er behielt seinen australi-
schen Pass.  Seine Reisen führten ihn weit in die Welt. Immer fanden 
seine Erlebnisse Eingang in Romane, Erzählungen und Reportagen. 
In »Meine Sehnsucht ist noch unterwegs« treten Reisebegegnungen 
in den Vordergrund. Hellwach erkundet er Denken und Fühlen der 
Menschen an den Wegmarken der Zeitgeschichte – in Japan nach 
dem Atombomben-Abwurf, im jungen Staat Israel, während der 
Troubles in Nordirland, in der Bürgerrechtsbewegung tief im Süden 
der USA und nach dem 11. September in New York. Das ist Weltge-
schichte, nacherlebt durch individuelle Schicksale.
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London, England, 1939

Kein Land,  
das ich nicht kenne

Den kürzesten Weg nach Kalkutta wollte er wissen, und 
welche Meere zwischen Europa und dem Golf von Benga­
len lägen. Mir fielen das Rote und das Arabische Meer ein 
und natürlich der Indische Ozean. Trotzdem stieg Wut in 
mir hoch – Kurt Trautwein, blaue Augen und Babyspeck, 
sonst immer sanft und schüchtern, der Neue im Internat, 
wagte es, mich auf die Probe zu stellen! Schroff antwor­
tete ich ihm, was ich zu wissen glaubte.

»Und jetzt lass mich in Ruh! Ich war damals erst elf, 
also ist das schon vier Jahre her. Wie soll ich mich da noch 
an alles erinnern! Wir fuhren von Amsterdam mit dem 
Schiff, die ganze Zeit war Sturm. Mein Vater hatte mich 
mitgenommen. Wie du weißt, reiste er viel. Indien! Kal­
kutta! Hör bloß, wie das klingt! Dabei kannst du dir si­
cher nichts vorstellen?«

»Nein, gar nichts«, sagte Kurt Trautwein. »Ich glaub 
auch nicht, dass du da warst.«

»Schlangenbeschwörer«, sagte ich, »bärtige alte Män­
ner mit Turbanen, und Schlangen, die sich beim Lockruf 
der Flöten aus ihren Körben winden. Unter einem Torbo­
gen ein Flickschuster, der mit nackten Füßen das Leder 
festhält, damit er die Hände frei hat für die Nadel.«

»Bücherquatsch!«, sagte Kurt Trautwein sanft, »das 
hast du alles aus Büchern.«
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London, England, 1939

»Bücher riechen nicht«, ließ ich ihn wissen, »höchs­
tens nach Leim. Aber ich habe heute noch den Gestank 
der Abfälle in der Nase und weiß, wie es stank, als der 
weiße Ochse mitten auf der überfüllten Straße pisste, und 
wie die Menschen rochen.«

»Tatsächlich?«
»In Kalkutta«, sagte ich, »da ließ ich mir mein Haar 

auf der Straße schneiden, ich saß auf einer Packkiste, die 
Füße im Rinnstein, und der Friseur kniete hinter mir auf 
einer Matte. Er brauchte lange, und ich saß da und sah 
das Gewimmel zwischen all den Schubkarren und Och­
senwagen, und wie der Verkehr den Kühen auswich – in 
Indien sind die Kühe heilig.«

»Bücher«, sagte Kurt Trautwein.
»Weißt du, wie es ist, wenn man erwürgt wird?«, 

fragte ich ihn. »Einmal, in Kalkutta, gab ich einem zer­
lumpten Bettler eine Münze, und plötzlich war ich von 
einem ganzen Schwarm von Bettlern umringt, sie pack­
ten mich, und wenn mein Vater mich nicht gerettet hätte, 
dann wäre ich zu Tode gewürgt worden. In Büchern 
kannst du was von Palästen und Tempeln und Pagoden 
lesen, aber wo kannst du lesen, wie man erwürgt wird?«

»Will ich nicht wissen. Erzähl was von den Palästen, 
Tempeln und Pagoden!«

»Sie waren wunderbar in der Sonne«, sagte ich, »der 
glänzende Marmor und die goldenen Kuppeln. Und alles 
spiegelte sich im Wasser des Ganges, die Spiegelbilder zit­
terten in den Wellen. Aber wenn man aufsah, da prangten 
wirklich die Paläste unter blauem Himmel. Glaubst du 
mir jetzt?«

»Fantasie«, sagte Kurt Trautwein.
»Und du bist blöde und fett, und mir wird schlecht, 

wenn ich dich sehe«, schrie ich. »Wenn dich einer sticht, 
dann kommt höchstens was Wässriges raus, bestimmt 
kein Blut.«
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London, England, 1939

Ich packte ihn am Arm, und ohne die Folgen zu beden­
ken, schleifte ich ihn durch die Brennnesseln am Weg, 
ließ ihn nicht eher los, als bis seine nackten Beine voll 
roter Flecken waren. Ich selbst spürte das Brennen kaum, 
aber er schrie und wollte sich losreißen.

»Lass mich los! Du Lügner, du Aufschneider, du Ange­
ber!«

»Kalkutta!«, fuhr ich ihn an. »Das liegt westlich der 
pakistanischen Grenze und südlich des Himalajas. Und 
in Bengalen gibt es Tiger, und ich wünschte, es gäbe Tiger 
hier, dass dich einer anfällt und frisst!«

»Lügner und Aufschneider!«, schrie Kurt Trautwein. 
»Kein Wort glaub ich dir!«

Während ich dies schreibe und an den Zwischenfall im engli­
schen Internat zurückdenke, sehe ich das Spiegelbild meines 
Gesichts auf der Tischplatte – meine Nase wurde an jenem 
Tag gebrochen, als man mich bei Sonnenuntergang zum Ten­
nisplatz bestellte. Ich habe die Jungen aus dem Boys House 
wieder vor mir: Gabriel und Sascha und Genek, John, Alan und 
David und die anderen, alle achtzehn, die in bedrohlichem 
Schweigen auf mich gewartet hatten. Kurt Trautwein saß ab­
seits auf einer Bank. Sie zogen die Drahttür zu, verschlossen 
sie, und dann stieg Gabriel auf den Schiedsrichtersitz.

»Dies ist der Gerichtshof der Schule. Und du bist zum 
Verhör geladen. Kannst du mich hören, laut und klar?«, 
forderte er. 

Ich nickte.
»Punkt eins: Warst du je in Indien?«
»Eines Tages werde ich nicht bloß Indien, sondern die 

ganze Welt sehen!«, behauptete ich.
»Beantworte die Frage!«
»Nein, ich war noch nie in Indien.«
»Was beweist, dass du ein Lügner bist.«
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London, England, 1939

Ich schwieg.
»Punkt zwei: Hast du Kurt Trautwein durch die Brenn­

nesseln geschleift?«
»Ich habe mich selbst dabei verbrannt. Hier, seht euch 

meine Beine an! Wäre alles nicht passiert, wenn er mir 
geglaubt hätte.«

»Warum hätte er dir glauben sollen? Du warst ja nie 
da!«

»Ich bin durch die Welt gereist, es gibt kein Land auf 
der Welt, das ich nicht kenne.«

Sie sahen mich an, selbst Kurt Trautwein hob verwun­
dert den Blick. Langsam versank die Sonne hinter den 
Pappeln. Ihre Gesichter waren jetzt im Schatten. Nur Ga­
briels Gesicht, oben auf dem Sitz, blieb hell vom Wider­
schein. 

»Weil du ein Lügner bist, wirst du einen fairen Drei­
rundenkampf mit Sascha durchstehen«, entschied er. 
»Wenn einer von euch vor Ende der dritten Runde zu Bo­
den geht, ist der Kampf aus.«

Gabriel stieg vom Sitz und trat vor mich hin. »Streck 
deine Hände aus!« Er zog mir die Boxhandschuhe an und 
schnürte sie zu.

»Eines Tages gibt’s kein Land, das ich nicht kenne«, 
schrie ich.

Gabriel hörte nicht hin. »Bist du bereit?«, forderte er.
»Macht, was ihr wollt«, sagte ich.

Als die Boeing auf dem Weg von Berlin nach Australien zur 
Zwischenlandung den Flughafen Dum Dum anflog, war es vor 
allem die leidenschaftliche, zwei Jahrzehnte alte Behauptung, 
ich würde eines Tages auch Indien erleben, die mich das Risiko 
eingehen ließ, den Anschluss nach Singapur zu verpassen.
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Kalkutta, Indien, 1956

Kalkutta!

Kurze, stürmische Berührung, und dann: Ein Haufen 
Bettler belagerte mich und wollte mich nicht loslassen, 
die Abfälle stanken in der Sonne, ein weißer Ochse stand 
wiederkäuend mitten im Verkehr und spritzte seinen Urin 
auf die Straße, Schuster saßen in Torbögen und flickten 
Sandalen, ich sah den alten bärtigen Schlangenbeschwö­
rer mit dem Turban, und eine lange Schlange ringelte sich 
um seinen Hals und den linken Arm, andere Schlangen 
wanden sich aus den Krügen.

Mir schien, als sei ich schon hiergewesen, vor langer, 
langer Zeit war ich schon in Kalkutta, das Treiben dieser 
Stadt war mir nicht neu, nur die Symbole europäischer 
Zivilisation überraschten mich: Bürogebäude, Kaufhäu­
ser, Handelshäuser, große Banken, Leuchtreklamen. Bar­
füßige Kulis zogen Rikschas, die Basare waren überfüllt, 
im Hafen wiegten sich die Holzdschunken, ausgemergelte 
Männer schleppten Lasten, die größer als sie selbst waren, 
sie schwitzten und keuchten in der Sonne, Frauen tru­
gen schwere Obstkörbe auf dem Kopf, und in Torwegen 
kauerten zerlumpte Obdachlose. Ich sah Ochsenkarren 
im Gewühl der Straßen und herrenlose Kühe, und alles 
gehörte längst zu meiner Erfahrung.

Da ließ ich mich, um Unbekanntes zu erleben, jen­
seits der Stadtgrenze zu einer Kultstätte am Ganges 
bringen, wo die Toten dem Feuer übergeben werden, zu 
einem Platz unterhalb eines Tempels, wo von Scheiter­
haufen Rauch aufstieg und die Asche der Toten an eine 
Steinmauer geschüttet wurde. Räudige Hunde schlichen 
gierig um den Platz, und auf der Erde hockten Männer 
und Frauen im Gebet, während Kulis die brennenden 
Körper im Feuer drehten. Ich sah, wie ein Leichnam mit 
dem Wasser des Ganges gewaschen wurde, sah die in der 
Sonne welkenden Blumen und wie der nasse Sari, in den 
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Kalkutta, Indien, 1956

die tote Frau gehüllt war, allmählich trocknete. Es wurde 
ein Mahl aus Reis, Milch und Butter zubereitet, sie press­
ten Nahrung in den starren Mund der Toten, legten ihr 
Goldstückchen auf die blinden Augen, und dann erho­
ben sie sich, schritten mit brennendem Schilfrohr um den 
Stoß, berührten mit den Fackeln ihr Gesicht und Haupt, 
ehe sie das Stroh entzündeten. Ich sah die bemalten Füße 
der Toten im Feuerschein, ihre bemalte Stirn, rot wie die 
Füße, den roten Saum des Sari, der sich rasch in den zün­
gelnden Flammen verfärbte und zu Asche wurde, und 
überall ringsum schlugen die Flammen der Scheiterhau­
fen zum Himmel auf.

Ein Mann trug ein weißes Bündel zum Ufer – ein totes 
Kind, wie zu erkennen war –, vorsichtig stieg er in ein 
Boot und hielt das Kind so, als bedürfe es noch immer 
seines Schutzes. Der Ruderer löste das Boot. Sie trieben 
weit auf den Fluss hinaus. Dort, ganz sacht, ließ der Mann 
das tote Kind ins Wasser gleiten, das ihm heilig war, das 
allen Indern heilig ist – was folgte, erlebte ich wie einen 
Schrei. Aus dem Himmel und durch den aufsteigenden 
Rauch schoss ein Geier auf das sinkende Bündel herab. 
Als ich wieder zum Fluss blickte, war der Vogel fort, der 
winzige Leichnam war fort, ein Tuchfetzen schwamm auf 
dem gelben Wasser, im Bug des Bootes saß der Mann, das 
Gesicht in den Händen.

Zwei Stunden später war ich wieder auf dem Flughafen. 
Die ohnmächtige Verzweiflung des Vaters aber, als der 
Geier schrie und mit gestreckten Krallen niederstürzte 
auf sein Kind, verfolgt mich bis heute.

Ich bin durch die Welt gereist, es gibt kein Land, das ich nicht 
kenne – unsinnige Prahlerei eines Fünfzehnjährigen. Mit den 
Jahren jedoch, in Australien nach dem Krieg, begann ich zu 
erkennen, dass sich Hindernisse, die einer Reise im Wege stan­
den, am ehesten beseitigen ließen, wenn ich die Reise als be­
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Sydney, Australien, 1952

reits verwirklicht darstellte. Dann musste ich sie verwirklichen, 
um vor mir selbst zu bestehen, und oft entdeckte ich, dass ein 
so gefestigter Entschluss nicht ohne Wirkung auf andere blieb.

»Schon mal in Tahiti gewesen?«, schrie mich der alte 
australische Schiffsheizer an. Er musste schreien, wir 
standen bei der Tür des Schuppens, weit weg von dem 
Gewerkschaftsmann, der Schiffsnamen durch ein Mega­
fon rief. Über uns dröhnte der Verkehr auf der Hafenbrü­
cke von Sydney, die Wände des Schuppens bebten von 
dem Lärm der Lastwagen, rasselnder Winden, heulender 
Schiffssirenen. »Papeete«, schrie ich zurück. »Vor paar 
Jahren. Auf einem französischen Postschiff. Juliette hieß 
der Pott, war hier in der Werft.«

»Wie sieht denn die Heuer aus bei den Froschfres­
sern?«

Ich zögerte, denn auf Tahiti war ich nie gewesen, außer 
durch Gauguins Bilder und ein Buch über ihn, in dem ge­
schrieben stand: 

»Auf Tahiti, im Zauber der tropischen Nächte, lebte er 
in leidenschaftlicher Harmonie mit allen Geheimnissen 
um sich herum, dort hörte er die zarte Musik seines be­
benden Herzens und war endlich frei.«

»Ich hab dich gefragt, was die Froschfresser zahlen!«
»Ich hab’s für einen Schilling und freie Kost gemacht«, 

brüllte ich, »und hatte verdammt zu tun, wieder nach 
Australien zu kommen.«

»Einen Schilling und freie Kost!« Der Heizer hob die 
Brauen und spuckte aus. »Kein organisierter Seemann 
heuert für einen Hungerlohn an!«

»Aber immerhin, ich war in Papeete«, sagte ich.
Der Heizer blieb unwirsch. »Haste noch mal so einen 

Drall, dann warte auf die Fiona – die fährt nach Suva, Lau­
toka und Labasa auf Fidschi.«
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Sydney, Australien, 1952

»Werd’s mir merken.«
»Kein Zuckerlecken«, brüllte er, »und auf den Inseln 

ist das Bier pisswarm.« Er grinste und raunte mir ins Ohr: 
»Und die Huren da unten am Hafen haben alle den Trip­
per!«

»Auf Tahiti«, verstieg ich mich, »hatte ich eine, die 
war jung und sauber wie die Brandung des Meeres.«

»Ha!« Der Heizer schüttelte sich vor Lachen. »Wo hast 
du das her? Möchte wetten, du bist noch nie in Papeete 
gewesen. Wie war das – Brandung des Meeres …«

»Ein Kohlentrimmer – Fiona!«, hörte ich den Gewerk­
schaftsmann durchs Megafon rufen.

Obwohl ich sofort zur Stelle war, war ich nicht schnell 
genug. Drei Männer standen schon vor mir, und am Ende 
zählte die Reihe neun – alles kräftige, erfahrene See­
leute. Wie sollte ich gegen die bestehen? Ein halbes Jahr 
hatte ich über einer Schreibmaschine gehockt, und das 
sah man mir an. Während der Schiffsingenieur die Reihe 
abschritt und die Männer musterte, blickte ich starr ge­
radeaus, meine Spannung wollte nicht weichen. Es war, 
als weigere sich ein Teil meines Ichs, die Hoffnung aufzu­
geben. Ich sah dem Ingenieur nach, und plötzlich schien 
mir, als zwängen ihn meine Blicke, den Schritt zu ver­
langsamen und keinen der Männer zu nehmen – er ging 
am siebten vorbei, am achten, am letzten, kehrte um und 
kam zurück in das Licht, das durch die Tür auf das obere 
Ende der Reihe fiel. Entschlossen sah ich ihm in die Au­
gen. Er blieb stehen, hob die Hand und wies auf mich.

»Sie«, sagte er, »kommen Sie mit!«

Inseln in der Sonne: als Seemann erlebte ich wenig von dem, 
was ich erträumte, doch von dem wenigen ist mir alles geblie­
ben, ist jene Nacht auf Viti Levu geblieben, als ich im Mango­
hain den Weg verlor.
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Viti Levu, Fidschi, 1952

Der Hirtenstar war verstummt, die Vögel schwiegen, 
schliefen im Blattwerk der Mangobäume. Still war die 
Nacht und dunkel, der Mond schwamm hinter Wolken, 
und die Sterne leuchteten unendlich fern. Ich konnte 
das Meer nicht hören und wusste keine Richtung mehr. 
Da tauchte zwischen den Bäumen eine Gestalt auf, ein 
Schatten, dunkler als die Nacht. Erschrocken wich ich 
zurück, als ich eine Hand auf meinem Gesicht spürte – 
die Hand strich mir über die Stirn, die Augen und Wan­
gen, über Hals und Schultern, fand meine Hand und um­
fasste sie. Der Mann lächelte. Ich sah das kurze Aufblitzen 
der weißen Zähne, und ließ mich aus dem Mangohain 
über Weideland zu einem sichelförmig geschwungenen 
Strand führen. Der Mond trat zwischen den Wolken her­
vor, weißes Licht überflutete den Strand, sanft schwank­
ten im Wind die Wipfel der Palmen. Das Rauschen der 
Brandung war jetzt nah und mächtig. Auf einem Platz 
zwischen den Grashütten hockten Fidschis im Sand, der 
Schein des Feuers lag auf ihren Gesichtern. Ich hörte wei­
che Stimmen zum Klang der Gitarren. Wieder verhüll­
ten Wolken den Mond, Schatten fielen über die Küste, 
im Dunkel flammten rote Feuerzungen. Ich sah Männer 
und Frauen unterhalb des Feuers am Ufer tanzen. Man 
lud mich ein – Bananen und Ananasscheiben, frischer 
Fisch und gebratene Spanferkel. Das Trinkwasser war wie 
Wein, kühles Quellwasser in einer Kokosnussschale. Ich 
kostete ihren Kawa, und bald war mir, als verstünde ich 
alles: Talo, talo, trink. Noch einmal setzte ich die Ko­
kosnussschale an die Lippen, meine Sinne waren wach 
für jede Einzelheit – Handbewegungen und Mienenspiel, 
 Blicke, die mich musterten, das Lächeln eines Mädchens 
am Feuer, ihre geschickten Finger, die Bambusröhrchen 
mit Garnelen und aus grünen Blättern geformten Kügel­
chen füllten. Sie drehte die Bambusröhrchen mit  Spießen 
über dem Feuer und richtete die Garnelen und gekochten 
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Blätter auf Holzplatten an. Durch einen Filter aus Farn­
blättern goss jemand Kawa in meine Schale nach. Ich 
trank davon. Bald erschlafften meine Arme und Beine, 
mein Körper erschlaffte, ich setzte mich, mit dem Rü­
cken gegen eine Palme, und sah den Tanzenden zu. Dann 
aber war wieder jene Hand auf meiner Schulter. Ich stand 
auf, um die Tabua, den Walzahn, entgegenzunehmen und 
schob ihn unter meinen Ledergürtel. Der Mann lachte. Er 
war jung und stark und sein Handschlag kraftvoll. Talo, 
talo – mehr Kawa!

Das Mondlicht lag jetzt auf dem Wasser, die Spuren der 
tanzenden Füße im Sand verloren sich in der Brandung. 
Der Tanz währte bis in die frühen Morgenstunden. Wer 
war sie, wie hieß sie, wem gehörte die Frau, die mich ein­
bezog und mit hellem Lachen in Worten zu mir sprach, 
die ich zu verstehen glaubte?

Als die Sonne aufging, erhob ich mich von dem Lager 
in der Grashütte. Ich spürte keine Müdigkeit. Das Dorf 
schlief noch. Ich ging an den verlassenen Strand und 
schwamm der Sonne entgegen, hinter mir die Kette grü­
ner Berge. Die Brandung trug mich ans Ufer zurück. Der 
Mangohain jenseits der Palmen lag im Schatten. Ich hörte 
den Hirtenstar, und im Hain flatterten Vogelschwärme 
auf. Und habe ich auch den Walzahn verloren, die Erinne­
rung an jene Nacht wird bleiben.
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Melbourne, Australien, 1945

Fernes Japan

Was mich als jungen australischen Soldaten gehindert hatte, 
mich zum Dienst im fernen Hiroshima zu melden, war eine 
Kette von Ereignissen, die sich in einem Militärkrankenhaus 
kurz nach der Zerstörung dieser Stadt zutrugen.

Als die Bombe gefallen war, verschlechterte sich Unter­
offizier Adams’ Zustand. Alpträume quälten ihn, seine 
wilde Gegenwehr hielt den Krankensaal wach, und 
schließlich verlegte man ihn auf ein Einzelzimmer. Doch 
er beschäftigte uns auch weiterhin, wir sorgten uns um 
ihn, wollten nicht, dass er isoliert und auf sich allein 
gestellt blieb. Wir überredeten den Krankenwärter, bei 
Oberst Levy, dem Psychiater, ein Wort für Adams einzu­
legen, und einige Tage später war er wieder bei uns – in 
sich gekehrt wie zuvor und kaum ansprechbar.

»Was dir passiert ist, hätte jedem von uns passieren 
können«, sagte Sergeant McTavish zu ihm, »und der Teu­
fel weiß, ob es uns dann besser ginge als dir.«

Adams gab keine Antwort. Er blickte McTavish aus tief 
eingesunkenen Augen an. Endlich bewegten sich seine 
Lippen, als versuchte er zu sprechen, dann presste er die 
Lippen wieder zusammen. Er wandte sich ab und hielt 
seinen Kopf, als quälte ihn ein schlimmer Schmerz. Wir 
sahen seine Schultern beben. Plötzlich fuhr er herum 
und sprach uns an: »Wenn ich wieder im Schlaf schreie, 
schlagt mich tot, schlagt einfach zu, bis ich verstumme!«
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Melbourne, Australien, 1945

Zwei Nächte schlief er wie betäubt – die Medikamente, 
die man ihm gegeben hatte, wirkten. Er stöhnte nur von 
Zeit zu Zeit, und auch die dritte Nacht schien ruhig vorbei­
gehen zu wollen. Doch dann, beim ersten Morgengrauen – 
Adams schrie! Wir richteten uns in unseren Betten auf, 
seine Schreie klangen wie tierische Laute. Im grauen Licht 
des Morgens sahen wir, wie er sich die Seite des Gesichts 
hielt, auf der ihm das Ohr fehlte, wir sahen ihn die Hände 
an die Kehle pressen und sie dann wie gegen einen bru­
talen Angriff zwischen die Beine schieben. Und er schrie 
und schrie. Seine Beine schlugen aus, und mit einem 
 langen, furchtbaren Stöhnen, die Hände noch immer in 
der Leistengegend, brach er zusammen.

»Lew!«, schrie er gellend. »Davey, Bluey, Jack!«
Jemand hatte die Lampen eingeschaltet, ihr Licht 

wurde grell von den weißen Wänden, den weißen Vor­
hängen und weißen Betten zurückgeworfen. McTavish 
beugte sich über Adams, der ausgestreckt dalag, die blei­
che Haut glänzte von Schweiß. Seine Lider flatterten. Als 
McTavish ihm die Hand auf die Stirn legte, starrte er ihn 
mit irrem Blick an. »Sie sind tot, und ich hab sie umge­
bracht«, sagte er.

McTavish seufzte. »Das waren die Japs, die gelben Mör­
der!«

Adams drehte den Kopf weg, um der Berührung von 
McTavish auszuweichen. »Nein«, schrie er. »Nein!«

»Du hast niemanden verraten«, beruhigte ihn Mc­
Tavish.

»Lew und Davey und Bluey und Jack«, flüsterte Adams, 
»ich hab nach ihnen geschrien, und sie haben sich zu mir 
durch den Dschungel gekämpft, um mir beizustehen. Und 
in der Lichtung wurden sie in Stücke gehauen – meinet­
wegen!«

»Der Krieg ist aus«, sagte McTavish.
In Adams’ Augen zeigten sich Wut und Wahnsinn, er 
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setzte sich auf und packte McTavish. »Sie waren die bes­
ten Kameraden, die einer haben kann!«, schrie er.

McTavish riss sich los. »Dann denk an die Bombe«, 
sagte er. »In Hiroshima, da haben diese gelben Hunde für 
alles gebüßt!«

Wir hatten uns um Adams’ Bett versammelt, standen 
barfuß und fröstelnd in der Morgenkälte und stimmten 
McTavish zu. Nur Adams hatte sich herumgeworfen und 
schluchzte trocken. Es war, als betrauerte er über den Tod 
seiner Kameraden hinaus eine weit schrecklichere Katas­
trophe – eine, die ich erst Jahre später zu ermessen be­
gann, auf dem Weg nach Kyoto und in Kyoto selbst.

An diesem Abend fand ich die Kreidestriche nicht wieder, 
die ich immer dort zog, wo ich abbog. Die Straßen, die 
Gassen, die Häuser von Kyoto glichen einander, ich irrte 
durch ein Labyrinth von flachen Holzbauten mit Schin­
deldächern, und in dem schwarzen Himmel schwamm 
ein gelber Mond. Geishas huschten aus Türen, und das 
Klappern ihrer Holzsandalen verhallte in der Finsternis. 
Ich irrte an Teehäusern vorbei, die Stimmen und das La­
chen drinnen schienen mich zu verspotten. Am Ende ei­
ner Straße fand ich meinen Weg durch einen Kanal ver­
sperrt. Da wusste ich, dass ich mich weit vom Gasthaus 
entfernt hatte. 

Über den Kanal wölbten sich kleine, mit Lampions 
behängte Brücken, die sich in dem träg dahinfließen­
den Wasser spiegelten. Aus den Bars auf der anderen 
Seite wehten Klänge einer fremden, für mich sehr frem­
den, Musik herüber. Dort war es noch belebt, aber mich 
trennte von den Menschen mehr als das Wasser. Als ein 
einsamer Flötenton die Musik durchdrang und ich in die 
Richtung schaute, entdeckte ich einen alten Mann mit 
einem Schiebekarren. Er war schon an mir vorbei, als mir 
aufging, dass er Suppe feilbot. Schließlich, lange nach 

Kyoto, Japan, 1953
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Mitternacht, fand ich mein Gasthaus wieder – ein Nacht­
wächter hatte mir den Weg gewiesen.

Die Schuhe in der Hand, schlich ich über den Flur in 
mein Zimmer. Drinnen brauchte ich kein Licht – die Pa­
pierwand zum Zimmer nebenan ließ einen matten Licht­
schein durchschimmern. Ich fragte mich, warum mein 
Nachbar nicht schlief, oder hatte er bloß das Licht ange­
lassen? Jetzt bewegte er sich. Ich hörte ein Husten, und 
von dem Geräusch erwachten Sumiko und Chibiko, die 
Zimmermädchen, die auf meine Rückkehr gewartet hat­
ten und dabei eingeschlafen waren. Sie grüßten mich mit 
Freudenschreien, und dann machten sie mir mein Bett 
auf dem Fußboden – breiteten die gefütterte Unterlage auf 
der Tatamimatte aus und legten das kleine harte Kopfkis­
sen und die Wolldecken dazu. Sie zeigten auf die Wand 
und erklärten mir in drolliger Nachahmung des Engli­
schen, dass nebenan Yamoshiro­san nicht mehr allein 
sei. Seine Enkelin, ein Mädchen von zwölf Jahren, sei aus 
Hiroshima zu ihm gekommen.

Durch die Wand konnte ich ein regloses Bündel erken­
nen, wohl das schlafende Mädchen. »Kommt auch der 
alte Mann aus Hiroshima?«, fragte ich.

»Haj dozo. Beide aus Hiroshima. Yamoshiro­san jetzt 
sehr froh.«

»Schön für ihn«, sagte ich und verabschiedete die 
Mädchen. Sie schienen nicht zu begreifen, das Lächeln 
wich nicht von ihren runden Gesichtern. »Haj«, riefen sie 
wieder, doch schließlich zogen sie sich zurück.

Es dauerte, bis ich einschlafen konnte: Das Licht störte 
mich, der Lichtschimmer – warum bloß ließ der Alte das 
Licht an?

McTavish, der die Bombe guthieß, und ein australischer Unter­
offizier, der im Krieg ein Ohr verlor und den die Japaner ent­
mannt hatten, Adams der Leidende, den fremdes Leid, den die 
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Zerstörung von Hiroshima, das Auslöschen einer feindlichen 
Stadt erschütterte, das Licht im Nebenzimmer des Gasthauses 
von Kyoto, die Reise von Tokio nach Hiroshima – all das führt 
mich heute in diese Stadt zurück, und auch die Erinnerung an 
Akira Takayama, dem ich im Zug begegnet war, führt mich 
dorthin.

Er sprach von seiner Frau, sein Gesicht war unbewegt, aber 
die Hand, die ihr Foto hielt, zitterte. »Sie war schön, schön 
wie ihre Stimme. Aber als sie starb, war auch ihre Schön­
heit dahin. Sie war verdorrt, wog weniger als ein Kind, 
und bläuliche Flecken bedeckten ihre Haut am Körper und 
im Gesicht. Ihr prächtiges Haar war ausgefallen bis auf ein 
paar dünne Strähnen, und als man sie forttrug, schwebten 
auch die zu Boden.« Akira Takayama hielt inne, ich spürte 
seine Einsamkeit und Verbitterung. »Wissen Sie«, fuhr er 
leise fort, »ich hatte sie überredet, Tokio zu verlassen, weil 
ich Angst hatte, sie könnte dort Schaden nehmen. Es hatte 
viele Luftangriffe auf Tokio gegeben. Ich wollte, dass sie 
davon verschont blieb, und schickte sie nach Hiroshima, 
wo nie Bomben gefallen waren.«

Der Zug rollte zwischen sanften Hügeln und durch die 
Kiefernwälder zu Füßen des Fujiyama, dessen Schnee­
kuppe weithin sichtbar war. Die sinkende Sonne warf 
 einen blauvioletten Schimmer auf die winterliche Land­
schaft. Mit schnellen Pinselstrichen malte er Buchstaben 
auf einen Bogen Seidenpapier, und mit einer Verbeugung 
überreichte er mir das Geschriebene: Die Wasser sind klar, 
die Hügel sind blau.

»Als die Bombe gefallen war«, sagte er, »trottete ein 
erblindetes Pferd durch das verwüstete Land, ein haar­
loses Tier mit langem Schädel, an dem das Blut geronnen 
war. Weiter und immer weiter trottete es mit schwachen 
Hufschlägen, und es stolperte, wenn es gegen ein Hinder­
nis stieß. Dann schnaufte es durch geblähte Nüstern und 



20

Tokio, Japan, 1953

floh über Leichen und Verletzte, die in den Straßen lagen, 
und suchte den Stall. Wo das Pferd geblieben ist, weiß 
niemand zu sagen.«

Aber dies weiß ich, und es ist die Wahrheit, ist kein Produkt der 
Fantasie, wie alles, was ich als Fünfzehnjähriger im englischen 
Internat von mir gab: Das Mädchen aus Hiroshima lachte, ihre 
Haare flogen, ihre Röcke flogen im Wind, als die Schaukel sie 
hoch hinaus trug über den kleinen Springbrunnen, den Teich, 
die Steine im Garten von Kyoto. Im Wasser des Teiches spiegel­
ten sich lichte Wolken, und weit hinter dem Mädchen auf der 
Schaukel glänzte im Morgenlicht die Kette schneeiger Berge. 
Doch sie sah die Berge nicht und nicht den Springbrunnen und 
den Teich, es gab nichts, das sie sehen konnte, obwohl ihre 
Augen weit geöffnet waren. Denn ihre Augen waren weiß und 
kannten nur Dunkelheit. Sie lachte, und ihre Haare flogen im 
Wind, und die Schaukel schwang im weiten Bogen. Am Rande 
des Teiches tastete sich der alte Mann zu ihr hin. Er schlug im 
Gehen mit der Stockspitze gegen die Steinumrandung. Sein 
Gesicht war zerfurcht, er war kahlköpfig, und ihm fehlten die 
Augenbrauen. Als die Sonne in sein Gesicht schien, wandte er 
es nicht ab. Seine Augen blieben offen, denn auch seine Augen 
waren die weißen, toten Augen von Hiroshima.

Tokioter Augenblicke

Unterm Hotelfenster erstreckt sich das Häusermeer von 
Tokio, fernab gleiten rot­weiße Stadtbahnzüge zwischen 
Stahlträgern dahin, und vor den nahen Häuserwän­
den wehen Fahnen mit bunten Schriftzeichen. Lautlos 
bringt mich der Fahrstuhl zum Erdgeschoss, ich verlasse 
das Hotel – es ist spät nachmittags, noch steht die Sonne 
schräg und leuchtend über den Dächern von Shinjuku. 
Unter einem Torbogen sehe ich eine gebeugte Alte zwi­
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schen grellbunten Puppen sitzen, nahebei auf dem Geh­
steig hockt bettelnd ein Kriegsversehrter auf seinem 
Beinstumpf, und warum legt da plötzlich jene Frau ihre 
Handtasche mitten auf den Fahrdamm, wie kann es sein, 
dass sie dort zu einer Musik zu tanzen anfängt, die nur sie 
zu hören scheint? Ungläubig nehme ich wahr, dass die 
Autofahrer behutsam ihre Fahrzeuge um die Frau lenken, 
keine Bremse kreischt, keine Hupe wird laut. Sie tanzt 
weiter, bis sich ihr ein Polizist nähert, ihre Handtasche 
vom Fahrdamm holt und sie behutsam zum Gehsteig zu­
rückführt. Die beiden verbeugen sich voreinander, der 
Polizist und die Frau, er reicht ihr die Handtasche und 
geht seiner Wege, auch ich gehe fort. In einem Vorgar­
ten legt ein kleines Mädchen ihren Schal um die Schulter 
einer Buddha­Statue, ein kahlköpfiger Greis, der nahe­
bei auf einer Bank Schriftzeichen auf ein Holztäfelchen 
malt, nickt ihr freundlich zu. Wenig später, unterm Ge­
wölbe der U­Bahnhalle, winken mir Schuhputzerinnen, 
die vor ihren Holzkisten knien. Ein kleiner Junge bie­
tet Bildpostkarten feil, die er wie Spielkarten auffächert, 
und im U­Bahnabteil hebt sich unter all den Gesichtern 
das eines verträumten jungen Mädchens ab. Der Zug rast 
durch die Schächte und trägt mich schneller als erwar­
tet zu dem Tanztheater, wo für mich eine Karte für die 
Nachmittagsvorstellung hinterlegt ist. Die Kabuki­Tänzer 
bewegen sich marionettenhaft zu wundersamsten Klän­
gen, das Bühnenlicht setzt grell ihre roten Schals von den 
schwarzen Gewändern ab, während ihre Gesichter hinter 
kalkweißen Masken verborgen bleiben. In der Pause wird 
Tee gereicht, er erfrischt, regt an, doch in der Pachinko­
Halle, wo die Spieler gebannt auf die rotierenden Bälle, 
die rotierenden Räder und Scheiben starren, und in Ab­
ständen die Automaten klirrende Münzen ausspucken, 
mutet mich mein Gesicht, das mir die Spiegel ringsum 
zeigen, merkwürdig fremd an …
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Takahara

Er war schlank, hochgewachsen für einen Japaner, gebildet, 
schon als Student fließend in drei Sprachen. Seine Kaligrafie 
war wie die eines Malers. Sanft im Umgang, selbstlos im Ein­
satz, stets an der Seite der Schwachen, ging ihm der Ruf eines 
mutigen, Mut machenden Mannes voraus.

Aus dem Kiefernwäldchen führte der Weg an der Tem­
pelmauer vorbei und um den Turm auf der Höhe zu Kyo­
tos Garten der Steine. Er aber sah nichts und erklärte 
nichts. Kohei Takahara schien blind für alles um ihn her, 
spürbar drängte es ihn zur Universität zurück. Mir war 
klar, er durchdachte beim Gehen, was er den Studenten 
in der Gedenkstunde sagen würde – dies war im März 
1953, einen Tag nach Stalins Tod. Ich kannte ihn, es wür­
den keine Phrasen sein, sondern tief empfundene Trauer. 
Taka hara trauerte um Stalin wie um einen Vater. Obwohl 
unsere Lebensläufe sich glichen, wir beide nahezu dreißig 
waren, links von der Mitte seit Langem, war Stalin für 
mich eher ein Symbol gewesen als ein Mensch von Fleisch 
und Blut – Vorsicht! Hatte es nicht auch eine Zeit gegeben, 
da hing ein Bild von Väterchen Stalin mit der Pfeife an der 
Wand meines Arbeitszimmers in Sydney, hing dort, bis 
Olga Kaplan aus Minsk es vom Haken nahm: »Lass das, 
dafür weißt du zu wenig.«

Doch nicht in der Erinnerung daran entzog ich mich 
der Gedenkstunde, sondern weil ich kein Japanisch ver­
stand. Takahara aber, schon in schwarzem Anzug, blü­
tenweißem Hemd, schwarzer Krawatte, ganz in Trauer, 
sah mich lange an. Ich spürte, meine Verweigerung 
war für ihn wie eine Gotteslästerung – Stalin war tot, 
der große Stalin war tot, Väterchen Stalin! Schweigend 
durchquerte er den Garten der Steine, in sich versunken, 
mal hier, mal dort verweilend, und es war, als hätte für 
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ihn die Gedenkstunde schon begonnen. »Was soll ich 
dort«, fragte ich ihn, »wo ich doch kein Wort verstehe?«

Sein Ausdruck ließ mich ahnen, was er dachte. Doch 
ich blieb dabei, und nachdem wir uns getrennt hatten, 
ging ich lange noch durch die Gassen und Gärten der 
Stadt – und sah ihn erst Tage später unweit von Tokio 
wieder, dort wo sie den Flugplatz von Haneda durch eine 
Startbahn für die Flugzeuge der amerikanischen Airforce 
erweiterten und die Bauern sich vor die Baufahrzeuge auf 
den Boden warfen, von dem sie lebten, der ihnen genom­
men war, und bald ein Aufgebot von Polizisten mit Knüp­
peln und Tränengas anrückte. Dort sah ich Takahara in 
Parka und Jeans, mit roter Armbinde am Arm, und wie 
die Bauern hatte er sich vor die Fahrzeuge geworfen, um 
sie aufzuhalten. Ich sah, wie Polizisten ihn auf die Füße 
rissen und abführten. Ich rief seinen Namen, doch das 
ging unter im Dröhnen der Motoren. Er sah und hörte 
mich nicht, und ehe sie ihn in das Polizeifahrzeug stie­
ßen, wandte er sich, die linke Faust zum Gruß erhoben, 
den Bauern zu, die noch immer mit ihren Leibern die 
Startbahn blockierten.

Wir hatten, seit ich in Berlin lebte, den Kontakt zueinander ver­
loren – vergessen aber hatte ich ihn nicht. Und als ich nach 
mehr als dreißig Jahren von einer Vereinigung von Literaten, 
die sich den deutschen Klassikern zu Ehren Freunde von Wei­
mar nannte, nach Kyoto eingeladen war, fragte ich nach ihm. 
Sie würden ihn doch kennen, den langjährigen Kollegen.

Meine Frage löste Schweigen aus. 
Mit undurchdringlichen Mienen saßen sie rund um den 

schweren Tisch der Bibliothek und vermieden, mich an­
zusehen. Manch einer blickte durch die hohen Fenster in 
den Garten hinaus zu den Hügeln unterm Himmel, an­
dere schienen plötzlich nur für die Bücher in den Regalen 
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ein Auge zu haben. Ich konnte es nur hinnehmen, dass sie 
schwiegen.

»Er war mein Freund«, fügte ich leise hinzu, »der 
Übersetzer meines Romans Stimmen im Sturm.«

Und wirklich, dass mir am Ende die Auskunft nicht 
verwehrt wurde, hatte mit der im Roman geschilderten 
Folterung eines Kommunisten in einem Gestapo­Keller 
zu tun. Der greise Gelehrte, den sie bestimmt hatten, mir 
zu antworten, betrachtete mich aufmerksam, ehe er den 
letzten Aufschrei des Gefolterten zitierte. 

»Stalin bricht Hitler das Genick«, sagte er in gutem 
Deutsch, und leise fügte er hinzu: »Aber auch das Genick 
unzähliger Getreuer hat Stalin gebrochen – auch Takaha­
ras.«

Auch Takaharas? Im Geiste sah ich ihn im Garten der 
Steine, sah ihn wie damals, schlank, groß für einen Ja­
paner, mit ernstem Ausdruck und einem nachsichtigen 
Lächeln um die Lippen, als er sich von mir trennte und 
über die geschwungene Brücke, die zum anderen Ufer des 
Teiches führte, meinem Blick entschwand. Takahara ein 
Opfer Stalins …

Der Greis nahm meinen Widerspruch lächelnd hin – 
und erst als ich erfuhr, dass Takahara sich nach den Ent­
hüllungen von Stalins Verbrechen von allem und jedem 
zurückgezogen hatte, er danach wie ein Einsiedler lebte, 
begriff ich sein Lächeln als nachsichtig, und dass es ihm 
um ein Gleichnis ging, als er von Takahara sprach.

Takahara lebte, in Abgeschiedenheit zwar, aber er 
lebte, und hatte er auch seine Lehrtätigkeit an der Uni­
versität aufgegeben, Übersetzer war er geblieben, aller­
dings nicht länger von heutiger Literatur, sondern der 
Poesie und Prosa vergangener Epochen – Marlow und 
Milton, Kleist, Büchner und Lenz – auch Goethe. 

»Besonders ihn«, betonte der Gelehrte, »des Dr. Faus­
tus wegen und dessen Bund mit dem Teufel.«
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Takaharas Abkehr von der eigenen Gläubigkeit hätte 
sein Zerwürfnis heraufbeschworen und zu einer geistigen 
Zersplitterung geführt, die nur in der Gemeinschaft mit 
anderen zu lindern gewesen wäre.

»Er aber öffnet die Tür für keinen, verwehrt uns allen 
das Haus. Es ist, als hätte er die Abgeschiedenheit wie ein 
Dornenkleid übergeworfen – und glauben Sie mir, sollten 
Sie zu ihm vorzudringen versuchen, wird er sich auch 
Ihnen verweigern, wie er sich uns allen verweigert hat. 
Erkennen Sie nun, dass auch er ein Opfer Stalins ist?«

Das war keine Frage, und, wohl spürend, dass nichts 
hinzuzufügen blieb, richtete der Gelehrte den Blick durch 
die Fenster zum Garten, über den sich wie ein Schleier die 
Dämmerung senkte.
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In Israel

Erste Reise

Leichter Seewind, der über die schmale Sichel des Stran­
des blies, ließ die Blätter des Notizblocks flattern, in den ich 
schrieb – Worte nur, Andeutungen von Eindrücken, Dialog­
fetzen, den Kern von Antworten auf Fragen, Gedächtnisstützen 
für später, wenn ich Abstand gewonnen haben und überblicken 
würde, was zwei Wochen in einem fremden Land herzugeben 
vermochten – vierzehn israelische Tage, gegensätzlich und so 
wechselhaft wie das Wetter, das in den Sandebenen zwischen 
Jerusalem und Jericho wüstenheiß gewesen war und schnei­
dend kalt auf den Gebirgshöhen von Hermon. 

An diesem meinem letzten Tag in Tel Aviv war es warm 
wie an einem Sommertag auf Rügen – ein strahlender De­
zembermorgen, der kaum ausgeglichener hätte sein kön­
nen. Als ich aufbrechen musste, stand die Sonne hoch am 
klaren Himmel. Wellen rollten mit schäumenden Käm­
men dem Ufer entgegen, heftiger jetzt im zunehmenden 
Wind. Sie brachen sich am Strand, überfluteten und glät­
teten ihn bis zu den Steinstufen, die hinauf zur Prome­
nade führten. Oben angekommen, blickte ich mich ein 
letztes Mal um und ging dann schnell davon. 

Heute, da mir mit dem Abstand von Zeit bewusst geworden ist, 
wie stark gerade wegen der Begrenztheit meiner ersten Israel­
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reise jede meiner Begegnungen auf mich gewirkt hatte, weiß 
ich die Erlebnisse und Erfahrungen, aus denen sich vor meinem 
inneren Auge ein Bild des Landes zu formen begann, deutlich 
nachvollziehbar zu schildern: 

Der alte Mann schiebt den laut tickenden Regulator un­
ters Bett – während des Fluges von Berlin hatte er ihn 
sorgfältig auf den Knien gehütet –, streift die Riemen sei­
nes Rucksacks von den Schultern, lässt ihn zu Boden glei­
ten, nimmt den breitkrempigen schwarzen Hut ab und 
wischt sich die Stirn. Er seufzt. Die Augenlider flattern 
müde, während er die Festigkeit des Bettgestells prüft. Er 
setzt sich. Den Kopf auf die Hände gestützt, blickt er zum 
Fenster, wo der Regen gegen die Scheibe klatscht wie ein 
nasses Tuch.

Ein sintflutartiger Wolkenbruch ergießt sich über die 
Dächer, die vom Sturm gejagten Wolken verdüstern den 
Abendhimmel, schnell fällt die Nacht, und hoch über die 
Straße peitscht die Meeresbrandung. Die Gischt schäumt 
über die parkenden Autos, strömt die Böschung des Park­
platzes hinunter und zwischen die Häuserzeilen. Das alles 
sieht der alte Mann nicht. Er starrt auf das Rinnsal, das 
unaufhörlich von der Fensterbank fließt, sein Blick folgt 
der immer größer werdenden Lache auf den Fliesen. Er 
hebt seinen Rucksack auf den Stuhl, zieht den Regulator 
unter dem Bett hervor und vergleicht die Zeit. 

»Weh ist mir!«, sagt er. Es ist kalt und zugig, trotz 
des Wintermantels friert er, stampft mit den Füßen und 
reibt sich die Arme. »Verzeihung«, sagt er. »Sie werden 
wollen schlafen.« Ich schüttle den Kopf. »Wer wird kön­
nen schlafen bei dem Wetter?« Er stellt sich vor. »Heiß 
ich Gerson, Schmul Gerson. Hab ich Sie schon gesehen 
auf dem Flugplatz in Berlin und mir gedacht, das ist ei­
ner von unsere Leut. Lauter Gojim sonst – was die alle 
werden machen, hier in Israel?« Er zuckt die Schultern. 
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»Werd ich mir zerbrechen deren Kopf. Hab ich genug, 
worüber ich muss brechen mir meinen Kopf. Der Sohn. 
Ist er gekommen zum Flugplatz, zu holen den Vater? Ist er 
nicht. Wird er kommen zum Hotel bei dem Wetter? Wird 
er nicht. Kann sein, ich werd mit Ihnen müssen teilen 
dieses Zimmer ganze sieben Tage, weil der eigene Sohn 
hat vergessen den Vater. Hat er vergessen den Vater, werd 
ich nehmen die Uhr zurück nach Kassel. Ob ich komm 
von da? Warum nicht? Achtundzwanzig Jahre hab ich 
gelebt in Tel Aviv und Schuhe geflickt mit diese Hände, 
und was ist mir geblieben? Leere Hände. Also, was soll ich 
machen? Leb ich in Kassel von der Rente, die mir zusteht, 
weil ich bin gewesen im Lager. Gut oder schlecht – ich 
leb! Besser als in Israel. Bist du alt in diesem Land, bist du 
vergessen. Das ist die Wahrheit. Sogar der eigene Sohn hat 
vergessen. Dabei hab ich ihm geschickt das Telegramm 
aus Kassel, wo ich hab ein Zimmer bei einer Frau. Kocht 
sie, macht sie sauber, ist sie mir eine Hilfe auf meine al­
ten Tage. Ich hab mein Auskommen bei ihr, tu keinem 
was, und keiner tut mir was. Wo also ist meine Heimat? 
Bereu schon, dass ich gekommen bin, wo keiner mich 
will – nicht mal der eigene Sohn! Oder glauben Sie, er 
wird nicht haben das Telegramm?« 

»Möglich wäre das«, sage ich. 
»Weh ist mir«, antwortet er leise. »Wie wird er mich 

finden, wenn er nicht hat das Telegramm?«

Wo bin ich? Riviera oder Chelsea, Tel Aviv oder New 
York – wo ich kürzlich war. Die Atmosphäre ist hier 
ähnlich – ein billiges Hotel, ein winziges Empfangs­
büro hinter der Theke mit der Rechenmaschine und dem 
lauten Kofferradio. An der ständig pendelnden Flügel­
tür klebt ein Schild: THE CHEAPEST ROOMS IN TOWN! 
Yakov, der Empfangschef, wendet seinen Kaugummi auf 
der Zunge, tippt sich an die Stirn beim Anblick des Alten 
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von  Zimmer 123, der (zum wievielten Mal?) nach seinem 
Sohn fragt. 

»Search me, Mr. Gerson«, antwortet er, »I don’t 
know.« 

Das Frühstück rechnet er in Dolllars ab, für die ent­
sprechenden Dollars würde er auch nach Orangen oder 
Pampelmusen über die Straße laufen. 

Ist dies die Haryakon­Straße oder irgendeine Straße 
des östlichen Manhattan, wo die Luft so wie hier von den 
Abgasen der Autos verpestet ist? Der geschäftige kleine 
Gemüsehändler im Laden gegenüber, mit dem verrutsch­
ten schwarzen Käppi auf dem kahlen Kopf, erinnert mich 
an Sam Finkelstein, den kahlköpfigen New Yorker Juden 
mit der Nickelbrille und der Lederschürze, der bis spät in 
die Nacht hinein Obst und Gemüse verkauft. 

Es ist jetzt zehn Uhr vormittags – die Sonne strahlt, es 
wird wärmer, und die vier platinblonden Frauen an dem 
runden Tischchen vor der Beach Bar, Zigaretten in den 
Mundwinkeln und vor sich in kleinen Tassen den schwar­
zen Kaffee, könnten auch in Chelsea, Manhattan, ihrer 
Kundschaft harren. Lichtreklamen: Singer­Nähmaschi­
nen und Sony­TV, Mietwagen von Avis und ein Drugstore 
namens Skylab, Shangri­La Massage Parlours und Bour­
bon Whiskey aus Kentucky. Das Spruchband quer über 
die Scheibe des Reisebüros Tour­Tel verspricht:  PLEASE 
REST, WE’LL DO THE REST! Fern über den Parkanlagen 
am nördlichen Strand ragen die Dächer des Hilton und des 
Sheraton, und fast an jeder Ecke im Umkreis von meh­
reren Kilometern findet sich ein Bankinstitut, Barclay’s 
Discount, First International, Hapoalim, Israel Discount, 
Leumi, United Mizrahi – Change, Change, Change. Tel 
Aviv oder Manhattan – wer, wenn nicht die Fremden, der 
Tourist aus Stockholm oder aus Düsseldorf, wird in der 
Lage sein, all die Waren zu kaufen, die Souvenirs, Anti­
quitäten, Juwelen, Ledermäntel, Lederjacken, die Jeans 
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aus San Francisco, Chicago und New York? Supermärkte, 
Kaufhäuser, lange Reihen von Taxis in der Yehudastraße, 
»Taxi, Sir – Taxi!« Gab es nicht auch in Manhattan Sie­
mens­Waschmaschinen, AEG­Kühlschränke, Rasierer 
von der Firma Braun? Ein Kino lockt in roten Leucht­
buchstaben mit Carnal Love – setzt sich Tel Aviv aus Teilen 
von New York zusammen?

Ich entsinne mich an kein Wort, das ich als Junge mit 
meinem Vetter Arnim gewechselt hätte, während der 
Schulpausen etwa auf dem Hof des Gymnasiums. Der Al­
tersunterschied zwischen uns war so groß, er wird nie 
geahnt haben, wie sehr ich ihn bewunderte, ihn, den in 
allen Fächern leistungsstarken Primaner, der auch im 
Sport überragte. Sicher hat er mich an jenem Sommer­
sonntag nicht bemerkt, als er hoch zu Ross den Waldweg 
entlangpreschte, der an der Stelle, wo ich stand, von ei­
nem Holzstapel versperrt war. Ich aber sehe noch heute, 
wie er dem Pferd die Sporen gibt, das Pferd sich aufbäumt 
und vor dem Hindernis scheut, doch Arnim ist sattelfest 
und zwingt das Tier, den Sprung zu tun, und galoppiert 
zwischen den Bäumen davon – und aus meinem Leben. 

Vierzig Jahre lang bin ich ihm nicht begegnet. Mich 
verschlug es nach Australien, er war nach Palästina aus­
gewandert und dort Landarbeiter auf einem Kibbuz ge­
worden. Arnim, der Sohn meines Onkels, ein Landarbei­
ter! Ich sah ihn im Geiste die Wüste urbar machen, den 
braungebrannten, von der Arbeit gestählten Pionier, hoch 
auf dem Sitz seines Traktors, zu Pferde auch, Wind und 
Wetter trotzend … 

Fünfzig Minuten dieses Sonntagabends reichen, auch 
fünf hätten gereicht, die Kluft, die uns trennt, zu ver­
deutlichen. Schon die Begrüßung war ernüchternd. Ich 
hatte Arnim gestört. Täglich nach dem Abendgebet liest 
er im Talmud, wie er sagt. Und so steht er nun in der Tür 
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seines kleinen Hauses und betrachtet mich mit Unmut. 
Wäre ich ihm anderswo begegnet, ich hätte in dem er­
grauten Mann mit den schwammigen Backen und dem 
schlaffen Mund nie das Idol meiner Kindheit erkannt, 
und da er weder das Käppi vom Kopf noch den Gebetschal 
von den Schultern genommen hat, verstärkt sich die Ent­
fremdung. 

»Ich suche meinen Schutz in der Lehre Gottes«, erklärt 
er mir mit müdem Blick. »Die Gefahren, die uns umge­
ben, haben mich in seine Nähe gedrängt. Die Religion ist 
mir zum lebendigen Erlebnis geworden.« 

Unser Gespräch kommt nur stockend voran. Arnims 
Worten ist zu entnehmen, dass er damals nicht auf dem 
Kibbuz geblieben ist. Das romantisch verklärte Bild, das 
ich mir von seinem Leben als Landarbeiter machte, löst 
sich auf: von dem Geld, das sein Vater, der Bankdirektor, 
ihm aus Deutschland übermitteln konnte, hatte er sich 
eine Hühnerfarm gekauft. 

»Indische Juden, die ich als Pächter einsetzte, haben 
sie nach und nach ausgebaut, und der Ertrag war einiger­
maßen.« Er seufzt. »Seit den Kriegen der letzten Jahre 
aber machen mir die Steuern zu schaffen. Alles ist viel 
schwerer jetzt.« 

Besonders schwer, sagt er, sei es für ihn wegen der 
Kinderlähmung seiner Tochter geworden, vor deren Hilf­
losigkeit seine Frau zu kapitulieren begonnen habe. »Alle 
Last und Verantwortung liegt auf mir.« Selbst mein Be­
such, wie ich sähe, habe die Frau nicht daran gehindert, 
sich früh zurückzuziehen. Sie sei weltfremd geworden 
und nehme nichts mehr so recht wahr. »Sie bemerkt 
auch nicht, was es mich an Kraft und Überwindung ge­
kostet hat, in meinem Alter noch einmal ins Berufsleben 
zurückzukehren. Ich habe bei einer Firma als Buchhal­
ter angefangen. Mit den Einnahmen aus der Hühner­
farm waren ja zuletzt gerade noch die Arztrechnungen 
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für die Tochter zu decken, unser Unterhalt längst nicht 
mehr.« 

Er verfällt in Schweigen, resigniert, wie mir scheint, 
und da er mit keinem Wort nach meinem Leben in all 
den Jahren gefragt hat, erkundige ich mich nach der Ab­
fahrtszeit des Busses nach Tel Aviv. 

»Du willst schon gehen?«, sagt er. »Nun, dann …«
»Auf Wiedersehen, Arnim.« 
Nie zuvor habe ich dieses »Auf Wiedersehen« als sinn­

loser empfunden, und noch ehe er die Haustür geschlos­
sen hat, weiß ich, dass es zu keiner weiteren Begegnung 
mit ihm kommen wird. 

Dem Professor Wilfried Markus, einem Naturwissen­
schaftler voller reger Interessen und Entdeckerfreuden, 
waren seine sechsundsechzig Jahre nicht anzumerken. 
Wenn er mit heller Stimme lachte oder sich durch Neuig­
keiten erstaunen ließ, haftete ihm etwas Jungenhaftes 
an. Sein Gang wirkte forsch, ich hatte Mühe, ihm zu fol­
gen, als er sich auf dem Karmel­Markt durch die Menge 
zwängte, den wachen Blick auf die Verkaufsstände, an de­
nen er »für seine Kinderchen« das Mittagessen besorgte. 

Ach ja, die Kinderchen – seine jüngste Tochter erwies 
sich als ein zierliches blondes Geschöpf von sechzehn Jah­
ren, schweigsam und zurückhaltend; ihr beredtes Mie­
nenspiel aber verriet, dass ihr wenig entging. Ihre um ein 
Jahr ältere, im Wesen weitaus reifere Schwester war ein 
schönes, fast schon zu selbstbewusstes Mädchen, das dem 
achtzehnjährigen Bruder Baruch wenn nicht an Intelli­
genz und vielseitigen Interessen, so doch an bestimmten 
Lebenserfahrungen einiges vorauszuhaben schien. Der 
schlanke Junge überragte um einen Kopf seinen Vater, 
dem er allein der klaren blauen Augen wegen beträchtlich 
ähnelte, und er missbilligte es stets, wenn der Vater ihn 
Söhnchen nannte. 


