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Walter Kaufmann wurde 1924 als Sohn der polnisch-judischen
Verkiuferin Rachela Schmeidler im Berliner Scheunenviertel ge-
boren. Noch als Kleinkind adoptierte ihn das Duisburger Anwalts-
ehepaar Sally Martin und Johanna Kaufmann. Die Zieheltern kamen
in Auschwitz ums Leben, der Adoptivsohn, dem sie den Namen
Walter gegeben hatten, konnte mit einem der letzten Kindertrans-
porte aus Nazideutschland fliehen. In England wurde er in einem
Internat aufgenommen, bis er 1940 zusammen mit zweitausend an-
deren deutschen Fliichtlingen nach Australien verschickt wurde.
Dort war er Obstpfliicker und Landarbeiter, spiter vier Jahre Soldat
in der australischen Armee, nach 1945 fuhr er auf Frachtern zur See
und wurde Schriftsteller.

1957 entschied er sich fiir die DDR. Er behielt seinen australi-
schen Pass. Seine Reisen fithrten ihn weit in die Welt. Immer fanden
seine Erlebnisse Eingang in Romane, Erzihlungen und Reportagen.
In »Meine Sehnsucht ist noch unterwegs« treten Reisebegegnungen
in den Vordergrund. Hellwach erkundet er Denken und Fiihlen der
Menschen an den Wegmarken der Zeitgeschichte - in Japan nach
dem Atombomben-Abwurf, im jungen Staat Israel, wihrend der
Troubles in Nordirland, in der Biirgerrechtsbewegung tief im Stiden
der USA und nach dem 11. September in New York. Das ist Weltge-
schichte, nacherlebt durch individuelle Schicksale.
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London, England, 1939

Kein Land,
das ich nicht kenne

Den kiirzesten Weg nach Kalkutta wollte er wissen, und
welche Meere zwischen Europa und dem Golf von Benga-
len ligen. Mir fielen das Rote und das Arabische Meer ein
und natiirlich der Indische Ozean. Trotzdem stieg Wut in
mir hoch - Kurt Trautwein, blaue Augen und Babyspeck,
sonst immer sanft und schiichtern, der Neue im Internat,
wagte es, mich auf die Probe zu stellen! Schroff antwor-
tete ich ihm, was ich zu wissen glaubte.

»Und jetzt lass mich in Ruh! Ich war damals erst elf,
also ist das schon vier Jahre her. Wie soll ich mich da noch
an alles erinnern! Wir fuhren von Amsterdam mit dem
Schiff, die ganze Zeit war Sturm. Mein Vater hatte mich
mitgenommen. Wie du weifdt, reiste er viel. Indien! Kal-
kutta! Hor blof}, wie das klingt! Dabei kannst du dir si-
cher nichts vorstellen ?«

»Nein, gar nichts«, sagte Kurt Trautwein. »Ich glaub
auch nicht, dass du da warst.«

»Schlangenbeschworer«, sagte ich, »birtige alte Min-
ner mit Turbanen, und Schlangen, die sich beim Lockruf
der Floten aus ihren Kérben winden. Unter einem Torbo-
gen ein Flickschuster, der mit nackten Fiiflen das Leder
festhilt, damit er die Hinde frei hat fiir die Nadel.«

»Biicherquatsch!«, sagte Kurt Trautwein sanft, »das
hast du alles aus Biichern.«



London, England, 1939

»Biicher riechen nicht«, lief} ich ihn wissen, »hochs-
tens nach Leim. Aber ich habe heute noch den Gestank
der Abfille in der Nase und weifs, wie es stank, als der
weifde Ochse mitten auf der tiberfiillten Strafie pisste, und
wie die Menschen rochen.«

»Tatsidchlich 2«

»In Kalkutta«, sagte ich, »da lief} ich mir mein Haar
auf der Strafie schneiden, ich saf auf einer Packkiste, die
Fiifle im Rinnstein, und der Friseur kniete hinter mir auf
einer Matte. Er brauchte lange, und ich safy da und sah
das Gewimmel zwischen all den Schubkarren und Och-
senwagen, und wie der Verkehr den Kithen auswich - in
Indien sind die Kiithe heilig.«

»Biicher«, sagte Kurt Trautwein.

»Weifdt du, wie es ist, wenn man erwiirgt wird?«,
fragte ich ihn. »Einmal, in Kalkutta, gab ich einem zer-
lumpten Bettler eine Miinze, und pl6tzlich war ich von
einem ganzen Schwarm von Bettlern umringt, sie pack-
ten mich, und wenn mein Vater mich nicht gerettet hitte,
dann wire ich zu Tode gewiirgt worden. In Biichern
kannst du was von Palidsten und Tempeln und Pagoden
lesen, aber wo kannst du lesen, wie man erwiirgt wird ¢«

»Will ich nicht wissen. Erzihl was von den Palisten,
Tempeln und Pagoden!«

»Sie waren wunderbar in der Sonne«, sagte ich, »der
glinzende Marmor und die goldenen Kuppeln. Und alles
spiegelte sich im Wasser des Ganges, die Spiegelbilder zit-
terten in den Wellen. Aber wenn man aufsah, da prangten
wirklich die Paliste unter blauem Himmel. Glaubst du
mir jetzt?«

»Fantasie«, sagte Kurt Trautwein.

»Und du bist bléde und fett, und mir wird schlecht,
wenn ich dich sehe«, schrie ich. »Wenn dich einer sticht,
dann kommt hochstens was Wissriges raus, bestimmt
kein Blut.«



London, England, 1939

Ich packte ihn am Arm, und ohne die Folgen zu beden-
ken, schleifte ich ihn durch die Brennnesseln am Weg,
liefd ihn nicht eher los, als bis seine nackten Beine voll
roter Flecken waren. Ich selbst spiirte das Brennen kaum,
aber er schrie und wollte sich losreifien.

»Lass mich los! Du Liigner, du Aufschneider, du Ange-
ber!«

»Kalkuttal«, fuhr ich ihn an. »Das liegt westlich der
pakistanischen Grenze und stdlich des Himalajas. Und
in Bengalen gibt es Tiger, und ich wiinschte, es gibe Tiger
hier, dass dich einer anfillt und frisst!«

»Liigner und Aufschneider!«, schrie Kurt Trautwein.
»Kein Wort glaub ich dir!«

Wdhrend ich dies schreibe und an den Zwischenfall im engli-
schen Internat zuriickdenke, sehe ich das Spiegelbild meines
Gesichts auf der Tischplatte - meine Nase wurde an jenem
Tag gebrochen, als man mich bei Sonnenuntergang zum Ten-
nisplatz bestellte. Ich habe die Jungen aus dem Boys House
wieder vor mir: Gabriel und Sascha und Genek, John, Alan und
David und die anderen, alle achtzehn, die in bedrohlichem
Schweigen auf mich gewartet hatten. Kurt Trautwein safs ab-
seits auf einer Bank. Sie zogen die Drahttiir zu, verschlossen
sie, und dann stieg Gabriel auf den Schiedsrichtersitz.

»Dies ist der Gerichtshof der Schule. Und du bist zum
Verhor geladen. Kannst du mich hoéren, laut und klar?«,
forderte er.

Ich nickte.

»Punkt eins: Warst du je in Indien ?«

»Eines Tages werde ich nicht blof} Indien, sondern die
ganze Welt sehen!«, behauptete ich.

»Beantworte die Frage!«

»Nein, ich war noch nie in Indien.«

»Was beweist, dass du ein Liigner bist.«



London, England, 1939

Ich schwieg.

»Punkt zwei: Hast du Kurt Trautwein durch die Brenn-
nesseln geschleift?«

»Ich habe mich selbst dabei verbrannt. Hier, seht euch
meine Beine an! Wire alles nicht passiert, wenn er mir
geglaubt hitte.«

»Warum hitte er dir glauben sollen? Du warst ja nie
dal«

»Ich bin durch die Welt gereist, es gibt kein Land auf
der Welt, das ich nicht kenne.«

Sie sahen mich an, selbst Kurt Trautwein hob verwun-
dert den Blick. Langsam versank die Sonne hinter den
Pappeln. Ihre Gesichter waren jetzt im Schatten. Nur Ga-
briels Gesicht, oben auf dem Sitz, blieb hell vom Wider-
schein.

»Weil du ein Liigner bist, wirst du einen fairen Drei-
rundenkampf mit Sascha durchstehen«, entschied er.
»Wenn einer von euch vor Ende der dritten Runde zu Bo-
den geht, ist der Kampf aus.«

Gabriel stieg vom Sitz und trat vor mich hin. »Streck
deine Hinde aus!« Er zog mir die Boxhandschuhe an und
schniirte sie zu.

»Eines Tages gibt’s kein Land, das ich nicht kenne«,
schrie ich.

Gabriel horte nicht hin. »Bist du bereit ?«, forderte er.

»Macht, was ihr wollt«, sagte ich.

Als die Boeing auf dem Weg von Berlin nach Australien zur
Zwischenlandung den Flughafen Dum Dum anflog, war es vor
allem die leidenschaftliche, zwei Jahrzehnte alte Behauptung,
ich wiirde eines Tages auch Indien erleben, die mich das Risiko
eingehen liefs, den Anschluss nach Singapur zu verpassen.



Kalkutta, Indien, 1956

Kalkutta!

Kurze, stirmische Berithrung, und dann: Ein Haufen
Bettler belagerte mich und wollte mich nicht loslassen,
die Abfille stanken in der Sonne, ein weifer Ochse stand
wiederkduend mitten im Verkehr und spritzte seinen Urin
auf die Strafle, Schuster safden in Torbogen und flickten
Sandalen, ich sah den alten birtigen Schlangenbeschwd-
rer mit dem Turban, und eine lange Schlange ringelte sich
um seinen Hals und den linken Arm, andere Schlangen
wanden sich aus den Kriigen.

Mir schien, als sei ich schon hiergewesen, vor langer,
langer Zeit war ich schon in Kalkutta, das Treiben dieser
Stadt war mir nicht neu, nur die Symbole europiischer
Zivilisation iiberraschten mich: Biirogebiude, Kaufhiu-
ser, Handelshiuser, grofie Banken, Leuchtreklamen. Bar-
fuRige Kulis zogen Rikschas, die Basare waren tiberfiillt,
im Hafen wiegten sich die Holzdschunken, ausgemergelte
Minner schleppten Lasten, die grofler als sie selbst waren,
sie schwitzten und keuchten in der Sonne, Frauen tru-
gen schwere Obstkorbe auf dem Kopf, und in Torwegen
kauerten zerlumpte Obdachlose. Ich sah Ochsenkarren
im Gewiihl der Straflen und herrenlose Kiihe, und alles
gehorte lingst zu meiner Erfahrung.

Da lief ich mich, um Unbekanntes zu erleben, jen-
seits der Stadtgrenze zu einer Kultstitte am Ganges
bringen, wo die Toten dem Feuer iibergeben werden, zu
einem Platz unterhalb eines Tempels, wo von Scheiter-
haufen Rauch aufstieg und die Asche der Toten an eine
Steinmauer geschiittet wurde. Riudige Hunde schlichen
gierig um den Platz, und auf der Erde hockten Minner
und Frauen im Gebet, wihrend Kulis die brennenden
Korper im Feuer drehten. Ich sah, wie ein Leichnam mit
dem Wasser des Ganges gewaschen wurde, sah die in der
Sonne welkenden Blumen und wie der nasse Sari, in den



Kalkutta, Indien, 1956

die tote Frau gehiillt war, allmihlich trocknete. Es wurde
ein Mahl aus Reis, Milch und Butter zubereitet, sie press-
ten Nahrung in den starren Mund der Toten, legten ihr
Goldstiickchen auf die blinden Augen, und dann erho-
ben sie sich, schritten mit brennendem Schilfrohr um den
Stof}, bertithrten mit den Fackeln ihr Gesicht und Haupt,
ehe sie das Stroh entziindeten. Ich sah die bemalten Fiife
der Toten im Feuerschein, ihre bemalte Stirn, rot wie die
Fiifle, den roten Saum des Sari, der sich rasch in den ziin-
gelnden Flammen verfirbte und zu Asche wurde, und
tiberall ringsum schlugen die Flammen der Scheiterhau-
fen zum Himmel auf.

Ein Mann trug ein weifdes Biindel zum Ufer - ein totes
Kind, wie zu erkennen war -, vorsichtig stieg er in ein
Boot und hielt das Kind so, als bediirfe es noch immer
seines Schutzes. Der Ruderer l6ste das Boot. Sie trieben
weit auf den Fluss hinaus. Dort, ganz sacht, lieft der Mann
das tote Kind ins Wasser gleiten, das ihm heilig war, das
allen Indern heilig ist - was folgte, erlebte ich wie einen
Schrei. Aus dem Himmel und durch den aufsteigenden
Rauch schoss ein Geier auf das sinkende Biindel herab.
Als ich wieder zum Fluss blickte, war der Vogel fort, der
winzige Leichnam war fort, ein Tuchfetzen schwamm auf
dem gelben Wasser, im Bug des Bootes safy der Mann, das
Gesicht in den Hinden.

Zwei Stunden spiter war ich wieder auf dem Flughafen.
Die ohnmichtige Verzweiflung des Vaters aber, als der
Geier schrie und mit gestreckten Krallen niederstiirzte
auf sein Kind, verfolgt mich bis heute.

Ich bin durch die Welt gereist, es gibt kein Land, das ich nicht
kenne - unsinnige Prahlerei eines Fiinfzehnjéhrigen. Mit den
Jahren jedoch, in Australien nach dem Krieg, begann ich zu
erkennen, dass sich Hindernisse, die einer Reise im Wege stan-
den, am ehesten beseitigen liefsen, wenn ich die Reise als be-
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Sydney, Australien, 1952

reits verwirklicht darstellte. Dann musste ich sie verwirklichen,
um vor mir selbst zu bestehen, und oft entdeckte ich, dass ein
so gefestigter Entschluss nicht ohne Wirkung auf andere blieb.

»Schon mal in Tahiti gewesen?«, schrie mich der alte
australische Schiffsheizer an. Er musste schreien, wir
standen bei der Tiir des Schuppens, weit weg von dem
Gewerkschaftsmann, der Schiffsnamen durch ein Mega-
fon rief. Uber uns drohnte der Verkehr auf der Hafenbrii-
cke von Sydney, die Winde des Schuppens bebten von
dem Lirm der Lastwagen, rasselnder Winden, heulender
Schiffssirenen. »Papeete«, schrie ich zuriick. »Vor paar
Jahren. Auf einem franzosischen Postschiff. Juliette hiefd
der Pott, war hier in der Werft.«

»Wie sieht denn die Heuer aus bei den Froschfres-
sern?«

Ich zogerte, denn auf Tahiti war ich nie gewesen, aufler
durch Gauguins Bilder und ein Buch tiber ihn, in dem ge-
schrieben stand:

»Auf Tahiti, im Zauber der tropischen Nichte, lebte er
in leidenschaftlicher Harmonie mit allen Geheimnissen
um sich herum, dort horte er die zarte Musik seines be-
benden Herzens und war endlich frei.«

»Ich hab dich gefragt, was die Froschfresser zahlen!«

»Ich hab’s fiir einen Schilling und freie Kost gemacht«,
briillte ich, »und hatte verdammt zu tun, wieder nach
Australien zu kommen.«

»Einen Schilling und freie Kost!« Der Heizer hob die
Brauen und spuckte aus. »Kein organisierter Seemann
heuert fiir einen Hungerlohn an!«

»Aber immerhin, ich war in Papeete«, sagte ich.

Der Heizer blieb unwirsch. »Haste noch mal so einen
Drall, dann warte auf die Fiona - die fihrt nach Suva, Lau-
toka und Labasa auf Fidschi.«

"



Sydney, Australien, 1952

»Werd’s mir merken.«

»Kein Zuckerleckenx, briillte er, »und auf den Inseln
ist das Bier pisswarm.« Er grinste und raunte mir ins Ohr:
»Und die Huren da unten am Hafen haben alle den Trip-
per!«

»Auf Tahiti«, verstieg ich mich, »hatte ich eine, die
war jung und sauber wie die Brandung des Meeres.«

»Hal« Der Heizer schiittelte sich vor Lachen. »Wo hast
du das her? Mochte wetten, du bist noch nie in Papeete
gewesen. Wie war das - Brandung des Meeres ...«

»Ein Kohlentrimmer - Fional!«, horte ich den Gewerk-
schaftsmann durchs Megafon rufen.

Obwohl ich sofort zur Stelle war, war ich nicht schnell
genug. Drei Mianner standen schon vor mir, und am Ende
zihlte die Reihe neun - alles kriftige, erfahrene See-
leute. Wie sollte ich gegen die bestehen? Ein halbes Jahr
hatte ich tiber einer Schreibmaschine gehockt, und das
sah man mir an. Wihrend der Schiffsingenieur die Reihe
abschritt und die Minner musterte, blickte ich starr ge-
radeaus, meine Spannung wollte nicht weichen. Es war,
als weigere sich ein Teil meines Ichs, die Hoffnung aufzu-
geben. Ich sah dem Ingenieur nach, und plétzlich schien
mir, als zwingen ihn meine Blicke, den Schritt zu ver-
langsamen und keinen der Manner zu nehmen - er ging
am siebten vorbei, am achten, am letzten, kehrte um und
kam zuriick in das Licht, das durch die Tiir auf das obere
Ende der Reihe fiel. Entschlossen sah ich ihm in die Au-
gen. Er blieb stehen, hob die Hand und wies auf mich.

»Sie«, sagte er, »kommen Sie mit!«

Inseln in der Sonne: als Seemann erlebte ich wenig von dem,
was ich ertrdumte, doch von dem wenigen ist mir alles geblie-
ben, ist jene Nacht auf Viti Levu geblieben, als ich im Mango-
hain den Weg verlor.



Viti Levu, Fidschi, 1952

Der Hirtenstar war verstummt, die Vogel schwiegen,
schliefen im Blattwerk der Mangobidume. Still war die
Nacht und dunkel, der Mond schwamm hinter Wolken,
und die Sterne leuchteten unendlich fern. Ich konnte
das Meer nicht horen und wusste keine Richtung mehr.
Da tauchte zwischen den Biumen eine Gestalt auf, ein
Schatten, dunkler als die Nacht. Erschrocken wich ich
zurtiick, als ich eine Hand auf meinem Gesicht spiirte -
die Hand strich mir tiber die Stirn, die Augen und Wan-
gen, tiber Hals und Schultern, fand meine Hand und um-
fasste sie. Der Mann lichelte. Ich sah das kurze Aufblitzen
der weiflen Zihne, und lieff mich aus dem Mangohain
ttber Weideland zu einem sichelférmig geschwungenen
Strand fithren. Der Mond trat zwischen den Wolken her-
vor, weifdes Licht iiberflutete den Strand, sanft schwank-
ten im Wind die Wipfel der Palmen. Das Rauschen der
Brandung war jetzt nah und michtig. Auf einem Platz
zwischen den Grashiitten hockten Fidschis im Sand, der
Schein des Feuers lag auf ihren Gesichtern. Ich horte wei-
che Stimmen zum Klang der Gitarren. Wieder verhiill-
ten Wolken den Mond, Schatten fielen iiber die Kiiste,
im Dunkel flammten rote Feuerzungen. Ich sah Minner
und Frauen unterhalb des Feuers am Ufer tanzen. Man
lud mich ein - Bananen und Ananasscheiben, frischer
Fisch und gebratene Spanferkel. Das Trinkwasser war wie
Wein, kithles Quellwasser in einer Kokosnussschale. Ich
kostete ihren Kawa, und bald war mir, als verstiinde ich
alles: Talo, talo, trink. Noch einmal setzte ich die Ko-
kosnussschale an die Lippen, meine Sinne waren wach
ftir jede Einzelheit - Handbewegungen und Mienenspiel,
Blicke, die mich musterten, das Licheln eines Middchens
am Feuer, ihre geschickten Finger, die Bambusréhrchen
mit Garnelen und aus griinen Blittern geformten Kiigel-
chen fillten. Sie drehte die Bambusrohrchen mit Spiefien
iiber dem Feuer und richtete die Garnelen und gekochten
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Viti Levu, Fidschi, 1952

Blitter auf Holzplatten an. Durch einen Filter aus Farn-
blittern goss jemand Kawa in meine Schale nach. Ich
trank davon. Bald erschlafften meine Arme und Beine,
mein Korper erschlaffte, ich setzte mich, mit dem Rii-
cken gegen eine Palme, und sah den Tanzenden zu. Dann
aber war wieder jene Hand auf meiner Schulter. Ich stand
auf, um die Tabua, den Walzahn, entgegenzunehmen und
schob ihn unter meinen Ledergiirtel. Der Mann lachte. Er
war jung und stark und sein Handschlag kraftvoll. Talo,
talo - mehr Kawa!

Das Mondlicht lag jetzt auf dem Wasser, die Spuren der
tanzenden Fiifle im Sand verloren sich in der Brandung.
Der Tanz wihrte bis in die frithen Morgenstunden. Wer
war sie, wie hiefd sie, wem gehorte die Frau, die mich ein-
bezog und mit hellem Lachen in Worten zu mir sprach,
die ich zu verstehen glaubte?

Als die Sonne aufging, erhob ich mich von dem Lager
in der Grashiitte. Ich spiirte keine Mudigkeit. Das Dorf
schlief noch. Ich ging an den verlassenen Strand und
schwamm der Sonne entgegen, hinter mir die Kette grii-
ner Berge. Die Brandung trug mich ans Ufer zuriick. Der
Mangohain jenseits der Palmen lag im Schatten. Ich horte
den Hirtenstar, und im Hain flatterten Vogelschwirme
auf. Und habe ich auch den Walzahn verloren, die Erinne-
rung an jene Nacht wird bleiben.
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Melbourne, Australien, 1945

Fernes Japan

Was mich als jungen australischen Soldaten gehindert hatte,
mich zum Dienst im fernen Hiroshima zu melden, war eine
Kette von Ereignissen, die sich in einem Militdrkrankenhaus
kurz nach der Zerstérung dieser Stadt zutrugen.

Als die Bombe gefallen war, verschlechterte sich Unter-
offizier Adams’ Zustand. Alptriume quilten ihn, seine
wilde Gegenwehr hielt den Krankensaal wach, und
schliefflich verlegte man ihn auf ein Einzelzimmer. Doch
er beschiftigte uns auch weiterhin, wir sorgten uns um
ihn, wollten nicht, dass er isoliert und auf sich allein
gestellt blieb. Wir iberredeten den Krankenwirter, bei
Oberst Levy, dem Psychiater, ein Wort fiir Adams einzu-
legen, und einige Tage spiter war er wieder bei uns - in
sich gekehrt wie zuvor und kaum ansprechbar.

»Was dir passiert ist, hitte jedem von uns passieren
kénnen, sagte Sergeant McTavish zu ihm, »und der Teu-
fel weifl, ob es uns dann besser ginge als dir.«

Adams gab keine Antwort. Er blickte McTavish aus tief
eingesunkenen Augen an. Endlich bewegten sich seine
Lippen, als versuchte er zu sprechen, dann presste er die
Lippen wieder zusammen. Er wandte sich ab und hielt
seinen Kopf, als quilte ihn ein schlimmer Schmerz. Wir
sahen seine Schultern beben. Plotzlich fuhr er herum
und sprach uns an: »Wenn ich wieder im Schlaf schreie,
schlagt mich tot, schlagt einfach zu, bis ich verstumme!«
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Melbourne, Australien, 1945

Zwei Nichte schlief er wie betidubt - die Medikamente,
die man ihm gegeben hatte, wirkten. Er stohnte nur von
Zeit zu Zeit, und auch die dritte Nacht schien ruhig vorbei-
gehen zu wollen. Doch dann, beim ersten Morgengrauen -
Adams schrie! Wir richteten uns in unseren Betten auf,
seine Schreie klangen wie tierische Laute. Im grauen Licht
des Morgens sahen wir, wie er sich die Seite des Gesichts
hielt, auf der ihm das Ohr fehlte, wir sahen ihn die Hinde
an die Kehle pressen und sie dann wie gegen einen bru-
talen Angriff zwischen die Beine schieben. Und er schrie
und schrie. Seine Beine schlugen aus, und mit einem
langen, furchtbaren Stéhnen, die Hinde noch immer in
der Leistengegend, brach er zusammen.

»Lew l«, schrie er gellend. »Davey, Bluey, Jack!«

Jemand hatte die Lampen eingeschaltet, ihr Licht
wurde grell von den weiflen Winden, den weifen Vor-
hingen und weiflen Betten zuriickgeworfen. McTavish
beugte sich tiber Adams, der ausgestreckt dalag, die blei-
che Haut glinzte von Schweif}. Seine Lider flatterten. Als
McTavish ihm die Hand auf die Stirn legte, starrte er ihn
mit irrem Blick an. »Sie sind tot, und ich hab sie umge-
bracht«, sagte er.

McTavish seufzte. »Das waren die Japs, die gelben Mor-
der!«

Adams drehte den Kopf weg, um der Berithrung von
McTavish auszuweichen. »Nein«, schrie er. »Nein!«

»Du hast niemanden verraten«, beruhigte ihn Mc-
Tavish.

»Lew und Davey und Bluey und Jack, fliisterte Adams,
»ich hab nach ihnen geschrien, und sie haben sich zu mir
durch den Dschungel gekdmpft, um mir beizustehen. Und
in der Lichtung wurden sie in Stiicke gehauen - meinet-
wegen |«

»Der Krieg ist aus«, sagte McTavish.

In Adams’ Augen zeigten sich Wut und Wahnsinn, er
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Kyoto, Japan, 1953

setzte sich auf und packte McTavish. »Sie waren die bes-
ten Kameraden, die einer haben kann!«, schrie er.

McTavish riss sich los. »Dann denk an die Bombex,
sagte er. »In Hiroshima, da haben diese gelben Hunde fiir
alles gebiifdt!«

Wir hatten uns um Adams’ Bett versammelt, standen
barfufy und frostelnd in der Morgenkilte und stimmten
McTavish zu. Nur Adams hatte sich herumgeworfen und
schluchzte trocken. Es war, als betrauerte er iiber den Tod
seiner Kameraden hinaus eine weit schrecklichere Katas-
trophe - eine, die ich erst Jahre spiter zu ermessen be-
gann, auf dem Weg nach Kyoto und in Kyoto selbst.

An diesem Abend fand ich die Kreidestriche nicht wieder,
die ich immer dort zog, wo ich abbog. Die Straflen, die
Gassen, die Hiuser von Kyoto glichen einander, ich irrte
durch ein Labyrinth von flachen Holzbauten mit Schin-
deldichern, und in dem schwarzen Himmel schwamm
ein gelber Mond. Geishas huschten aus Tiiren, und das
Klappern ihrer Holzsandalen verhallte in der Finsternis.
Ich irrte an Teehiusern vorbei, die Stimmen und das La-
chen drinnen schienen mich zu verspotten. Am Ende ei-
ner Strale fand ich meinen Weg durch einen Kanal ver-
sperrt. Da wusste ich, dass ich mich weit vom Gasthaus
entfernt hatte.

Uber den Kanal wolbten sich kleine, mit Lampions
behingte Briicken, die sich in dem trig dahinflieffen-
den Wasser spiegelten. Aus den Bars auf der anderen
Seite wehten Klinge einer fremden, fiir mich sehr frem-
den, Musik heriiber. Dort war es noch belebt, aber mich
trennte von den Menschen mehr als das Wasser. Als ein
einsamer Flotenton die Musik durchdrang und ich in die
Richtung schaute, entdeckte ich einen alten Mann mit
einem Schiebekarren. Er war schon an mir vorbei, als mir
aufging, dass er Suppe feilbot. Schlieflich, lange nach
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Mitternacht, fand ich mein Gasthaus wieder - ein Nacht-
wichter hatte mir den Weg gewiesen.

Die Schuhe in der Hand, schlich ich iiber den Flur in
mein Zimmer. Drinnen brauchte ich kein Licht - die Pa-
pierwand zum Zimmer nebenan lief3 einen matten Licht-
schein durchschimmern. Ich fragte mich, warum mein
Nachbar nicht schlief, oder hatte er blof das Licht ange-
lassen? Jetzt bewegte er sich. Ich horte ein Husten, und
von dem Geriusch erwachten Sumiko und Chibiko, die
Zimmermidchen, die auf meine Riickkehr gewartet hat-
ten und dabei eingeschlafen waren. Sie griifiten mich mit
Freudenschreien, und dann machten sie mir mein Bett
auf dem Fuf3boden - breiteten die gefiitterte Unterlage auf
der Tatamimatte aus und legten das kleine harte Kopfkis-
sen und die Wolldecken dazu. Sie zeigten auf die Wand
und erklirten mir in drolliger Nachahmung des Engli-
schen, dass nebenan Yamoshiro-san nicht mehr allein
sei. Seine Enkelin, ein Madchen von zwolf Jahren, sei aus
Hiroshima zu ihm gekommen.

Durch die Wand konnte ich ein regloses Biindel erken-
nen, wohl das schlafende Midchen. »Kommt auch der
alte Mann aus Hiroshimar«, fragte ich.

»Haj dozo. Beide aus Hiroshima. Yamoshiro-san jetzt
sehr froh.«

»Schon fiir ihn«, sagte ich und verabschiedete die
Midchen. Sie schienen nicht zu begreifen, das Licheln
wich nicht von ihren runden Gesichtern. »Haj«, riefen sie
wieder, doch schlieflich zogen sie sich zuriick.

Es dauerte, bis ich einschlafen konnte: Das Licht storte
mich, der Lichtschimmer - warum blof liefd der Alte das
Lichtan?

McTavish, der die Bombe guthiefs, und ein australischer Unter-
offizier, der im Krieg ein Ohr verlor und den die Japaner ent-

mannt hatten, Adams der Leidende, den fremdes Leid, den die
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Zerstérung von Hiroshima, das Ausléschen einer feindlichen
Stadt erschitterte, das Licht im Nebenzimmer des Gasthauses
von Kyoto, die Reise von Tokio nach Hiroshima - all das fihrt
mich heute in diese Stadt zurtlick, und auch die Erinnerung an
Akira Takayama, dem ich im Zug begegnet war, fiihrt mich
dorthin.

Er sprach von seiner Frau, sein Gesicht war unbewegt, aber
die Hand, die ihr Foto hielt, zitterte. »Sie war schén, schén
wie ihre Stimme. Aber als sie starb, war auch ihre Schon-
heit dahin. Sie war verdorrt, wog weniger als ein Kind,
und bliuliche Flecken bedeckten ihre Haut am Koérper und
im Gesicht. Ihr prichtiges Haar war ausgefallen bis auf ein
paar diinne Strihnen, und als man sie forttrug, schwebten
auch die zu Boden.« Akira Takayama hielt inne, ich sptirte
seine Einsamkeit und Verbitterung. »Wissen Sie«, fuhr er
leise fort, »ich hatte sie iiberredet, Tokio zu verlassen, weil
ich Angst hatte, sie konnte dort Schaden nehmen. Es hatte
viele Luftangriffe auf Tokio gegeben. Ich wollte, dass sie
davon verschont blieb, und schickte sie nach Hiroshima,
wo nie Bomben gefallen waren.«

Der Zug rollte zwischen sanften Hiigeln und durch die
Kiefernwilder zu Fiiflen des Fujiyama, dessen Schnee-
kuppe weithin sichtbar war. Die sinkende Sonne warf
einen blauvioletten Schimmer auf die winterliche Land-
schaft. Mit schnellen Pinselstrichen malte er Buchstaben
auf einen Bogen Seidenpapier, und mit einer Verbeugung
iiberreichte er mir das Geschriebene: Die Wasser sind klar,
die Hiigel sind blau.

»Als die Bombe gefallen war«, sagte er, »trottete ein
erblindetes Pferd durch das verwiistete Land, ein haar-
loses Tier mit langem Schidel, an dem das Blut geronnen
war. Weiter und immer weiter trottete es mit schwachen
Hufschligen, und es stolperte, wenn es gegen ein Hinder-
nis stiel. Dann schnaufte es durch geblihte Niistern und
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floh tiber Leichen und Verletzte, die in den Straf’en lagen,
und suchte den Stall. Wo das Pferd geblieben ist, weif}
niemand zu sagen.«

Aber dies weifs ich, und es ist die Wahrheit, ist kein Produkt der
Fantasie, wie alles, was ich als Fiinfzehnjéhriger im englischen
Internat von mir gab: Das Mddchen aus Hiroshima lachte, ihre
Haare flogen, ihre Récke flogen im Wind, als die Schaukel sie
hoch hinaus trug tber den kleinen Springbrunnen, den Teich,
die Steine im Garten von Kyoto. Im Wasser des Teiches spiegel-
ten sich lichte Wolken, und weit hinter dem Mddchen auf der
Schaukel gldnzte im Morgenlicht die Kette schneeiger Berge.
Doch sie sah die Berge nicht und nicht den Springbrunnen und
den Teich, es gab nichts, das sie sehen konnte, obwohl ihre
Augen weit gedffnet waren. Denn ihre Augen waren weifs und
kannten nur Dunkelheit. Sie lachte, und ihre Haare flogen im
Wind, und die Schaukel schwang im weiten Bogen. Am Rande
des Teiches tastete sich der alte Mann zu ihr hin. Er schlug im
Gehen mit der Stockspitze gegen die Steinumrandung. Sein
Gesicht war zerfurcht, er war kahlképfig, und ihm fehlten die
Augenbrauen. Als die Sonne in sein Gesicht schien, wandte er
es nicht ab. Seine Augen blieben offen, denn auch seine Augen
waren die weifen, toten Augen von Hiroshima.

Tokioter Augenblicke

Unterm Hotelfenster erstreckt sich das Hiusermeer von
Tokio, fernab gleiten rot-weifde Stadtbahnziige zwischen
Stahltrigern dahin, und vor den nahen Hiuserwin-
den wehen Fahnen mit bunten Schriftzeichen. Lautlos
bringt mich der Fahrstuhl zum Erdgeschoss, ich verlasse
das Hotel - es ist spit nachmittags, noch steht die Sonne
schrig und leuchtend tiber den Dichern von Shinjuku.
Unter einem Torbogen sehe ich eine gebeugte Alte zwi-
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schen grellbunten Puppen sitzen, nahebei auf dem Geh-
steig hockt bettelnd ein Kriegsversehrter auf seinem
Beinstumpf, und warum legt da plétzlich jene Frau ihre
Handtasche mitten auf den Fahrdamm, wie kann es sein,
dass sie dort zu einer Musik zu tanzen anfingt, die nur sie
zu horen scheint? Ungldubig nehme ich wahr, dass die
Autofahrer behutsam ihre Fahrzeuge um die Frau lenken,
keine Bremse kreischt, keine Hupe wird laut. Sie tanzt
weiter, bis sich ihr ein Polizist nihert, ihre Handtasche
vom Fahrdamm holt und sie behutsam zum Gehsteig zu-
riickfiithrt. Die beiden verbeugen sich voreinander, der
Polizist und die Frau, er reicht ihr die Handtasche und
geht seiner Wege, auch ich gehe fort. In einem Vorgar-
ten legt ein kleines Madchen ihren Schal um die Schulter
einer Buddha-Statue, ein kahlkopfiger Greis, der nahe-
bei auf einer Bank Schriftzeichen auf ein Holztifelchen
malt, nickt ihr freundlich zu. Wenig spiter, unterm Ge-
wolbe der U-Bahnhalle, winken mir Schuhputzerinnen,
die vor ihren Holzkisten knien. Ein kleiner Junge bie-
tet Bildpostkarten feil, die er wie Spielkarten auffichert,
und im U-Bahnabteil hebt sich unter all den Gesichtern
das eines vertriumten jungen Midchens ab. Der Zug rast
durch die Schichte und trigt mich schneller als erwar-
tet zu dem Tanztheater, wo fiir mich eine Karte fiir die
Nachmittagsvorstellung hinterlegt ist. Die Kabuki-T4dnzer
bewegen sich marionettenhaft zu wundersamsten Klan-
gen, das Bithnenlicht setzt grell ihre roten Schals von den
schwarzen Gewindern ab, wihrend ihre Gesichter hinter
kalkweifien Masken verborgen bleiben. In der Pause wird
Tee gereicht, er erfrischt, regt an, doch in der Pachinko-
Halle, wo die Spieler gebannt auf die rotierenden Bille,
die rotierenden Rider und Scheiben starren, und in Ab-
stinden die Automaten klirrende Miinzen ausspucken,
mutet mich mein Gesicht, das mir die Spiegel ringsum
zeigen, merkwiirdig fremd an ...
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Takahara

Er war schlank, hochgewachsen fiir einen Japaner, gebildet,
schon als Student flieflend in drei Sprachen. Seine Kaligrafie
war wie die eines Malers. Sanft im Umgang, selbstlos im Ein-
satz, stets an der Seite der Schwachen, ging ihm der Ruf eines
mutigen, Mut machenden Mannes voraus.

Aus dem Kiefernwildchen fithrte der Weg an der Tem-
pelmauer vorbei und um den Turm auf der Hohe zu Kyo-
tos Garten der Steine. Er aber sah nichts und erklirte
nichts. Kohei Takahara schien blind fiir alles um ihn her,
spirbar dringte es ihn zur Universitit zurtick. Mir war
klar, er durchdachte beim Gehen, was er den Studenten
in der Gedenkstunde sagen wiirde - dies war im Mirz
1953, einen Tag nach Stalins Tod. Ich kannte ihn, es wiir-
den keine Phrasen sein, sondern tief empfundene Trauer.
Takahara trauerte um Stalin wie um einen Vater. Obwohl
unsere Lebensldufe sich glichen, wir beide nahezu dreifdig
waren, links von der Mitte seit Langem, war Stalin fur
mich eher ein Symbol gewesen als ein Mensch von Fleisch
und Blut - Vorsicht! Hatte es nicht auch eine Zeit gegeben,
da hing ein Bild von Viterchen Stalin mit der Pfeife an der
Wand meines Arbeitszimmers in Sydney, hing dort, bis
Olga Kaplan aus Minsk es vom Haken nahm: »Lass das,
daftir weifdt du zu wenig.«

Doch nicht in der Erinnerung daran entzog ich mich
der Gedenkstunde, sondern weil ich kein Japanisch ver-
stand. Takahara aber, schon in schwarzem Anzug, blii-
tenweiflem Hemd, schwarzer Krawatte, ganz in Trauer,
sah mich lange an. Ich spiirte, meine Verweigerung
war fiir ihn wie eine Gottesldsterung - Stalin war tot,
der grofie Stalin war tot, Viterchen Stalin! Schweigend
durchquerte er den Garten der Steine, in sich versunken,
mal hier, mal dort verweilend, und es war, als hitte fiir
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ihn die Gedenkstunde schon begonnen. »Was soll ich
dort«, fragte ich ihn, »wo ich doch kein Wort verstehe ¢«

Sein Ausdruck lief mich ahnen, was er dachte. Doch
ich blieb dabei, und nachdem wir uns getrennt hatten,
ging ich lange noch durch die Gassen und Girten der
Stadt - und sah ihn erst Tage spiter unweit von Tokio
wieder, dort wo sie den Flugplatz von Haneda durch eine
Startbahn fiir die Flugzeuge der amerikanischen Airforce
erweiterten und die Bauern sich vor die Baufahrzeuge auf
den Boden warfen, von dem sie lebten, der ihnen genom-
men watr, und bald ein Aufgebot von Polizisten mit Kniip-
peln und Trinengas anriickte. Dort sah ich Takahara in
Parka und Jeans, mit roter Armbinde am Arm, und wie
die Bauern hatte er sich vor die Fahrzeuge geworfen, um
sie aufzuhalten. Ich sah, wie Polizisten ihn auf die Fiifle
rissen und abfiihrten. Ich rief seinen Namen, doch das
ging unter im Dréhnen der Motoren. Er sah und horte
mich nicht, und ehe sie ihn in das Polizeifahrzeug stie-
en, wandte er sich, die linke Faust zum Grufd erhoben,
den Bauern zu, die noch immer mit ihren Leibern die
Startbahn blockierten.

Wir hatten, seit ich in Berlin lebte, den Kontakt zueinander ver-
loren - vergessen aber hatte ich ihn nicht. Und als ich nach
mehr als dreifig Jahren von einer Vereinigung von Literaten,
die sich den deutschen Klassikern zu Ehren Freunde von Wei-
mar nannte, nach Kyoto eingeladen war, fragte ich nach ihm.
Sie wiirden ihn doch kennen, den langjihrigen Kollegen.

Meine Frage 16ste Schweigen aus.

Mit undurchdringlichen Mienen safien sie rund um den
schweren Tisch der Bibliothek und vermieden, mich an-
zusehen. Manch einer blickte durch die hohen Fenster in
den Garten hinaus zu den Hiigeln unterm Himmel, an-
dere schienen plotzlich nur fiir die Biicher in den Regalen
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ein Auge zu haben. Ich konnte es nur hinnehmen, dass sie
schwiegen.

»Er war mein Freund«, fiigte ich leise hinzu, »der
Ubersetzer meines Romans Stimmen im Sturm.«

Und wirklich, dass mir am Ende die Auskunft nicht
verwehrt wurde, hatte mit der im Roman geschilderten
Folterung eines Kommunisten in einem Gestapo-Keller
zu tun. Der greise Gelehrte, den sie bestimmt hatten, mir
zu antworten, betrachtete mich aufmerksam, ehe er den
letzten Aufschrei des Gefolterten zitierte.

»Stalin bricht Hitler das Genick«, sagte er in gutem
Deutsch, und leise fiigte er hinzu: »Aber auch das Genick
unzihliger Getreuer hat Stalin gebrochen - auch Takaha-
ras.«

Auch Takaharas? Im Geiste sah ich ihn im Garten der
Steine, sah ihn wie damals, schlank, grof} fiir einen Ja-
paner, mit ernstem Ausdruck und einem nachsichtigen
Licheln um die Lippen, als er sich von mir trennte und
tiber die geschwungene Briicke, die zum anderen Ufer des
Teiches fithrte, meinem Blick entschwand. Takahara ein
Opfer Stalins ...

Der Greis nahm meinen Widerspruch lichelnd hin -
und erst als ich erfuhr, dass Takahara sich nach den Ent-
hiillungen von Stalins Verbrechen von allem und jedem
zuriickgezogen hatte, er danach wie ein Einsiedler lebte,
begriff ich sein Licheln als nachsichtig, und dass es ihm
um ein Gleichnis ging, als er von Takahara sprach.

Takahara lebte, in Abgeschiedenheit zwar, aber er
lebte, und hatte er auch seine Lehrtitigkeit an der Uni-
versitit aufgegeben, Ubersetzer war er geblieben, aller-
dings nicht linger von heutiger Literatur, sondern der
Poesie und Prosa vergangener Epochen - Marlow und
Milton, Kleist, Biichner und Lenz - auch Goethe.

»Besonders ihn«, betonte der Gelehrte, »des Dr. Faus-
tus wegen und dessen Bund mit dem Teufel.«
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Takaharas Abkehr von der eigenen Gliubigkeit hitte
sein Zerwiirfnis heraufbeschworen und zu einer geistigen
Zersplitterung gefiithrt, die nur in der Gemeinschaft mit
anderen zu lindern gewesen wire.

»Er aber 6ffnet die Tiir fiir keinen, verwehrt uns allen
das Haus. Es ist, als hitte er die Abgeschiedenheit wie ein
Dornenkleid tibergeworfen - und glauben Sie mir, sollten
Sie zu ihm vorzudringen versuchen, wird er sich auch
Thnen verweigern, wie er sich uns allen verweigert hat.
Erkennen Sie nun, dass auch er ein Opfer Stalins ist ?«

Das war keine Frage, und, wohl spiirend, dass nichts
hinzuzufiigen blieb, richtete der Gelehrte den Blick durch
die Fenster zum Garten, iiber den sich wie ein Schleier die
Dimmerung senkte.
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In Israel

Erste Reise

Leichter Seewind, der tiber die schmale Sichel des Stran-
des blies, liefs die Bldtter des Notizblocks flattern, in den ich
schrieb - Worte nur, Andeutungen von Eindrticken, Dialog-
fetzen, den Kern von Antworten auf Fragen, Geddchtnisstiitzen
fur spdter, wenn ich Abstand gewonnen haben und tiberblicken
wirde, was zwei Wochen in einem fremden Land herzugeben
vermochten — vierzehn israelische Tage, gegensdtzlich und so
wechselhaft wie das Wetter, das in den Sandebenen zwischen
Jerusalem und Jericho wistenheifs gewesen war und schnei-
dend kalt auf den Gebirgshéhen von Hermon.

An diesem meinem letzten Tag in Tel Aviv war es warm
wie an einem Sommertag auf Riigen - ein strahlender De-
zembermorgen, der kaum ausgeglichener hitte sein kon-
nen. Als ich aufbrechen musste, stand die Sonne hoch am
klaren Himmel. Wellen rollten mit schiumenden Kim-
men dem Ufer entgegen, heftiger jetzt im zunehmenden
Wind. Sie brachen sich am Strand, tiberfluteten und glit-
teten ihn bis zu den Steinstufen, die hinauf zur Prome-
nade fithrten. Oben angekommen, blickte ich mich ein
letztes Mal um und ging dann schnell davon.

Heute, da mir mit dem Abstand von Zeit bewusst geworden ist,
wie stark gerade wegen der Begrenztheit meiner ersten Israel-
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reise jede meiner Begegnungen auf mich gewirkt hatte, weifs
ich die Erlebnisse und Erfahrungen, aus denen sich vor meinem
inneren Auge ein Bild des Landes zu formen begann, deutlich
nachvollziehbar zu schildern:

Der alte Mann schiebt den laut tickenden Regulator un-
ters Bett - wihrend des Fluges von Berlin hatte er ihn
sorgfiltig auf den Knien gehitet -, streift die Riemen sei-
nes Rucksacks von den Schultern, lisst ihn zu Boden glei-
ten, nimmt den breitkrempigen schwarzen Hut ab und
wischt sich die Stirn. Er seufzt. Die Augenlider flattern
miide, wihrend er die Festigkeit des Bettgestells priift. Er
setzt sich. Den Kopf auf die Hinde gestiitzt, blickt er zum
Fenster, wo der Regen gegen die Scheibe klatscht wie ein
nasses Tuch.

Ein sintflutartiger Wolkenbruch ergief3t sich tiber die
Dicher, die vom Sturm gejagten Wolken verdiistern den
Abendhimmel, schnell fillt die Nacht, und hoch iiber die
Strafie peitscht die Meeresbrandung. Die Gischt schiumt
tiber die parkenden Autos, stromt die Boschung des Park-
platzes hinunter und zwischen die Hiuserzeilen. Das alles
sieht der alte Mann nicht. Er starrt auf das Rinnsal, das
unaufhorlich von der Fensterbank flief’t, sein Blick folgt
der immer grofler werdenden Lache auf den Fliesen. Er
hebt seinen Rucksack auf den Stuhl, zieht den Regulator
unter dem Bett hervor und vergleicht die Zeit.

»Weh ist mirl«, sagt er. Es ist kalt und zugig, trotz
des Wintermantels friert er, stampft mit den Fiilen und
reibt sich die Arme. »Verzeihung«, sagt er. »Sie werden
wollen schlafen.« Ich schiittle den Kopf. »Wer wird kon-
nen schlafen bei dem Wetter?« Er stellt sich vor. »Heif§
ich Gerson, Schmul Gerson. Hab ich Sie schon gesehen
auf dem Flugplatz in Berlin und mir gedacht, das ist ei-
ner von unsere Leut. Lauter Gojim sonst - was die alle
werden machen, hier in Israel?« Er zuckt die Schultern.
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»Werd ich mir zerbrechen deren Kopf. Hab ich genug,
worliber ich muss brechen mir meinen Kopf. Der Sohn.
Ist er gekommen zum Flugplatz, zu holen den Vater? Ist er
nicht. Wird er kommen zum Hotel bei dem Wetter? Wird
er nicht. Kann sein, ich werd mit Thnen miissen teilen
dieses Zimmer ganze sieben Tage, weil der eigene Sohn
hat vergessen den Vater. Hat er vergessen den Vater, werd
ich nehmen die Uhr zuriick nach Kassel. Ob ich komm
von da? Warum nicht? Achtundzwanzig Jahre hab ich
gelebt in Tel Aviv und Schuhe geflickt mit diese Hinde,
und was ist mir geblieben? Leere Hinde. Also, was soll ich
machen? Leb ich in Kassel von der Rente, die mir zusteht,
weil ich bin gewesen im Lager. Gut oder schlecht - ich
leb! Besser als in Israel. Bist du alt in diesem Land, bist du
vergessen. Das ist die Wahrheit. Sogar der eigene Sohn hat
vergessen. Dabei hab ich ihm geschickt das Telegramm
aus Kassel, wo ich hab ein Zimmer bei einer Frau. Kocht
sie, macht sie sauber, ist sie mir eine Hilfe auf meine al-
ten Tage. Ich hab mein Auskommen bei ihr, tu keinem
was, und keiner tut mir was. Wo also ist meine Heimat?
Bereu schon, dass ich gekommen bin, wo keiner mich
will - nicht mal der eigene Sohn! Oder glauben Sie, er
wird nicht haben das Telegramm ¢«

»Moglich wire das«, sage ich.

»Weh ist mir«, antwortet er leise. »Wie wird er mich
finden, wenn er nicht hat das Telegramm ¢«

Wo bin ich? Riviera oder Chelsea, Tel Aviv oder New
York - wo ich kiirzlich war. Die Atmosphire ist hier
ihnlich - ein billiges Hotel, ein winziges Empfangs-
biiro hinter der Theke mit der Rechenmaschine und dem
lauten Kofferradio. An der stindig pendelnden Fliigel-
tiir klebt ein Schild: THE CHEAPEST ROOMS IN TOWN!
Yakov, der Empfangschef, wendet seinen Kaugummi auf
der Zunge, tippt sich an die Stirn beim Anblick des Alten
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von Zimmer 123, der (zum wievielten Mal?) nach seinem
Sohn fragt.

»Search me, Mr. Gerson«, antwortet er, »I don’t
know.«

Das Friithstiick rechnet er in Dolllars ab, fiir die ent-
sprechenden Dollars wiirde er auch nach Orangen oder
Pampelmusen tiber die Strafle laufen.

Ist dies die Haryakon-Strae oder irgendeine Strafle
des ostlichen Manhattan, wo die Luft so wie hier von den
Abgasen der Autos verpestet ist? Der geschiftige kleine
Gemiisehindler im Laden gegeniiber, mit dem verrutsch-
ten schwarzen Képpi auf dem kahlen Kopf, erinnert mich
an Sam Finkelstein, den kahlképfigen New Yorker Juden
mit der Nickelbrille und der Lederschiirze, der bis spit in
die Nacht hinein Obst und Gemiise verkauft.

Es ist jetzt zehn Uhr vormittags — die Sonne strahlt, es
wird wirmer, und die vier platinblonden Frauen an dem
runden Tischchen vor der Beach Bar, Zigaretten in den
Mundwinkeln und vor sich in kleinen Tassen den schwar-
zen Kaffee, konnten auch in Chelsea, Manhattan, ihrer
Kundschaft harren. Lichtreklamen: Singer-Nihmaschi-
nen und Sony-TV, Mietwagen von Avis und ein Drugstore
namens Skylab, Shangri-La Massage Parlours und Bour-
bon Whiskey aus Kentucky. Das Spruchband quer iiber
die Scheibe des Reisebiiros Tour-Tel verspricht: PLEASE
REST, WE'LL DO THE REST! Fern {iber den Parkanlagen
am nordlichen Strand ragen die Dicher des Hilton und des
Sheraton, und fast an jeder Ecke im Umkreis von meh-
reren Kilometern findet sich ein Bankinstitut, Barclay’s
Discount, First International, Hapoalim, Israel Discount,
Leumi, United Mizrahi - Change, Change, Change. Tel
Aviv oder Manhattan - wer, wenn nicht die Fremden, der
Tourist aus Stockholm oder aus Diisseldorf, wird in der
Lage sein, all die Waren zu kaufen, die Souvenirs, Anti-
quititen, Juwelen, Ledermintel, Lederjacken, die Jeans
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aus San Francisco, Chicago und New York? Supermirkte,
Kaufhiuser, lange Reihen von Taxis in der Yehudastrafle,
»Taxi, Sir - Taxil« Gab es nicht auch in Manhattan Sie-
mens-Waschmaschinen, AEG-Kiihlschrinke, Rasierer
von der Firma Braun? Ein Kino lockt in roten Leucht-
buchstaben mit Carnal Love - setzt sich Tel Aviv aus Teilen
von New York zusammen?

Ich entsinne mich an kein Wort, das ich als Junge mit
meinem Vetter Arnim gewechselt hitte, wihrend der
Schulpausen etwa auf dem Hof des Gymnasiums. Der Al-
tersunterschied zwischen uns war so grof3, er wird nie
geahnt haben, wie sehr ich ihn bewunderte, ihn, den in
allen Fichern leistungsstarken Primaner, der auch im
Sport tiberragte. Sicher hat er mich an jenem Sommer-
sonntag nicht bemerkt, als er hoch zu Ross den Waldweg
entlangpreschte, der an der Stelle, wo ich stand, von ei-
nem Holzstapel versperrt war. Ich aber sehe noch heute,
wie er dem Pferd die Sporen gibt, das Pferd sich aufbiumt
und vor dem Hindernis scheut, doch Arnim ist sattelfest
und zwingt das Tier, den Sprung zu tun, und galoppiert
zwischen den Biumen davon - und aus meinem Leben.

Vierzig Jahre lang bin ich ihm nicht begegnet. Mich
verschlug es nach Australien, er war nach Palistina aus-
gewandert und dort Landarbeiter auf einem Kibbuz ge-
worden. Arnim, der Sohn meines Onkels, ein Landarbei-
ter! Ich sah ihn im Geiste die Wiiste urbar machen, den
braungebrannten, von der Arbeit gestihlten Pionier, hoch
auf dem Sitz seines Traktors, zu Pferde auch, Wind und
Wetter trotzend ...

Fiinfzig Minuten dieses Sonntagabends reichen, auch
funf hitten gereicht, die Kluft, die uns trennt, zu ver-
deutlichen. Schon die Begriiffung war erntichternd. Ich
hatte Arnim gestort. T4glich nach dem Abendgebet liest
er im Talmud, wie er sagt. Und so steht er nun in der Tiir
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seines kleinen Hauses und betrachtet mich mit Unmut.
Wire ich ihm anderswo begegnet, ich hitte in dem er-
grauten Mann mit den schwammigen Backen und dem
schlaffen Mund nie das Idol meiner Kindheit erkannt,
und da er weder das Kédppi vom Kopf noch den Gebetschal
von den Schultern genommen hat, verstirkt sich die Ent-
fremdung.

»Ich suche meinen Schutz in der Lehre Gottes«, erklirt
er mir mit miidem Blick. »Die Gefahren, die uns umge-
ben, haben mich in seine Nihe gedringt. Die Religion ist
mir zum lebendigen Erlebnis geworden.«

Unser Gesprich kommt nur stockend voran. Arnims
Worten ist zu entnehmen, dass er damals nicht auf dem
Kibbuz geblieben ist. Das romantisch verklirte Bild, das
ich mir von seinem Leben als Landarbeiter machte, 16st
sich auf: von dem Geld, das sein Vater, der Bankdirektor,
ihm aus Deutschland iibermitteln konnte, hatte er sich
eine Hithnerfarm gekauft.

»Indische Juden, die ich als Pichter einsetzte, haben
sie nach und nach ausgebaut, und der Ertrag war einiger-
maflen.« Er seufzt. »Seit den Kriegen der letzten Jahre
aber machen mir die Steuern zu schaffen. Alles ist viel
schwerer jetzt.«

Besonders schwer, sagt er, sei es fiir ihn wegen der
Kinderlihmung seiner Tochter geworden, vor deren Hilf-
losigkeit seine Frau zu kapitulieren begonnen habe. »Alle
Last und Verantwortung liegt auf mir.« Selbst mein Be-
such, wie ich sihe, habe die Frau nicht daran gehindert,
sich frith zurtickzuziehen. Sie sei weltfremd geworden
und nehme nichts mehr so recht wahr. »Sie bemerkt
auch nicht, was es mich an Kraft und Uberwindung ge-
kostet hat, in meinem Alter noch einmal ins Berufsleben
zurtickzukehren. Ich habe bei einer Firma als Buchhal-
ter angefangen. Mit den Einnahmen aus der Hithner-
farm waren ja zuletzt gerade noch die Arztrechnungen
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fiir die Tochter zu decken, unser Unterhalt lingst nicht
mehr.«

Er verfillt in Schweigen, resigniert, wie mir scheint,
und da er mit keinem Wort nach meinem Leben in all
den Jahren gefragt hat, erkundige ich mich nach der Ab-
fahrtszeit des Busses nach Tel Aviv.

»Du willst schon gehen«, sagt er. »Nun, dann ...«

»Auf Wiedersehen, Arnim.«

Nie zuvor habe ich dieses »Auf Wiedersehen« als sinn-
loser empfunden, und noch ehe er die Hausttir geschlos-
sen hat, weif} ich, dass es zu keiner weiteren Begegnung
mit ihm kommen wird.

Dem Professor Wilfried Markus, einem Naturwissen-
schaftler voller reger Interessen und Entdeckerfreuden,
waren seine sechsundsechzig Jahre nicht anzumerken.
Wenn er mit heller Stimme lachte oder sich durch Neuig-
keiten erstaunen lie3, haftete ihm etwas Jungenhaftes
an. Sein Gang wirkte forsch, ich hatte Mithe, ihm zu fol-
gen, als er sich auf dem Karmel-Markt durch die Menge
zwingte, den wachen Blick auf die Verkaufsstinde, an de-
nen er »fiir seine Kinderchen« das Mittagessen besorgte.

Ach ja, die Kinderchen - seine jiingste Tochter erwies
sich als ein zierliches blondes Gesch6pf von sechzehn Jah-
ren, schweigsam und zurtickhaltend; ihr beredtes Mie-
nenspiel aber verriet, dass ihr wenig entging. Thre um ein
Jahr dltere, im Wesen weitaus reifere Schwester war ein
schones, fast schon zu selbstbewusstes Midchen, das dem
achtzehnjihrigen Bruder Baruch wenn nicht an Intelli-
genz und vielseitigen Interessen, so doch an bestimmten
Lebenserfahrungen einiges vorauszuhaben schien. Der
schlanke Junge iiberragte um einen Kopf seinen Vater,
dem er allein der klaren blauen Augen wegen betrichtlich
ihnelte, und er missbilligte es stets, wenn der Vater ihn
S6hnchen nannte.
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