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Wenn es bald zu Ende wäre,  
hätte ich Lust, noch einmal zu beginnen.

Naja, jedenfalls vielleicht.



7

WORT ZUM ANFANG

Kein Vorwort diesmal, kein vorangestelltes Wollen aus 
Wörtern, die sich wichtig geben – und sich später ent-
larven als einziges Gemeingut in jedem mittelmäßigen 
Kopf und als Wunschdenken.

Oder, auch das hat es schon gegeben, es ist Unerträg-
liches unerträglich aufgeschrieben worden. Das werden 
wir erfahren.

Von so vielen Abschieden wäre zu reden, mindestens 
von den schmerzlichen, etwa, dass Theresia von Ávila 
schon vor fünfhundert Jahren gelebt hat, nicht heute, 
nicht mit uns. Was für eine gescheite Person. Sie hat uns 
ihre spöttischen Aussprüche hinterlassen und fünfzehn 
neue Klöster gegründet, darunter eines für Männer. Es 
heißt auch, sie habe ein außergewöhnliches Organisati-
onstalent besessen. Da wüssten wir ihr heutzutage viele 
Posten, die leider mit keiner solchen Person besetzt sind.

Aber das würde doch nicht in ein Vorwort gehören. 
Nicht einmal, wenn der Abschied gerade erst hat sein 
müssen, von der Annemarie Bostroem, die mit ihren 
Sonetten der damals Sechzehnjährigen im armseligen, 
zerbombten und hungernd frierenden Berlin einen Le-
bensauftrag weckte. Das war nicht zu denken, sich nicht 
vorzunehmen, aber es war da und überfüllte die Seele, 
sodass sie sich in eigenen Versuchen entäußern musste. 
Ihre Gedichte waren sozusagen in meiner Seele ein Vor-
wort. Und dann stand sie, die schmale Person, eine, die 
ohne Attitüde auskam, auf einmal vor meinem Tisch, 
mitten auf dem Alexanderplatz, beim Buchbasar. Ich 
kannte sie nicht. Sie wollte einen Gedichtband und den 
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signieren lassen. Ich fragte sie dafür nach ihrem Namen; 
und dann sprang ich auf, umarmte sie, mir kamen die 
Tränen, ich erzählte ihr, und sie verstand.

Uns waren Begegnungen möglich, auch solche mit 
Publikum, aber später schoben wir die trotz Lust dazu 
immer wieder auf, es blieb zu oft bei Telefonaten. Zu-
letzt, weil sie die Treppen in ihrem Haus nicht mehr 
bewältigen konnte, und ich hatte mir den rechten Fuß 
mehrfach gebrochen und konnte nicht zu ihr hinauf.

Sie liegt nun zwischen den beiden Männern ihres 
Lebens, hat gesagt: »Was sollen die denn ohne mich.« 
Annemarie hat beide geliebt, keinen ganz für sich abge-
schlossen. Das gehört zu ihr, der Unersetzbaren.

Sie würde kein Nachwort wollen, ich will kein Vor-
wort. Die schmerzlichsten Abschiede sind aber oft die 
tröstlichen, weil da etwas bleibt, mit dem wir noch nicht 
fertig sind.

Nur kein Vertiefen in die leise währende Furcht, 
Absichten müssten Gedankenbilder bleiben, vorläufig 
Gedachtes könne nicht mehr in Erkenntnisse oder Er-
gebnisse gebracht werden.

Der Tag ist allein für das Notwendige zu knapp, wie 
sollte die Zeit reichen für neue Eindrücke, die in Worte 
gebracht werden könnten.

Immer muss diese Chance für das Alltägliche zurück-
stehen. Jetzt noch, in solchem Lebensalter?

Ja, jetzt noch und umso dringlicher.
Ich würde mich so gern einmal, nicht öfter, mit  Arthur 

Schnitzler treffen. Wo? Nicht in der Arztpraxis, nicht 
in einer vermutlich heimlichen Wohnung, die er Marie 
gegenüber »unser Zuhause« nennt.

Solche Behausung für die jungen Männer und ihre 
Liebchen muss damals für Junggesellen in Wien üblich 
gewesen sein. Ich möchte Schnitzler für sein Hingucken 
danken, für sein scheinbar frivoles Aussprechen von 
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Wahrheiten über Mann und Frau, solche die sich bis 
heute nicht aufgehoben haben. Besonders aber verehre 
ich ihn für sein unglaublich tapferes Bühnenstück über 
den Konflikt zwischen Arzt und Pfarrer. Nach der Pre-
miere von »Professor Bernhardy« hat er die erste eigene 
Erfahrung mit aktivem Antisemitismus gemacht. Jedes 
Wort dieses Theaterstücks ist Konflikt geblieben; bis 
heute, und gerade eben wieder ist es nicht umwobenes 
Flämmchen, sondern gefährlicher Brand.

Ich würde auch gern noch kurz bei der Gisl Kisch 
vorbeischauen, sie umarmen, weil sie einen Mann be-
stärkte, der so dringend losgelassen werden musste, ih-
ren »Rasenden Reporter«, den Kisch, der ruhig wieder 
einmal gelesen werden soll. Wieder einmal? Wer von 
den Jungen kennt noch einen unserer Aufklärer?

Und Mary? Mary Tucholsky? »…  hat einmal ge-
liebt …«, das waren die späten, sie meinenden, die ab-
schließenden Worte eines Menschen, der so gern ihr 
Mann sein wollte und Nähe nicht ertrug. Mary hat eine 
Erfahrung gemacht, die viele von uns mit ihr teilen: Es 
gibt Menschen, die sollten sich besser nie begegnen. 
Dass gerade solche sich zueinander hingezogen fühlen, 
manchmal, das habe ich nicht nur beobachtet.

Einmal durfte ich den Maler Wolfgang Mattheuer in 
Leipzig besuchen, weil ich in der Zeitung seine »Ausge-
zeichnete« verteidigte, mitten im Verriss von oben, »ge-
sellschaftliches Unbehagen« betitelt. Angeschoben wur-
de solcher Eklat meistens dadurch, dass ein scheinbar 
Befugter über irgendetwas gemeckert hatte. Es konnte 
»Paul und Paula« heißen oder »Die Umsiedlerin«, oder 
»Moritz Tasso«, ein Stück, das kritischer wirkte als an-
dere im antiken Gewand: einer der kulturpolitischen 
Irrtümer der Bewertenden; oder unser herrlich komi-
sches Filmskript »Strandkonzert«, das schon deswegen 
sterben musste, weil Manfred Krug, Wolf Biermann und 
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Perry Friedman die männlichen Hauptrollen spielen 
sollten.

Fülle der Erinnerungen, die immer wieder überbor-
den wollen – aber vielleicht schon übermorgen nicht 
mehr wichtig sind, eingeholt werden von anderen Bil-
dern.

Ich folgte Mattheuers Einladung und besuchte ihn 
und seine Frau in der großen Wohnung in Leipzig. Sah 
Kunst, konnte aber nur dummes Zeug von mir geben, 
über seine Bilder, ihre Grafiken. Nicht, dass sie ausge-
rechnet von mir eine Meinung oder gar Wertung ge-
braucht hätten, aber wie soll man in Gegenwart der 
Künstler vor ihren neuen Werken stumm herumstehen. 
Vielleicht war ich aber auch nicht so dumm, wie ich 
heute fürchte. Sie haben mich ja nicht plappern lassen, 
sondern lebhaft mit mir geredet.

Warum die Malerin vom eigenen beachteten Stil zu 
Grafiken übergegangen ist, verstand ich in den vielleicht 
anderthalb Stunden, die ich mit dem Paar verbrachte. Sie 
»malte auch«, nein, sie hatte gemalt, aber dann zeichnete 
sie, weil er nicht zeichnete, und also nicht die Gefahr 
bestand, dass jedes Bild von ihr an seinem Werk gemes-
sen würde.

So kann man jemanden lieben und in aller Ruhe an 
ihm zugrunde gehen.

Wir redeten irgendwie und immerzu, was heißt: Wir 
Weiber hörten zu; ich äußerte wenig, darunter nichts, 
was einer wissen müsste. Die Ehefrau sagte auch was, 
aber wir beide hingen zusammen wie Blümchen in der 
Vase. Der Meister sprach, strahlte aus, verkündete, ord-
nete an, wies nach, forderte, widerlegte, dachte nach – er 
benutzte uns, die Weiber, als spätere Verkünderinnen 
seiner Worte.

Das hat er nicht gewusst, nicht gemacht; das war 
nur so, weil wir so waren, wie wir eben waren, und er, 
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unabhängig von seinem Geschlecht, stark war. Falls auch 
zweifelnd, dann jedenfalls nicht an jenem Tag. An dem 
war er zwingend, ausstrahlend, und das war die pure 
Kraft und Sinnlichkeit.

Nach zwei Stunden holte mich mein Wilhelm ab. Er 
öffnete für mich die Wagentür, warf einen Blick auf 
mein Gesicht, fuhr los. An einer Kreuzung hatte die 
Straßenbahn Vorfahrt, wir standen also, und es war ge-
fühlte Stunden später, als ich sagte: »Nie wieder! Ich 
kann nicht mehr.«

Was war passiert? Ich bin nur sehr selten in meinem 
Leben einem Menschen mit solcher Strahlkraft begeg-
net. Und wir beide waren wieder einmal jene Weibchen, 
die dafür dankbar kapitulieren.

Und auch so sein möchten. Und so nicht sein können. 
Und also zeichnen, weil er malt. In seiner Nähe, so emp-
fand ich, gibt es keine andere Aura, die nicht aufgesaugt 
würde: im Laufe der Zeit vielleicht nicht mal von ihm – 
das besorgt man dann schon selber.

Im Alter sollte ein jedes Menschenkind lernen, 
schweigsamer zu werden, sorgfältiger zu wägen – ach 
du liebe Zeit! Aber erst mal – kein Vorwort!

Manches ist immer noch zu frisch. Wie die Trauer um 
Annemarie Bostroem.
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HEIMWEH UND ERINNERUNG

Wir waren keine reiselustige, aber eine große Familie, 
die sich im Lauf der Zeit mehrmals veränderte. Da wa-
ren wir dann, durch Trennung und Neubindung, ein an-
deres Elternpaar, und es kamen Kinder hinzu, die eifer-
süchtig ihren Platz in der Mitte suchten und bekamen, 
die heranwuchsen und ihre Angst vor Veränderungen 
nie ganz verloren.

Aber von woher auch immer ich sie an mein Herz 
genommen hatte, wie viel Kraft es kostete, sie zu über-
zeugen, dass sie geliebt werden: sie hatten außer unserer 
Wohnung in der Mitte Berlins ein anderes Zuhause, das 
sie bis heute lächeln lässt. 

Und immer noch erzählen sie mir gelegentlich Poin-
ten und Geheimnisse, von denen ich keine Ahnung hat-
te, jedenfalls keine Gewissheit. Dabei eint uns eine Art 
Erinnerung und Heimweh, mit keinem anderen Gefühl 
vergleichbar.

Die Kinder, aus großer und zugleich enger Stadt kom-
mend, suchten bei jeder Ankunft dort ihre »geheimen« 
Plätze auf und forschten nach hinterlassenen Spuren 
vom vorigen Mal. Sie verloren umgehend ihre zu Hause 
immer auf der Lauer liegende Neigung zur Langeweile. 
Die Tochter ebenso wie später die Enkelin.

Während des Jahres war es ein Haus, in dem Schreib-
maschinen klapperten, in dem gegrübelt, ausgedacht 
und verworfen wurde, in dem man sich abends zu Ge-
sprächen über die Welt und den Stand der eigenen Dinge 
traf. Da war das Haus dann eher weitläufig, weil selten 
ganz besetzt. Aber in den Sommermonaten wurde es 
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ein lebendiges Universum, ein Schloss, eine Burg, ein 
Ort für nie ausgetragene Sehnsüchte und Suche nach 
Verständnis. Es war eine sehr bunte Welt für sich, in 
der man im Liegestuhl fast ungestört lesen konnte oder 
Freundschaften fürs Leben schließen. Mit Blicken auf 
den See konnte man aussprechen, was die andere Seele 
verstand oder ergänzte, aber im Alltag sonst kaum je 
ausplauderte.

Künstler sind zwar fast alle ziemlich unerträglich auf 
sich selber fixiert, aber auch durchaus fähig, sensibel 
und verschworen zu sein. Manchmal, oder wenigstens 
im Urlaub.

Dort, in der Villa mit dem geliebten Blick auf den 
Schwielowsee – davor die drei Pappeln – dort bin ich 
auch Trude Richter begegnet. Sie war Professorin am Li-
teraturinstitut in Leipzig, ein Höhepunkt ihres Lebens, 
aber wahrscheinlich war sie zur Lehrerin nicht beson-
ders geeignet. Die Weltpolitik hatte ihr eine besonders 
ausgeprägte Neigung zum Rechthaben eingebläut. Ich 
habe sie respektiert und nicht gemocht. Mit der zierli-
chen, ehrgeizigen, durch harten Lebenskampf auch sehr 
auf ihren Vorteil bedacht gewordenen Elfriede Brüning 
und der witzigen, drastisch scheinenden, aber herzens-
guten Berta Waterstradt bildete sie einen eigenen, eigent-
lich geschlossenen Kreis. Die drei waren von den Nazis 
verfolgte und wegen Widerstandes bestrafte Frauen, die 
ihren Begriffen von Ehre und Anstand treu geblieben 
waren. Das machte den Respekt und die Unzerstörbar-
keit ihrer Beziehung aus. Sie liebten es aber auch, über 
die anderen zu klatschen, nicht immer freundlich – und 
so mag es ihnen miteinander ähnlich ergangen sein, wie 
mir mit ihnen. Die Trude hatte ein hartes, altes, unvor-
teilhaft dick geschminktes Gesicht. Die Wahrheit über 
ihr Leben erfuhr ich erst, als ich ihre Memoiren gelesen 
habe, viel zu spät. Gegen ihre kopflastigen Argumente 
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hatte ich meine Sprüche gesetzt oder war geflohen, weil 
ihre Grundsätzlichkeit nicht zu meiner Vorläufigkeit 
passte. Sie hat aufgeschrieben, wie sie als Lehrerin in 
den Zug steigen musste, um ihren Geliebten heimlich 
in einer kleinen Vorstadt zu treffen. Als junge Lehrerin 
durfte sie in der Weimarer Republik weder einen Ehe-
mann noch einen nachweisbaren Geliebten haben. Das 
hat sie geschrieben, aber auch, wie ihr Leben ein Drama 
auf das andere fügte. Sie war achtzehn Jahre lang in der 
Verbannung in Sibirien, hatte dort bei schwerer Arbeit 
kaum genug zum Überleben, und doch und doch – da 
gibt es etwas in manchen Weibern, das sich nie ergrün-
den und keinen Augenblick lang vergessen lässt: Die 
Kraft der Schwachen, da hat die Anna Seghers recht. Aber 
die Trude ein weiteres Mal nicht, als sie einem Mann 
»hoch oben« ihr Manuskript in die Hand legte. Es war 
ihm »viel zu schade«, es gleich zu drucken, vielmehr ein 
Schatz, den man im Tresor reifen lassen musste. Sie 
hat sogar das verstanden, sagte sie, und so habe ich die 
beiden Bände gelesen, als der Trude für ihre Treue auf 
Erden nicht mehr zu danken war.

Mit der Elfriede hat mich ein warmherziges Verhält-
nis mit seltenen Verabredungen verbunden, bis über ihre 
Hundert hinaus. Sie konnte, was ich nur schlecht kann: 
über Vorgänge und ihre Meinung ins Unreine reden. 
Aber lebensklug war sie auch.

Und die Berta war ein Schatz. Leider hatte sie ihr 
Meisterwerk schon am Anfang ihrer Laufbahn geschrie-
ben. Besseres als die »Buntkarierten« gab es damals 
nicht, und wie sollte sie diese Arbeit je überbieten.

Aber das alles war ja mittendrin.
Der Anfang muss Ende der Fünfziger gewesen sein. Da 

erreichte mich eine Einladung des Schriftstellerverban-
des, dessen Mitglied oder Kandidatin ich noch nicht war. 
Auf nach Petzow, denn was immer mich erwartete, ich 
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wollte es nicht verpassen. So fuhr ich von Köpenick mit 
der Straßenbahn, dann mit der S-Bahn, darauf mit dem 
Vorortzug, danach mit dem Bus bis zur »Holländer Müh-
le« und legte dann den Weg bis zum Ziel zu Fuß zurück. 
Obwohl eigentlich nicht weit, war es doch eine richtige 
Reise – fand ich, nicht ahnend, wie oft ich in den nächs-
ten Jahrzehnten denselben Weg zurücklegen würde, aller-
dings etwa ab Mitte der Sechziger mit einem »Trabant«.

Wir waren also eingeladen worden, als Nachwuchs 
denkbare Autoren und Komponisten, um gemeinsam 
in schöpferischer Einsamkeit unsterbliches Liedgut aus 
dem Boden zu stampfen, solches, dessen das Volk offen-
kundig dringend bedurfte. Lieder über unsere Gegen-
wart, unsere Meinung, unsere Erfolge. Das kam ziemlich 
deutlich heraus, bei dem Referat am Anfang. Es wäre 
doch an der Zeit, unsere Siege zu besingen, das Gelun-
gene herauszustellen. Wie jeder erfährt, sobald er es mit 
der Kunst zu tun hat, ist das sehr viel schwerer, als sein 
Leid zu klagen, o nimmermehr getrunken bittren Wein 
und so, das jammert sich leicht. Aber Erfolge besingen, 
und wer sollte es nach Beschluss zumindest versuchen? 
Ich erinnere mich nur an Heinz Kahlau, weil ich den bei 
besagter Gelegenheit kennenlernte und zu wenig später 
heirateten wir, wegen einer Wohnung, nicht, weil wir 
überzeugt gewesen wären, dass es sich um unwidersteh-
liche Leidenschaft handelte.

Es war Mai, die Wiese erholte sich, so oft und eifrig 
sie geschoren wurde, und von Petzow bis Werder war ein 
Duften, dass man am liebsten draußen besoffen herum-
getorkelt wäre, statt zu besingen, was wir gerade unter-
nahmen, oder versuchten. Wir, in der Mehrzahl Leute 
am Anfang eines Weges, der noch nicht absehbar war: 
Jens Gerlach war dabei, meist schweigend angelnd und 
manchmal in stummer, aber deutlicher Ablehnung an-
derer Meinungen. Gerlach, der später die Verse über den 
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Dorotheenstädtischen Friedhof veröffentlichen konnte 
und leider, leider die Originale seiner Jazzgedichte unse-
rem Gast aus Paris zum Abdruck zur Verfügung stellte. 
Der nun ließ die Mappe in einer Gaststätte liegen, und 
obwohl viele herbeieilten und frühe Fassungen oder Er-
innerungen an Auswendiggelerntes zur Verfügung stell-
ten – es wurde nie mehr ein frisches Ganzes.

Wir, das waren Heinz Kahlau und ich; wie gesagt, wir 
hatten unsere erste Begegnung dort, an jenem Tag, in 
der Villa. Wie auch gesagt, die Luft war bekifft, der See 
lag still und ziemlich dreckig, aber das haben wir erst 
in den späteren Urlauben bemerkt, als wir unsere nun 
vereinten Kinder abends baden wollten und davon ab-
ließen. In all den Jahren blieb die Wanne bis zur halben 
Höhe braun. In den See sollte man nicht gehen, keines-
falls in ihm schwimmen, nur mit dem Boot befahren, 
dem intakten oder dem defekten zweiten Boot, aber das 
ist wieder eine andere Geschichte.

Einschub: Gestern habe ich von meiner Tochter und 
meiner Enkelin erfahren, dass der See für sie nicht tabu 
gewesen ist. »Wir sind geschwommen, soviel wir woll-
ten, ihr habt das bloß nicht gemerkt.«

Es sollen auch Erwachsene drin gewesen sein. Wir 
nicht, außer einmal, da tauchte Manfred Krug zum Be-
such auf, mit Ottilie und Jurek Becker, und als es dun-
kel war, befahl Manne nach seiner Art, dass sofort alle 
nackig in den See zu gehen haben. Es hat sich niemand 
widersetzt. Aber ich bin nach kurzem Tunken ausgestie-
gen, denn der See war damals nicht nur dreckig, er stank 
auch, und Ottilie Krug war in eine Glasscherbe getreten. 
Sie führte uns durchaus glaubwürdig und vor allem ihm 
zuliebe vor, dass sie jede Indianerin an Schmerzverbei-
ßen übertreffen würde. Um diese Anerkennung hat sie 
seit ihrem sechzehnten Lebensjahr gerungen, denn die 
war ihrem späteren Mann wichtig.


