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Da man mich aus der allgemeinen Literatur
Jjetzt und kiinftig, wie mir scheint, nicht loswird,
so wird es dem Geschichtsfreunde
gewiss nicht unangenehm sein,
auf eine bequeme Weise zu erfahren,
wie es in unsern Tagen ausgesehen
und welche Geister darinnen gewaltet.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
(Goethe in den Mund gelegt)



VOV‘WON"

Ein Spiel. So alt wie der Spielverderber, der es — erfand:
der Tod. Er hat die Unterscheidung aufgebracht zwi-
schen Lebenden und Gestorbenen - die wir ungern
Tote nennen. Denn die Rede davon, dass ein Mensch
gestorben sei, sie hélt diesen Menschen naher bei uns
als der so endgiiltig klingende Bescheid, er sei - tot.
Elf Interviews mit unsterblichen Geistern. Genauer:
mit unsterblichem Geist. Die »Gesprache« sind
eine Collage einzig von Originalzitaten, aus Selbst-
zeugnissen aller Art. Briefe, Tagebiicher, Aufsitze
reloaded. Der zur Verfiigung stehende Biicherberg
ist grof$ — und reich beforstet. Viel Material also fiir
Portraits von Denkungsarten in Frage und Antwort.
Nichts ist erfunden, freilich auch alles von chronolo-
gischer Pflicht befreit; die Fragesituation spielt mit
dem jeweils ganzen Leben des Betreffenden. Nur die
Rechtschreibung wurde sanft modernisiert. Es geht
nicht um lexikalischen oder enzyklopddischen Ehr-
geiz, es geht nicht um einen analytischen Kosmos,
sondern frei und frank um Wald und Wiese. Es geht
um Lusterweckung — fiirs Original, also fiirs Weiter-
lesen im jeweiligen Werk.

Die fiktive Befragung mochte dieser einen grofien
Faszination Ausdruck geben: dass die bedeutenden
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Vergangenen in ihren Beobachtungen und Reflexi-
onen so bedriangend unmittelbar zu uns reden. Ja,
uns aussprechen. Alles wandelt sich, aber wie wenig
andert sich wirklich? Kleist zuhoéren und fragen: Wo-
her weif$ der das von mir? Tschechow erfahren und
sich getroffen fiihlen. Fontane folgen und im Gestern
entdecken, wie es an einer Zukunft arbeitet, fiir die
wir nur das Durchgangsstadium Gegenwart bilden.
In der dieses russische Pathos Dostojewskis oder
Rimbauds Kapitalhass oder Biichners Balance aus
Anarchie und Verzweiflung unglaublich akut wirken.
Wortkraft in hoch konzentrierter Dosis. Auf3erste
Verdichtung, radikale Metaphorik, iibersteigerte As-
soziation - so fern jenem erbdrmlich durchsichtig
gewordenen Zustand der Sprache, diesem Knirschen
der Press-Spanplatten vom politischen Baumarkt.
Der Idealzustand des Interviews: »Man entdeckt die
Freude, navigationsfihig zu sein in einem Problem-
raum.« Heif3t es beim Philosophen Peter Sloterdijk.
So sind alle elf Berithmten sehr Hervorgehobene - in
ihrer nahezu aphoristischen Kraft zu Philosophie;
nun, sonst hétte es nicht der Miihe bedurft, sie spre-
chen zu lassen, denn um sinnlose Dinge zu sagen,
hétten Lebende geniigt.

GrofSe Geister von einst griifSen aus unserer Zukunft.
Sie warten auf uns, »auf der Gegenschrige«, wie
Heiner Miiller notierte. Und Charles Darwin schrieb
an einen Freund: »Bleiben Sie mir gewogen - schon
wiére, wir Menschen hitten in unserer Sterblichkeit
tatsdchlich nur mit einem Ortswechsel zu tun; so
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riefe ich Thnen zu gebotener Stunde zu: Besuchen
Sie mich, bin im Himmel.« Wen die Sterblichkeit
also an der Seele packt, der wird fortan ganz anders
aufmerksam seine Liebe zum Leben entdecken. Und
pflegen. Denn im Moment, da dir etwas entgleitet,
glanzt doch am innigsten, was du festhalten méch-
test. Wo die Einsamkeit am érgsten ist, malt der Glau-
be an Zweisamkeit die tollsten Bilder. Fiinf vor zwolf
schlégt die feurigste Stunde der Utopien. Wo Schuld
dich am heftigsten plagt, mochtest du ebenso heftig
daran glauben, Unschuld sei wieder moglich. Wir
glauben, was nicht ist. Auf diese Weise ist es. Obwohl
es vielleicht niemals wird. Und so glauben wir auch
am innigsten ans Leben, wo uns dessen gnadenlose
Kiirze und Unwiederholbarkeit bewusst wird.

Ich stelle mir vor, wie aufgeregt ich gewesen wire.
Hitte es bei Schiller nach faulem Apfel in der Schub-
lade gerochen? Wire ich von Jean Paul zu tiberma-
Big Bier verfiihrt worden? Hitte sich Schumann ans
Klavier gesetzt? Hétte Wagner gesédchselt? Was alle
diese scharf Denkenden und tief Fiihlenden eint:
Neugier darauf, im Profanen das Geheimnis, im Of-
fenliegenden das Dunkle, im Ubersichtlichen das
Labyrinthische zu entdecken - sich also federnd ins
Uberspannte zu begeben. Auf Gemeinplitzen aus
der Reihe tanzen. Existenz als Suchort der entbeh-
renden Seele. In einer Welt aus Mafligung und Ma-
Bigkeit, Ordenspflicht und Ordnungssinn; in dieser
Welt ist alle Schonheit limitiert, dazu diese lastende
Deckungseinheit von Welt und Provinz. Da braucht
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es ein Jenseits, auf das man hoffen darf. Ein Leben
jenseits, aber doch: eines lang vorm Tod. Ein Dasein
jenseits der uns aufgezwungenen Einsicht in den
schmalen Lauf der Dinge, darin wir uns tédglich so
elendig erledigen. Lebensfreude ist demnach: jeden
Morgen unaufgefordert, aber fordernd ein Anfanger
zu bleiben. Das halte einer durch! Da bedarf es der
Zuversicht. Sie kann aus dem, der ihrer bedarf, nicht
heraustropfeln, sie muss dem Bediirftigen zufluten.
Und keiner muss genau wissen, woher. Ganz im Sin-
ne Friedrich Holderlins, der im »Hyperion« schreibt:
Wenn er traume, sei der Mensch ein Gott; wenn er
nachdenke, nur ein Bettler.

HANS-DIETER SCHUTT
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ICH
AEINK

»Freiheit,
ein eigenes Haus
und ein Weib«



Ein Dichter, der sich Zeit seines Lebens ausgeschlos-
sen fiihlt. Der 1777 in Frankfurt an der Oder geborene
Heinrich von Kleist folgt der Tradition seiner Familie,
wird zundchst Offizier in einem preufliischen Regi-
ment, er sucht — und hasst die Militardisziplin. Er stu-
diert, schreibt, reist, zwingt sich (kurz!) als Beamter ins
Reformministerium Hardenbergs. Stiirzt von Krise zu
Krise, erlebt eine tiefe Verunsicherung seiner aufklére-
rischen Uberzeugung. Am 19. November 1811 teilt er der
Cousine Marie von Kleist mit, »dass ich sterbe, weil mir
auf Erden nichts mehr zu lernen und zu erwerben tibrig
bleibt«. Er erschief3t am 21. November 1811 am Berliner
Kleinen Wannsee erst seine Vertraute Henriette Vogel,
dann sich.

Kleist, das ist der Abschied vom Deutschen Idealismus,
lange bevor die allgemeine Kritik der Werte einsetzt.
Der Dichter, der sich nach Vaterland sehnt. Die Jahre
nach Frankreichs Revolution. Die Kriege Preufens ge-
gen Napoleon. Das Nationalgefiihl lodert. Kein Klassi-
ker. Ein Romantiker auch nicht. Jede Einordnung ver-
sagt, weil Kleist am schérfsten und zerrissensten die
Epoche selbst spiegelt. In diesem Leben aber auch: Mo-
mente unendlicher Versunkenheit, Schiibe traumvoller
Ruhe, da traurig Erfahrenes in unsterblicher Dichtung
sich birgt.



Heinrich von Kleist, was ist anbetungswiirdig am Le-
ben?

Christus am Kreuz; eine Unschuld in Ketten, ohne
Klage und Trénen; ein unerschrocknes Wort vor dem
Tribunal blutgieriger Richter oder, wie Schiller sagt,
Miénnerstolz vor Konigsthronen. Und was ist des
Strebens wert, wenn es die Liebe nicht ist.

Und was ist erhebend?
Ein Sonnenaufgang, ein Choral am Morgen.

Der so sehr entschiedene Kleist, und in dieser Entschie-
denheit doch so ungliicklich. Sie sagten: »Ich will kein
Amt nehmen.« Wieso nicht? Warum denn blofs so schnel-
le Abschiede aus Garderegiment und Ministerium?

Ich soll tun, was der Staat von mir verlangt, und doch
sollich nicht untersuchen, ob das, was er von mir ver-
langt, gut ist. Zu seinen unbekannten Zwecken soll
ich ein blof3es Werkzeug sein - ich kann es nicht.

Lassen Sie uns einen Moment bei diesem Thema blei-
ben: Im November 1800 erhalten Sie das ministerielle
Angebot, als Referendar in der Provinzialkammer zu
arbeiten. Immerhin: eine Geldquelle.

Ich fiihle mich zu ungeschickt, mir ein Amt zu er-
werben, zu ungeschickt, es zu fiithren, und am Ende
verachte ich den ganzen Bettel von Gliick, zu dem es
fithrt. Am Hofe teilt man die Menschen ein, wie ehe-
mals die Chemiker die Metalle, ndmlich in solche, die
sich dehnen und strecken lassen, und in solche, die
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dies nicht tun. Die ersteren werden dann fleifig mit
dem Hammer der Willkiir geklopft, die andern aber,
wie die Halbmetalle, als unbrauchbar verworfen.
Walbhr ist es, dass es mir schwer fallen wiirde, in ein
Interesse einzugreifen, das ich gar nicht priifen darf -
und das muss ich doch, wenn ich bezahlt werde?

Entfremdete Arbeit, gewiss, jedoch ohne Anpassung
geht nichts, gar nichts.

Ja, wenn man den warmen Korper unter die kalten
wirft, so kiihlen sie ihn ab — und darum ist es wohl
recht gut, wenn man fern von den Menschen bleibt.

Zitat Kleist: »Ein eigner Zweck steht mir vor Augen.«
Nach ihm wiirde ich handeln miissen, und wenn der
Staat es anders will, dem Staate nicht gehorchen diir-
fen.

Leicht gesagt, schwer getan. Einsiedelei als Ausweg?
Worin sehen Sie denn Ihr Gliick?

Unaufhorliches Fortschreiten in meiner Bildung, Un-
abhingigkeit und héusliche Freuden, das ist es, was
ich unerlasslich zu meinem Gliicke bedarf.

Das freilich wiirde Ihnen in keinem Amt maéglich sein.
Und daher will ich es mir auf irgend einem anderen
Wege erwerben, und sollte ich mich auch mit Gewalt
von allen Vorurteilen losreifSen miissen, die mich bin-
den.
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Zu vermuten ist, dass nicht sehr viele Menschen Sie ver-
stehen. Zumal in einer Zeit, da jeder geradezu panisch
versucht, irgendwo unterzukommen, sein Auskommen
zu erhalten und zu wahren.

Niemand versteht es. Das haben mir tausend Erfah-
rungen bestétigt. Darum will ich jetzt so viel als mog-
lich alle Vertrauten und Ratgeber vermeiden. Kann
ich meine Wiinsche nicht ganz erfiillen, so bleibt mir
immer noch ein akademisches Lehramt iibrig, das
ich von allen Amtern am liebsten nehmen wiirde.

»Behalt dies alles fiir dich«, haben Sie an Ihre Schwes-
ter Ulrike geschrieben. Und ihr gegeniiber eine seltsame
Fantasterei angesprochen.

Dass dann, wenn ich hier keinen Platz finden kann,
ich vielleicht auf einem anderen Sterne einen um so
besseren finden werde.

Wer Ihre Zuriickgezogenheit von der Welt als Isolation
bezeichnete, dem antworteten Sie, der Welt letztlich
doch inniger verbunden zu sein als viele andere.

Die Notwendigkeit, eine Rolle zu spielen, und ein in-
nerer Widerwillen dagegen machen mir jede Gesell-
schaft lastig, und froh kann ich nur in meiner eignen
Gesellschaft sein, weil ich da ganz wahr sein darf.

Ja, das ist Abwehr und Abkehr, klingt aber nach einer
Innigkeit, ganz aus einer einzigen Sehnsucht gemacht:
Dazugehdérigkeit empfinden zu diirfen. Die alte Wahr-
heit also: Den Einsamsten frag, was Liebe sei.
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Wie kann ein edles Wesen, ein denkendes und emp-
findendes, wie der Mensch, hier gliicklich sein! Wie
kann er es nur wollen, hier, wo alles mit dem Tode en-
digt. Wir begegnen uns, drei Friihlinge lieben wir uns,
und eine Ewigkeit fliehen wir wieder auseinander. Wo
ist der Platz, den man jetzt in der Welt einzunehmen
sich bestreben konnte? Im Augenblicke, wo alles sei-
nen Platz in verwirrter Bewegung verwechselt. Kann
man auch nur den Gedanken wagen, gliicklich zu
sein, wenn alles in Elend darniederliegt? Ich arbeite,
wie Sie wohl denken konnen, aber doch ohne Lust
und Liebe. Es ergreift mich zuweilen plotzlich eine
Angstlichkeit, eine Beklommenbheit, die ich zwar aus
allen Kriften zu unterdriicken mich bestrebe, die
mich aber dennoch schon mehr als einmal in die 14-
cherlichsten Situationen gesetzt hat.

Ohne Lust und Liebe ... Stimmt ja nicht vollends! Wie
ist es denn, wenn Sie schreiben? Von der Zeit der Ar-
beit an der »Penthesilea« etwa sind Euphorien bekannt!
Schreiben ist doch: einziges Gliick!

Wir ich zu etwas Anderem brauchbar, so wiirde ich
esvon Herzen gern ergreifen: Ich dichte blof3, weil ich
es nicht lassen kann.

Und es nicht lassen wollen!

Aber ja, ja. Pause. Das Leben, das vor mir ganz 6de
liegt, gewinnt mit einem Mal eine wunderbar herr-
liche Aussicht, und es regen sich Krifte in mir, die
ich ganz erstorben glaubte. Alsdann will ich meinem
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Herzen ganz und gar, wo es mich hinfiihrt, folgen und
schlechterdings auf nichts Riicksicht nehmen, als auf
meine eigne innerliche Befriedigung.

Und der Nachruhm?

Was ist das fiir ein seltsames Ding, das man erst ge-
niefSen kann, wenn man nicht mehr ist? Wer wird
nach Jahrtausenden von uns und unserm Ruhm
reden? Was wissen Asien und Afrika und Amerika
von unseren Genies? Und nun die Planeten? Und die
Sonne? Und die Milchstrafle? Lebensgenuss seinen
Geschopfen zu geben, das ist die Verpflichtung des
Himmels; die Verpflichtung des Menschen ist es, ihn
zu verdienen.

Verdienen womit? Mit Lernen, mit Wissen. Wer darf als
Lehrer gelten? Doch wohl der Neugierige.

Colomb stand gerade an der Kiiste von Portugal, als
der Wind ein Stiick Holz ans Ufer trieb. Ein anderer
an seiner Stelle wiirde dies vielleicht gar nicht wahr-
genommen haben, und wir wiissten vielleicht noch
nichts von Amerika. Er aber, der immer aufmerksam
war auf die Natur, dachte, in der Gegend, von welcher
das Holz herschwamm, miisse wohl ein Land liegen,
weil das Meer keine Baume tragt, und er ward der
Entdecker eines Erdteils.

Sie miissen freilich zugeben, dass der Rationalismus,

der wissenschaftliche Sinn auch elende Spielverderber
sein konnen.
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Ja, bei den Kiissen seines Weibes denkt ein echter
Chemiker nichts, als dass ihr Atem Stickgas und Koh-
lenstoffgas ist. Einen Lehrer gibt es, der ist vortreff-
lich, wenn wir ihn verstehen; es ist die Natur. Ich ging
in Wiirzburg spazieren. Als die Sonne herabsank, war
es, als ob mein Gliick unterginge. Mich schauerte,
wenn ich dachte, dass ich vielleicht von allem schei-
den miisste, was mir teuer ist. Da ging ich, in mich
gekehrt, durch das gewdlbte Tor, zuriick in die Stadt.
Warum, dachte ich, sinkt wohl das Gew6lbe nicht ein,
da es doch keine Stiitze hat? Es steht, antwortete ich,
weil alle Steine auf einmal einstiirzen wollen - und
ich zog aus diesem Gedanken einen unbeschreiblich
erquickenden Trost, der mir bis zu dem entscheiden-
den Augenblicke immer mit der Hoffnung zur Seite
stand, dass auch ich mich halten wiirde, wenn Alles
mich sinken lasst.

Wilhelmine von Zenge, fiir zwei Jahre Ihre Verlobte, ha-
ben Sie einen Fragebogen geschickt.

Um auf eine leichte, angenehme Art den Scharfsinn
in dem Auffinden des Ahnlichen zu priifen.

Sie fragten sie, uns aber interessieren Ihre eigenen Ant-
worten. Also: Was ist lieblich?
Ein Maitag.

Was ist furchtbar?

Ein herannahendes Gewitter; das Krauseln der Wel-
len fiir den Seemann.
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Was ist riihrend?
Das Reden bei der Leiche; ein Sonnenuntergang; Un-
schuld und Einfalt; Fleif$ und Diirftigkeit.

Was ist schrecklich?

Blitz und Donnerschlag in einem Augenblick; des
Nachbarn Haus oder sogar die eigene Treppe in Flam-
men.

Was ist niederschlagend?

Regen am Morgen einer entworfnen Lustpartie; Kélte
in der Antwort, wenn man herzlich und warm frag-
te; ein schlechtes Kleid, wenn die Gesellschaft es be-
merkte; eine Grobheit, die uns aus Missverstandnis
zugefiigt wird.

Und was ist liicherlich?

Im Mondschein iiber den Schatten eines Laternen-
pfahls zu springen, in der Meinung, es sei ein Graben;
die ersten Versuche eines Kindes zu gehen (aber auf
weichem Grase); ein ungeschickter Landjunker, der
aus Liebe tanzt.

Was erregt Erwartung?

Ein Pfeifen im Walde; ferne Kanonenschiisse im Krie-
ge; das Klingeln zum Aufziehn des Vorhangs im The-
ater.

Was ist ....
Genug, genug, genug,.
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Wie denken Sie iiber den Tod?
Ach, es muss 6de und leer und traurig sein, spéter zu
sterben als das Herz.

Ich frage deshalb, weil all Ihre Taten, all Thre AufSerun-
gen den einen gemeinsamen Eindruck erwecken: uner-
messliche Ziele, die kaum erreichbar sind. Daraufkann
doch nur eine fortwiihrende Lust auf Flucht oder - ver-
zeihen Sie! - die Sehnsucht nach dem Tode antworten.
Es gibt eine Wahrheit, die nur mir gehort ...

Ich bleibe bei meiner Frage.

Es ist meine angeborene Unart, nie den Augenblick
ergreifen zu kénnen, und immer an einem Orte zu
leben, an welchem ich nicht bin, und in einer Zeit, die
vorbei ist, oder noch nicht da ist.

Wilhelmine von Zenge fragte Sie einmal, warum das
Tier sich so schnell, der Mensch aber so langsam aus-
bilde.

Die Frage ist doch allerdings sehr interessant. Zur
Antwort moge Uberhaupt schon der allgemeine
Grundsatz dienen, dass die Natur immer um so viel
mehr Zeit braucht, ein Wesen zu bilden, je vollkom-
mener es werden soll.

Vollkommenheit auch im Finden der Wahrheit?

Wenn alle Menschen statt der Augen griine Glaser hat-
ten, so wiirden sie urteilen miissen, die Gegensténde,
welche sie dadurch erblickten, seien griin — und nie
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wiirden sie entscheiden konnen, ob ihr Auge ihnen
die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu
ihnen hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem Auge
gehort. So ist es mit dem Verstande. Wir konnen nicht
entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, denn
wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint.

Wenn Wahrheit also zutiefst an unsere Subjektivitdt ge-
bunden bleibt ...

... 0 ist die Wahrheit, die wir sammeln, nach dem
Tode nicht mehr — und alles Bestreben, ein Eigentum
sich zu erwerben, das uns auch in das Grab folgt, ist
vergeblich.

Ist es denn mit dem Gliick - iiber das wir schon spra-
chen - einfacher als mit der Wahrheit?

Gliicklich zu sein, das ist der erste unsrer Wiinsche,
der laut und lebendig aus jeder Ader und jeder Nerve
unsres Wesens spricht.

Sie reden mal so und mal so iibers Gliick ... Wovon
hdngt Gliick ab?

Es héngt von keinen dufSeren Verhiltnissen ab, kein
Tyrann kann es uns rauben, kein Bésewicht uns sto-
ren, wir tragen es mit in alle Weltteile umher.

Der soziale Umstand aber ...

Wenn das Gliick allein von dufSeren Umstanden ab-
hinge ...
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Soll ich Beispiele nennen?

Mein Freund, und wenn Sie da tausend Beispiele auf-
fithrten; was mit der Giite und der Weisheit Gottes
streitet, kann nicht wahr sein. Der Gottheit liegen die
Menschen alle gleich nahe am Herzen. Wieder Pau-
se. Nur der bei weitem kleinste Teil ist indes der vom
Schicksal begiinstigte.

Also doch die Einschrinkung! Spiiren Sie dagegen nicht
so etwas wie Unmut, gar Wut?

Die GrofSen dieser Erde mogen den Vorzug vor den
Geringen haben, zu schwelgen und zu prassen, alle
Giiter der Welt mogen sich ihren Sinnen darbieten,
nur: Das Vorrecht, gliicklich zu sein, wollen wir ihnen
nicht einrdumen, mit Gold sollen sie den Kummer,
wenn sie ihn verdienen, nicht aufwiegen kénnen.
Da waltet ein grofies unerbittliches Gesetz iiber die
ganze Menschheit, dem der Fiirst wie der Bettler un-
terworfen ist. Der Tugend folgt die Belohnung, dem
Laster die Strafe. Kein Gold besticht ein empoértes
Gewissen.

Fiir den grifsten Teil der Menschen sind Geniisse des
Gliicks auf immer verloren.

Nein, mein Freund, so ungerecht kann Gott nicht
sein. Es muss ein Gliick geben, das sich von dufleren
Umstédnden trennen lasst, alle Menschen haben ja
gleiche Anspriiche darauf. Lassen Sie uns das Gliick
nicht an dufSere Umstdnden kniipfen; lassen Sie es
uns lieber an die Tugend kniipfen. Das, was die Toren
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Gliick nennen, ist kein Gliick, es betdaubt ihnen nur
die Sehnsucht nach dem wahren Gliick, es lehrt sie
eigentlich nur, ihr Ungliick zu vergessen. Folgen Sie
dem Reichen und Geehrten nur in sein Kaimmerlein,
wenn er Orden und Band an sein Bette héngt und sich
einmal als Mensch erblickt. Folgen Sie ihm nur in die
Einsamkeit, das ist der Priifstein des Gliicks. Da wer-
den Sie die Tranen iiber bleiche Wangen rollen sehen,
da werden Sie Seufzer sich aus der bewegten Brust
empor heben horen. Nein, nein, einzig allein nur die
Tugend ist die Mutter des Gliicks.

Was ist dem Menschen angemessener? Aufstieg oder
Mdfsigung?

Wie wenig begliickend der Standpunkt auf groflen
auflerordentlichen Hohen ist, habe ich recht innig
auf dem Brocken empfunden.

Etwas unpassend, der Vergleich.

Lécheln Sie nicht, es waltet ein gleiches Gesetz liber
die moralische wie iiber die physische Welt. Die Tem-
peratur auf der Hohe des Thrones ist so rau und der
Natur des Menschen so wenig angemessen wie der
Gipfel des Blocksbergs. Mit weit mehrerem Vergnii-
gen gedenke ich dagegen der Aussicht auf der mittle-
ren und méfigen Hohe des Regensteins. Die Luft war
maflig, nicht warm und nicht kalt, grade so wie sie
notig ist, um frei und leicht zu atmen.
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