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Wenn wir den Stand gewählt, in dem wir 
am meisten für die Menschheit wirken können, 
dann können uns Lasten nicht niederbeugen, 
weil sie nur Opfer für alle sind; 
dann genießen wir keine arme, eingeschränkte, 
egoistische Freude, sondern unser Glück 
gehört Millionen, unsere Taten leben still, 
aber ewig wirkend fort, 
und unsere Asche wird benetzt 
von der glühenden Träne edler Menschen.

Karl Marx,  
Betrachtungen eines Jünglings  

bei der Wahl seines Berufes, 1835 1
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Vorwort

Der Vorgang, welcher im Zentrum dieses Buches 
steht, liegt sechzig Jahre zurück, und sein Protago­
nist starb vor zehn Jahren. Horst Hesse war auch 
zu Lebzeiten nur wenigen bekannt, obgleich er doch 
die Vorlage lieferte für einen der berühmtesten und 
erfolgreichsten Spielfilme der DEFA. So drängt sich 
denn die Frage auf, ob es überhaupt Sinn macht, an 
Hesse und sein Kabinettstückchen in den 50er Jah­
ren zu erinnern. Tempi passati, aus und vorbei, gilt 
wohl auch in diesem Falle, könnte man meinen.

Wirklich? 

Der Kriegsversehrte Horst Hesse, ein unbeschol­
tener Feinmechaniker aus Magdeburg, geriet da­
mals ins Mahlwerk des Kalten Krieges. Die Geheim­
dienste traten in sein Leben, erst die westlichen, 
dann die östlichen, und gaben seinem Dasein eine 
Richtung, die es anderenfalls nicht genommen hätte. 
Die missliche Begegnung mit dem Agenten aus Über­
see veranlasste ihn, sich dem östlichen Dienst an­



10

zuvertrauen, worauf der ihn als Kundschafter in 
den Westen schickte. Nach heutigem Verständnis ist 
Horst Hesse also ein Opfer. 

Allerdings war er auch ein Täter, sogar ein Über­
zeugungstäter: Hesse »floh« nach Westen, weil er 
meinte, seinem Staat und dem Frieden zu nützen, 
wenn er aus der Residentur des Klassenfeindes be­
richtete, was dieser so trieb und was er gegen die 
DDR plante. Hesse ließ Familie und Freunde zurück 
und die Annahme, er sei ein Verräter und habe Kin­
der und Frau im Stich gelassen wie manch anderer 
auch. Sein bis dahin tadelloser Ruf war ruiniert. 
Dessen war sich Horst Hesse durchaus bewusst. 
Und trotzdem nahm er das Los an. Damals hieß das 
»Parteiauftrag«.

In kurzer Zeit machte er in der Würzburger Filiale 
eines militärischen Geheimdienstes Karriere. Im Un­
terschied zu den Abenteurern, die dort tätig und oft 
genug gesellschaftliches Strandgut waren, verrichtete 
Hesse die ihm übertragenen Aufgaben korrekt und 
verlässlich. Sein Aufstieg als US-Agent wurde aller­
dings jäh gebremst. Von der Zentrale in Ostberlin: 
Er solle nicht seiner Delegierung in die USA nach­
kommen, sondern besser nach Hause zurückkehren. 
Und zwar mit allem, was dort an brisantem Material 
herumliegt. 

Das befand sich in zwei Tresoren, und da sich 
diese nicht öffnen ließen, lud er sie ins Auto und 
fuhr damit über die Grenze. Danach glitt ihm sein 
Leben vollends aus der Hand. Regie führten fortan 
andere. Er musste zwangsweise untertauchen, weil 
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er gesucht und in den USA in Abwesenheit zum Tode 
verurteilt worden war. Seine Tage waren gefüllt mit 
Vorträgen und Schilderungen jenes einmaligen Dieb­
stahls, der zur Enttarnung von Spionen in der DDR 
in nie gekanntem Ausmaß geführt hatte. 

Die Geschichte war spektakulär, großes Kino, so 
dass man nicht anders konnte, als sie zu verfilmen. 
Aber Kino ist Kunst, nicht abgefilmtes Leben. Des­
halb erfuhr die Handlung einige neue Zutaten, nicht 
wesentliche, aber dramaturgisch notwendige, es war 
ein Spiel-, kein Dokumentarfilm. Schließlich ging 
es um die Sache, nicht um die Person. Hesse wurde 
nicht nach dem Copyright gefragt. Auch wenn es 
»seine Geschichte« war, so gehörte sie ihm doch 
nicht mehr.

So entstand denn ohne sein Zutun ein Filmkunst­
werk, das sich Millionen Menschen aus freien Stü­
cken anschauten. Das war dem Stoff wie eben auch 
seiner Aufbereitung und den exzellenten Darstellern 
geschuldet, zu denen Horst Hesse allerdings nicht 
gehörte. Nur gelegentlich trat er bei öffentlichen 
Filmforen mit ihnen in Erscheinung und spielte dort 
die Rolle, die ihm zugedacht und die wohl auch die 
Rolle seines Lebens war: selbstlos und bescheiden, 
unauffällig, sich nie vordrängend. 

So ging er denn auch von dieser Welt, ohne dass 
groß Notiz von seinem Tod genommen wurde. Le­
diglich zwei deutsche Tageszeitungen vermeldeten 
sein Ende.2 

Wir haben es folglich mit einer zweifachen Un­
gerechtigkeit zu tun, die dieses Buch zu beheben 
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versucht, auch wenn inzwischen viel Zeit ins gesamt­
kapitalistische deutsche Vaterland gegangen ist. Die 
erste besteht darin, dass Horst Hesse zu Lebzeiten – 
weshalb auch immer – jene öffentliche Anerkennung 
versagt blieb, die sein Husarenritt verdient hätte. 
Schließlich hatte er Leib und Leben riskiert, um die­
ses Land ein wenig sicherer zu machen, indem es etli­
che feindliche Spione ausschalten konnte. Mit Orden 
an Jahrestagen war es da gewiss nicht getan. 

Die zweite Ungerechtigkeit bestand darin, dass 
der Film Furore machte und der eigentliche Held da­
hinter verschwand. Das Kunstwerk, die Inszenierung 
war größer als der Mann, der die Vorlage lieferte. 
Das ist so ungewöhnlich nicht, Lisa del Giocondo 
würde in keinem Geschichtsbuch Erwähnung finden, 
hätte Leonardo da Vinci sie nicht gemalt und uns als 
»Mona Lisa« hinterlassen. Zum Beispiel.

So wissen wir denn über Horst Hesse so gut wie 
nichts. Es gibt kaum Akten, die sich auswerten lie­
ßen, Arbeitskollegen leben auch nur noch wenige. 
Auskunft gaben einige Nachkommen, doch ihnen 
blieb die Arbeit ihres Vater fremd, denn sie war kon­
spirativ oder fand vor ihrer Geburt statt. Hesses 
berufliche Tätigkeit endete bereits in der Mitte seines 
Lebens, mit 44 Jahren musste er invalidisiert wer­
den. Das waren nicht die Folgen des Klassenkamp­
fes, sondern des zweiten großen Krieges – ein Grund, 
weshalb Horst Hesse unbedingt einen dritten ver­
hindern wollte. Das ist ihm, gemeinsam mit vielen 
anderen Zeitgenossen, gelungen. Und dafür gebührt 
ihm auch posthum Dank.
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Und noch ein weiterer Grund rechtfertigt die­
ses Buch, auch wenn die deutsche Zweistaatlichkeit 
längst Geschichte ist und der Kalte Krieg, angeblich, 
auch. Es ist hin und wieder zum Verständnis der 
Gegenwart ganz nützlich, sich der Vergangenheit 
zu erinnern. Gesetze und Menschen wurden nicht 
nur in dem einen Staat gebrochen – der Kalte Krieg 
kannte keine Menschenrechte, die universell galten. 
Auf Recht und Gesetz ward gehustet, wenn es gegen 
den Feind ging.3 Das scheint man in der Bundesrepu­
blik zu verdrängen und absichtsvoll zu vergessen. 
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Die Wahrheit in den Zeiten 
des Kalten Krieges

»What the hell is on here, damned fool!« Ob der 
deutsche Untertan in Uniform diese Worte verstand, 
blieb unklar. Den Ton jedenfalls kannte er. Salutie­
rend legte er eilig die Hand an den Mützenschirm 
und gab den Weg frei. Langsam fuhr der Kombi wei­
ter nach vorn.

Vor dem Schlagbaum hatten sich Militärpolizis­
ten postiert. Der US-Offizier dirigierte den soeben 
kontrollierten Pkw zurück. Nun sah er den Kombi 
auf sich zukommen. Sein Gesicht unter dem klobigen 
Helm verzerrte sich. Er stellte sich breitbeinig auf die 
Straße und hob die Hand. »Stop!«

Hansen wusste: Das war die Sekunde! Jetzt galt 
nur eins: handeln! Sofort und entschieden handeln! 
Er tat, als wolle er vor dem Offizier stoppen. Seine 
Hand tastete seitlich, fand die Gasgranate und ent­
sicherte sie. Frantisek griff ohne Zögern die zweite.

Als Hansen in Höhe des Amerikaners angekom­
men war, schleuderte er die Bombe. Er warf sie nicht 
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dem Offizier vor die Füße, der hatte keine Waffe 
griffbereit, das war zu sehen. Er warf sie nach vorn 
zwischen die Gruppe der deutschen Polizisten und 
amerikanischen Soldaten am Schlagbaum. Frantisek 
warf seine Bombe nach der anderen Seite. Schep­
pernd hüpften die Kugeln über die Straße, leise zi­
schend. Kleine weiße Rauchwölkchen markierten 
ihren Weg. Wie gebannt stierten die Uniformierten 
auf die unscheinbaren Bälle, ohne recht zu verstehen, 
was da vor sich ging. Plötzlich brüllte jemand: »De­
ckung!« 

Sie rannten nach allen Richtungen auseinander. 
Hansen sah die weit aufgerissenen Augen des US-Of­
fiziers. Er sah, wie eine Hand im weißen Leder nach 
der Pistole suchte, wie die andere die Alarmpfeife an 
die Lippen riss. Dann sprang der Wagen jäh vorwärts 
und schoss in die Detonation der Granate hinein.

Der ganze Vorgang hatte nur Sekunden gedauert. 
Für die beiden im Wagen währte er eine Ewigkeit. 
Das Gas stäubte hoch. Die Pfeifen gellten. Ein erster 
Schuss pfiff seitlich in die splitternde Scheibe. Ein 
anderer musste einen Reifen getroffen haben. Der 
Wagen begann zu schlingern. Hansen gab Gas.

»Der Schlagbaum!«, schrie Frantisek. 
»Deckung!«, brüllte jetzt Hansen und beugte sich 

tief über den Lenker. Eine Kugel durchschlug die 
hintere Scheibe des Wagens, dann die Sichtscheibe 
zum Laderaum und pfiff an seinem Ohr vorbei. 
Frantisek brüllte auf. Blut spritzte aus seinem Arm. 
Er warf sich vornüber. In derselben Sekunde schlug 
der Schlagbaum unter dem Anprall des Wagens zur 
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Seite. Der Kombi schien in die Luft zu springen. 
Wie auf einem Filmbild sah Hansen plötzlich den 
hohen Himmel mit den zierlichen Wölkchen. Darun­
ter kurvte der Hubschrauber. Eine Filigrannaht von 
Leuchtspurgeschossen fuhr aus seinem Kastenleib 
und wirbelte unmittelbar neben seinem Wagen den 
Grasboden auf.

Hansen sah vor sich die freie Strecke. Und fünf­
hundert Meter weiter den nächsten Schlagbaum. 
Fuhr er oder flog er? Er wusste nicht, dass er mit 
dem Wagen wie ein Trunkener über die breite Straße 
torkelte. Er fühlte nicht Frantiseks Hand, die sich in 
seinen Schenkel verkrampft hatte. Er hörte nicht die 
Stimme des Tschechen: »Fahren, fahren!«

Vor dem Schlagbaum hielt er an. Der Kopf sank 
ihm schwer auf die Brust. Ein Offizier der Grenz­
polizei schwang sich über das bunte Holz. Soldaten 
kurbelten den Baum in die Höhe.

Der Offizier steckte sein junges, frisches, etwas 
verstörtes Gesicht in den Kombi: »Sind Sie verletzt?«

Hansen sah ihn an, zuerst ohne Verständnis, 
dann lächelte er. Es war ein müdes Lächeln. Er löste 
mühsam die Hand vom Lenker und streckte sie dem 
Volkspolizei-Offizier entgegen.

»Ich bin Genosse Lorenz«, sagte er tonlos. Dann 
legte er den Kopf zurück und schloss die Augen.

*

Dieses etwas zu lang geratene Zitat ist das Ende des 
DEFA-Klassikers »for eyes only – streng geheim«, der 
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in den frühen 60er Jahren die Kinos der DDR füllte. 
Aufgeschrieben wurde der Plot des Spielfilms von 
Mitarbeitern der Hauptabteilung Kader und Schu­
lung des Ministeriums für Staatssicherheit, »um vie­
len Mitarbeitern eine bleibende Erinnerung an die­
sen Film zu schaffen«. Auch diese Broschüre, aus der 
hier zitiert wurde, war »for eyes only«. Das Vorwort 
endet ausdrücklich mit dem erhobenen Zeigefinger: 
»Dieser interne Druck ist nur für Mitarbeiter be­
stimmt und darf nicht öffentlich verbreitet werden.« 
Warum auch? Der Film war ja schließlich erfolgreich 
öffentlich gelaufen! 

Weshalb also diese exklusive Versorgung der 
MfS-Mitarbeiter? Vielleicht, weil sie keine Zeit hat­
ten, ins Kino zu gehen? Schließlich forderte der Kalte 
Krieg im Jahre 1963, als »for eyes only« in die Kinos 
kam, jeden Mann. Video und DVD waren bekannt­
lich noch nicht erfunden. So musste man den Film 
für die eigenen Leute eben aufschreiben.

Diesen Film sahen damals über zwei Millionen 
Menschen, er schuf Identifikationsfiguren und schied 
deutlich zwischen Gut und Böse. Vor allem dem 
einen, jenem Hansen, welcher der MID, der US-ame­
rikanischen Military Intelligence Division, die kom­
plette Agentendatei klaute und sie in die junge DDR 
brachte, flogen die Herzen der Zuschauer zu. Diesen 
Hansen gab es wirklich. Doch ihn kannte niemand. 
Er hieß Horst Hesse und verschwand, nachdem er 
die Seesäcke und den Tresor mit dem »hot stuff« 
von Würzburg in die DDR gebracht hatte, im Nir­
gendwo. Er tauchte unter. Befehlsgemäß und abgesi­



19

chert durch seine Genossen. Aus Sorge, dass das To­
desurteil, welches ein US-Gericht sofort über Hesse 
verhängte hatte, vollstreckt werden würde. Es wäre 
möglich gewesen, denn die Grenzen zwischen den 
beiden deutschen Staaten standen 1956 – wir reden 
über den Vorgang, nicht über den Film  – für jede 
Schandtat offen. 

Offiziell jedoch gab es den Vorgang überhaupt 
nicht. Dem amerikanischen Geheimdienst zufolge 
handelte es sich um eine propagandistische Maß­
nahme des MfS, die den Westen diffamieren sollte. 
Denn ihnen fehle weder ein Mann noch ein Tresor, 
erklärten sie. Auch vermisse man keine Akten.

Merkwürdig. Ein Mann, den es angeblich nicht 
gegeben hatte, war in Abwesenheit zum Tode verur­
teilt worden, und dessen Vorgesetzer kam für sieben 
Jahre hinter Gitter. Einfach so. Jener Major Walker 
leitete die Abteilung der MID, aus dem die Hauptab­
teilung II (HA II) des MfS, zuständig für die Spiona­
geabwehr, die Akten entwendet hatte. Die man aber 
nicht vermisste. Angeblich. 

Was also war dran an dieser Geschichte?
War’s, wie die Amerikaner behaupteten, reine 

Propaganda? Oder handelte es sich doch um eine 
herbe Niederlage des US-Geheimdienstes und um 
einen Coup der ostdeutschen Spionageabwehr?

Befragen wir die Akten und Dokumente. 
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Der Ingenieur  
und die Soubrette

Der »Gothaische genealogische Hof-Kalender«, we­
gen des Verlagsortes kurz »Der Gotha« genannt, 
war Wilhelmine Kleemann wohl ziemlich egal. Noch 
ihre Mutter gehörte zum sächsischen Hofadel und 
war eine von Dannenberg. Obwohl es zum Stan­
desbewusstsein des deutschen Adels gehörte, in die­
sem Konvolut verzeichnet zu sein, nahm sie in Kauf, 
daraus gestrichen, gleichsam aus dem blaublütigen 
Nest verstoßen zu werden. Mehr noch: Sie wurde 
enterbt. Warum sie verstoßen und enterbt wurde? 
Ganz einfach: Sie hatte einen Gemeinen, einen Bür­
gerlichen geheiratet. In der Familie Hesse wurde 
dieser Sachverhalt nicht ohne Stolz über die Genera­
tionen hinweg kolportiert.

Dieses Selbstbewusstsein übertrug sich auch auf 
Wilhelmines Schwiegertochter Martha, die 1921 in 
Calbe an der Saale Hermann Hesse geheiratet hatte. 

Das Handeln von Wilhelmine prägte die Grund­
haltung in der Familie Hesse: Privilegien verachtend 
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und sozial geerdet. Doch Schwiegertochter Martha 
Hesse, geborene Pansemann, blieb ihr Leben lang 
etwas zurückhaltend, distinguiert-vornehm, wie ihre 
Enkel später erzählen sollten. Der Oma habe man 
die Familientradition angemerkt. 

Calbe, Stadt an der Saale, erlebte zu Zeiten von 
Hermann Hesse (1896–1967) und Martha Hesse 
(1901–1977) eine erste industrielle Blüte als Tex­
tilzentrum. Die zweite wirtschaftliche Hochphase 
erfasste die wegen des fruchtbaren Bodens und des 
extensiven Zwiebelanbaus auch »Bollen-Calbe« ge­
nannte Kleinstadt in der DDR. Ab 1950 entstand dort 
das erste und einzige Niederschachtofenwerk der 
Welt. Wer in den 50er Jahren in der DDR zur Schule 
ging, lernte, dass man in einem Niederschachtofen 
»arme« Erze mittels Braunkohle verhütten konnte. 
Doch 1963 stellte der VEB Eisenwerke West den Be­
trieb wieder ein – wegen zu geringer Produktivität.

Im »Freiherrlichen Ta-
schenbuch« von 1893 war 
Wilhelmine Hesse, geborene 
Kleemann, schon nicht mehr 
verzeichnet. Horst Hesses 
Großmutter stammte aus 
dem sächsischen Hoch-
adel, wurde aber verstoßen 
und aus dem Adelsregister 
getilgt, weil sie einen Bür-
gerlichen, nämlich Heinrich 
Hesse, geheiratet hatte
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Wilhelmine und Heinrich Hesse betrieben in der 
Hohendorfer Straße einen Kolonialwarenladen.

Ein solcher Laden war zu deutschen Kolonial­
zeiten  – sie währten nur kurz  – ein Lebensmittel­
geschäft, das vor allem mit überseeischen Genuss­
mitteln wie Kaffee, Reis, Kakao, Gewürzen und 
Tee handelte. Heute ist dieser Begriff aus unserem 
Sprachgebrauch verschwunden. Er versteckt sich 
zwar noch im Namen der Handelskette Edeka. Das 
ist nämlich die Abkürzung für »Einkaufsgenossen­
schaft der Kolonialwarenhändler im Halleschen Tor­
bezirk zu Berlin« (E. d. K.). Ansonsten ist er aber 
seit den 70er Jahren in Deutschland ausgestorben. 
Der Tante-Emma-Laden, inzwischen gleichfalls vom 
Verschwinden bedroht, kommt dem Kolonialwaren­
laden wohl am nächsten.

Am 9.  Dezember 1896 zeigte Heinrich Hesse 
dem Standesbeamten Mittelstadt durch die Heb­
amme Marie Bald die Geburt eines Sohnes na­
mens Hermann Hesse an  – wohlgemerkt in Calbe, 
nicht in Calw! Der berühmte Großschriftsteller aus 
dem Nordschwarzwald konnte wohl kaum als Na­
menspate herhalten. Der nachmalige Literaturno­
belpreisträger war neunzehn Jahre alt, ihn kannten 
damals nur Verwandte und Freunde.

Hermann Hesse erlernt den Beruf des Flugzeug­
mechanikers auf dem Flugplatz Magdeburg. Das 
war kein gewöhnlicher Beruf wie Schreiner, Bäcker 
oder Schmied. Flugzeuge waren – so archaisch uns 
die verwegenen Kisten aus dem frühen 20. Jahrhun­
dert heutzutage auch anmuten – Spitzenprodukte des 
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wissenschaftlich-technischen Fortschritts. So war es 
kein Wunder, dass Hermann Hesse im September 
1915, also ein Jahr nach Ausbruch des Ersten Welt­
kriegs, als Flugzeugwart zu den kaiserlich-deutschen 
Luftstreitkräften nach Breslau eingezogen wurde. 

Der Erste Weltkrieg war keineswegs die Geburts­
stunde des Luftkriegs. Bereits im Revolutionsjahr 
1849 ließen die Österreicher während der Belagerung 
Venedigs aus Ballons 110 Bomben auf die Lagunen­
stadt fallen. Im Ersten Weltkrieg wurden jedoch die 
ersten, lange Zeit gültigen Luftkriegskonzepte ent­
wickelt. Das war möglich, weil zum ersten Mal Flug­
zeuge eingesetzt wurden – auch wenn die Zeppeline 
anfangs noch die »Großkampfschiffe« waren. Bis 
zum Kriegsende 1918 bauten die Hauptakteure des 
Völkergemetzels zusammen mehr als 150 000 Flug­
zeuge – Deutschland allein 48 000. 

Militärpass von Horst 
Hesses Vater, Hermann 
Hesse, im Ersten Weltkrieg
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Im Januar 1919 aus dem Militärdienst entlassen, 
musste Hermann Hesse feststellen, dass seine Ausbil­
dung als Flugzeugmechaniker nichts mehr wert war. 
Der Versailler Vertrag verbot Deutschland ausdrück­
lich eine Luftwaffe. Artikel 198 lautete: »Die be­
waffnete Macht Deutschlands darf keine Land- oder 
Marine-Luftstreitkräfte umfassen.«

Calbe, eine auch durch die Landwirtschaft ge­
prägte Stadt, bot dem Mechaniker eine neue Pers­
pektive: den Bau von Motormühlen, die im Deutsch­
land der 20er Jahre schrittweise die Windmühlen 
ersetzten.

Wann genau er die fast fünf Jahre jüngere Martha 
Pansemann kennenlernte, ist nicht überliefert. Sicher 
dagegen ist, dass sie am 8. August 1921 heirateten. 
Ihr Sohn Horst wurde am 12. Mai 1922 in Magde­
burg geboren; er blieb ihr einziges Kind.

Es war sicher nur ein Zufall, dass genau an jenem 
Tag die Operette »Frasquita« von Franz Lehár in 
Wien uraufgeführt wurde. Doch es passt irgendwie 
zur Passion von Mutter Martha, als Operettensänge­
rin zu dilettieren: Sie ist auf verschiedenen Plakaten 
als Mitwirkende verzeichnet. Das Repertoire waren 
Rollen in den Gassenhauern ihrer Zeit: »Der Bettel­
student«, »Die lustige Witwe« und »Der Zigeunerba­
ron«.

Heiter ist die Kunst, ernst jedoch das Leben. Und 
so fand das künstlerische Engagement der Martha 
Hesse ein ebenso jähes wie frühes Ende. Ihre Schwie­
germutter erkrankte schwer, so schwer, dass sie 
den Kolonialwarenladen nicht mehr führen konnte. 
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Längst war aus dem Geschäft ein kleines Unterneh­
men mit Fleischerei, Lager und eigener Likörproduk­
tion geworden. So verschwand die Soubrette von der 
Bühne und fand sich hinterm Ladentisch wieder. Ihr 
Sohn Horst wird sich sein Leben lang erinnern an 
die Gerüche von Zimt, Kardamom, Tabak, Kaffee. 
Sein Vater, der Tüftler Hermann Hesse, kreierte stets 
neue Schnäpse. Großer Zuspruch war einem Likör 
beschieden, der mit Pfeffer gewürzt wurde  – eine 
ganz scharfe Sache. Doch auch dieser Erfolg hielt 
nicht lange an. Die Zeiten waren dem Genuss nicht 
gewogen: Erst beeinträchtigte die Inflation des Jah­
res 1923, dann die Weltwirtschaftskrise von 1929 
das Geschäft negativ.

Der Breite Weg in Magdeburg, der Geburtsstadt Horst Hesses
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Besonders die Hyperinflation war dem Auskom­
men abträglich. Hermann Hesse war ein gutmütiger 
Mensch. So schrieb er auch zu Zeiten der galoppie­
renden Geldentwertung klammen Kunden den Ein­
kauf an. 

Diese Inflation kam nicht wie der Dieb in der 
Nacht, unbemerkt und schleichend. Sie war von der 
Regierung des Reichskanzlers Wilhelm Cuno haus­
gemacht. Da die Regierung die vom Versailler Ver­
trag auferlegten Reparationen weder in Geld  – als 
Währung war die Goldmark gefordert – noch in Na­
turalien, zum Beispiel Kohle, leisten zu können vor­
gab, besetzten französische und belgische Truppen 
im Januar 1923 das Ruhrgebiet und versetzten die 
Region in eine Beinahe-Kriegszeit. Der sogenannte 
»Ruhrkampf« brach los. Zugleich wurde eine chau­
vinistische Kampagne entfacht, die mit der Kriegs­
psychose von 1914 vergleichbar war. Vom passiven 
Widerstand in Ämtern und Behörden über Streiks 
in den Betrieben bis hin zu Sabotageakten an Brü­
cken und Kanälen reichte das Waffenarsenal der 
rheinischen Insurgenten. Diese Maßnahmen, von der 
Regierung Cuno unterstützt, teilweise sogar initiiert, 
trugen nicht zu einer Lösung der Probleme bei, viel­
mehr verschärften sie die Auseinandersetzung.

Da die Menschen im besetzten Ruhrgebiet den 
neuen Herren von der linken Rheinseite nicht die­
nen wollten, gab es von denen natürlich auch keinen 
Lohn. Darum mussten sie von Berlin alimentiert 
werden. Das geschah mit einer sogenannten Papier­
mark, die, ehe man sich’s versah, wegen der exten­
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siven Geldvermehrung buchstäblich das Papier, auf 
dem sie gedruckt wurde, nicht mehr wert war. Nutz­
nießer waren 300 deutsche Papierfabriken, die voll 
und ganz damit beschäftigt waren, die wachsende 
Nachfrage zu befriedigen. Rund 150 Druckereien 
arbeiteten Tag und Nacht, obwohl man schrittweise 
dazu überging, Geldscheine nur noch einseitig zu 
bedrucken. Für ein Frühstücksei beispielsweise, das 
im Jahre 1912 sieben Pfennig kostete, verlangte man 
im November 1923 den stolzen Preis von 320 Mil­
liarden Papiermark. Die Masse der Deutschen, der 
sogenannte »kleine Mann auf der Straße«, war in­
nerhalb weniger Monate ihre angesparten Rücklagen 
los, sie waren nichts mehr wert. Grund und Boden, 
Immobilien, Maschinen und Anlagen hingegen ver­
loren nicht an Substanz. Am 9. November 1923 war 
ein US-Dollar 628,5 Milliarden Papiermark »wert«. 

Nur langsam erholte sich die deutsche Wirtschaft 
von diesem ökonomischen Erdbeben  – aber sie er­
holte sich.

Auch der Bau ziviler Flugzeuge kam langsam in 
Gang: bei Junkers in Dessau, Fokker in Schwerin 
oder Dornier am Bodensee. Hermann Hesse kehrte 
zu seiner alten Leidenschaft zurück und erfüllte sich 
einen Traum: Er studierte in Magdeburg und Berlin-
Adlershof Flugingenieurswesen. 

1934 war auf Befehl von Hermann Göring im 
Süden Berlins die Höhere Fliegertechnische Schule 
(HFTS) gegründet worden. In welcher Funktion dies 
geschah, scheint unerheblich, Göring war Reichs­
minister ohne Geschäftsbereich, Reichskommissar 
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für Luftfahrt und Reichskommissar für das preu­
ßische Innenministerium sowie Ministerpräsident 
Preußens. Erheblich jedoch ist die Tatsache, dass 
diese Schule ein Baustein für die systematische Vor­
bereitung des Nazireiches auf einen neuen Krieg war. 
Dort wurde Personal für die deutsche Luftwaffe 
ausgebildet. 1941, da tobte dieser Krieg bereits im 
dritten Jahr, zog die HFTS nach Jüterbog. Die Ad­
lershofer Liegenschaften wurden von der Deutschen 
Versuchsanstalt für Luftfahrt (DVL) übernommen. 
Man kann die Gebäude noch heute an der Justus-
von-Liebig-Straße betrachten.

Horst Hesse trat in die Fußstapfen seines Vaters 
und wurde Feinmechaniker. Das war für ihn mehr 
als nur ein Beruf, es war eine Berufung. Er lernte 
in der Flugzeugwerft des Flughafens Magdeburg-
Süd. Dieser Flughafen war im Januar 1936 eröffnet 
worden. Es war der fünfte Flugplatz Magdeburgs, 
und er wurde erforderlich, nachdem Görings Luft­

Banknote über 5 000 000 000 000 Reichsmark, ausgegeben in 
der Zeit der Hyperinflation 1923
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waffenministerium seinem Vorgänger im Osten der 
Stadt die zivile Betriebsgenehmigung entzog. Der 
Reichsmarschall benötigte die Fläche für die Kriegs­
vorbereitung. 

Feinmechaniker bedeutet mehr, als nur an kleinen 
Schrauben zu drehen. Der Beruf verlangt die Kons­
truktion und Fertigung von Geräten sehr kleiner Ab­
messungen mit sehr hoher Präzision. Als Feinmecha­
niker auf einer Flugzeugwerft ist man zuständig für 
die Fluginstrumente, deren Wartung Genauigkeit, 
Zuverlässigkeit und Sorgfalt verlangt.

Zeitlebens war es Horst Hesses Leidenschaft, zu 
konstruieren, zu bauen und zu reparieren. Präzision 
und Fingerspitzengefühl waren zu einem Teil seiner 
Persönlichkeit geworden. Uhren im Hause Hesse 
wurden von ihm gereinigt und, wenn nötig, auch in 
Ordnung gebracht. 


