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Prolog

Auf dem Boden liegen Kleidungsstücke lose verstreut, Papiere 
dazwischen und Schubläden, ausgeleert und weggeworfen. 
Schranktüren sperren nach außen und geben den Blick auf 
das durchwühlte Innere preis, die Eingeweide liegen bloß. Ich 
renne von einem Zimmer ins nächste und auch die Treppe 
 hinauf. Überall das gleiche Bild der Verwüstung. Am Ausgang 
zur Terrasse entdecke ich die beiden Löcher in den Scheiben, 
durch die die Riegel von außen geöffnet worden sind. Hier 
haben keine Amateure gearbeitet, das sehe ich sofort. Aber 
die Türen sind verschlossen. Die Täter müssen hier zwar ein-
gedrungen sein, das Haus aber auf anderem Wege verlassen 
haben. 

Ich bin irritiert. Suchten die Einbrecher vielleicht meine 
Stasi-Akten, deren Kopien mir die Journalisten gegeben hat-
ten? Quatsch! Ich wische den Gedanken beiseite. Du siehst 
zu viele Krimis, Alter. Die Papiere bekommt jeder, der einen 
Forschungsauftrag stellt, nur ich muss schon seit über zwei 
Jahren auf die Herausgabe warten. Ein »Forschungsauftrag« 
ist legal und billiger als ein Bruch. Und außerdem: Es steht eh 
nichts drin. Schön, das weiß man erst, wenn man’s gelesen 
hat. Also hinterher. Das konnten die Diebe nicht wissen. 

Ich merke verärgert, dass ich mich in diesen Gedanken ver-
steige. Du nimmst dich wichtiger, als du bist, reiß dich gefäl-
ligst am Riemen. 

Swentja ruft aus der Diele, der Schlüsselbund von Matti, 
der mit dem Beatles-Anhänger, sei auch weg. Aha, dann sind 
sie durch die Haustür hinaus. Ziemlich frech.

Im Arbeitszimmer steht der Laptop an seinem Platz. Ich 
hebe die Blätter vom Boden. Sie tragen den Stempel »BStU«. 
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Ich bin fast enttäuscht. Lesen also konnten die nicht. Oder 
nur nicht Deutsch? 

Ehe die Polizei eintrifft, haben wir eine Bestandsaufnahme 
gemacht. Es fehlen Schmuck, Geld natürlich, Münzen, das 
Samurai-Schwert, alles, was sich rasch versilbern und leicht 
in einer Tasche davontragen lässt. Das erklärt auch, weshalb 
etwa der Computer unangetastet blieb.

Schließlich kommen die Beamten, die Kriminaltechniker 
im Gefolge. Sie mustern mich. Ihr Blick verrät, dass sie mich 
erkennen. Sie verziehen keine Miene. Zum Schaden auch 
noch der Spott, das würde mir augenblicklich noch fehlen. 
Hoho, beim Herrn Kriminalhauptkommissar Trautzschke 
wurde eingebrochen. Willkommen im Leben.

Die Beamten sind jedoch Profis. Sie behandeln mich wie 
jeden anderen, der ungebetenen Besuch gehabt hat. Ich be-
richte, dass wir ein paar Tage an der Ostsee gewesen seien 
und bei unserer Rückkehr dieses Chaos vorgefunden hätten. 
Das und das würden wir vermissen. Nein, wir haben noch 
nicht in der Nachbarschaft gefragt, ob man dort etwas be-
merkt habe. Ja, wir besitzen keine besonderen Sicherungs-
anlagen. In Pankow braucht man dergleichen Schnickschnack 
nicht. In Dahlem vielleicht. 

Die Beamten schauen sich an. Ob ich Christoph H. kenne, 
den Schriftsteller.

Selbstverständlich, der wohnt hier um die Ecke.
Bei dem wurde dieser Tage auch eingebrochen. Der Poli-

zist sagt den Satz ohne emotionale Eintrübung, nicht als ver-
klausulierte Vorhaltung, dass ich naiv sei – was ich vermutlich 
auch bin: Mein Glaube an das Gute im Menschen ist unaus-
rottbar. Er formuliert eine Überlegung. Nämlich die, dass 
man es auf bestimmte Prominente abgesehen haben könnte. 
Dass vielleicht, gewissermaßen, eventuell eine bestimmte Ab-
sicht, ein Prinzip dahintersteckt …

Warum, frage ich. Welche Absicht soll das denn sein? Aber 
mal der Reihe nach. Erstens: Bin ich prominent? Bin ich 
nicht.
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Zum ersten Mal verziehen die Polizisten mokant das Ge-
sicht. – Ich tue, als übersähe ich ihr Grinsen.

Zweitens: Wieso soll bei Prominenten mehr zu holen sein 
als bei Nichtprominenten? 

Wissen das auch die Einbrecher?, fragt der eine. Die neh-
men doch an, dass …, dass … Also wenn jemand regelmäßig 
im Fernsehen zu sehen ist, dass der eine Mordskohle verdient.

Jetzt muss ich lachen, obwohl das Thema nicht zum La-
chen ist. Wissen Sie, wie oft ich mich in meinem Leben schon 
auf dem Amt arbeitslos gemeldet habe?

Na ja, rudert er zurück. Aber als erfolgreicher Schriftstel-
ler … Denken Sie an Grass. Nobelpreis. Da hängen Millionen 
schwedische Kronen dran. Oder an diese, diese – wie hieß die 
doch gleich, die den Harry Potter geschrieben hat, nun hilf 
doch mal … Er stößt seinen Kollegen an.

Rowling.
Ja, genau die. Multimillionärin ist die.
Christoph H. sei weder Träger des Nobelpreises, obwohl er 

ihn verdient habe, noch ein Bestsellerautor. Zu DDR-Zeiten 
vielleicht, sage ich. Aber da gab es keine Bestseller, nur Bücher, 
von denen sich die meisten besser verkauften als heute …

Die Kriminaltechniker, die sich mit Puder und Quast an 
der Tür zu schaffen gemacht hatten, melden sich erstmals. 
Keine Fingerabdrücke; das waren Profis. Die haben Hand-
schuhe getragen. Ihre Ansage klingt, als wünschte man keinen 
Widerspruch. Sie packen ein. 

Nach ein paar Aufnahmen verabschieden sich auch die übri-
gen Beamten. Da stehen wir nun, meine Frau und ich, mitten 
im Chaos. Ein wahres Durcheinander der Erinnerungen.

Swentja hebt die Schultern, seufzt, nickt mir zu: Na, 
dann …
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Meine antifaschistische Großmutter

Großmutter! Von allen Personen, die mir im Leben 
wichtig waren, würde ich ihr den größten Kranz 

flechten. Sie kam aus proletarischem Milieu, ihr Vater 
war Bergmann in Staßfurt, wo man das Salz aus der 
Erde holte. Ein überzeugter Sozialdemokrat. In der Kü­
che, erzählte sie mir, hing immer ein Bild von August 
Bebel. Ihr Vater und seine Kollegen haben ihr soziales 
Bewusstsein geprägt. Seine Haltung führte zu inner­
familiären Konflikten, denn der Vater meines Großvaters 
war ein kaisertreuer Regierungsbeamter, der den Kontakt 
zur Schwiegertochter und deren Familie ablehnte. Der 
Standes dünkel wurde voll ausgelebt. Meine Großmutter 
kleidete ihn in den überzeugenden Satz: »Für den begann 
der Mensch erst beim Referendar.« 

Ich wusste als Kind zwar nicht, was ein »Referendar« 
war, aber ich ahnte, das es was Besonderes, was Besseres 
sein musste.

Und noch einen zweiten Satz gab Großmutter mir mit 
auf den Lebensweg, der mich bis heute leitet: »Bildung 
und Studium schön und gut, das Wichtigste allerdings ist 
die Herzensbildung.« 

Sie selbst verkörperte dieses klassische proletarische 
Ideal von Menschlichkeit und Herzensgüte. 

Der Lieblingsbruder meiner kommunistischen Groß­
mutter wurde Nationalsozialist und machte Karriere bei 
den Nazis. Otto sollte es in Staßfurt bis zum Kreisleiter 
der NSDAP bringen. Und rettete seiner Schwester Luise 
Schmidt­Schaller das Leben. Auch in der Nazizeit waren 
mitunter die Familienbande fester als die Ideologie. Die 
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Gestapo war meiner Großmutter auf den Fersen. In ihrer 
Wohnung in der Karl­Haußknecht­Straße in Weimar tra­
fen sich Mitglieder der Gruppe um Magnus Poser. Diese 
gehörten einer in Thüringen weit verzweigten antifa­
schistischen Widerstandsorganisation an, welche Verbin­
dungen bis hin zum militärischen Widerstand um Stauf­
fenberg hatte. Poser sollte im Juli 1944 von der Gestapo 
in Weimar verhaftet und in der Nacht zum 21. Juli 1944 
erschossen werden. Angeblich auf der Flucht. 

Also solche Leute kamen regelmäßig in Großmutters 
Atelierwohnung, und die Gestapo durchsuchte diese wie­
derholt, ohne jedoch etwas zu finden. Ihre  Geschwister 

Luise Schmidt-Schaller, die Großmutter und der Enkel, 
Anfang der sechziger Jahre
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veranlassten nun – sie selbst hätte gewiss den Gedan­
ken von sich gewiesen –, dass der Bruder Goldfasan 
aus Staßfurt mit dem Dienstwagen vorfuhr und einen 
 demonstrativen Besuch bei seiner Schwester abstattete. 

Von Stund an ließ die Gestapo sie in Ruhe. 
Großmutter hatte mit den Nazis nichts am Hut. Sie 

vertrat schon vor Errichtung der Diktatur den Stand­
punkt, wer Hindenburg wähle, stimme letztlich für 
 Hitler, und Hitler bedeutete für sie Krieg. Der und seine 
Pala dine kamen häufig nach Weimar, unter anderem, 
um den Fortgang der Bauarbeiten am vier Hektar gro­
ßen Gauforum zu kontrollieren. Vierzigtausend National­
sozialisten wurden im Mai 1937 zur Grundsteinlegung 
für die »Halle der Volksgemeinschaft« aufgeboten. Groß­
mutter war noch Jahre später entsetzt, wie die Massen 
 gejubelt, gekreischt und geblökt hätten. Unfassbar, un­
glaublich, schrecklich, sagte sie. 
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Woher komme ich, wer bin ich?

Ich bin ein uneheliches Kind. Gezeugt im letzten 
Kriegswinter des Tausendjährigen Reiches, geboren im 

ersten Friedensherbst. Von meinem Vater weiß ich nicht, 
woher er kam und was er machte. Er war sehr krank, 
meine Mutter besaß kaum Geld, und das ging für Medi­
kamente drauf, die er benötigte. Er heiratete eine andere 
Frau. Dort war ich bisweilen zu Besuch. Er starb, als ich 
fünf war. 

Großmutter nannte ihn abfällig Zigeuner. Vielleicht 
wegen seiner tiefschwarzen Haare. Es existieren wenige 
Fotos, aber keinerlei Belege, dass er mein tatsächlicher 
Erzeuger war. 

Als ich vor einiger Zeit in Weimar den Friedhof auf­
suchte, wo er 1950 bestattet worden war, sprach mich eine 
Friedhofsgärtnerin wegen eines Autogramms an. Das 
bekäme sie nur, antwortete ich, wenn sie mir etwas zu 
Rudolf Wagner sage, dessen Grab sich einmal hier befun­
den habe. In den Büchern las sie, dass er am 3. August 
1909 in Naumburg geboren und gerade mal einundvier­
zig Jahre alt geworden sei. Nun werde ich meine Nach­
forschungen auf Naumburg ausdehnen müssen. 

Das Interesse für meine Herkunft und die Ursprünge 
der Familie setzte ein, als ich auf die sechzig zuging. Das 
ist vermutlich bei den meisten Menschen so. Je älter man 
wird, desto neugieriger ist man auf seine Wurzeln. Meine 
Neugier nahm seitdem stetig zu. Jetzt bin ich an dem 
Punkt, wo ich es einfach wissen muss: Woher komme ich?

Das Graben nach den Wurzeln beginnt wahrscheinlich 
erst deshalb im vorgerückten Alter, weil man bis dahin zu 
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sehr mit sich selbst beschäftigt ist. Wenn die Kinder aus 
dem Haus sind, die Arbeit kaum noch Überraschungen 
bereithält und auch die Eltern nicht mehr sind – meine 
Mutter starb 2012 –, bricht es durch. Und es wird einem 
schmerzlich bewusst, dass man es versäumt hat, die 
Vorfahren zu fragen, was man sie eigentlich hätte fra­
gen müssen, als sie noch da waren. So ist denn vieles mit 
 ihnen unwiederbringlich verschwunden. 

Was das Motiv für ein solches Grübeln ist, vermag ich 
nicht zu beantworten. Vielleicht, weil einem zunehmend 
bewusst wird, dass die Zahl der Tage endlich ist, die man 
noch hat. Oder man sucht nicht nur um seiner selbst 
 willen die Nachrichten über die Familie zusammen, son­
dern weil man festhalten und weitergeben will, was die 
Kinder nicht fragen. Wenn ich nicht mehr bin, sind auch 
meine Geschichten weg. Wäre doch schade, wenn die mit 
mir stürben. 

Rudolf Wagner, der Vater, mit Sohn Andreas, 
Aufnahme 1946
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Ich lebe jedenfalls nicht so geschichtslos wie inzwischen 
die meisten Zeitgenossen. In unserer Gesellschaft scheint 
nur die Gegenwart noch zu interessieren. Vergangenheit 
und Zukunft sind ohne Belang: Geschichte liefert allen­
falls Anlässe für Events, ist reduziert auf Marketingfak­
toren. Und die Zukunft? Nach uns die Sintflut. Lasst 
doch die Polkappen schmelzen und die Meeresspiegel 
steigen – Hauptsache, die Kasse stimmt.

Aber es geht auch um kleine Münze. Manchmal frage 
ich mich: Warum hast du intuitiv so gehandelt und nicht 
anders, von wem hast du was geerbt? Söhne sind ihren 
Vätern ähnlicher, als ihnen oft lieb ist, bei Frauen und 
ihren Müttern wird es wohl auch so sein. Da können wir 
hundertmal in der Pubertät wütend brüllen: So wie du 
will ich nie werden! Nein, wir kommen aus unserer Haut 
nicht raus, da kann das gesellschaftliche Ensemble be­
schaffen sein, wie es will, und das Sein noch so sehr aufs 
Bewusstsein drücken: Am Ende entscheiden die Gene 
doch. 

Da gibt es so eine Begebenheit, die mir in der Erinne­
rung geblieben ist. Sie beweist mir nachdrücklich, dass 
ich eben nicht nur Kind meiner Mutter, sondern auch das 
eines Vaters war. 

Mutter ging regelmäßig und oft mit mir spazieren, bis 
ich ihr als Kind die Gefolgschaft verweigerte, weil ich es 
hasste, mit ihr an der Hand immer dieselben Wege in 
Weimar und später in Gera abzulaufen. Die Osterspazier­
gänge waren mir vornehmlich deshalb ein Gräuel, weil 
Mutter Zweige mit geschwollenen Knospen und erstem 
Grün abriss und nach Hause trug, um sie in eine Vase 
zu stecken. Dagegen lehnte ich mich auf, das war Frevel 
an der Natur. Die gleiche abwehrende, unverständliche 
Reaktion in Gera­Ernsee: Dort befanden sich große Obst­
plantagen, wo wir im Sommer Kirschen klauten. Auch 
da gab es stationierte Sowjetsoldaten. Sie fuhren mit Lkw 
vorbei, die Klappe hatten sie heruntergelassen und ließen 
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die Beine baumeln. Sobald sie aber unter den Kirschbäu­
men waren, sprangen sie auf und rissen die Äste herun­
ter, das ging ratzfatz und mir ins Herz. Die Russen spiel­
ten oft mit uns und hoben uns Kinder hinters Lenkrad; 
sie waren uns wohlgesonnen. Aber beim Kirschenklauen 
waren sie rücksichtslos und rupften die Bäume wie Sup­
penhühner. Dagegen sperrte sich mein Innerstes, es ge­
hörte sich nicht, derart rabiat mit der Natur umzugehen. 
Die fuhren einfach die Allee entlang, stoppten, brachen 
die mit Kirschen vollbehangenen Äste ab und warfen sie 
hinter sich. Fuhren weiter, stoppten, langten nach den 
Kirsch zweigen. 

Ich war entsetzt und habe es nicht verstanden.
Diese Demut vor der Natur – nicht vor der Schöpfung: 

ich bin kein gläubiger Mensch – scheint mir eingepflanzt 
zu sein. Ich kann, im Wortsinne, keiner Fliege etwas zu­
leide tun, keine Spinne, keinen Käfer zertreten. 

Wir wohnten in Weimar unterm Dach. Die Atelierwoh­
nung hatte mein Großvater, der inzwischen in  Schweden 
lebte, in den zwanziger Jahren bezogen. Die Straße führte 

Brigitte Schmidt-Schaller, die Mutter, mit dem  
sechs Monate alten Sohn im Pfarrhaus Griesheim
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Neugierig und selbstbewusst: Welt, ich komme! 
Ein Kinderbild mit fünf im Kindergarten
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am Alten Friedhof mit der Fürstengruft vorüber. Meine 
Freunde und ich nutzten den Gottesacker respektlos als 
Abenteuerspielplatz. 

Peter und Wolfgang Ramme sind meine Freunde, so­
lange ich denken kann. Wir wuchsen zusammen auf, 
waren wie Geschwister, und unsere Mütter übernahmen 
gleichermaßen die Erziehung von allen drei Jungs. Der 
Vater von Peter und Wolfgang betrieb eine Fahrradrepa­
raturwerkstatt. Großzügig boten wir unsere Dienste als 
Testfahrer an und ratterten mit den Rädern übers Kopf­
steinpflaster. Auf dem ebenen Bürgersteig fahren konnte 
schließlich jeder, durfte man aber nicht. Wir fuhren um 
die Wette und veranstalteten unsere eigene kleine »Frie­
densfahrt«. Durch unsere Ausf lüge lernten wir jede 
Straße, jeden Weg, jede Abkürzung in und um Weimar 
kennen. Das war – im wahrsten Sinne des Wortes – er­
fahrene Geografie, die sich mir bis heute eingeprägt hat. 

Sonntags trafen wir uns oft zum Wettessen der selbst­
gemachten Thüringer Klöße. Dazu gab es Fleisch vom 
Schlachthof, sogenanntes Freibankfleisch, das es dann 
oft als Sauerbraten gab. Meist gewann Peter bei unse­
rem Wettbewerb, er schaffte in seinen Hochzeiten bis zu 
sechs Stück.

Rammes hatten Westverwandtschaft in Berlin, die sie 
in den Ferien oft besuchten. Wenn sie aus der Hauptstadt 
zurückkamen, brachten sie Kaugummi und Schokolade 
mit. Besonders angetan war ich von einem Hawaiihemd. 
Die Südsee mitten in Thüringen! So eines wollte ich 
auch haben. Erst viele Jahre, einen Mauer bau und einen 
Mauerfall später flog ich nach Hawaii und suchte mir das 
schönste Hemd aus, das ich finden konnte. Es erinnert 
mich nun an zweierlei: An Familie Ramme und an einen 
herrlichen Urlaub.

Mutter arbeitete in Erfurt als Journalistin und hatte 
dort ein möbliertes Zimmer, wo sie übernachtete, wenn 
es in der Redaktion spät geworden war und kein Zug 
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mehr fuhr. Es wurde fast jeden Tag später. Deshalb ver­
brachte ich die meiste Zeit mit der Großmutter. Und mit 
eben jenem Getier, das mit uns das Atelier teilte. Mitun­
ter wurde ich nachts wach und sah, wie etwas mit acht 
Beinen über die Bettdecke stakste. Andere Menschen 
kriegen in solchen Momenten gewiss einen Schrei­
krampf, ich hingegen beobachtete neugierig, wie die 
Spinne lief. Das fand ich faszinierend: Ich stolperte zu­
weilen über meine zwei Beine – sie kam mit acht Beinen 
klar und verhedderte sich nicht einmal. 

Wenn meine Neugier nachließ, nahm ich mit einem 
Blatt Papier die Spinne ganz vorsichtig auf. Behutsam 
setzte ich sie vors Fenster. 

Trotz meiner tief wurzelnden Tierliebe war ich die 
längste Zeit meines Lebens kein Vegetarier, und ich 
würde auch nicht ausschließen wollen, dass ich, ginge 
es ums Überleben, notfalls selbst ein Tier schlachten 
würde. Es käme auf die Umstände an. Dennoch bleibt 
mir rätselhaft, wie man sich als zivilisierter, friedfertiger 
Mensch in wenigen Augenblicken ins Gegenteil verwan­
deln kann. Ende der siebziger Jahre schickte man mich 
als Reservisten zur Marine­Artillerie. Auf einem Schieß­
platz nahe Zingst mussten wir die Rohre auf heran­
rollende Panzer richten. Betrug die Distanz etwa zwei­
tausend  Meter, sollte gefeuert werden. Sicher, das war 
eine Übung, und wir schossen auch nicht mit scharfen 
Granaten, aber meine Fantasie genügte, um mir vorzu­
stellen, wie es im Ernstfall sein würde. Wie würde ich in 
einer solchen Situation  reagieren? Und meine Antwort 
lautete: Du musst schneller sein, also eher schießen als 
der Kanonier im Panzer. 

Gewiss, das war alles nur theoretisch. Doch ich fand 
es schon erstaunlich, wie ich plötzlich und fast wie selbst­
verständlich in die Rolle eines Todesschützen hineinfand. 
Entweder du oder er, und ich hatte mich entschieden, 
überleben zu wollen und dafür einen anderen zu töten.



Niemals würde ich auf einen Menschen schießen, davon 
war ich bis zu dieser Übung überzeugt gewesen. Doch in 
jenem Moment hämmerte es in meinem Kopf: Bevor der 
schießt, muss ich schießen! 

Was war da geschehen, dass ich ohne äußeren Zwang 
bereit sein würde, abzudrücken und zu morden? Ist es 
einzig der Überlebenswille? Also eine Art Notwehr? Ich 
weiß es nicht.

Ich bin kein Pazifist im biblischen Sinne, dass ich also 
die zweite Wange noch hinhielte, wenn ich zuvor auf die 
erste geschlagen worden wäre. 
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Brigitte Schmidt-Schaller

Meine Mutter, Jahrgang 1915, studierte im Dritten 
Reich Pädagogik und arbeitete als Lehrerin. Ihr 

Vater, Jahrgang 1889, ein gebürtiger Berliner aus der Bü­
lowstraße, war Maler und Grafiker in Weimar und verließ 
die Familie schon in den zwanziger Jahren. Erich Otto 
Schmidt­Schaller hatte von 1919 bis 1921 am Bauhaus 
studiert, seine Lehrer hießen Lyonel Feininger und Paul 
Klee. 

Am Bauhaus hatte er eine Schwedin kennengelernt, 
mit der er 1928 nach Skandinavien abhaute. Ob ich von 
ihm oder von einem anderen aus der Familie eine musi­
sche Begabung mitbekam, vermag ich nicht zu beurtei­
len. Allerdings spielte meine Mutter Klavier, die Schwes­
ter meines Vaters, Eva Wagner, war Opernsängerin, der 
Vater meines Vaters soll ebenfalls als Sänger auf der 
Bühne gestanden haben. Aber ich bin erst am Beginn 
meiner Nachforschungen. 

Aus der Ehe meiner Großmutter gingen drei Kinder 
hervor, ehe der Mann gen Norden verschwand. Meine 
Mutter hatte noch einen Bruder, Harry, und eine ältere 
Schwester. Carla war in Berlin­Charlottenburg zur Welt 
gekommen, die beiden anderen in Weimar. 

Mutter entschied sich für das Pädagogikstudium, weil 
dies das kürzeste war und kein Geld kostete. Großmutter 
verfügte über keinerlei Einnahmen. Ihr abgängiger Mann 
schickte jeden Monat aus Schweden Lebensmittelpakete 
und etwas Geld für die Kinder. Auf diese Weise überstand 
Großmutter die Nazizeit und die schweren Jahre nach 
dem Kriege. Selbst ich zog noch Nutzen daraus. 
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Erstmals sah ich meinen Großvater im Sommer 1961. 
Mutter und ich fuhren mit der Bahn nach Schweden, die 
in Saßnitz auf die Fähre rollte. Zuvor hatten wir in Berlin 
Station gemacht, das Brandenburger Tor umrundet und 
uns die Innenstadt angeschaut. Diese war mir insofern 
nicht ganz fremd, als mich meine Mutter gelegentlich in 
die Hauptstadt mitgenommen hatte, wenn sie in journa­
listischer Mission unterwegs war. 

Am Morgen des 13. August weckte mich Großvater. 
»Andreas, du wirst nicht mehr zu mir kommen können, 
die DDR hat heute die Grenzen geschlossen.« 

»Opa, du spinnst«, sagte ich. Ich war sechzehn und 
konnte das nicht glauben. 

»Wart’s mal ab«, sagte er. »Oder besser nicht. Ich 
schlage dir vor, du bleibst in Schweden, und ich finanziere 

Brigitte Schmidt-Schaller  
als Pädagogikstudentin in den  

dreißiger Jahren
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dir hier ein Medizinstudium.« Ich spielte damals aktiv 
Fußball und meinte darum, dass ich Sportarzt werden 
sollte. 

Großvaters Angebot lehnte ich ab. Das konnte ich 
meiner Großmutter nicht antun. Erst hatte dieser Mann 
sie mit drei Kindern in Weimar sitzen lassen, und nun 
würde er ihr auch noch den Enkel nehmen. Nein, das 
ging überhaupt nicht. 

Auf der Rückfahrt besuchten wir wieder Berlin. Wir 
gingen erneut zum Brandenburger Tor. Es war weiträu­
mig abgeriegelt, und dahinter wurden bereits Sperren er­
richtet. 

Opa hatte wohl doch recht gehabt. Die Sache sah erns­
ter und nachhaltiger aus, als ich in meinem jugendlichen 
Unverstand wahrhaben wollte. 

Im Sommer 1961 auf der Fähre von Saßnitz  
nach Trelleborg, zur ersten Begegnung  

mit dem Großvater


