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✜ NAMEN ✜

Wer nennt sie? Wer kennt sie? Zählt sie? Seine Tauf
namen lauteten: Paul, Thomas. Scherz, Neckerei, Zunei-
gung, Abneigung, kuriose Anlässe und die Lust am Ver-
ballhornen der Sprache schufen immer neue hinzu. Paul 
Thomas Mann variierte sie selbst auch vergnüglich. Im 
elterlichen Hause, bei Senators, hieß er »Dichter Thos« – 
sein literarisches Talent drängte beizeiten ans Licht –, 
Mutter Julia Mann nannte ihn zärtlich ihren »alten 
Peter«, und für den jüngsten Bruder Viktor war er »On-
kel Ommo«. »Tommy« und »Tom«, als Abwandlung sei-
nes Vornamens, lagen ohnehin nahe und gehören nicht 
zu den herausragenden Einfällen. Anders schon stehen 
die Dinge bei »Pielein« (vielleicht von »Papilein« herge-
dacht) und »Tobbilein«. Man bemerkt, Thomas Mann 
fielen inzwischen Vaterfreuden zu. Der Nachwuchs 
springt mit seinem Namen um, hüllt ihn in kindliches 
Geplapper. Katharina, geborene Pringsheim, genannt 
Katia, erfindet für Tommy, ihren Ehemann, eine sprach-
lich wie psychologisch famos ausgeklügelte Benennung: 
»Reh« beziehungsweise »rehartiges Gebilde von großer 
Sänfte«. Der Namenskreis erweitert sich beständig: »Pa-
pale, Herr Papale, Zauberer« oder »Herr Zauberer« oder 
»Herr Zauberle«. Bei Ungehorsam mit anschließender 
Schelte nannten ihn die Kinder, wohlweislich hinter 
seinem Rücken: »Der Alte«. In »Tonio« erkennt man 
richtig eine der von Thomas Mann erschaffenen dich-
terischen Gestalten. Mit dem Älterwerden erhält der 
Namensschatz noch die Zugänge: »Opapa« und »Opa-
pale«. Die aus dem Sammelsurium abgeleiteten Kürzel 
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unter Schriftstücken: T., P., Z., H. P. und T. M. lassen sich 
nun leicht aufklären. Achtung: »P.« kann sowohl »Papa«, 
»Papale« wie auch »Pielein« bedeuten. Und grundsätz-
lich wird »H. P.« als Neutrum behandelt; das Herrpapale.

Gleichsinnig entfallen auf Katia Mann – die kluge, viel-
wissende, umsichtige, fürsorgliche, humorvolle Ehefrau – 
die Benennungen: »Kleine Gelehrte« (sie war klein von 
Gestalt), »Mielein, Element der Süßigkeit, Fraumamale« 
und weitere.

Es folgte die füllhornartige Ausschüttung von Neck-, 
Kose- und Beinamen über Kinder, Verwandte, Freunde 
und Freundesfreunde. »Knappi« stand für den Dirigenten 
Hans Knappertsbusch; »Kuzi« für den Münchner Gene-
ralmusikdirektor Bruno Walter. Der Schriftsteller Bruno 
Frank und seine Frau hießen »Die Fränkchens«. Die 
»beiden Brunos« wiederum fasste man in der »Schar der 
Brunonen« zusammen. Selbst unbelebte Gegenstände und 
Objekte, zum Exempel Wohnsitze, erhielten ihre Umtau-
fe. Die Welt der gefälligen Pseudonyme gedieh prächtig.

✜ SPIELE ✜

Je weiter man sich von ihr entfernt – oder sie sich von 
uns –, desto hartnäckiger behauptet die Zeit der Kind-
heit ihren Winkel im Gedächtnis. Das kleine Weltbild, 
erbaut nach seinen nie mehr wiederkehrenden architek-
tonischen Regeln. Thomas Mann, der in seinem Leben 
nichts anderes getan haben will als »zu träumen, Dich-
terbücher zu lesen und selbst dergleichen herzustellen«, 
erinnert sich warmen Herzens. Nicht nur an die Gegen-
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stände, die ihn umgaben, auch an die Empfindungen, die 
sich daran knüpften. Da war der Kaufmannsladen mit 
Verkaufstisch und Waage, in dem man hantieren konnte, 
und der viele Schubfächer mit Waren (sprich Zucker
waren) besaß, die sich, nach Verschwinden des Inhaltes, 
auf geheimnisvolle Weise wieder füllten.

Von der jungengemäßen Ausstattung, die man Tommy 
schenkte, hielt er nicht viel. Nun ja, die Ritterrüstung 
samt Helm, Schild und Lanze aus eisenfarbener Pappe, 
sie trug durchaus den Nimbus des Heldenhaften. Und die 
»Bleisoldaten«, mit denen man die Schlacht bei Waterloo 
hätte nachstellen können oder den traurigen Rückzug der 
Franzosen über die Beresina. Berittene Bleikerle waren da-
runter, die sogar vom Ross absitzen konnten.

Der Schneider in Lübeck maß ihm eine »vorschrifts-
mäßige, blaue Husarenuniform« an. Sicherlich stand sie 
dem Knaben gut zu Gesicht. Aber seine Passion war sie 
nicht. Die galt dem Schaukelpferd »Achill«. Und Hun-
den! Er scharte sie um sich, die aus den verschiedensten 
Materialien gefertigten Dackel, Möpse, Jagdhunde, und 
schmückte sie mit schillernden Stoffresten.

Vom Puppentheater, dem Tummelplatz grenzenlo-
ser Fantasie, glaubte Thomas, sich auch in fernen Tagen 
des ungewissen Erwachsenendaseins nicht trennen zu 
können. Bis Bruder Heinrich ihn darauf hinwies, wie 
komisch es sei, wenn er als Mann mit tiefer Stimme im-
mer noch vor dem Puppentheater hocke.

Nicht jedes Buch der elterlichen Bibliothek durften die 
Kinder lesen. Zur erlaubten Lektüre gehörte Toms Lieb-
lingsbuch. Auf dem Umschlag thronte die stolze schild-
tragende Pallas Athene, und drinnen lockten Geschich-



8

ten aus Homers und Vergils Werken. Eine Auswahl der 
aufregendsten Abenteuer des klassischen Altertums. 
Dieses Buch triumphierte über alle Indianergeschich-
ten. »Dichter Thos« nahm’s als Anleitung zum Handeln 
und erdachte die »Götterspiele«. Für die Umwelt nicht 
immer ungefährliche Aktionen. Warf er sich in die Rol-
le des Achilleus, so hatte eine der Schwestern den toten 
Hektor zu übernehmen (den toten Hektor, wohlbemerkt), 
den Thomas-Achill um das Grab des Patroklos schleifte. 
Dreimal! Wie Homer es in der Ilias beschrieb. Klassische 
Ordnung musste schließlich sein! Tommy erstieg den 
Olymp – ein rotes Lacktischchen, hoffentlich von stabi-
ler Machart – und ward dort zum Göttervater Zeus. Von 
seiner Götterburg wehrte er den Titanen und »blitzte« 
mit einer glöckchenbesetzten Pferdeleine ihre Angriffe ab. 
Bestieg sodann den geflügelten Pegasos und ließ sich auf 
seinen Schwingen davontragen.

✜ ONKEL OMMO GIBT  
DEN NIKOLAUS ✜

In der Familie Mann, des Senators Mann, lagen zwischen 
den Ältesten, Heinrich und Thomas, und dem Jüngsten, 
Viktor, bald zwei Jahrzehnte Altersunterschied. Aus der 
Sicht des Kleinen waren die beiden Großen »Onkels«. 
Die »Onkels Heini und Ommo«. Den Ommo hielt man 
für geeignet, Viko, dem Kleinen, als heiliger Nikolaus zu 
erscheinen. Es begab sich die übliche Geschichte.

Ommo, bärtig und hübsch weihnachtsmännisch ver-
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kleidet, trat ein und spielte die Rolle des frierenden, aber 
munteren Alten aus dem Walde. Dieser Heilige schien 
ein komischer Heiliger zu sein, denn alle brachen in Ge-
lächter aus. Schwester Julia, halb erstickt vor Lachen, 
versuchte noch den Heiligenschein zu retten: »Aber 
Tommy!!« Vergebens. Die Gloriole war erloschen. Onkel 
Ommo fand nur unter großer Anstrengung zur eigent
lichen Aufgabe zurück: »Wo ist denn nun der Junge?« 
Der »Junge« trat vor. Längst hatte er den Zauber durch-
schaut (der heilige Nikolaus ist doch keine Witzfigur!), 
spielte aber, seinem Onkel Ommo zuliebe, das Spiel noch 
einmal mit. Illusion löste sich in Heiterkeit – eine glück-
liche Variante der Aufklärung.

✜ DAS TELEGRAMM ✜

Frau Senator Julia Mann, geborene da Silva Bruns, war 
besorgt um ihre fünf Kinder. Nach Herrn Senators Tod, 
1891, oblag ihr die Verantwortung allein, zumindest für 
die jüngeren. Die Wintermonate beunruhigten die Mama 
besonders. Sie befürchtete, die Kinder könnten auf ver-
eisten Straßen und Plätzen ausrutschen, »hinschlagen«, 
auf den Hinterkopf fallen, und das habe unwiderruflich 
eine Gehirnerschütterung zur Folge. Als Heinrich und 
Thomas – Heini und Ommo – sich in Italien tummel-
ten, nutzten sie schamlos die Angst ihrer Mutter aus. In 
Geldnöte geraten, sandten sie aus Rom (wo zu dieser 
Zeit kaum mit Glatteis zu rechnen war) an Julia Mann 
ein Telegramm: »grässlich auf den hinterkopf geschla-
gen erbitten tausend …« Nach anderer Quelle sollen es 
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»einhundert mark« gewesen sein. Das ist unbedeutend. 
Natürlich durchschaute die Mama den herrlichen Ko-
kolores, amüsierte sich und half ihren »beiden Großen« 
aus der Klemme.

✜ DICHTWERKE  
DER GEBRÜDER MANN ✜

I. Zu nennen wäre als Erstes ein gemeinsames Frühwerk, 
dramatischer Natur, welches Heinrich und Thomas 
Mann für ihren Bruder Viktor und dessen Marionet-
ten-Theater schufen. Es war ein Schauspiel mit morali-
sierendem Grundton, abartigen, doch auch erhebenden 
Momenten. Katharina Puckmichnich oder die Guzeln gehei-
ßen. Leider gilt das Werk als verschollen.

II. Von ungleich höherer Bedeutung erscheint uns 
das Bilderbuch für artige Kinder. Die Brüder gestalteten es 
während ihres Italienaufenthaltes (1896 bis 1898) für die 
jüngeren Geschwister Carla und Viktor. Bei diesem Werk 
handelt es sich um einen Höhepunkt im Schaffen der 
Gebrüder M. und M. Denn das genannte Buch vereint 
Literatur und bildende Kunst. Einige Glanzlichter seien 
herausgegriffen.

DER INHALT. »Fünfundvierzig Kunstwerke von 
Meisterhand, worunter achtundzwanzig kolorierte Bil-
der, … nebst sechzehn begleitenden Kunstgedichten und 
vielen Textbemerkungen, … mit Sorgfalt und unter beson-
derer Berücksichtigung des sittlichen Gedankens für die 
heranreifende deutsche Jugend gesammelt und herausge-
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geben.« Der Länge des Satzes nach darf man Tommy als 
Urheber dieser Darstellung vermuten.

DER HERAUSGEBER. »Oberlehrer Doktor Hugo 
Giese-Widerlich«. Mit Porträt. (Nach der Beschreibung 
Viktors das Schreck- und Zerrbild eines Paukers.)

DIE BALLADE. »Raubmörder Bittenfeld vom Son-
nenuntergang überwältigt.« Mit Gemälde. (»wildfarbige 
Sonne«; der Mörder; ein blutiges Messer.) Begleittext: 
»Schorke! Kam auch dir die Stunde jetzt, / da dein Blick 
sich am Erhabnen letzt, / eine Träne deine harte Wange 
netzt / und das gramzerfressene Gerippe ätzt. / … Eine 
Laus, ein Wurm nur stehst du da, / Seelen fordert Phi
ladelphia!«

  (Angeblich einem bedeutenden französischen Roman 
entnommen.) Im Boudoir macht ein Paar Konversation: 
»›Gehen Sie sich fort, schmutziges Tier‹, sagte sie ihm. Er 
verbeugte sich … mit einem Blick, welcher sie rot sehen 
machte. Er sagte ihr: ›Adieu, meine Freundin!‹« Und ent-
schwand.

Zur großen Betrübnis ging die literarisch-bebilderte 
Kostbarkeit in den Wirren der nationalsozialistischen Zeit 
verloren. Viktor Mann versuchte in seinem Buch Wir war-
en fünf eine Rekonstruktion aus der Erinnerung.

III. Gebrüder Mann & Co. Viktor greift in die lite-
rarische Tätigkeit seiner berühmten Geschwister ein. 
Thomas, mit den Buddenbrooks beschäftigt, fragt (soll ge-
fragt haben!) den Bruder nach einem Kraftausdruck für 
folgende Szene: Der angetrunkene Ehemann, Münchner, 
wird von seiner Frau mit dem Dienstmädchen in flagran-
ti überrascht. Wie äußert er sich, verärgert über das 
Hinzutreten seiner Gemahlin? Viktor: »Geh zum Deifi, 
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Sauluada, dreckats!« Der Ausdruck fällt tatsächlich in 
Thomas Manns Roman – zwischen Herrn Permaneder 
und Tony Buddenbrook.

Ähnliche Unterstützung hätte er auch seinem Bruder 
Heinrich auf Befragen hin gewährt.

Als die beiden großen Literaten Viktors Erinnerungs-
buch lasen, staunten sie. An derartige Ratschläge konn-
ten sie sich nicht erinnern. Heinrich sagte: »Das muss 
ihm wohl so vorgeschwebt haben.« Auch Thomas fand 
es eigenartig und mahnte vorbeugend: »Die Literaturhis-
torie sollte nicht unbedingt darauf bauen.«

✜ S CHLECHTE NOTEN ✜

Katia Mann sagt es unverbrämt: Weiter als bis zum Ein-
jährigen (Mittlere Reife) habe es ihr Ehemann bekannt-
lich nicht gebracht. Er selber gesteht, dass der Klassen-
lehrer einmal in ein Zeugnis von ihm geschrieben hätte: 
Er »beschäftigt sich zu wenig mit dem, was für die Schule 
nötig tut.« 

Klaus Mann sieht die schulischen Leistungen seines 
Vaters ebenfalls kritisch, Onkel Heinrich gleich mit 
inbegriffen, und gibt ein Pauschalurteil ab: »Mit den 
beiden Jungen war nicht viel Staat zu machen.« In der 
Schule – aufsässig und faul, im Sport – »komplette Ver-
sager«. Die Brüder befassten sich mit Literatur, so wür-
de in Lübeck abfällig geredet. Den Großvater, Senator 
Thomas Johann Heinrich Mann, hätte man dieserhalb 
nur bedauern können.

Thomas musste mehrere Klassen wiederholen und 



13

erreichte den schulischen Abschluss nur mühsam – das 
entspricht Katias Formulierung von: bekanntlich-nicht-
weiter-gebracht. Vernichtend jedoch fällt die Äußerung 
des ehemaligen Deutschlehrers aus: »Das soll ein bedeu-
tender Schriftsteller sein? Er hat nie einen ordentlichen 
Aufsatz schreiben können!« Da staunt man doch, wie 
Thomas sich gemausert hat.

✜ PLATTFUSS, RECHTS ✜

Im Juni 1900 greift die »Ober-Ersatz-Commission« in 
München nach Thomas. Aufruf zur Musterung. Man 
befindet ihn als »tauglich für alle Waffengattungen«. Da-
raus folgt, dass er am 1. Oktober »zum Entsetzen aller 
Feinde des Vaterlandes« den Wehrdienst antreten wird. 
Er betrachtet die Angelegenheit durchaus positiv. Es sei 
ihm nämlich bewusst, dass es ohne ihn um die deutsche 
Armee schlecht bestellt wäre. Andererseits beunruhigen 
ihn mögliche Konsequenzen. Deshalb warnt er einen 
Freund, beim nächsten Besuch nicht überrascht zu sein, 
wenn er einen »vertierten Söldling« vorfände. Darunter 
habe man sich einen Menschen vorzustellen, der beim 
nächsten Familienfest »Silberzeug stiehlt, sich unmäßig 
betrinkt, wiederholt auf den Fußboden spuckt und sich 
überhaupt stilvoll als Landsknecht benimmt«.

Der Herbst rückt heran, und der Jüngling Mann rückt 
ein. Zum »Kgl.-Bayerischen-Infanterie-Leibregiment«, 
kurz, zu den »Leibern« in der Türken-Kaserne. Man 
ahnt schon, dass es nicht gutgehen kann. Sein rechter Fuß 
erweist sich als ungeeignet für den Parademarsch! Meh-
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rere Lazarettaufenthalte – halb berechtigt, halb nachge-
holfen, machen das Übel brisant.

Die Hilfe kommt von der Mama. Sie stellt die Verbin-
dung zu den »ärztlichen Machthabern« her. Der Haus-
arzt, Hofrat X, untersucht und gewinnt den Eindruck, 
dass mit diesem Rekrutenfuß kein Dienst zu machen ist. 
Hofrat X kennt den Oberstabsarzt Y und ist darüber hi-
naus mit Thomas’ Hauptmann Z befreundet. Die Fäden 
sind geknüpft. Der Entlassungsbrief folgt.

Der wiedergeborene Zivilist kennt natürlich seinen 
Schiller und weiß ihn gewandt einzusetzen: »›Es ist der 
Geist, der sich den Körper baut‹, müsste ja ein dummer 
Unsinn sein, wenn mein Körper für den Militärdienst 
geeignet wäre.«

✜ DAS MANUSKRIPT ✜

Der Herausgabe der Buddenbrooks ging eine aufregende 
Geschichte voraus. Bekanntermaßen schrieb Thomas 
Mann seine Manuskripte ausschließlich mit der Hand. 
In den frühen Jahren sandte er sie sogar in dieser Form 
an Redaktionen und Verlage. Doch bei den Buddenbrooks, 
der bisher wichtigsten Niederschrift, kamen ihm Beden-
ken. Nicht etwa, dass er den Roman in Maschinenschrift 
übertragen ließ, keineswegs; er beabsichtigte, ihn für 
den Posttransport hoch versichern zu lassen. Sorgfältig 
verpackte er das Bündel der zweiseitig beschriebenen 
Blätter, drückte ein Siegel darauf und adressierte es an 
den Verleger Samuel Fischer. Auf dem Postamt erklärte 
er, das Paket bedürfe einer Versicherung. »Was ist denn 



15

drin?« – »Ein Manuskript.« … ? … »Aha!« Abschätzen-
der Blick auf den Versandgegenstand. »Wie hoch?« – 
»Tausend Mark!« Schweigen. Es lässt sich denken, was 
in der Postangestelltenseele vorging: Ein Manu – was? 
im Wert von tausend Mark? … »Alsdann!«

Die handgeschriebenen Buddenbrooks werden auf den 
Weg gebracht. Die erwartete Nachricht von S. Fischer 
bleibt aus. Thomas Mann, von Selbstzweifeln gequält, 
beschließt, wenn das Buch niemand haben will, dann 
werde er Bankbeamter. Noch rechtzeitig vor Ausfüh-
rung dieses Gedankens trifft Fischers Zusage ein. Sie hebt 
ihn aus den Molltönen in jubelndes Dur. Das Buch solle 
ungekürzt und in drei Bänden erscheinen. Dem Bruder 
Heinrich teilt er mit: »Ich werde mich photographieren 
lassen, die Rechte in der Frackweste und die Linke auf 
die drei Bände gestützt; dann kann ich eigentlich getrost 
in die Grube fahren.«

✜ HUDELEI MIT  
KLUGEN FRAUEN ✜

Im schönen Monat Mai des Jahres 1901 wohnte Tommy in 
Florenz. In der Via Cavour II, zwei Treppen. Sein Befinden 
war so lala. Die Lire schwanden dahin. Sein Gemüt ver-
düsterte sich, stundenweise. Zwei Lichtblicke, respektive 
zwei englische Damen fielen in die Düsternis. Miss Edith 
und Miss Mary. Sie waren, wie der durchreisende Autor, 
Pensionsgäste in der Casa. Er suchte ihre Bekanntschaft.

Mary, o Mary – sie besonders erfreute und verzauberte 
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ihn ein wenig. Gemeinsam feierten sie ihren Geburtstag. 
Thomas überreichte Mary ein Körbchen mit Zucker-
früchten. Zu den Süßigkeiten gesellten sich Zärtlichkei-
ten … Doch – es hat nicht sollen sein. Die Tändelei ging 
wieder ein. »Ich glaube, ich werde ihr zu melancholisch«, 
mutmaßte der junge Herr. Er resümierte: »She ist very cle-
ver, und ich bin so dumm, immer die zu lieben, die clever 
sind, obgleich ich doch auf die Dauer nicht mitkann.«

Nur Mut, alles ist im Flusse!

✜ MEINUNGSWANDEL ✜

Man weiß es. Mit seiner Heimatstadt Lübeck lag der 
Dichter in Fehde. Und sie mit ihm. Nach Erscheinen der 
Buddenbrooks schlugen die Wellen hoch. Die Lübecker fühl-
ten sich getroffen und hatten für ihn nur noch Verachtung 
übrig. Ein Bürger, so erzählt Thomas Mann verschmitzt, 
den man nach ihm befragt habe, soll lakonisch geantwortet 
haben (vielleicht sogar begleitet von einer wegwerfenden 
Handbewegung): »Ach, nach dem ist auch nichts gekom-
men, der is auch man so in München.«

Dann aber gewann Thomas zunehmend in der lite-
rarischen Welt an Rang und Namen. Das blieb selbst in 
Lübeck nicht verborgen. Die öffentliche Meinung änderte 
sich. Als die Sprache wieder einmal auf ihn kam, da klang 
es von der vox populi begeistert: »Ne, alles was recht ist, 
Tommy ist ein Genie!«

Sehr spät, aber immerhin noch rechtzeitig, beendete 
Lübeck die Fehde und verlieh dem stadteigenen »Genie« 
1955 die Ehrenbürgerschaft.


