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Intro

Über fünfzehn Jahre lang hat Heike das getan, was Frauen 
wirklich gut können: ihren Ehemann verbiegen, sich ihn 
zurechtkneten und irgendwie passend machen. In un-
scheinbaren und jederzeit bekömmlichen Dosen infiltrie-
ren die Frauen uns Männer, ohne dass wir auch nur einen 
Hauch davon mitbekommen. Mehr noch, sie agieren dabei 
so geschickt, dass wir unsere Eigenmutation am Ende sogar 
noch gut finden. 

Ich war immer stolz, wenn Heike ihren Freundinnen er-
zählte, was für einen modernen Mann sie doch hat, der sie 
bekocht, für die Kinder da ist und im Haushalt mithilft. Und 
es stimmte ja auch. Aus dem einst rebellischen Musiker-
Freigeist und Scirocco-fahrenden Vorstadtcasanova war ein 
familienorientierter und herzenstreuer Frauenversteher mit 
Minivan geworden. 

»Du bist der einzige Mucker, den ich kenne, der auch 
Gleichstellungsbeauftragter sein könnte«, hatte unser Gi-
tarrist Mark mal gesagt, als ich mich auf dem Weg zu einem 
Auftritt aus purer Gewohnheit an der Autobahn zum Pin-
keln auf einen bemoosten Baumstumpf hockte. 

Es war mir völlig egal, dass mich meine Mit-Musiker für 
einen langweiligen Spießer hielten, denn ich hatte meinen 
Platz an Heikes Seite gefunden und war meilenweit davon 
entfernt, ihn jemals wieder zu verlassen. Alles war gut, so 
wie es war.



Jedenfalls bis zu jenem Abend, an dem ein muskel
bepacktes Testosteron-Terrorkommando in mein massiv 
gebautes Beziehungshochhaus donnerte und mir meinen 
persönlichen Nine-Eleven bescherte. Danach war nichts 
mehr wie zuvor. 
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	 1 
She works hard for the money

Endlich Pause. Hastig verließen wir die Bühne des Hotels 
Steigenberger Frankfurter Hof. Einmal mehr hatten wir 
schmatzenden Bankern einen »Dinnermusik-Block« mit 
all den Billy Joels, Elton Johns und Frank Sinatras dieser 
Welt zu ihrem edlen Hauptgang serviert. Immerhin hat-
ten wir nun den ödesten Part unseres Jobs hinter uns. Ent-
sprechend gut gelaunt stürzten wir uns in der Garderobe 
auf unser Band-Catering, das zwar ansprechend aussah, 
mengenmäßig aber so schwachbrüstig daherkam wie eine 
rumänische Bodenturnerin. Unter einer schicken Haube 
langweilten sich jeweils vier kleine Gnocchi neben einem 
Miniaturstück Wildschweinbraten an einem Hauch von 
blanchiertem Wurzelgemüse. »Erst wenn die letzte Crème 
brûlée abgefackelt, die letzte Auster geschlürft, das letzte 
Huhn geperlt und der letzten Gänseleber das Maul gestopft 
ist, werdet ihr merken, dass man von einem Michelin-Stern 
nicht satt wird«, schrieb Mark, unser Gitarrist, an diesem 
Abend ins Gästebuch des Hotels. 

Nachdem ich mich so richtig hungrig gegessen hatte, 
musste ich erst mal eine rauchen. Ich lief den kleinen Flur 
in Richtung Personaleingang hinunter und schob mir 
eine Kippe anzündfertig in den Mund. Plötzlich hörte ich 
ein Geräusch. Aus der angelehnten Tür des Stuhllagers 
quietschte es in einer rhythmischen Gleichmäßigkeit, die 
unseren Schlagzeuger Oli begeistert hätte. Dazu gesellte 
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sich ein dumpfes Stöhnen, gepaart mit einigen schrillen 
»Jas« und »Ohs«. Gepaart … Ich benutze nicht von ungefähr 
dieses Wort, denn mir war schnell klar, was da im Stuhl
lager vor sich ging. 

Vorsichtig schob ich mich durch den schmalen Türspalt 
und sah, wie es links hinten in der Ecke zwei Menschen 
derart heftig im Stehen trieben, dass die Stuhltürme, an 
denen sie lehnten, bedrohlich schwankten. Lautlos machte 
ich einen kleinen Schritt nach vorne, um noch besser sehen 
zu können. 

Nee, oder? Das war doch Dr. Juncker, der künftige Vor-
standschef der HESSENBANK. Vor gut einer Stunde hatte 
er drüben im großen Saal noch einen Multimedia-Vortrag 
über die vielschichtige Neuausrichtung der wichtigsten 
Bank Hessens gehalten. Überall lagen Broschüren aus, die 
ihn als toughen Geschäftsmann, aber auch als treusorgen-
den Familienvater neben aufgesetzt lächelnder Frau und 
gequält grinsenden Kindern zeigten.

Aber es gab keinen Zweifel, es war tatsächlich Mr. Finanz
strahlemann, der gerade in einem schäbigen Lagerraum 
seine schneidige Power-Point-Assistentin schnörkellos 
gegen die Stuhltürme fusionierte. Die Geräusche wurden 
lauter, es war ohren- und augenscheinlich, dass der außer-
eheliche Stuhllagerakt auf das Ende zuging. Ein Finale fu-
rioso. Mr. Focus-Money gab alles. Sein Chart erreichte den 
Break-even, die Schlussperformance war beachtlich. 

Ohne nachzudenken zündete ich mir die Kippe an, um 
auf den Punkt genau einen genüsslichen »Zug danach« 
nehmen zu können. Dann der Crash. Auf dem Weg zum 
Tageshöchstwert erinnerte sich das karrieregeile Fonds
luder an ihren mittelhessischen Zumba-Kurs und begann, 
wie wild mit den Armen zu rudern. She works hard for the 
money hätte Donna Summer die Szenerie nicht treffender 
untermalen können. Der Blue-Chip der HESSENBANK war 
indes bereits unüberhörbar bei der Gewinnmitnahme. 

Ich schloss die Augen, inhalierte einen Zug bis tief unter 
die Milz und blies ihn dann genüsslich in Richtung Zimm-
erdecke. Als ich die Augen öffnete, starrte ich in ein kleines 
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rotes Lämpchen inmitten eines runden Kästchens. O nein! 
Panisch und dennoch lautlos versuchte ich, die Wolke wie-
der einzusaugen. Vergeblich. Sie war unaufhaltsam auf dem 
Weg in Richtung Rauchmelder.

»Scheiße«, rutschte es mir raus. Leider etwas zu laut. Der 
ertappte Banker schnellte mit einem Ruck zu mir herum. 
Unsere Blicke trafen sich für einen kurzen, aber intensiven 
Moment. Seine Gesichtszüge wirkten entrückt, irgendwie 
alienartig. Sehen wir Männer eigentlich alle so scheiße aus, 
wenn wir … naja, Sie wissen schon, im Cashflow sind?

Das abrupte Umdrehen des kommenden Vorstandschefs 
hatte fatale Folgen, denn er zog die über mehrere Glied
maßen mit ihm verbundene Fonds-Fackel derart ruckartig 
mit sich, dass sie die drei ineinander verkeilten Stuhltürme 
mit sich riss, die auf das halbnackte Pärchen einstürzten 
und es unter sich begruben.

Einen Moment lang war es mucksmäuschenstill. Ich 
stand da wie vom Donner gerührt und von James Bond 
geschüttelt. Angewurzelt, absolut regungslos und leer. 
Plötzlich ein ohrenbetäubender Lärm. Der Rauchmelder 
hatte angeschlagen und sirente um sein Leben. 

Endlich war wieder genug Blut in meinem Kopf, dass ich 
einen Gedanken fassen konnte: nix wie weg hier. Aber es 
war schon zu spät, ich stand tropfnass im Regen. 

Die Brandschutzsicherheitstechnik im Steigenberger ist 
wirklich großartig. Falls Sie mal dort sein sollten, seien Sie 
unbesorgt. Hier kann nie und nimmer ein nennenswerter 
Brand entstehen. Nicht bei den Wassermassen, die sich 
nach einem klitzekleinen Zug an einer Zigarette von der 
Decke eines popligen Stuhllagers ergießen.

Ich löste mich aus meiner Starre und huschte triefend 
nass durch den Flur zurück zur Garderobe. Oli kaute noch 
an einem letzten Gnocchi, und Mike hatte ein Stück Weiß-
brot sowie die HESSENBANK-Broschüre in der Hand. Beide 
starrten mich fassungslos an. 

»Ich war die ganze Zeit bei euch, okay?«, rief ich ihnen 
hektisch entgegen.

»Was bitte?«, fragte Oli und verschluckte sich dabei fast. 
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»Ich … ich … war bei euch, in der Garderobe, ja?«, stam-
melte ich panisch und hatte schon eine kleine Wasserlache 
unter mich getropft. 

Niemand reagierte. Einer schaute verstört zum anderen. 
Dann endlich hörte ich Mike sagen: »Mann, Jungs, guckt ihr 
denn keinen ›Tatort‹? Er war bei uns. Er war die ganze Zeit 
bei uns.« Eindringlich schaute er die anderen an, ehe er mir 
zulächelte. »Natürlich. Wo sollst du denn auch sonst gewe-
sen sein?«

»Maximal in der Garderobendusche«, frotzelte Oli, als 
ich mir mein nasses Hemd auszog.

Knapp zwei Stunden später überquerte ich das Bad Hom-
burger Kreuz in Richtung Norden. Es war gerade einmal 
21.30 Uhr. Ich war schlappe drei bis vier Stunden früher 
dran als geplant. In dem ganzen Trubel hatte ich völlig ver-
gessen, Heike anzurufen. Eventuell würde sie ja noch mit 
dem Abendessen auf mich warten. Dazu ein schönes Glas 
Rotwein und später vielleicht ein kleines Joint Venture im 
Schlafzimmer. Das Beste an diesem Abend war, dass mir 
heute der vierte Showblock erspart blieb. Den hasse ich 
noch mehr als den ersten. Es ist nämlich völlig egal, ob man 
in einem »Gasthof mit Fremdenzimmer« für eine Vogels-
berger Landmaschinenfirma spielt oder in einem Nobel-
hotel vor Wirtschaftsgurus. Am Ende des Abends kommen 
sowohl Lagerarbeiter als auch Topmanager auf einen zuge-
torkelt und wünschen sich den »Holzmichl« oder »was von 
der geilen Helene Fischer«.

Die A5 war fast leer, die Ausfahrt Friedberg und die Rast-
stätte Wetterau flogen an mir vorbei. Ich konnte mich nicht 
erinnern, mit der Broadway Connection schon einmal so 
früh Feierabend gehabt zu haben. Aber gut, es waren ja auch 
außergewöhnliche Umstände. Und das just an dem Abend, 
der um ein Haar bereits im Vorfeld geplatzt wäre. 

Joey, unser etatmäßiger Drummer, hatte sich am Mor-
gen krankgemeldet. Schon wieder. Letztens erst die Grippe, 
dann ein Todesfall, jetzt ein Hexenschuss. Dabei war er der 
Jüngste von uns und ein absolutes Fitness-Ass. Früher war 
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Joey nie krank gewesen, aber in den letzten drei Monaten 
häuften sich seine Ausfälle. 

Martha hatte mit Gerri sogar einen dritten Schlagzeu-
ger rekrutiert, der nun immer öfter aushalf, wenn Oli, unser 
zweiter Drummer, in Sachen Comedy unterwegs war.

»Kennst du nicht noch jemanden? Bitte! Lass mich jetzt 
nicht hängen«, hatte mich Martha an diesem Morgen ange-
fleht. »Gerri spielt mit den Sgt. Pepper’s.« 

»Was ist mit Kai oder …«, schlug ich vor, doch Martha 
fuhr mir nervös in die Parade.

»Kai, Magnus und Harry hab ich schon durch, die spie-
len auch alle.«

Martha war unsere Agentin. So eine Mischung aus Mut-
ter Beimer und Maggie Thatcher. Sie nannte sich Kulturma-
nagerin und betrieb den größten Musikerpool der Region. 
Damit bestückte sie drei bis vier Galashowbands, machte 
das Booking und vermittelte meist gut bezahlte Auftritte im 
Rhein-Main-Gebiet, manchmal auch darüber hinaus. 

Zur Basisbesetzung der Broadway Connection gehörten 
Schlagzeuger Joey, Band-Küken und selbsternannter Wo-
manizer. Er war ein sehr guter Drummer, aber menschlich 
gesehen machte er mir zu sehr auf dicke Hose. 

Die Bassgitarre zupfte in der Regel sein bester Freund 
Mike, inoffizieller Bandleader und Notenwart. Als passio-
nierter Computerfreak war er es, der uns vor einem Jahr 
überredete, von antiquierten Notenständern auf moderne 
Technik umzurüsten. Nun hatte jeder von uns an seinem 
Mikroständer eine Halterung mit iPad, darauf gespeichert 
alle relevanten Songsheets und Setlisten. 

Hinzu kam Gitarrist Mark, Gymnasiallehrer mit einer 
offiziellen halben Stelle und einer inoffiziellen Viertel-
Beziehung zu einem Mann. Dieses Viertel resultierte da-
raus, dass sowohl er als auch sein Liebster jeweils halb
geoutet waren. 

Die Stelle als Keyboarder teilte ich mir mit Kalli, den ich 
daher am wenigsten kannte. Ich wusste von ihm nur, dass er 
wohl ein mittelschweres Transpirationsproblem hatte. Und 
zwar nicht erst nach anstrengenden Vier-Stunden-Gigs, 
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sondern oft schon beim Soundcheck. Mike hatte Martha 
schon einige Mal angefleht, Ersatz für den Ersatz zu suchen, 
aber unsere Managerin wurde nicht müde zu betonen, wel-
che Vorteile es mit sich brachte, Kalli zumindest ab und 
an einzusetzen. Seine Eltern besaßen die größte Immobi-
lienfirma in Bad Homburg und verkehrten in den angese-
hensten Kreisen. Immer wieder schmierte uns Martha aufs 
Brot, dass sie über den guten Kontakt zu Stinke-Kallis Eltern 
schon viele Jobs an Land gezogen hatte und wir alle davon 
profitierten. Dafür könne man schon ein wenig Männer-
schweiß in Kauf nehmen. 

Das Aushängeschild der Agentur war aber Kim Wagner, 
die wohl beste unbekannte Sängerin der Region. Wann im-
mer es Kims Terminplan und Marthas Etat zuließen, buchte 
sie uns die Rockröhre dazu. Ein Genuss für alle Beteiligten, 
nicht nur gesanglich. Kim war ein Hingucker, eine echte 
Manizerin. An diesem Wochenende konnte Kim leider nicht, 
weil sie mal wieder mit der Deutsch-Disco-Schabracke 
Antonia Hügel auf Tour war und mindestens dreimal deren 
Hit »Warum hast du mich belogen?« mitplärren musste. 

Über allem stand Martha, die Grande Dame der Musik-
szene Rhein-Main: »Um die Anfang fünfzig«, wie sie seit 
Jahren sagte, ehemaliges Fotomodell und zeitweilig 27. Mit-
glied der Les Humphries Singers. Daraus resultierend eine 
kurze Affäre mit dem jungen Jürgen Drews und dem damals 
schon alten Konzertguru Fritz Rau, bevor der sie für Mick 
Jagger sitzen ließ. Seitdem verließ Martha den Raum, wenn 
eine ihrer Showbands die Stones coverte.

Martha hatte ihren Musiker-Pool so klug ausgestattet, 
dass sie jederzeit f lexibel auf Kundenwünsche eingehen 
konnte. Von kleinen akustischen Besetzungen bis hin zur 
vollen Showband-Dröhnung, sie konnte für jeden Anlass 
die passende Band zusammenstellen. Positiver Neben
effekt: Krankheitsbedingte Ausfälle tangierten Martha 
kaum, denn jeder von uns war problemlos in der Lage, in 
den anderen Bands und Formationen auszuhelfen. 

An diesem Tag aber war irgendwie der Wurm drin. Wie 
sehr, merkte ich allerdings erst viel später am Abend.
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»Was ist mit Oli? Seine Solo-Show spielt er heute jeden-
falls nicht, das weiß ich ziemlich sicher«, frotzelte ich. 

»Blödmann. Ich weiß am besten, wann Oli wo spielt oder 
nicht«, blaffte Martha zurück. 

Um es ganz kompliziert zu machen: Martha managte 
auch Oli. Er war als Musik-Comedian auf Tour, beglei-
tet von einem Keyboarder. Das lief richtig gut. Oli war auf 
eine echte Marktlücke gestoßen. Er nannte sich »Oli D. und 
Band« und war der einzige Stand-up-Comedian-Drummer 
Deutschlands. Seine Programme hießen: »Mit allem Drum 
und Drums« oder »So weit die Trommelfelle tragen«. Und 
wie steht es so schön auf seiner Homepage? »Seine Shows 
sind ein Feuerwerk aus Worten, Tönen und Schlägen.« 

»Genau wie in einem guten Beziehungsgespräch«, sagte 
Oli dann immer auf der Bühne und hatte damit einen siche-
ren Lacher. Ich konnte das einschätzen, denn seine Band 
war ich. Aber nicht nur das. Die meisten der Songs seines 
aktuellen Programms hatte ich ihm getextet und kompo-
niert, was den Vorteil hatte, dass ich über die GEMA auch 
dann mitverdiente, wenn ihn mal ein anderer am Key-
board begleitete. Das Allerbeste daran war aber, dass ich 
seit der Zusammenarbeit mit Oli keine Engagements als 
Hotelpianist mehr annehmen musste. Diese Knochen-
jobs gehörten fast zehn Jahre lang zu meinem Beruf und 
waren ein lästiges, aber finanziell notwendiges Standbein. 
Im Vergleich dazu waren die Klavierstunden, die ich lust
losen und talentfreien Schnösel-Kindern in unserem Wohn
zimmer gab, die reinste Erholung.

»Oli hat heute eine private Feier«, plärrte Martha durchs 
Telefon, und ich konnte ihre hektischen Stress-Flecken am 
Hals förmlich sehen. »Den Termin hat er seit Wochen ge-
sperrt. Sein Handy ist aus, und ich werde den Teufel tun, bei 
ihm zu Hause anzurufen. Du weißt doch, wie Steffi reagiert.«

Zugegeben, Olis Frau Steffi hütete die wenigen freien 
Termine ihres Mannes wie eine Löwenmutter ihr Junges. 
Inklusive Krallenausfahren. Todesmutig sagte ich: »Ich rufe 
da jetzt an, Martha.« 

Durch die vielen gemeinsamen Comedy-Auftritte und die 
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langen Autofahrten quer durchs Land kannten Oli und ich 
uns mittlerweile gut. Ich mochte seine lustige, offene und 
positive Art, auch jenseits der Bühne. Oli war Entertainer 
durch und durch, immer sympathisch, nie schmierig. Aber 
er wusste auch, was er an mir hatte. Ich kutschierte, navi-
gierte und klaviierte ihn durch ganz Deutschland. Zudem 
war ich aufgrund meiner üppigen CD-Sammlung zustän-
dig für das Bordentertainment. Dabei hatte ich ihm hin und 
wieder auch Songs von mir untergejubelt. Lieder, die ich zu 
Hause halbwegs semiprofessionell aufgenommen und ein-
gesungen hatte. 

In seinem ersten Programm coverte Oli bekannte 
Hits, zu denen ich ihm waghalsige Übersetzungen oder 
witzige Textvarianten geschrieben hatte. So wurde aus ei-
nem botanischen Comedian-Harmonists-Klassiker eine 
Eishockey-Hommage mit dem Titel »Mein kleiner, grüner 
Sackschutz hängt draußen am Balkon« und aus dem Italo-
Klassiker »Volare« ein Beziehungsstreitsong mit dem Titel 
»Voll Haare, oho …« Für seine zweite Show kaufte Oli dann 
schon vier meiner Eigenkompositionen samt Text ein, und 
im aktuellen Programm stammten fast alle Musikstücke 
aus meiner Feder. Nur in einer Sache waren wir uns stets 
uneinig. Nie erwähnte er in seiner Show auch nur mit einer 
Silbe, dass die Lieder und Songtexte von mir waren. Oli 
zahlte lieber eine höhere Pauschale, als mir von seinem 
Applaus auf der Bühne etwas abzugeben. 

»Mensch, Jan, wenn du das für mich tun würdest«, säu-
selte Martha herzallerliebst, schließlich war die HESSEN-
BANK nicht irgendein Kunde. Es war ihr bester. Dr. Juncker, 
ehemaliger Ressortleiter und nun Chef in spe, zahlte bereit-
willig Spitzengagen. Kurzum, ich konnte Martha jetzt nicht 
im Stich lassen. Auch im eigenen Interesse.

Dann hatte ich eine völlig aufgelöste Steffi am Apparat. 
Schon als sie meinen Namen hörte, flennte sie los. O Backe, 
dachte ich, das wird heute besonders hart. Oli sei gerade mit 
den Kindern unterwegs. Ich solle es in einer halben Stunde 
wieder versuchen.

»Weißt du, ob er sein Handy …«, fragte ich zaghaft.
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»Meine Tante ist gestern gestorben«, unterbrach mich 
Steffi schniefend. »Einen Tag vor ihrem achtzigsten Ge-
burtstag.« Steffi heulte auf. 

»Oh. Dann ist das die Tante, deren Geburtstag ihr heute 
feiern wolltet?«, fragte ich so mitfühlend es ging. 

Ein neuerlicher Sturzbach ergoss sich am anderen Ende 
der Leitung. Mit einem regelrechten Tsunami an tröstenden 
und aufmunternden Worten versuchte ich, Steffis Dämme 
wieder zu kitten. Als sie sich schließlich beruhigt und sechs-
mal geschnäuzt hatte, wagte ich einen klitzekleinen, wohl-
dosierten Vorstoß. 

»Gut, dann kann Oli ja heute Abend bei uns einspringen.«
Dreißig Minuten später traf eine SMS von Oli ein: »Steffi 

hasst dich! Das mit heute Abend geht klar. 15 Uhr am 
Steigenberger zum Aufbau. Martha weiß Bescheid.«

Keine zehn Minuten nach meiner Zigarette am Stuhllager 
fuhr die Frankfurter Berufsfeuerwehr mit großem Tätü-
tata am Steigenberger vor. Gefolgt von einem Notarztwagen. 
Den hatte die junge Hotelservicekraft verständigt, nachdem 
sie das ineinander verwobene, völlig durchnässte Finanz
liebespaar unter dem Stuhlberg entdeckt hatte. Die bei-
den hatten Glück im Unglück und kamen ohne größere Ver
letzungen davon. 

Nachdem klar war, dass es sich um einen Fehlalarm han-
delte, hatte der Chefconcierge des Steigenbergers geistes
gegenwärtig die Türen zum Backstagebereich und zur 
Küche absperren lassen und somit dafür gesorgt, dass kei-
ner der anderen Gäste Details des pikanten Dilemmas ihres 
zukünftigen Chefs mitbekam. 

Nur wir Musiker standen auf dem Gang und beobach-
teten aus gebührender Entfernung, wie die Feuerwehr die 
beiden ineinander verkeilten Körper mit großem Gerät von
einander trennte. Die Situation im Stuhllagerschwimm-
bad ging ganz offensichtlich selbst den hartgesottenen 
Männern der Frankfurter Berufsfeuerwehr an die Nieren. 
Immer wieder taumelten Feuerwehrleute mit hochrotem 
Kopf und Hand vor dem Mund aus dem Stuhllager – um 
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im Flur loszuprusten und per Handy Fotos der Szenerie an 
Kollegen zu verschicken.

Selbstverständlich wurde die Veranstaltung der HESSEN
BA NK umgehend abgebrochen. Während des gesamten 
Abbaus wartete ich wie ein zum Tode Verurteilter darauf, 
dass irgendjemand zu mir kam und mich zur Verantwor-
tung zog. Jemand vom Hotel oder von der Polizei. Jemand, 
der mir Fragen stellte. Wo ich zur Tatzeit gewesen war, zum 
Beispiel. Mir war durchaus bewusst, dass irgendwo dort im 
Stuhllager noch meine Kippe liegen musste. Meine Marke, 
mit meinem Speichel dran. »Tatort« und so, Sie wissen schon.

Aber nichts geschah. Im Gegenteil. Zwei Herren der 
HESSENBA NK entschuldigten sich dafür, dass wir weit
gehend unverrichteter Dinge wieder abziehen mussten, und 
sicherten uns die volle Gage zu. Im Nachhinein konnte ich 
mir das alles nur damit erklären, dass Dr. Juncker oder seine 
Kollegen ein umfassendes Stillschweigen über den Vorgang 
verordnet hatten, sicherlich verbunden mit einer großzügig 
ausgelegten Übernahme aller dem Hotel entstandenen 
Kosten, inklusive Feuerwehreinsatz. 

Richtig entspannen konnte ich mich aber erst, als der 
Bankettchef des Hotels in Richtung einiger neugieriger 
Pressevertreter verlauten ließ, dass offensichtlich durch 
einen rauchenden Azubi ein Fehlalarm ausgelöst wor-
den war, der die Berieselungsanlage in Gang gesetzt hatte. 
Herr Dr. Juncker und Frau Warmbeck, gerade auf dem Weg 
zur Toilette, wären ausgerutscht, gestürzt und hätten sich 
dabei leicht verletzt. Beide würden jedoch von Regress
ansprüchen an das Hotel absehen. 

Wie nobel. Hoffentlich hatte Dr. Juncker auch daran ge-
dacht, alle potenziell löchrigen Stellen bei den Rettungskräf-
ten mit genügend Scheinen abzudichten. Ich nahm mir vor, 
noch am Abend die Frankfurter Berufsfeuerwehr bei Face-
book zu liken, um auf ein paar nette Erinnerungsschnapp-
schüsse der Stuhllager-Liaison zugreifen zu können. Diese 
rauchenden Azubis aber auch.
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	 2 
You’ll always find me  
in the kitchen at parties

Noch etwa fünf Kilometer bis zur Ausfahrt Butzbach. Ich 
legte mein Handy wieder auf den Beifahrersitz und be-
schloss, Heike nicht über meine verfrühte Heimkehr zu 
informieren. Im Gegenteil. Innerhalb von Sekunden plante 
ich die ganz große romantische Überraschungsarie. Die 
Uhr im Bordcomputer zeigte 21. 46. Es war also genügend 
Zeit, im Supermarkt an der Autobahnausfahrt noch schnell 
etwas einzukaufen. Ich drückte das Gaspedal des Passats 
bis zum Anschlag durch. 

Über zwanzig Jahre war ich der Marke nun schon treu. 
Alles begann mit dem spießigen Jetta meiner Eltern, den 
ich ab und zu fahren durfte, nach dem Erlangen der all
gemeinen Fahrerlaubnis (nicht zu verwechseln mit dem 
»Erlangen« bei Nürnberg). Okay, was heißt durfte. Ich sollte 
ihn fahren. Um in Übung zu bleiben. Aber mal ehrlich, als 
achtzehnjähriger Popper mit dem dunkelblauen V W-Jetta 
seiner Eltern vor der Disco aufzukreuzen, das war selbst bei 
uns auf dem Land nicht wirklich sexy. Oder, wie es damals 
neudeutsch hieß, geil. 

Ja, ich gehöre zu der Generation die geil groß gemacht hat. 
Wir haben es gefeatured, etabliert, zu dem gemacht, was 
es heute ist. Immerhin ein Verdienst unserer Generation. 
Kennt eigentlich irgendjemand außer mir noch das Lied 
dazu? »G-G-G-GEIL« von Bruce and Bongo? Ich hab noch 
die Original-Vinyl-Maxi-Single. In Neongelb. Geil, oder? 
Wo war ich stehengeblieben, ach so, hier: Eines Tages stand 
mein Schwager in spe mit einem ausgeliehenen frosch-
grünen Scirocco vor unserer Haustür und erzählte nahezu 
konspirativ, er habe den Wagen am Morgen »ganz frisch 
reinbekommen«. Stefan betrieb zu der Zeit eine kleine Auto-
werkstatt mit An- und Verkauf in Münzenberg.
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»Technisch einwandfrei. Ich habe ihn durchgecheckt. 
Ein echtes Schnäppchen«, pries er den Wagen bei meinen 
Eltern an und zwinkerte mir versteckt zu, wohlwissend, 
dass er gerade das Lieblingswort meiner Mutter platziert 
hatte: Schnäppchen. 

Und so wurde dieser »Sportwagen für Arme«, wie mein 
Vater den Scirocco abfällig betitelte, mein erstes eigenes 
Auto. Das war 1988. Bis ich drei Jahre später mit Heike zu-
sammenkam, bin ich damit an der Seite vieler gut aus
sehender Mädels in der Horizontalen durch die Wetterau 
gebrettert. Wer sich schon einmal in einem Scirocco befand, 
weiß, dass man darin naturgemäß eher liegt als sitzt. Das 
Nach-hinten-Klappen der Sitze veränderte den Winkel nur 
noch marginal, was wiederum Zeit sparte, wenn es drauf 
ankam. Dafür war sie perfekt, meine grüne PS-Matratze.

Just zwei Wochen nachdem mein grüner Scirocco in 
die ewigen Popper-Jagdgründe eines Schrottplatzes ein-
ging und ich den Golf meiner Eltern übernahm, lernte ich 
Heike kennen. Sowohl Golf als auch Heike fand ich zu-
nächst ziemlich uncool. Andererseits erschienen mir beide 
sehr solide, extrem zuverlässig und hochwertig verbaut. 
Im Unterschied zum Spießer-Golf litt Heike jedoch nicht 
an einem schleichenden Wertverlust. Nein, sie wurde mir 
immer wertvoller und nach und nach eine TÜ V-freie, treue 
Gefährtin. Bis heute. Unfassbare einundzwanzig Jahre. 
Ohne Fremdgehen, ohne größere Krisen. Ich weiß, das 
klingt, als könnte sich Rosamunde Pilcher für den Stoff in-
teressieren. Aber wie bitte sähe dann eine Verfilmung aus? 
Würde es das ZDF wagen, seinen Zuschauern die Wetterau 
als Cornwall-Ersatz unterzujubeln? Und wer übernähme 
die Hauptrollen? Würde am Ende der öde Erol Sander 
mich, Muriel Baumeister Heike, Susanne Uhlen Martha 
und Gila von Weitershausen meine Mutter spielen? Gott 
bewahre. Obwohl, mit Muriel Baumeister als Frau könnte 
ich leben.

Um 21.51 Uhr erreichte ich den Parkplatz des Super
marktes in Butzbach. Mein virtueller Einkaufszettel war 
einfach gestrickt. Schlicht, unspektakulär, aber von Herzen. 
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Wie wir Männer halt so sind, wenn wir unsere Frauen mal 
überraschen wollen. Ein paar Schnittblumen, eine gute 
Flasche Sekt (Champagner wäre übertrieben und würde 
Heike nur unnötig misstrauisch machen), dazu eine gute 
Portion Antipasti und zwei Ciabatta zum Aufbacken. Und 
natürlich Mozartkugeln. 

Heike liebte Mozartkugeln, ich futterte sie. Also nicht 
Heike, die Kugeln meine ich.

Was ich damit sagen will: Heike aß Mozartkugeln nicht, 
sondern zelebrierte sie. Allein das Auspacken des üppigen 
Konfekts geriet bei ihr zu einem Festakt. Sie legte die ent-
hüllte Kugel erst einmal zur Seite und strich in aller Ruhe 
und voller Vorfreude das bunte Alupapier glatt, um es an-
schließend zu einem kleinen quadratischen Päckchen zu 
falten. Erst dann begann sie an der runden Leckerei sinn-
lich zu knabbern und trug mit ihren Schneidezähnen das 
Bällchen Schicht für Schicht ab. Nicht ohne dabei durch-
gehend leise, aber genussvoll zu stöhnen. Am Ende schob 
sie sich das übrig gebliebene kleine Halbrund in den Mund, 
um sich danach wie eine Katze die Finger steril sauber zu 
lecken. In dieser Zeit hatte ich immer schon drei Stück ver-
tilgt und wünschte mir, Heike hätte bei anderen Kugeln 
wenigstens ab und zu ähnlich viel Hingabe und Leiden-
schaft an den Tag gelegt wie bei denen von Mozart. 

Nicht dass jetzt Missverständnisse aufkommen. Unser 
Liebesleben war völlig okay. Erst recht in Anbetracht der 
langen Zeit, die wir zusammen waren. Bis auf ganz wenige 
Ausnahmen war es mir all die Jahre nie wirklich schwer 
gefallen, treu zu sein. Dennoch sehnte ich mich nach ein 
wenig mehr »thrill« im alltäglichen Liebesleben. Heike lei-
der gar nicht. Für sie war Sex nicht so wahnsinnig wichtig. 
Klar, er gehörte dazu, aber wenn es mal acht, neun Wochen 
nicht dazu kam, war das auch kein Problem. Ich habe sie ein 
wenig darum beneidet, Sex haben zu können, wann immer 
sie es wollte. Eine Ablehnung meinerseits kannte sie gar 
nicht. Ich hatte nie »den Kopf nicht frei«, nie ein »Schlaf
defizit«, nie »Angst, die Kinder könnten was mitkriegen«, 
es war mir nie »zu warm«, »zu kalt« oder »zu hell«. Nur zu 
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dunkel fand ich es gelegentlich. Im Gegensatz dazu konnte 
es ihr gar nicht dunkel genug sein beim Sex. 

Aber, wer weiß, vielleicht war es eben genau diese latente 
Unterversorgung an aufregendem Sex, die dazu beitrug, 
dass ich Heike auch nach all den Jahren noch so vorbehalt-
los begehrte. Wer bitte kann das nach fünfzehn Jahren Ehe 
und einundzwanzig Jahren als Partner schon behaupten?

Im Supermarkt hatte ich schnell meine Sachen zusam-
men. Als Mann gehöre ich zu der Spezies Mensch, die sach-
lich, zielstrebig und auf kürzestem Wege exakt die Dinge 
einkauft, die benötigt werden oder auf dem Zettel stehen. 
Frauen tendieren ja, selbst wenn sie es furchtbar eilig haben, 
noch zum »Mal-Schauen«.

Ich wollte schon immer einmal der Letzte im Supermarkt 
sein, heute hatte ich es geschafft. Es war exakt 21.59 Uhr, als 
ich an der Kasse stand und hinter mir ein blasser Markt-
mitarbeiter den feucht aufwischenden Besenwagen stoisch 
durch die Gänge lenkte.

»Das sind dann 22,58«, sagte die Kassiererin und gähnte.
»Mit Karte bitte«, erwiderte ich freundlich und sah im 

gleichen Moment, wie die digitale Uhr an der Kasse auf 
22 Uhr umsprang. 

Die Dame an der Kasse seufzte kopfschüttelnd. »Tut mir 
leid, ab 22 Uhr geht nur noch in bar. Liegt am System …« 

Ich schaute irritiert, fing aber an, mein Portemonnaie zu 
durchwühlen. Ich kam bis genau 19 Euro und 10 Cent. 

»Oh, äh … das ist jetzt aber doof«, stammelte ich verlegen.
»Gut, junger Mann, dann müssen sie einen Teil der Waren 

hier lassen. Anders geht’s nicht«.
Wie bitte? Ich wollte meine Frau überraschen, mit allem 

Pipapo. Was bitte sollte ich denn jetzt zurücklassen? Den 
Sekt? Nein. Die Ciabattas? Eins davon? Nein, das würde 
nicht reichen. Gar die Mozartkugeln? No way!

»Dann leg ich hiervon was zurück«, beschloss ich, drehte 
mich um und hastete zurück zur Antipasti-Theke. Unglück-
licherweise war die Truhe mit den mediterranen Köstlich-
keiten schon verschlossen. Mist, was nun? Ich blickte mich 
um. Weit und breit war niemand zu sehen. Allerdings auch 
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kein Mülleimer. Unauffällig öffnete ich meinen Plastik
behälter und ließ ganz vorsichtig drei riesengroße, ölige 
Artischocken neben die Theke auf den Boden klatschen, 
verschloss schnell den Becher und hastete in Richtung 
Kasse, bis ich auf halber Strecke ins Straucheln geriet und 
mit einem riesigen Schlag auf den seifig-nassen Boden des 
Supermarktes knallte. Der Plastikbecher platzte, und etwa 
600 Gramm Antipasti mista schossen auf dem glitschigen 
Boden in Einzelteilen durch die Gemüseabteilung.

Ich war noch dabei, meine Gliedmaßen zu sortieren, 
als ich ein Surren hörte, das mit rascher Geschwindigkeit 
immer lauter wurde. Ich drehte mich um und starrte in die 
gleißenden Vorderlichter eines Monsters, das kurz davor 
war, mich zu überrollen. Einen Fingerbreit vor meiner Nase 
kam der Wischwagen zum Stehen.

»Entschuldigung«, stammelte ich, als der blonde Super-
marktmitarbeiter von seinem hochgebockten Geschoss 
abgestiegen war und mich breit angrinste.

»Wollen Sie testen, ob man bei uns vom Fußboden essen 
kann?«

»Sehr witzig«, brummte ich und stand auf. Hilflos schaute 
ich nach den verstreuten Antipasti-Resten.

»Ich mach das schon, gehen Sie jetzt mal besser nach 
Hause«, meinte der junge Mann, der laut Namensschild 
Kevin Jensen hieß. Krass, wie die Zeit vergeht, dachte ich. 
Die »Generation Kevin« ist mittlerweile erwachsen. 

Ich griff meinen Antipasti-Becher, in dem sich nur noch 
ein paar getrocknete Tomaten an etwas Olivenöl befanden. 
Zumindest war das Ganze nun sicher leicht genug. 

»So, jetzt wird’s aber Zeit, junger Mann«, begrüßte mich 
die Kassiererin und schaute demonstrativ zur Uhr, die schon 
22.05 zeigte. Ich legte den öligen Becher auf die Waage und 
leckte mir die Finger ab.

»Die Waagen sind alle schon aus, das liegt am System …«, 
erklärte die Preistippse.

»Dann lass ich das eben ganz hier«, antwortete ich patzig. 
Die Kassiererin stellte den zerbeulten Becher zur Seite 

und zog dabei eine riesige Ölspur über ihre Kassenwaage. 
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»Und wer macht mir jetzt hier die Sauerei weg, junger 
Mann?« Sie kramte eine Küchenrolle hervor und fing an zu 
wischen.

»Ich bekomme noch Geld zurück«, warf ich vorsichtig 
ein. Immerhin gut acht Euro.

Die Kassiererin fixierte mich und zählte mit mürrischem 
Blick das Geld ab. Ich hielt die Hand auf, doch sie legte 
die Münzen demonstrativ an meiner Hand vorbei auf die 
immer noch ölverschmierte Waage.

Um 22.14 Uhr hatte ich endlich die letzte glitschige Zwei-
Cent-Münze aufgepickt und in meinem mittlerweile medi-
terran duftenden Portemonnaie verstaut. Ich ging ein paar 
Schritte in Richtung Ausgang, dann drehte ich mich noch 
einmal um. 

»Ach übrigens, ich bin über vierzig. Ich bin definitiv kein 
junger Mann, sagen Sie das Ihrem System mal, okay?«

Draußen auf dem Parkplatz fingerte ich mit fettigen 
Händen nach meinem Autoschlüssel, und es kam, wie es 
kommen musste. Die Sektflasche flutschte mir durch meine 
glitschigen Finger und zerplatzte mit einem ohrenbetäu-
benden Knall auf dem Asphalt. Ich schaute um mich. Der 
Parkplatz lag wie ausgestorben da. Nur neben der offenen 
Hintertür des Marktes lehnte eine Gestalt rauchend an der 
Hauswand und starrte mich an. Dann ließ die Gestalt die 
Kippe fallen, trat sie aus und kam auf mich zu. Es war Kevin, 
der Wischwagencowboy. Hektisch versuchte ich, meinen 
Schlüsselbund zu fassen, hatte ihn endlich griffbereit und 
konnte den Wagen öffnen. Dass ich dabei die beiden Cia
battas einbüßte und die Blumen mit der Autotür sauber 
köpfte, war mir egal. Ich ließ den Wagen aufheulen, trat das 
Gaspedal durch und machte mich so schnell ich konnte aus 
dem Staub. Ohne Sekt, ohne Antipasti, ohne Blumen, ohne 
Brot, aber mit öligen Fingern am Lenkrad. Ein Zustand, den 
ich unbedingt noch ändern wollte, ehe ich nach Hause kam. 
Zweihundert Meter weiter hielt ich an einer Tankstelle. Erst 
zapfte ich fünf Liter Diesel, wovon ich mir einen halben über 
meine Finger laufen ließ, um das Öl loszuwerden. Drinnen 
im Shop griff ich mir noch ein Bund abgasgedüngter Rosen, 
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eine gute Flasche Fuselsekt, eine Packung mehrjährig halt-
baren Pressschinken, ein Glas Dillgurken sowie fünf BiFis 
im Teigmantel, kurzum, die Antipasti der einfachen Leute.

Wieder zurück im Auto öffnete ich das Handschuhfach. 
Na also, geht doch. Auf Heike war Verlass, dachte ich und 
zog ein Duftbäumchen heraus. Ich mochte diese Dinger 
nicht, wusste aber, dass Heike dort einige »für Notfälle« 
deponiert hatte, falls sich eines der Kinder mal im Auto 
übergeben musste. Ich riss eine Packung auf und wedelte 
damit wie wild um mich herum. 

Zwei Minuten später fuhr ich die Kleeberger Straße hin
auf. Dort oben hatten Heike und ich vor fünfzehn Jahren 
ein Haus gebaut. Nicht besonders groß, nicht besonders 
modern, aber hinten raus mit einem tollen Garten. Zudem 
war es ein Katzensprung zur Realschule, an der Heike un-
terrichtete. Das Beste an unserem Haus aber war der wahn-
sinnig schöne Blick von der Terrasse über Butzbach bis zur 
Münzenburg und, wenn das Wetter mitspielte, sogar in den 
Vogelsberg hinein. Auf dieser Terrasse würde ich gleich mit 
einer attraktiven, großgewachsenen, blonden Enddreißige-
rin sitzen, eingehüllt in eine Wolldecke. Wir würden Form-
Press-Hinterschinken, unknackige Gurken und vakuum-
verpackte Minisalami in Knautscheteig essen. Dazu gäbe es 
ein edles Glas pappsüßen Faber-Sekt. Und später, nachdem 
wir nach unseren beiden Kindern geschaut hätten, würden 
wir, wenn alles gut lief, im Schlafzimmer noch eine Runde 
»das Licht ausmachen«. Einziger Haken an dieser roman
tischen Vorstellung: Ich war eingehüllt in eine Duftwolke 
aus Diesel, Antipasti und Wunderbaum Zimtapfel.

Leise schloss ich mit einer Hand die Haustür auf. In der 
anderen hielt ich die Sektflasche und die Blumen. Wenn 
schon überraschen, dann richtig. Lautlos schritt ich den 
Flur in Richtung Wohnzimmer entlang, als ich ein Geräusch 
bemerkte. Krass, da spielte mir doch mein Unterbewusst-
sein schon wieder einen Streich. Ich meinte doch tatsäch-
lich, rhythmisches Gequietsche und Geseufze zu hören, so 
wie vorhin im Stuhllager des Steigenberger. Ich musste das 
unbedingt aus dem Kopf bekommen, nicht dass ich nachher 
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im Schlafzimmer Heike aus Versehen schmutzige Ausdrü-
cke aus der Finanzwelt ins Ohr stöhnte. 

Was mich irritierte, war, dass ich die Geräusche eindeutig 
lokalisieren konnte. Sie kamen nicht aus dem Wohnzimmer, 
wo ich Heike vermutete. Zudem mischte sich unter das Ge-
quietsche nun noch ein rhythmisches Klatschen und Klop-
fen. Ich ging drei Schritte in Richtung Küche. Die Geräusche 
wurden lauter. Mein Gehirn assoziierte, dass Heike wahr-
scheinlich gerade an der Küchenanrichte stand und Schnit-
zel flachklopfte. Auch nicht schlecht, Hunger hatte ich ja 
genug. Vorsichtig öffnete ich die Küchentür und schob mei-
nen Kopf durch den Spalt. Ich starrte auf den nackten Hintern 
eines durchtrainierten Mannes, der auf meinem Küchen
boden lag und irgendetwas unter sich begraben hatte.

Wer war das? Was tat der da? Und wo bitte war Heike?
Dann fiel mir die zweite Sektflasche des Abends aus der 

Hand und zerplatzte genauso überschäumend und ge-
räuschvoll auf dem Boden wie ihre Vorgängerin auf dem 
Parkplatz. Das Fleischgebilde drehte sich zu mir um, und 
ich bekam endlich Antwort auf meine Fragen.

Fangen wir hinten an. Es war natürlich Heike, die sich 
unter dem Adonis befand. Dazu gab sie Töne von sich, die 
ich in einundzwanzig Jahren Ehe nie von ihr gehört hatte. 
Schon gar nicht beim Sex. Der Typ poppte sie nach allen 
Regeln der Kunst. Am meisten irritierte mich aber, dass 
unser Drummer Joey nach seinem Hexenschuss von heute 
Morgen schon wieder erstaunlich agil war. 

Mein Kopf ratterte. Meine Festplatte suchte irgendetwas 
Adäquates, etwas der Situation Angemessenes, das es an 
mein Sprachzentrum weitergeben konnte. Fehlanzeige. 
Sonst war ich nie um einen Spruch verlegen, aber jetzt …

Was sagte man denn in solchen Momenten? Wenn man 
mit ansehen musste, wie die Frau, die man liebte, mit der 
man seit über zwanzig Jahren zusammen war und von der 
man dachte, Sex sei für sie nicht mehr als eine nette Rand
erscheinung des Lebens, von seinem testosteronverseuchten 
Musikerkollegen quer über den eigenen Küchenboden ge-
bumst wurde? Und das Schlimmste: bei voller Beleuchtung!
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Mein Gott, in welchem Film war ich gelandet? Auf 
jeden Fall in einem ab sechzehn. Aber wann kam endlich 
die Szene, in der mein Wecker anspringt und mir klar wird, 
dass das alles nur ein beschissener Traum ist?

Heike und Joey rappelten sich langsam auf und zogen 
sich provisorisch an. Ich war gespannt, wer von uns Dreien 
das erste Wort herausbekäme. Ich würde es jedenfalls nicht 
sein, da war ich mir sicher. Doch ich täuschte mich. Ohne 
dass ich es wollte, hörte ich mich sagen: »Jetzt sagt bloß 
nicht: Es ist nicht so, wie du denkst.« 

Klarer Fall einer Übersprunghandlung. Meine Festplatte 
hatte mir als vergleichbare Referenzsituationen Filmszenen 
aus minderbudgetierten SAT.1-Film-Film-Produktionen 
auf den Schirm gerufen. Heike und Joey starrten mich an, 
aber keiner der beiden sagte den Satz. Joey übersprang ihn 
kurzerhand und machte einfach mit dem übernächsten 
weiter, den man ebenfalls zur Genüge aus TV-Schmonzet-
ten kennt: »Ich geh dann mal besser.« Er schnappte sich 
seine Jacke, zog sich seine Schuhe an und kam auf mich zu. 
Ich merkte, wie mein Duft ihm in die Nase stieg.

»Wo hast du denn gespielt heute Abend? Weihnachtsfeier 
an der Tanke?« 

Obwohl mir der Dieselgeruch fast die Nasenschleim-
häute zerriss, atmete ich tief durch und ließ Joey durch die 
Tür in den Flur. Ich war nie der Typ, der Konflikte mit Fäus-
ten austrug. Natürlich hätte ich Joey liebend gerne eine in 
die Fresse gehauen, aber, mein Gott, was würde das brin-
gen? Es hatte viel mehr Größe, es nicht zu tun. Über den 
Dingen zu stehen, sich nicht auf sein Niveau herabzulassen. 
Gut, vielleicht lag meine Passivität auch darin begründet, 
dass meine Mutter immer zu mir gesagt hatte: »Lege dich 
nie mit einem Typen an, dessen Unterarme so dick sind wie 
deine Oberschenkel.« 

Ich schaute Heike an und sie mich. Das war also der 
Moment, der alles verändern würde. So fühlt sich das an, 
dachte ich. Plötzlich fiel mir etwas ein.

»Und die …«
»… sind bei meinen Eltern«, unterbrach mich Heike. 
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Wahnsinn. Selbst in einem Moment, in dem wir meilen
weit voneinander entfernt waren, verstanden wir uns ohne 
Worte. Wir schwiegen eine ganze Weile. Ich war gefühlt 
Stunden davon entfernt, etwas Sinnvolles von mir geben zu 
können.

»Und jetzt?«, sagte Heike schließlich leise. 
Ich verzog den Mund und flüchtete mich, wie so häu-

fig, in Ironie. »Du musst jetzt erst mal ganz lange schuld-
bewusst duschen, derweil nehme ich meinen Mantel, gehe 
als einsamer Wolf durch die Nacht, besaufe mich irgendwo 
ganz fürchterlich und komme mir dabei vor wie Bruce 
Willis. Oder wenigstens wie Hannes Jaenicke.«

Heike grinste gequält und schüttelte leicht den Kopf.
»Nee, Jan, so wie du riechst, solltest besser du duschen 

gehen. Mit deinem Gestank hast du sogar Joey in die Flucht 
geschlagen.«

Jetzt musste ich grinsen. Tja, in Sachen Humor hatte es 
bei uns immer schon gepasst.

»Okay, dann geh ich erst duschen und du dich besaufen 
und dann wechseln wir.«

Heike nickte. »In die Bierbörse zu Trudi, okay?« 
Ich musste lachen. Das war ein echter Klassiker. Wie oft 

hatten wir uns über die dummdreisten Zeitungsanzeigen 
der Spelunke bei uns um die Ecke das Maul zerrissen?

»Kümmel, Woki, Ficken, Bums je 1 Euro«, ergänzte ich.
»Passt doch.« Heike lachte.
Die ganze Situation war schlichtweg skurril. Da hatte ich 

meine Frau in flagranti erwischt, und wir lachten Tränen. 
Klarer Fall, wir standen beide sowohl unter Schock als auch 
völlig neben uns. 

Etwas später sah ich mich die Treppe hinauf ins Bad ge-
hen. Ich tat es einfach, ohne etwas zu denken. Wie in Trance. 
So, wie wenn nachts dein Köper mit dir aufs Klo geht.

Erst als ich fünfzehn Minuten meditativ und hart am 
Siedepunkt geduscht hatte, begann ich die Situation eini-
germaßen zu begreifen. Je nebliger es im Bad wurde, desto 
klarer wurden meine Gedanken. Das war kein einmaliger 
Ausrutscher. Kein alkoholbedingter, spontaner Fehltritt. 
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Joey hatte weder vor zwei Wochen die Grippe noch jemals 
auch nur einen einzigen Hexenschuss gehabt. Das hatte 
mich sowieso schon gewundert, bei dem durchtrainierten 
Körper.

Ich schaute an mir herunter. Diesbezüglich konnte 
ich nicht mithalten, keine Frage. Joey kokettierte bei un
seren Auftritten gern damit, wie gut er in Schuss war. Dass 
er seinen Körperfettanteil in Promille berechnen müsse. 
Meiner hingegen lag eher im Bereich der Mehrwertsteuer. 
Aber gut, unser Band-Küken war auch erst jugendliche neun-
undzwanzig und zudem Teilhaber eines Fitnessstudios. 
Über seinen gestählten Body zog er sich gerne achselfreie 
bedruckte Muscleshirts, auf denen Sprüche standen wie: 
»Ich schwitze nicht, meine Muskeln weinen vor Schmerz« 
oder »Nur Jesus hatte ein breiteres Kreuz als ich«.

Also völlig aus den Fugen geraten war ich nun auch nicht. 
Klar, ich kämpfte jedes Frühjahr gegen den Winterspeck, 
aber jetzt, mit meinen herbstlichen 86 Kilo, verteilt auf 
1,84 Meter, sah ich eigentlich ganz okay aus. Wie oft hatte 
Heike mir gesagt, dass sie mich attraktiv fand. Zugegeben, 
sexy hatte sie nie gesagt. 

Dann nahm ich ihn ins Visier. Natürlich, das musste ja 
jetzt kommen. So sehr ich auch versuchte, diese banalen 
und oberflächlichen Gedanken zu vertreiben, es gelang mir 
nicht. War seiner größer? War Joey besser im Bett als ich? 
Auf dem Küchenboden war er definitiv besser. Kunststück! 
Als erotische Spielwiese hatte ich die Terrakottafliesen bis-
lang noch nicht in Erwägung gezogen. Vor allem, weil ich 
wusste, was bei einer Familie mit zwei Kindern alles so auf 
dem Küchenboden landet. 

Irgendwann war das warme Wasser leer, und ich drückte 
die Dusche aus. Inzwischen war mir klar geworden, dass 
ich die kommende Nacht nicht hier verbringen wollte. 
Allerdings war mir noch keine echte Alternative eingefal-
len. In Butzbach um diese Zeit noch ein Hotelzimmer auf-
zutreiben, schien mir die abwegigste all meiner Optionen. 
Meine Eltern waren verreist, und Heikes Eltern hüteten 
gerade unsere Kinder. Von den Bandkollegen kam nur Oli 
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infrage, aber dort heulte man sich wahrscheinlich gerade 
in den Geburtstag von Steffis verstorbener Tante hinein. 
Und »dicke Kumpels«, die ich mal eben nachts rausklingeln 
konnte? Fehlanzeige. Ich war einfach nicht der Typ, der 
beste Freunde hatte. Ich hatte ja Heike und konnte stets 
voller Überzeugung sagen, dass meine Frau auch mein 
bester Freund war. 

Der einzige Ort, wo ich hin konnte, war tatsächlich mein 
Elternhaus in Fauerbach, einem kleinen Ortsteil von Butz-
bach. Dort gab es ein Gästezimmer, in dem die Kinder 
schliefen, wenn sie bei Oma und Opa übernachteten. Meine 
Eltern selbst waren mit der Kirchengemeinde unterwegs 
in eine der wenigen Gegenden Deutschlands, die sie noch 
nicht auf einer ihrer geliebten »Fünftagesfahrten« erkundet 
hatten. Ich glaube, dieses Mal ging es an die Strutzenheimer 
Seenplatte, irgendwo ostwestfälisch von Fränkisch-Tibet. 
Oder so ähnlich.

Ich zog mich an, warf ein paar Klamotten in meinen 
Rucksack und stieg die Treppe hinab. Ich hatte Respekt vor 
dem Wiedersehen mit Heike. Immerhin war schon eine gute 
halbe Stunde vergangen. Heike würde wahrscheinlich wie 
ein Häufchen Elend im Wohnzimmer sitzen und sich die 
Augen ausheulen. Ich nahm mir fest vor, sie komplett zu 
ignorieren und einfach kommentarlos das Haus zu verlas-
sen. Sollte sie mich doch suchen oder ein paar Tage quä-
lende Ungewissheit ertragen, was aus mir wohl geworden 
sei. So würde es Bruce Willis doch auch machen, oder?

Heike stand im Flur und erwartete mich bereits. Keine 
Spur von auch nur einer einzigen Träne. 

»Den willst du doch sicher mitnehmen, oder?« Heike 
hatte meine Laptoptasche in der Hand. Darauf waren alle 
meine Musik- und Textdateien gespeichert. 

»Ja«, sagte ich knapp. 
»Und das hier nimm bitte auch mit nach Fauerbach.« 

Heike drückte mir eine Leinentasche in die Hand. »Die 
Bücher hatte mir dein Vater geliehen.«

Wie ätzend eigentlich, sich dermaßen in- und auswen-
dig zu kennen! Wahrscheinlich wusste Heike schon vor mir, 
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dass ich in Fauerbach übernachten würde. Ich schulterte 
meinen Rucksack und griff die Laptoptasche.

»Wollen wir uns morgen irgendwann treffen zum Quat-
schen?«, fragte ich, als ich schon vor der Haustür stand.

»Ja. So um zwei? Die Kinder können noch bis Sonntag bei 
meinen Eltern bleiben. Die wissen Bescheid.« 

Mich durchfuhr es wie ein Blitz. 
»Meine Eltern meine ich. Die Kinder natürlich nicht«, 

ergänzte Heike lapidar. »Papa will schauen, ob er für dich 
kurzfristig eine kleine Wohnung auftreiben kann.« 

Nächster Schlag in die Magengrube. »Für mich? Äh ja, 
wie nett von ihm«, murmelte ich benommen. 

Heikes Vater war Makler und, naja, ich will es mal so for-
mulieren, die besten Freunde waren wir nie. Mein unsteter 
Beruf war ihm seit jeher suspekt. Sicher war er heilfroh über 
die aktuelle Entwicklung der Dinge.

Ich machte mich auf den Weg nach Fauerbach. Ich hatte 
kapiert, was da in Heikes Worten alles mitschwang. Dass es 
zu einer Trennung kommen würde. Dass sie davon ausging, 
mit den Kindern im Haus zu bleiben. Ohne mich. Natür-
lich wusste sie, dass ich alleine die Hausraten nicht stem-
men würde, meine Einkünfte variierten einfach zu sehr. 
Sie war mit ihrem Gehalt die finanzielle Konstante unse-
rer Familie gewesen. Schon bei der Hausfinanzierung war 
sie wegen ihres Beamtenstatus für die Provinzbanker die 
sprichwörtlich sichere Bank. Was ich beruflich machte, 
war zu unseriös, ja, fast zwielichtig erschien den spießigen 
Kreditheinis meine Selbständigkeit. 

Immer noch benommen fuhr ich die Kleeberger Straße 
hinunter. Bei all dem Durcheinander in meinem Kopf war 
es unterm Strich ein einziges Wort, das sich mehr und mehr 
in meinem Gehirn festsetzte. Nein, es war nicht Betrug, 
auch nicht Vertrauensverlust. Es war Veränderung.

Dieser Abend würde alles verändern, einfach alles. Mich 
und meine kleine, heile Welt. Das Problem dabei: Ich hasste 
Veränderungen. Schon immer. Vor allem, wenn alles gut 
war. Dann hielt ich sie für komplett überflüssig. Wenn ich 
einen Spatz sicher in der Hand habe, interessieren mich 
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keine Tauben, Gänse oder sonstige Viecher auf meinem 
Dach. Ich weiß, dieses Verhalten ist nicht artgerecht, so von 
wegen Jäger und Sammler. Aber ich war nie einer, der per-
manent nach neuer Beute sucht und gehöre nicht zu den 
Männern, für die Zufriedenheit ein Stigma und Stillstand 
die Höchststrafe ist. Natürlich versuchte ich, Dinge gut zu 
machen. Aber sehr gut hat mich nie besonders gereizt. Mein 
Abi-Notenschnitt spricht Bände. Ich bin sozusagen die per-
sonifizierte 2,2. Solide, zuverlässig und gut. Dazu kinder-
lieb, treu und hoffnungslos harmoniesüchtig. Kurzum, in 
hohem Maße unsexy, wie mir meine eigene Frau an ihrem 
eigenen Leib an diesem Abend vor Augen geführt hatte. 

Ich durchquerte gerade den kleinen Ort Hoch-Weisel, als 
ich das Autoradio einschaltete. Ob Sie es glauben oder nicht, 
just in diesem Moment haute mir Herbert Grönemeyer sein 
»Wann ist ein Mann ein Mann« um die Ohren. Mein Gott, 
was bin ich unmännlich, schoss es mir durch den Kopf. 

Ich hatte nie eine Frau gekauft, nie wie blöde gebaggert, 
geschweige denn, am Telefon gelogen. Nie musste ich durch 
jede Wand, musste nie immer weiter. Ich habe auch keine 
Kriege geführt, sondern Zivildienst gemacht. Und verdammt 
noch mal, ich war auch nicht außen hart. Ich war nur innen 
ganz weich. 

Ich wechselte auf das CD-Laufwerk. Das Letzte, was ich 
jetzt gebrauchen konnte, waren Songs, deren Text ich um-
gehend auf mich bezog. Per Zufallswiedergabe landete ich 
bei Duran Durans »Is there something I should know«. Ich 
skipte vor, und schon stöhnte mir George Michael sein las-
zives »I want your sex« entgegen. Nee, das ging ja gar nicht. 
Dafür plärrte nun Cindy Lauper ihr »Girls just wanna have 
fun« durchs Auto. Skip ! Danach wurde es unverschämt: 
Jona Lewie sang »You’ ll always find me in the kitchen at 
parties«. Eject, Fenster runter, tschüss CD! 

Auf HR1 lief nun »Bakerman« von Laid Back. Okay, das 
war doch mal ’ne wertneutrale Aussage. Bakerman is baking 
bread. Mehr musste inhaltlich gar nicht passieren. Und vor 
allem: Sagabona kunjani wena. Seit Jahren rätselte ich, was 
diese mystisch anmutenden Zeilen im Anschluss an den 
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eher simpel gestrickten englischen Auftaktvers zu bedeu-
ten hatten. Als der Moderator nach dem Song das Geheim-
nis lüftete, rief ich »Scheiße« und machte das Radio aus. 
Es war Zulu und hieß: »Hallo, mein Freund, wie geht’s dir?« 
Ich holte tief Luft. You’ve got to cool down, relax, take it easy.

Eine halbe Stunde später saß ich frierend im Wohn
zimmer vor dem Kamin meiner Eltern, eingehüllt in zwei 
Decken. Nachdem ich Feuer gemacht hatte, gab es nur noch 
ein Ziel: mich zu betrinken. Ein bisschen Klischee erfül-
len wollte ich dann doch. Da mein Vater aber herzkrank ist, 
hatte ich im Keller lediglich einen Kasten Licher-Leicht-Bier 
gefunden. Sich damit ordentlich die Lichter auszuschießen, 
würde eine Weile dauern. Gut, ich hatte ja Zeit. Und einiges 
vor. Ich begann nämlich, Dinge zu hinterfragen. Dinge, die 
bis vor drei Stunden noch völlig selbstverständlich gewesen 
waren. Allem voran … mich. Nach sechs Litern Bierschorle 
und elfmal Pinkeln entdeckte ich um 4.15 Uhr bei den Back-
zutaten meiner Mutter endlich eine halbe Flasche Rum. 

Was für eine Erlösung!


