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I. Kapitel
Bei Brecht

1951-1956

Die Ankunft | Das BE | Erste Auftrige |
Erfolge, Niederlagen und Trost in der Besenkammer |
Die Griinen | Modellarbeit | Tagebuchnotizen 1951/52 |
Atheistische Pfingstfeste | Exzerpte von Harich-Vorlesungen |
Marxismus - Murxismus |
Beobachtungen eines Schiilers | Der 17. Juni |
Geschichten um den Kreidekreis | Das letzte Jahr

Die Ankunft

1945 hatte ich von Brecht noch nie etwas gehort. Ich gehore
jener Generation an, mit der Hitler noch in den letzten Tagen
den Krieg gewinnen wollte. Das machte unsere Lebenserwar-
tung nicht gerade tippig. Drei aus meiner Schule legten sich
als »Panzerjagdkommando« mit amerikanischen Panzern an
und zogen den kiirzeren. Ein anderer versteckte Handgrana-
ten und eine Pistole, um als »Werwolf« gegen die Russen wei-
terzukdmpfen, wenn die Amerikaner abzogen. Er wurde von
den Russen erschossen. Mich rettete die Kapitulation, meine
Einberufung trug das Datum 8. Mai 1945. Mit einem Magen-
geschwiir, fachméannisch nach einem Medizinbuch simuliert,
und einer Beforderung zum Fihnleinfiihrer des Deutschen
Jungvolks war es mir gelungen, meine Wehrtiichtigkeit und
meine Abkémmlichkeit immer wieder hinauszuschieben.
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Als der »Volkssturm« zuletzt nicht mehr zu vermeiden war,
lief mich meine angeborene Vorsicht, andere wiirden es viel-
leicht Feigheit nennen, meine Dienstzeit auf zwei Tage redu-
zieren. Ich rettete mich auf »meinen« Turm, um als Turm-
beobachter das nahende Ende zu iiberdauern. Die Rettung
wurde mir beinahe zum Verhiangnis. Mein »Chef« auf dem
Rathausturm war der Hilfspolizist Jungbdr, in Friedenszei-
ten Platzanweiser in den Kammerlichtspielen. Als die ersten
amerikanischen Panzer auf den Marktplatz rollten, brach er
plétzlich in Jubel aus und erklirte zu meiner Uberraschung,
dafl er nie ein Freund Hitlers gewesen sei. Der Krieg sei
fir ihn zu Ende, und er ginge jetzt nach Hause. Ich sollte
ihm ohne schlechtes Gewissen folgen. Wir waren schon auf
dem Wege, als ich meine Uniformjacke vermifdte, die ich in
der Aufregung auf dem Turm vergessen hatte, und ich ging
zuriick. So ging der Hilfspolizist Jungbér allein tiber den
Marktplatz und wurde von einem amerikanischen Posten
erschossen. Der hielt ihn wegen seiner Uniform fiir einen
SS-Mann. Ich entledigte mich schnell meiner Uniform und
schlich auf Umwegen nach Hause. Der Krieg war fiir mich
zu Ende. Aber auch das Leben, denn das Gefiihl einer gro-
Blen Leere machte sich breit. Was eigentlich Befreiung war,
war fiir mich Zusammenbruch. Es gab nichts mehr, an das
man sich halten konnte, nicht einmal etwas zum Beschimp-
fen und Verspotten. Selbst das Kriegerdenkmal von 1870/71,
bei Fahnenappellen auf dem Marktplatz Zielscheibe unseres
Spotts, lag nach einem Volltreffer zertrimmert am Boden.
Doch das Gefiihl der Leere war triigerisch. In Wirklichkeit
hatten uns die Nationalsozialisten, wie sie sich irrefithrend
nannten, noch fest im Griff. Sie hatten nicht vermocht, aus
mir einen Jungsiegfried zu machen, und ich hatte mich mit
Erfolg gedriickt, Zogling einer Napobi, einer Nationalsozia-
listischen Politischen Bildungsanstalt, zu werden, aber eines
hatten sie mit groflem Geschick erreicht: eine ganze Gene-
ration kopflos zu machen. Wer nichts weif3, ist allem ausge-
liefert, was man ihm einredet. Von Goethe kannten wir das
»Faustische«. Es sei eine deutsche Tugend und berechtige je-
den, der strebend sich bemiiht, auch iiber Leichen zu gehen.
Heine war génzlich unbekannt. Einstein war ein Relativitéts-
Jude, der raffiniert die Naturgesetze gefilscht habe, um dem
deutschen Volk zu schaden. Von Marx wuf3ten wir, daf3 er die
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Arbeit zur Ware erniedrigte und selbst Syphilis hatte. Lenin
war ein intellektueller Putschist, der wiahrend des Biirger-
krieges den Bauern das Letzte nahm und selbst einen Rolls
Royce fuhr (letzteres las ich 1999 auch im Spiegel).

Thomas und Heinrich Mann waren fiir uns kein Begrift,
und von Brecht kannten wir keine Zeile. Alle diese Leute
waren offenbar hinderlich bei der groflen Aufgabe, die Welt
zu erobern. Man hatte uns eingetrichtert, wo ein Wille ist, ist
auch ein Weg. Jetzt, wo nicht einmal mehr ein Ausweg da war,
war iiberhaupt kein Wille mehr. Das Konzept der Nazis, »nach
uns die Sintflut«, schien aufzugehen. Mehr aus Verzweiflung
fanden sich ein paar Leute zusammen und griindeten eine
Laienspielgruppe, die sich hochtrabend » Arbeitsgemeinschaft
Theater« nannte: zwei Oberschiiler, ein Drogist, eine Lehre-
rin, ein Lehrer, eine Hausfrau, ein kleiner Ladenbesitzer, ein
Heimatdichter, ein Drucker, ein Kellner. Unser Gliick war ein
verkrachter Literaturstudent, der als Soldat den Krieg iiberlebt
hatte und nach dem Krieg in eine Schmiede einheiratete. Er
war unser Leiter und unser Programm. Erschopft von der tig-
lichen Schmiedearbeit verwickelte er uns abends in Theater,
Literatur, Ethik, zu unserem Verdruf$ auch in Disziplin und
Kartenverkauf, denn unser »Dienstherr« war der Kulturbund,
und der dréingte auf 6ffentliche Veranstaltungen.

Unser erstes Programm trug den Titel »In grauen Tagen
Trost«. Es waren Gedichte von Trakl, George, Heym, Holder-
lin, Novalis. Im Mittelpunkt stand Hofmannsthals Tor und
Tod. Was zur Selbstermutigung in kleinem Kreis gedacht war,
zog unerwartete Kreise. Leute, die man in Apathie glaubte,
waren plétzlich unser Publikum. Der kleine Saal in Rumpfs
Hotel reichte bald nicht mehr aus, und wir zogen — Gott weif3
mit wessen Erlaubnis — um in den schonen Spiegelsaal des
Kothener Schlosses, in dem schon Bach musizierte. Auch un-
ser Programm erweiterte sich: Plautus’ Mddchen von Andros,
Goethes Laune des Verliebten, Hofmannsthals Tod des Mei-
sters, Schwarz’ Schneekonigin und eigene Stiicke (Der Narr als
Despot, Fellachen). Unser Heimatdichter dramatisierte Wa-
schkes Paschlewwer Jeschichten, die wir in Kothener Mundart
auffithrten. Bald wurde das Stadttheater auf uns aufmerk-
sam und bot uns an, bei ihnen »auszuhelfen«, wahrscheinlich
um Personal zu sparen. So geriet ich in den Extra-Chor und
durfte in La Traviata das Trinklied mitschmettern.
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Dabei machte ich erste Bekanntschaft mit professioneller
Regie. Bei der Stelle »Auf trinket, auf trinket in durstigen
Zigen« kam von unserem Regisseur, Herrn Messner, von
unten ein kurzes »Bewegung!« mit harscher Betonung der
ersten Silbe. Darauf hatten wir, Sektglas in der Hand, den
Rest des Liedes, »den Kelch, den die Schonheit kredenzet«
usw., unseren Chornachbarn links und rechts jeweils mit
kraftigen Wendungen des Korpers mitzuteilen. In Nelsons
Hoheit amiisiert sich entdeckte man bei mir auch tdnzeri-
sche Talente, und ich steppte zu »Duft’ge Parmaveilchen,
gesungen von Horst Tappert, wahrscheinlich mehr bekannt
als Derrick. Man spricht heut nur noch von Clivia war Ho-
hepunkt und vorlaufiges Ende meiner Theaterlaufbahn. Mit
unserer Gruppe hatten wir das Totentanzspiel Der todesmiide
Tod von Karl Hiillweck in der Kirche Sankt Jakob aufgefiihrt.
Ich spielte einen Aussatzigen. Das gotische Kirchenschiff, die
Silbermannorgel, das Licht aus den hohen Kirchenfenstern,
das ergriffene Publikum machten einen solchen Eindruck
auf mich, daf$ ich an Ort und Stelle konvertierte. Nicht zum
Glauben, sondern zum Theater, eigentlich zum Glauben an
Theater. Dabei gab es ein Problem. Ich spielte nur Rollen,
aber unser Leiter konnte mit dem Stiick, mit den Schauspie-
lern, mit dem Raum, mit der Musik spielen, dabei hatte er es
so wenig gelernt wie ich. Purer Neid stieg in mir auf, und ich
machte mich auf die Suche. Ich traf einen Herrn Weiler, von
dem es hiefl, man koénne Pferde mit ihm stehlen. So etwas
hatte ich ja vor, und ich lud ihn kurzerhand zu einer Auf-
fithrung des russischen Mérchens Goldjdger ein, das mufite
ihn als Kreissekretar der Gesellschaft fiir deutsch-sowjeti-
sche Freundschaft ja interessieren. Ich hatte es mit meiner
6. Klasse einstudiert, denn inzwischen hatte ich das Abitur
gemacht und war Neulehrer. Auf meine erwartungsvolle
Frage, wie es ihm gefallen habe, schwieg er zunédchst bedeu-
tend (spéter nannte ich das an ihm »Klein-Lenin«). Dann
sagte er kurz: »Wann fangen Sie bei uns an?« Noch bevor ich
freudig antworten konnte, die zweite Frage: »Was machen
ausgerechnet Sie in der LDP?«

Ich war Mitglied der Liberaldemokratischen Partei
Deutschlands. Gleich nachdem Parteien zugelassen wurden,
war ich zusammen mit meinem Freund Gerhard Neumann
eingetreten. In unserem Freiheitsdrang iibersetzten wir »li-
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beral« mit »frei« und die Losung: Sozialstaat Ja — Sozialisti-
scher Staat Nein; Volksstaat Ja — Klassenstaat Nein; Starke
Kommunen Ja - Kommunismus Nein, sprach uns aus dem
Herzen, denn seit dem Einmarsch der Russen, die die Ame-
rikaner ablosten, waren wir bekennende Antikommunisten.
Die ersten Wahlen 1946 forderten uns geradezu heraus. Aus
dem Kommunistischen Manifest schnitten wir den Satz aus
»Kommunisten wollen die Weibergemeinschaft«. Den Rest,
daf} dies die Feinde der Kommunisten behaupten, lieflen wir
weg. Wir vergrofierten das Ganze und klebten es als Wahlpla-
kate der LDP an viele Schaufensterscheiben. Die LDP wurde in
Kothen starkste Partei, was wir natiirlich auf unseren Beitrag
zuriickfithrten. Mein Freund, obwohl erst kurze Zeit Mitglied,
stieg in den Vorstand auf. Aber auch nach diesem Erfolg ver-
liel uns der Unernst nicht. Rektor Pricke war Vorsitzender
der LDP in Kothen und ging uns mit seinem Gehrock, seiner
schrillen Greisenstimme und mit seinen standigen Beschwo-
rungen, von Damaschke, der uns iiberhaupt kein Begriff war,
zu lernen, stark auf die Nerven. Mehr aus Langeweile schrieb
mein Freund auf den Vorstandssitzungen immer mit, wenn
wieder von Damaschke die Rede war, und das war oft so und
oft dasselbe. Die einzelnen Satze klebte er nahtlos hinterein-
ander, was eine seltsame, aber lange Rede ergab. Auf der nich-
sten Einwohnerversammlung war man sehr erstaunt, als der
Vorsitzende der LDP, Rektor Pricke, iberraschend Einlafi be-
gehrte und eine lange und seltsame Rede hielt. Man verstand
kein Wort, aber das war man vom Rektor mit seiner Bildung
gewohnt. Die Leute haben nie erfahren, dafl ich es war, der
sie mit Maske, Stimme und Gehrock des »Rektors« auf Da-
maschke einschworen wollte. Meinen Freund kostete es den
Vorstandsplatz, und mein Liberalismus bekam einen Knacks,
als auf einem Bierabend Jungliberale laut die »morschen Kno-
chen zittern« lielen, weil ihnen »heute Deutschland gehort
und morgen die ganze Welt«.

Herrn Weilers Frage, warum ausgerechnet ich in der LDP
sei, traf mich also nicht ganz unvorbereitet. Zumal Herr Wei-
ler fortfuhr: »Warum kommen Sie nicht zu den Kommu-
nisten, die brauchen doch Leute?« So wurde ich am 22. De-
zember 1948 Laienspielleiter und Kommunist. Uber unsere
Gruppe lief3e sich viel erzdhlen, da ich aber endlich auf Brecht
zu sprechen kommen muf3, nur ein paar Stichpunkte: An-

29



gewachsen auf sechsundzwanzig Mitglieder, spielten wir
Tschechows Heiratsantrag und waren so vermessen, als zwei-
tes Stiick Wassa Shelesnowa von Gorki aufzufiithren. Noch
dazu auf der Bithne des Stadttheaters, dessen muftige Aura
wir damit ein wenig beschamen wollten. Publikum und Kri-
tiken (die wir allerdings selber schrieben) bescheinigten uns,
dafl wir den Sieg davontrugen. Auch durch die groflartige
Darstellerin der Wassa, einer Hausfrau, von der wir erst spa-
ter erfuhren, dafd sie die Schwester des berithmten UFA-Stars
Gustav Dies] war. Wir hatten in unserer Gruppe drei Dichter,
einen Maler, zwei Musiker, einen Tontechniker, denn wir
produzierten auch Horspiele (Petronius zum Beispiel), die
wir von einem Raum in den anderen iibertrugen. Und wir
fuhren auf Tournee. Das hatte Fritz Weiler erméglicht. Bei
dem absoluten Mangel an Transportmitteln hatte er den Ein-
fall, den Polizeiprasidenten von Kothen durch treuherziges
Bitten und drohende Hinweise auf die gemeinsamen grofien
Ziele herumzukriegen, uns an den Wochenenden die »Griine
Minna« auszuleihen. Weiler schaffte es. Das Gefdhrt war
mit seinen zwolf Sitzplitzen sehr geeignet, und selbst unsere
Requisiten waren sicher, da es vergittert war. Problematisch
war nur der Schock, den wir jedesmal auslosten, wenn wir
bei den MAS (Maschinenausleihstationen) auf den Dorfern
zu Tanzveranstaltungen vorfuhren, der allerdings gemildert
wurde, wenn es uns gelang, in den kurzen Tanzpausen einen
Majakowski oder Puschkin unterzubringen und die Tadnzer
danach froh waren, weitertanzen zu konnen. Wir veranstal-
teten ein landesweites Preisausschreiben fiir neue Stiicke,
waren standige Géste im Landessender Halle und fuhren so-
gar zur »Ferienbetreuung« in den Harz. Und uns beschlich,
wie viele der »ersten Stunde«, wenn die zweite einigermafSen
iiberstanden war, etwas Gemeingefahrliches: Zufriedenheit.

Da kam Brecht.

Das Manuskript war zerlesen, es war sicher durch viele
Hinde gegangen. Mit Schreibmaschine geschrieben auf diin-
nem Papier, mufite man es mit Vorsicht umbléttern. Ich weif3
nicht, von wem ich es hatte. Wir bereiteten fiir den »Tag der
Freundschaft« in Halle gerade das usbekische Marchen Ta-
chir und Suchra vor, als es plotzlich da war: Die Gewehre der
Frau Carrar, ein Stlick iiber den spanischen Biirgerkrieg von
Bert Brecht.
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Vom spanischen Biirgerkrieg hatten wir schon gehort.
Von Ernst Busch im Radio, wenn seine Stimme mit Mamita
mia oder Jaramafront in die verschlossensten Gehirne drang.
Durch ihn erfuhren wir, mitgerissen, dafi es neben der »Le-
gion Condor, die wir einst in Liedern als Retterin vor den
Roten besungen hatten, noch eine ganz andere Seite gab, bei
der uns nicht nur die Lieder besser gefielen. Der Kampf der
Internationalen Brigaden erschlofy uns den Karl Marx auch
fir unsere Gefiihle. Ein Kampfer fiir die Sache der spani-
schen Republik hatte in unseren Augen die Aura der Bewun-
derung. Fiir die »Linke« wurde Spanien so etwas wie Jerusa-
lem fiir die Juden.

Brechts Stiick aber hatte so gar nichts Heiliges. Es war von
erschreckender Direktheit. Doch gerade davon ging eine un-
widerstehliche Anziehungskraft aus. Seine Niichternheit war
verfiihrerisch, seine Kargheit machte neugierig. Die Sprache
war knapp und ausgespart und weckte eine enorme Vorstel-
lungskraft. Die anscheinend mathematische Konstruktion
entwickelte im Laufe des Stiicks eine mir bis dahin nicht be-
kannte Lebendigkeit, ja, es war, als erlebte man alles selbst
und horte Leute sprechen, die man zu kennen glaubte. Der
»ferne Kanonendonner« steigerte die Spannung bis zum Ber-
sten, und doch war es kein atemloses Glotzen, sondern her-
ausgeforderte Ehrlichkeit: Frau Carrar, Frau eines Fischers
und Mutter zweier Sohne, verbietet, nachdem ihr Mann
beim Aufstand in Oviedo gefallen ist, ihren S6hnen, an die
Front zu gehen. IThrem Bruder Pedro, einem Milizionar, der
gekommen ist, die an der Front dringend benétigten Ge-
wehre ihres Mannes zu holen, verweigert sie die Heraus-
gabe. Sie verhirtet sich, je mehr man in sie dringt, beharrt
auf strikter Neutralitit, beschuldigt am Ende die Verteidiger,
schuld am Blutvergiefien zu sein, bis man ihr den é&lteren
Sohn auf einer blutigen Plache bringt. Die Faschisten haben
ihn, der mit dem Boot zum Fischen draufien war, mit ihren
Maschinengewehren erschossen. Das Entsetzen, auch tiber
sich selbst, 1af3t Frau Carrar zum Gewehr greifen und mit an
die Front gehen.

Wir beschlossen, das Stiick sofort zu inszenieren. Dafy
es in Kdmpfen der Klassen keine Neutralitt gibt, interes-
sierte uns auch in unserer Situation, aber mehr noch der Sog,
der von diesem Text ausging und der alles abverlangte, was
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man an Menschenkenntnis, Beobachtung, Erfahrungen be-
saf3, aber auch an Spielfreude und Humor. Merkwiirdig, das
Stiick setzte vieles frei, was mit dem Stiick selbst nichts zu tun
hatte. Wir erzahlten uns wahrend der Proben gegenseitig Ge-
schichten, die wir erlebt hatten, auch Witze. Wir blédelten,
improvisierten und saflen manchmal bis Mitternacht beim
Bier zusammen.

Schwierigkeiten machte die Besetzung. Fiir Figuren wie
den Arbeiter und Milizionér Pedro reichten die »Laien-Ty-
pen« nicht aus. Wir hitten es sicher aufgegeben, wenn der
Zufall nicht geholfen hitte. Wir stieflen auf einen Mann,
einen Arbeiter wie er im Buche steht, der leider das ganze
Theater als »Verstellerei« ablehnte. Er hatte sich schon mehr-
mals geweigert, unserer Gruppe beizutreten, und wir wa-
ren nicht ungliicklich dariiber, weil er launisch war und
unleidlich, wenn ihm das Geringste gegen den Strich ging.
Als wir ihm den Pedro anboten, lachte er laut. Und um uns
den Unsinn vor Augen zu fithren, nahm er den Text und
las ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, herunter, hier und
da ein »Blodsinn« und »lacherlich« einflechtend. Er fiel aus
allen Wolken, als wir heftig applaudierten, weil es uns gefiel.
Sprach- und wehrlos vor Uberraschung, horte er, daf8 er mit
dem Pedro besetzt sei. Sein Kommentar: »Ihr werdet euch
wunderm, wie das endet.« Damit sollte er recht behalten.

Als die Premiere heranriickte, fragten wir uns, was diesem
Ereignis wohl angemessen sei. Bescheidenheit lag uns fern,
so gab es nur eine Antwort: Der Autor muf3 her. Da wir aber
jenen Herrn Brecht nicht kannten, wufSten wir nicht, ob er
die Ehre einer Einladung zu uns richtig zu wiirdigen weif3.
Deshalb setzten wir in unsere Lokalzeitung Freiheit eine An-
nonce, die unsere Premiere ankiindigte, und fligten, fett ge-
druckt, hinzu: Bert Brecht ist anwesend. Das schnitten wir
aus, klebten es als deutlichen Hinweis auf die Einladung und
schickten das Ganze an: Bert Brecht, Berliner Ensemble. Fiir
uns war klar, wenn er ein so grofer Mann ist, wie es heifit,
hat er Humor und kommt. Kommt er nicht, ist das mit der
Grof3e ein Geriicht. Er hatte Grof3e. Er kam zwar nicht selbst,
angeblich wegen einer Erkaltung, aber er schickte die beiden
Autobusse des Berliner Ensembles mit der Bitte, einfach ein-
zusteigen.

Ich nahm die ganze Gruppe mit. Dazu noch den Chor
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der Lohmannschule, denn ich hatte gehort, Brechts Stiicke
miissen von Liedern unterbrochen werden. So verfafite ich
ein Lied, das unser Komponist Harry Strauss vertonte und
das wir Bert Brecht nicht vorenthalten wollten. Ahnungslos
fuhren wir gen Berlin, und der schone Spruch bewahrheitete
sich, dafl Unwissen Macht ist.

Hitten wir auch nur geahnt, wen Helene Weigel in die
Probebithne des Berliner Ensembles zu den »jungen Leu-
ten, die ein ganzes Jahr gearbeitet haben«, eingeladen hatte,
wir hitten kein Wort herausgebracht: Ernst Busch, The-
rese Giehse, Wolfgang Langhoff, Fritz Wisten, Elisabeth
Hauptmann, Jakob Walcher, Ruth Berlau, Hanns Eisler,
Paul Dessau, Wolfgang Harich, Paul Rilla, alle Schauspie-
ler des Berliner Ensembles und so weiter. So aber betraten
wir die Probebiithne wie jeden Dorfgasthof, in dem gespielt
wurde, und wir spielten auf Teufel-komm-raus. Der Beifall
war riesig. Man kam auf die Bithne und schiittelte uns die
Hénde. Am 21. Marz 1951, das war der Tag, schrieb ich in
mein Tagebuch: »Paul Wandel (Volksbildungsminister) be-
gliickwiinschte jeden von uns. Eine Frau hat mich umarmt.«
Brecht fand es »lustig«, aber er nahm uns ernst und kriti-
sierte uns. Ubrigens hatte ich Miihe, Brecht nach der Auffiih-
rung unter den Anwesenden zu finden. Helene Weigel hatte
mir tibergliicklich gesagt, ich solle gleich zu Brecht kommen,
und ich ging auf den Mann zu mit der grauen Jacke und dem
Brecht-Haarschnitt. Er schien mir auch bedeutend genug,
denn er war von einer Traube von Leuten umringt, die an
seinen Lippen hingen. Irrtum. Es war Paul Dessau. Der néch-
ste, den ich als Brecht ansprach, war der Schauspieler Peter
Kalisch: wieder Brecht-Schnitt, wieder die graue Jacke, aber
diesmal allein und nachdenklich in einer Ecke.

Aufler dem Pfortner, der ebenfalls eine graue Jacke trug,
fiel mir sonst niemand mehr als »brechtisch« auf, bis mir ein
unauffilliger Mann mittlerer Gréf3e die Hand gab und vor
sich hinmurmelte: »Brecht«.

Brecht probierte mit uns bis kurz vor Mitternacht. Er fand
unsere Vorstellung von der Spanierin Carrar »etwas damp-
fig« und den Schlufd »ein wenig absurd«. Ich hatte »verfrem-
det«: Im Stiick wird zwar am Ende zur Waffe gegriffen, um
gegen Franco zu kimpfen, aber ich lief den Milizionar Pedro
am Ende durch den Vorhang treten und das Gedicht »An
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meine Landsleute« sprechen: »Greift zur Kelle, nicht zum
Messer«. Das Publikum koénnte ja sonst, 1951, auf den Gedan-
ken kommen, beim Friedenskampf zum Gewehr zu greifen.
Nun sollte plotzlich »ein wenig absurd« sein, wo ich mich
am meisten als »Brechtianer« gefiihlt hatte. Meine Verwir-
rung wuchs, als »mein« Pedro, alles andere als ein »Brech-
tianer, ja, ein Hasser aller »Verstellerei«, gegen Mitternacht
Mitglied des Berliner Ensembles war. Brecht meinte, er habe
ihm »gern zugeschaut«. Meiner Auffassung tiber Kollektivi-
tat gemdf3, hatte mich dieser Erfolg freuen miissen. Ich war
stinksauer. Ich war schliefllich der Regisseur. Das hielt an, bis
wir am néchsten Morgen die Busse vor der Probebiihne be-
steigen wollten und ich zuféllig zwischen Tiir und Angel auf
Brecht stief3, der zur Probe kam. Ich grifite ehrfurchtsvoll,
aber frustriert. Brecht mufste es wohl bemerkt haben, denn
er zupfte etwas verlegen an seiner Miitze und sagte fast ent-
schuldigend, er habe gesehen, daf3 es da noch viel zu lernen
gabe und ob ich Lust hétte, dies beim Berliner Ensemble zu
tun.
Ich hatte Lust.

Das BE

Anders als iiblich lernte man das Berliner Ensemble zuerst
als Legende kennen. Spiter sollte ich erfahren, dafl der Mei-
ster daran nicht unschuldig war, obwohl er doch sonst ver-
sicherte, das Geheimnis der Erfolge des BE sei die geheim-
niszerstorende Wirkung seiner Auftithrungen. Aber schon
Eugen Berthold muf$ in Augsburg um den Nutzen von Le-
genden gewuf3t haben, denn er nannte sich bereits bei der
Herausgabe seiner ersten Gedichte einen Klassiker. Sein
Azdak sprach es spiter ganz unverhohlen aus, wenn er im
Kaukasischen Kreidekreis den verdutzten Rechtsanwalt nach
der Hohe seines Honorars fragt: »Ich hor IThnen ganz anders
zu, wenn ich weif3, sie sind gut.« Auch daf$ Brecht »Stars« an
seinem Theater nicht mochte, ist ein Geriicht. Im Gegenteil.
»Berithmtheit ist eine unverzichtbare Arbeitsgrundlage.« So
der Meister.

1950 zum ersten Deutschlandtreffen der FDJ, war es mir
gelungen, Karten fiir zwei Auffithrungen des BE zu ergattern:
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Der Hofmeister von Lenz in der Bearbeitung von Brecht und
Wassa Shelesnowa von Gorki. Selbstverstandlich fanden wir
unsere » Wassa, kreiert in Kéthen von unserer Laienspiel-
gruppe, viel besser. Aber der Hofmeister, Brecht verzeih mir’s,
hat mich benebelt.

Ich verschlang sofort das Kleine Organon fiir das Theater,
besorgte mir den Dreigroschenroman und betrachtete nun-
mehr mein kiinftiges Leben als Aufbruch ins »wissenschaft-
liche Zeitalter«.

Dafl der Hofmeister nicht nur Wahrheiten iiber die deut-
sche Misere enthielt, sondern auch Schonheiten, ja, dafl
er wahrscheinlich die schonste Auffithrung des deutschen
Nachkriegstheaters war, bemerkte ich erst viel spater. Fiir
mich war er einfach, ganz im Sinne Diderots, Gipfel der Auf-
klarung, und Aufklarung, so schien es mir, war das, was wir
nach der Menschheitskatastrophe am dringendsten benotig-
ten. So hielt ich mich an die Spriiche, nicht an die Schonheit,
und schrieb mir in grofSen Buchstaben den Epilog mit Kreide
an die Wand: Schiiler und Lehrer einer neuen Zeit betrachtet
seine Knechtseligkeit, damit ihr euch davon befreit. Als ich
Brecht spiter davon erzéhlte, hatte er eine viel plausiblere
Erkldrung dafiir: »Brechts Slogans sind die besten.«

Tatsdchlich brauchte man auch in der Nihe Brechts eine
ganze Zeit, um hinter seine Absichten, Methoden und Tricks
zu kommen. Brecht gehorte zu jenen Lehrern, die nicht lehr-
ten. Er lud von Anfang an zur Mitarbeit ein und tiberlief3 es
jedem selbst, davon Gebrauch zu machen oder nicht. Aller-
dings ging er dabei von dem Grundsatz aus, dafl Assistenten
faul sind. So flatterte Weihnachten 1952 allen Assistenten ein
Brief mit entsprechenden Beschimpfungen auf den Tisch,
endend mit dem Text, der inzwischen zum Zitat wurde: »Die
Arbeit beim B. E. ist aufgebaut auf dem Interesse, das die Mit-
arbeiter am Theater nehmen, dem eigentlichen Gradmesser
des Talents.« Grof3e Wirkung hatte das nicht, und die Fluk-
tuation an Assistenten erreichte Rekordzahlen. Waren es bei
meiner Ankunft an zwolf, blieben am Ende ganze drei.

Meine Entdeckung Brechts aber machte ich erst nach
einem Jahr der Mitarbeit. Zunachst wunderte es mich und
dann fand ich heraus, daf wissenschaftliche, moralische, po-
litische, kritische Begriffe bei Brecht selten »pur« vorkom-
men. Sie haben zumeist Zusétze wie Lust, Genuf, Vergnii-
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gen, Witz, aber auch Erstaunen, Neugier, Erschrecken. Da
ist die Rede von der »Lust des Produzierens«, vom »Witz der
Dialektik«, vom »Genuf3 als Starkung des Lebenswillensc,
vom »Vergniigen an der Unstetigkeit der Dinge«, vom »Reiz
des Politischen«, vom »Erstaunen als Lebensbediirfnis«, von
der »Poetik der Kritik«, vom »Erschrecken als Beginn der
Erkenntnis«.

Und es brauchte bis zu den letzten Gespriachen im Au-
gust 1956 in Buckow, um zu erfahren, was Brecht fiir die we-
sentlichste Seite seiner Texte und Stiicke hielt: ihre Naivitat.
Er beklagte mir gegentiber bitter, dafl man seine Arbeiten
unnaiv als Gedanken- oder Moralproduktion betrachte. Er
habe fiir selbstverstindlich gehalten, dafi es keine Kunst ohne
Naivitit gabe, jedenfalls keine echte. Deshalb habe er es - lei-
der - unterlassen, dariiber zu schreiben. Das wiirde er jetzt
nachholen, oder wir sollten es tun. Naivitit, die er meine, sei
das Gegenteil von Simplizitit. Sie ignoriere nicht das Wissen,
sondern setze es voraus. Aber alles Wissen, jede Analyse, jede
gesellschaftliche Kritik wiirden erst zu Kunst und als Kunst
wirksam, wenn sie ganz naive Impulse auslosten: eben Lust,
Neugier, Genuf3, Zorn, Erstaunen, Erschrecken, Freude, Pro-
test, Trauer, Jux, Mut und Ubermut.

Noch heute reduzieren hauptsachlich Literaten, noch
dazu in der Sprache Brechts, Brecht auf einen »puren« Auf-
klarer und lassen ihn mit seinem »Aufklaricht« an einer Zeit
scheitern, in der Vernunft kein Heilmittel sei, sondern die
eigentliche Krankheit. 1951 jedenfalls stand ich mit Erich
Franz, das war der Name »meines« Pedro der Carrar-Ama-
teur-Auffithrung, die uns an das BE gebracht hatte (er wurde
iibrigens einer der bekanntesten Filmschauspieler der DDR),
Koffer in der Hand, vor der Reinhardtstrafle 25, der Probe-
bithne des BE, und iiberschritt die Pforte mit der Gewifheit,
das wissenschaftliche Zeitalter zu betreten. Alles schien dar-
auf hinzudeuten. Man probierte die Gerhart-Hauptmann-
Bearbeitungen Biberpelz und Roter Hahn. Es war taghell, die
Vorhénge vor den groflen Fenstern waren weit zuriickge-
zogen, es hief3, Brecht hasse die »fensterlosen Raume«. Der
Ton, der auf der Probe herrschte, war fiir Theaterleute zu
normal, fir Wissenschaftler allerdings zu frohlich. Dennoch
hatte man den Eindruck eines Laboratoriums, in dem expe-
rimentiert wurde. Das bestdtigte auch ein Gerét dicht neben
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dem Regiepult. Es war ein riesiger Verstarker im hellgrauen
Technik-Design mit vielen Schalthebeln, Kontrollampchen,
Mef3instrumenten und mit zwei Plattentellern zum gleichzei-
tigen Abspielen von zwei Tontragern (er wurde {ibrigens nie
benutzt. Nur einmal verwendete ich ihn spéter auf der Bithne
als Trickkiste fiir einen Kriegsberichterstatter in Bechers
Winterschlacht). Brecht muf$te unser Kommen bemerkt ha-
ben, er stand auf, drangte sich durch die Sitzreihen, kam auf
uns zu, gab jedem die Hand und sagte leise, um die Probe
nicht zu storen: »Schon, daf$ Sie da sind, setzen Sie sich in die
Probe und notieren Sie alle Einwédnde.«

Mit dieser Aulerung Brechts lief§ ich bisher alle Berichte
enden, die ich im Laufe der Jahre tiber unsere Ankunft
schrieb. Entsprach das doch jenem Bild des chinesischen
Weisen, das Caspar Neher in den dreifliger Jahren von Brecht
gezeichnet hatte. Es war ja auch eine groflartige Haltung ei-
nes groflen Mannes. Aber eben nur eine. Bestimmt tut es
Brecht keinen Abbruch, wenn ich die Legende von der Liebe
Brechts zu Kritik und Einwand hier ein wenig mit der Reali-
tat bereichere.

Drei Jahre spater, ich war inzwischen Regieassistent von
Brecht bei dem Strittmatter-Stiick Katzgraben, sah Peter Pa-
litzsch, der von einer Auslandsreise zuriickkam, die Vorauf-
fithrung der Neuinszenierung, auf die Brecht und ich sehr
stolz waren. Nachdem das Publikum am Ende ganz gut ge-
klatscht hatte, ging Brecht erwartungsvoll auf Palitzsch zu
und fragte, was er jetzt zu dem neuen Schlufibild sage. Die
Antwort von Palitzsch: »Morderich« (Palitzsch ist Sachse
und kann kein »sch« sprechen). Brecht machte auf dem Ab-
satz kehrt und lie§ ihn stehen. War es in den folgenden Tagen
iiberhaupt nicht zu vermeiden, ihn bei Zusammenkiinften
anzusprechen, hief8 Palitzsch »Herr Palitzsch«, Brechts du-
Berster Grad von Verachtung. Dabei blieb es. Nach etwa drei
Wochen klingelte bei Palitzsch spét abends das Telefon. Zu
seiner Uberraschung rief Brecht an und wollte irgendwel-
che Nebensachlichkeiten wissen, die man genausogut am
néchsten Morgen hitte besprechen konnen. Brecht hatte sich
schon verabschiedet, und Palitzsch wollte schon den Hérer
auflegen, als er Brechts Stimme nach einem Réuspern noch
einmal vernahm: »Und warum mérderisch?«

Am 15. Mirz 1951, das war der Tag unserer Ankunft, waren
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wir von allem tberwiltigt. Wir konnten nicht wissen, daf3
wir noch am selben Tag nicht nur die Freundlichkeit des Ber-
liner Ensembles kennenlernen sollten, sondern auch seine
Hackordnung.

Zunichst aber der Empfang durch Helene Weigel, Luisen-
strafle 18, wo sich die Arbeits- und Biirordume des Ensembles
befanden. Erneute Uberwiltigung, diesmal durch Normali-
tat. Man empfing uns wie alte Bekannte, auf die man lange
gewartet hatte. Die einzige Schwierigkeit bereitete mir das
»Dug, mit dem wir sofort angesprochen wurden und das ich
mit »Du« zu erwidern hatte. Wie immer bei »Helli«, so wollte
sie angesprochen werden, gab es schnelle und konkrete Re-
sultate: einen Wohnungsschliissel (»Saubermachen miif3t ihr
selber, aber bitte jeden zweiten Tag«); einen Arbeitsvertrag
als Regie-Assistenten-Eleve (dreihundertvierzig Mark); den
Namen des Betriebes, in dem wir schon am néchsten Tag
Werbung fiir das BE machen sollten (»Ihr kennt euch ja aus
in Betrieben«), ein Arbeitszimmer unter dem Dach (1 Meter
25 mal 2 Meter 80) und den Rat: »Es ist besser, ihr stellt euch
auch gleich mal in der Dramaturgie vor, zweiter Stock.« Der
Ton, in dem das gesagt wurde, lief§ darauf schlieflen, daf} im
zweiten Stock ihr Reich endete. Der Empfang dort war auch
entgegengesetzt. Nachdem man angeklopft hatte und von
drinnen ein »Was ist?« zu vernehmen war, betrat man ein
kleines Zimmer, das durch einen schmalen, langen Klapp-
tisch (eine Erfindung Brechts) geteilt war. In der einen Halfte,
hinter dem Tisch, ein Mann mit aufgestiitztem Kopf, bei
dem man aber noch die hohe Stirn und die schwarzgeran-
derte Hornbrille erkennen konnte: der Chefdramaturg. Sein
Name: Peter Palitzsch. Urspriinglich als Werbefachmann en-
gagiert, jetzt Wachter tiber alles Dialektische und Epische. In
der anderen Halfte, ausgestreckt auf einer Liege, ein weiterer
Dramaturg: Claus Hubalek. Er schlief, obwohl es hellerlichter
Tag war. In knappen Worten trug ich noch einmal meine
Geschichte vor, nachdem von dem Mann hinter dem Tisch
ein ebenso knappes »Und?« gekommen war. Ich erzihlte von
dem Jahr der Vorbereitung in unserer Laienspielgruppe, von
der Aufregung des Vorspielens auf der Probebiihne des BE,
von unserem unerwarteten Engagement an das beriihmte
Theater und von unserer Freude dariiber. Ich hatte ldngst
geendet, als der Bebrillte plotzlich aufsah, mich erstaunt ent-

38



deckte und in epischer Sachlichkeit sagte: »Hier wird ja jeder
engagiert, der von Brecht auch nur das Geringste macht,
damit versank er wieder in dramaturgischen Papieren. Ich
stand noch eine ganze Weile betreten und tberfliissig da,
ging dann, besser taumelte die Treppe wieder herunter und
traf unten auf Wolfgang Bottcher, ebenfalls Assistent des BE,
aber mehr aus Hellis Reich. Er schien die Prozedur zu ken-
nen, denn er nahm mich beim Arm, nannte »die da oben«
Arschlécher und expedierte mich zum »Piccolo«, dem klei-
nen Café Ecke Reinhardtstrale. Dort spendierte er mir einen
»Spezi«, den Kognak der Minderbemittelten. Aber es sollte
noch schlimmer kommen. Der neue ménnliche Zugang hatte
das Interesse einer Schauspielerin am Nebentisch geweckt.
Auch sie schien mein Elend zu verstehen. Sie nahm ihr Rot-
weinglas, setzte sich an meinen Tisch und erzahlte mir sofort
die Geschichte ihrer Emigration in England, wo sie Thea-
ter gemacht hatte und viele Rollen spielte. Jetzt spiele sie die
Jungfer Rehhaar im Hofmeister und eine Kleinbiirgerin an
der Kupfersammelstelle in der Mutter, dabei sei sie mit so
groflien Erwartungen »zu Brecht« gekommen, aber auch der
habe nur »seine Lieblinges, die alles zu spielen kriegten, und
sie gehore nicht dazu. Ob ich das richtig fande. Ich verneinte
dies, konnte aber sonst nichts Wesentliches zur Klirung bei-
tragen. Der Abend endete spat und betrunken. Ich erinnere
mich nur noch an das Schlufiwort der erfahrenen Kollegin:
»Im Berliner Ensemble hat jeder mal grof angefangen.«

Um wieder etwas vorzugreifen: Peter Palitzsch, der ge-
strenge Chefdramaturg, wurde spdter mein engster Regie-
Partner. Uns verband eine Zeitlang fast eine Freundschatft.
Da ich gestrenge Chefdramaturgen ungern im Riicken habe,
lockte ich ihn bei der Arbeit an der Synge-Komdodie The Play-
boy of the Western World (1956) mit Fragen und Problemen
geschickt hinter das Regiepult, wo er zu seiner Verwunde-
rung hingenblieb. Unter seinem und Brechts Protest, der
ihn fiir einen »echten« Dramaturgen, aber nicht fiir einen
Regisseur hielt, erschienen im Programmbheft unter Regie
die Namen Palitzsch und Wekwerth. Unter Freunden gilt das
Alphabet und da kommt eben das P vor dem W. Und so hiel-
ten wir es bei allen gemeinsamen Arbeiten, es waren im gan-
zen flinf. Wie sollte ich damals wissen, daf3 eine Wessi-Ossi-
Epoche diese Geschichte, wie alle Geschichten, umschreiben
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wird. Wo der Ellenbogen regiert, steht natiirlich der an erster
Stelle, der auch der Erste ist. Was liegt da naher, als daf8 ein
Wessi vor dem Ossi steht? So war es nur konsequent, daf3
Roger Willemsen, der Moderator der sagenhaften Brecht-
Gala zum hundersten Geburtstag, veranstaltet vom ZDF und
dem Suhrkamp-Verlag, unsere gemeinsame Inszenierung
des Arturo Ui von 1959, von der Filmausschnitte gezeigt wur-
den, als die »weltberithmte Peter-Palitzsch-Inszenierung«
ankiindigte. Nun war Peter Palitzsch gerade bei dieser In-
szenierung nur zum Teil anwesend, weil er sich in den Kopf
gesetzt hatte, noch vorher die Urauffithrung der Arturo Ui
unbedingt in Stuttgart herauszubringen, die heute tatsiach-
lich niemand mehr kennt. Es gab noch wihrend der Sendung
telefonische Proteste. Unter denen, die beim ZDF protestier-
ten, war Peter Palitzsch nicht zu finden.

Die Umwertung aller Werte scheint auch vor ihm nicht
haltgemacht zu haben.

Doch zuriick zu unserer Ankunft im BE und da von der
Tragodie der ersten Tage zur Comedy.

Nach den auflerordentlich erfolgreichen ersten Thea-
terproduktionen beschlossen Dramaturgie und Gewerk-
schaft, eine »wohlverdiente Reproduktion der Produzenten«
durchzufiihren, kurz ein Vergniigen am Wandlitzsee. Alle
»Schwesternkiinste« waren geladen. Die Gewerkschaft erlief§
an die Mitglieder einen Aufruf, an diesem Abend alles zu
zeigen, »was man aufler Theater noch auf dem Kasten hat«.
Die einzelnen Nummern sollte man bei Frl. Riilicke, wegen
des Ablaufs, anmelden, und zwar mit der Angabe der Dauer.
Das Echo war enorm. Wolfgang E. Struck (Ensemble-Name
»Strucki«), von Brecht nach Ansehen seiner Optimistischen
Tragodie in Schwerin engagiert fiir die »Erarbeitung von
Massenszenen« (er hat im BE nie eine Massenszene insze-
niert), konnte zaubern, und zwar fir die Dauer von drei-
Big Minuten. Erwin Geschonneck (»Geschi«), der Star aller
Facher, bot Kiichenlieder von unbegrenzter Dauer an. Axel
Triebel, berithmter Glatzkopf von Theater und Film, konnte
fiir mindestens zehn Minuten eine Stange von vier Metern
balancieren. Bella Waldritter, ehemals begehrte Soubrette
von Dessau bis Gera, im BE tétig in schwergewichtigen Rol-
len komischer und ernster Pragung, wollte mit dem Vilja-
Lied von Franz Lehar erfreuen, und Frau Weidhaas, eine frii-
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here Zirkusartistin und Wahrsagerin, von Brecht engagiert
fiir »kleines Fach, beherrschte fiinfundzwanzig Zigeunerlie-
der zur Mandoline. Sabine Thalbach und Barbara Berg (Berg,
weil sie nicht immer im Schatten der berithmten Eltern ste-
hen wollte) kiindigten selbstiibersetzte Limericks an. Helli
hatte ohne Lebensmittelmarken ein kaltes Buffett beschafft,
und unsere ernsten (E.-) Musiker fanden sich bereit, zum
Tanz aufzuspielen. Piinktlich vierzehn Uhr bestiegen wir die
beiden Tourneebusse des BE, die die Mitglieder in hochge-
spannter Erwartung nach Wandlitz transportierten, um sie
nicht vor Null Uhr dreif3ig wieder nach Berlin zuriickzubrin-
gen. Doch es kam etwas anders.

Schon der Nachmittag, gedacht zur Erholung im Park,
verlief nicht unproblematisch. Ein élteres Paar, beide sonst
in gliicklichen Familienverhiéltnissen, wurde von Helli im
Gebiisch erwischt.

Das Bier, echtes tschechisches Urquell in Flaschen, das
die Busse mittransportiert hatten, wurde zu frith ausgeladen
und unbeaufsichtigt im Park gelagert, so daf$ die Bierfreunde
mit dem Umtrunk beginnen konnten, bevor das Fest erofinet
war. Ich erhielt von den beiden jungen Damen, die Limericks
angekiindigt hatten, das Angebot, sie iiber den See zu ru-
dern, um mir ihre Limericks anzuhoren und gegebenenfalls
kritisch einzugreifen. Auch daraus wurde nichts. Wir wa-
ren kaum in der Mitte des Sees, als eine Art Fotoalbum auf-
tauchte, das exakt alles enthielt, was es im Berliner Ensemble
seit seiner Griindung an Liebesverhéltnissen untereinander
gegeben hatte, versehen mit Datum, Dauer und Pafibildern.
Dazu entsprechende Bemerkungen, die mir das Blut in den
Kopf steigen lieflen, was aber offensichtlich beabsichtigt war,
denn die beiden jungen Damen lachten sich halb tot. Den-
noch erreichten wir noch rechtzeitig das Ufer, um am Beginn
des Festes im Seeschlof3chen teilzunehmen.

Die Eroffnung fast protokollarisch: Der Oberspielleiter
tanzt mit der Intendantin, Brecht mit Helli. Damals schrieb
ich mir erstaunt auf einen Bierdeckel: »Brecht tanzt! Das In-
tendantenpaar! Helli tippt ihn an, Brecht erhebt sich f6rmlich
und greift zu. Er nimmt die Sache ernst: Spaf§ mufd sein. Lip-
pen aufeinandergebissen, tanzt er mit Helli >Die Julischka,
die Julischka aus Buda, Budapest, die hat ein Herz aus Pa-
prika, das keinem Ruhe l4f3t«. Es hat sogar gut ausgesehen.«
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Danach gelang es Brecht zu entfliehen. Er hatte vorsichts-
halber seinen alten Steyr-Zweisitzer mitgebracht. Helli eroff-
nete Fest, Buffett und Tanz und verabschiedete sich ebenfalls,
damit »die Rasselbande«, wie sie meinte, sich nicht so sehr
beaufsichtigt fithle. Damit verschwand auch sie. Das nich-
ste, was sie, wieder in Berlin, vom Fest horte, war ein Anruf
der Kriminalpolizei Oranienburg, zustindig fiir Wandlitz,
mit der Mitteilung, daf} alle Tiiren des Seeschlosschens ver-
schlossen und bewacht seien, so daf} sich niemand den Er-
mittlungen entziehen konne, und alle Verdichtigen, das ge-
samte Berliner Ensemble, im grofien Tanzsaal eingeschlossen
seien, wo die Untersuchung stattfinde. Eine ahnungsvolle
Helli verlief3 eilends ihr Bett, rief ihren Fahrer Lindemann
und ordnete an, bei Miflachtung aller Verkehrsregeln so
schnell wie moglich nach Wandlitz zu fahren.

Es war auch dringend nétig, denn dort hatte sich inzwi-
schen folgendes ereignet: Durch den vorzeitigen Biergenufl
eskalierte der Tanz sehr schnell zum Chaos. Der Schauspieler
Bernd Asberg, ein sonst ruhiger und unauffilliger Mensch,
der frither gekellnert hatte, entrify einem Kellner ein riesiges
Tablett mit gefiillten Biergldsern und balancierte es unter Ap-
plaus und Anfeuerungsrufen mitten durch die Tanzenden,
ohne einen Tropfen zu verschiitten. Mit einem gekonnten
Sprung, immer noch das Tablett auf der Hand, erklomm er
das Musiker-Podest und stimmte mit einer Stimme, die man
ihm nie zugetraut hitte, »Sentimental Journey« an, das die
Kapelle gerade spielte. Natiirlich hatte er das nicht bei Frl.
Riilicke angemeldet, so dafl die anderen, deren Darbietung
dran war, heftig protestierten. Frau Weidhaas schlug mit ih-
rer Mandoline solange auf ihn ein, bis er vertrieben war, aber
bevor sie das erste der filnfundzwanzig Zigeunerlieder be-
ginnen konnte, tibertonte sie die Kapelle mit dem »tiger rag,
denn die Musiker wurden nach der Anzahl der Titel bezahlt.
Der »tiger rag« rif$ nun wiederum Wolfgang E. Struck zu
einem Solo hin. Er, ein baumlanger Kerl, schwenkte das eine
Bein im Cancan-Schritt soweit nach oben, daf$ es den Kron-
leuchter beriithrte, um ihn unter dem Beifall der Tanzer mit
einem Tritt herunterzuholen. Der Jubel dariiber verstummte
erst, als in der groflen Saaltiir Uniformierte, ich glaube es
waren flinf, erschienen, dazu ein Mann in Zivil, die auch auf
Zurufe wie »Immer herein, wir lieben Publikum« und »Auch
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durstig, wie?« nicht reagierten. Als Stille eintrat, begann der
in Zivil wie ein Prophet aus dem Alten Testament: »Folgen-
des. Hier herrscht nicht Sodom und Gomorrha, hier herr-
schen die Gesetze der Deutschen Demokratischen Republik.
Und nach denen ist Randalieren, von wem auch immer, nicht
statthaft. Des weiteren wird das vorsitzliche Herabtreten
von Lichtquellen mit Geldstrafen nicht unter fiinfzig Mark
geahndet. Zweitens. Der Genosse Geschiftsfithrer hat von
seinem staatsbiirgerlichen Recht Gebrauch gemacht und An-
zeige erstattet, daf$ in den Privatrdumen, deren Betreten den
Gasten untersagt ist, eine Notdurft mit Exkrementen verrich-
tet worden ist, und zwar in die Betten. Wer war das?« Das be-
tretene Schweigen, das einsetzte, hielt bis etwa dreiundzwan-
zig Uhr an, nachdem der in Zivil »Wir haben Zeit« geduf3ert
hatte und »Niemand verladfit den Saal«, und es hitte bis in die
frithen Morgenstunden gedauert, wire nicht Helli plétzlich
aufgetaucht. Ihr Auftritt hiatte dem Modellbuch Mutter Cou-
rage und ihre Kinder entnommen sein konnen. Sie schof3,
nachdem sie sich nach seinem Titel erkundigt hatte, auf den
Mann in Zivil zu und legte los: »Genosse Kriminalrat, ich
glaub, es ist ein Mifiverstdndnis, das kann vorkommen. Ich
kenn mich aus auf Menschen, ich bin Helene Weigel, von mir
haben Sie sicher gehort, mich kennen alle, und ich sag Ih-
nen, die hier sehen unschuldig aus, es sind Kiinstler.« Es war
fast der Text aus der dritten Szene der Courage, wo sie ihren
redlichen Sohn gegen die Soldaten verteidigt. Die Courage
verliert, die Weigel gewann. Kapitulierend vor dem Wort-
schwall, gab der Genosse Kriminalrat auf, und wir konnten
doch noch Null Uhr fiinfundvierzig, fast zur vorgesehenen
Zeit, die Busse besteigen (weder der Genosse Kriminalrat
noch Helli haben je erfahren, dafl der grofie Trinker, Schau-
spieler und Anarchist Friedrich Gnaf§ mit der Mafinahme in
den Privatrdumen des Geschiftsfiithrers Abrechnung hielt,
weil der ihn »Suftkopp« genannt und gleich zu Beginn des
Festes des Saales verwiesen hatte).

Die Riickfahrt verlief stumm und erniichtert. Die Welt
hatte sich verandert. Mir war eine Legende abhanden gekom-
men. Nie hitte ich gedacht, dafl Brechts Satz, man miisse,
um etwas zu verstehen, es zundchst in eine Krise bringen,
sich an mir bewahrheiten sollte. Mit dieser Nachtfahrt in den
Bussen des Berliner Ensembles begann fiir mich der Auf-
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bruch in die Realitdt des BE. Er sollte tiber fiinf Jahrzehnte
dauern ...

Dies niederschreibend, ist das Berliner Ensemble Vergan-
genheit. Jedenfalls als BE. Doch der Streit um das BE hilt an,
ja, er hat zugenommen. Der Verdacht kommt auf, daf§ es
dabei gar nicht um Kunst - modern oder postmodern - geht,
sondern um das, was Kunst bewirken kann. Und hier scheint
von dem vergangenen Berliner Ensemble immer noch eine
Gefahr auszugehen, warum sollte man sie sonst leugnen?

Vielleicht hat das — wie Brecht schon 1935 auf dem »Kon-
grefl zur Verteidigung der Kultur« in Paris vermutete —
mit Eigentumsverhiltnissen zu tun, die man zu behalten
wiinscht? Und mit dem Zweifel, ob Kapitalmaximierung
wirklich Gottes letztes Wort ist? Und ob gleichzeitige Re-
korde bei Borsenkursen und Arbeitslosenzahlen wirklich
nur dummer Zufall sind? Und ob der Wunsch des Alten aus
Trier nach »Expropriation der Expropriateure« wirklich vom
Tisch ist? Es gehen zwar keine Gespenster mehr um in Eu-
ropa, aber vielleicht Trojanische Pferde?

Die Phantasie auf die Frage »Was war das BE?« jedenfalls
bliiht: rotes Kloster, Gesinnungskitsch, Klassenkampfge-
denkstitte, geschlossener Kirchenraum, Gewerkschaftskunst,
Revolutionsmuseum, Epigonen-Inzest, Brecht-Mausoleum,
Familiendynastie auf Staatskosten, Insel der Unseligen, Mekka
der Nachbeter, Modelldiktatur, Verkitschung im sackleinenen
Gewand, Reservat der Halsstarrigkeit, Seilschaft der Unbe-
lehrbaren ...

Man kann nicht einmal sagen, daf alle Antworten falsch
sind. Aber die Ausloschung des Berliner Ensembles durch
eine Berliner Provinzpolitik begann tatsiachlich 1991, als wir
zum ersten Mal unsere Konzeption der Umwandlung des BE
in ein linkes européisches Theaterzentrum veréffentlichten
(»Uber eine Weiterarbeit des Berliner Ensemble« in Das Ar-
gument Heft 3, Mai/Juni 1991).

Ein Lebensbericht, wie ich ihn hier versuche, verleitet zur
Mif8achtung von Chronologie und zu Spriingen zwischen
den Zeiten. Es ist ein Reiz, die Zukunft von gestern als die
Vergangenheit von heute zu betrachten. Im Bericht befinden
wir uns immer noch im Jahr 1951 bei der Ankunft im Berliner
Ensemble, in Gedanken am Beginn eines neuen Jahrhun-
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derts, dem Zeitpunkt des Schreibens. Diesen Anachronismus
nutzend, hier eine Frage, die eigentlich an den Schlufl des
Buches gehort:

Was war das Berliner Ensemble fiir den Autor?

Von Brecht habe ich anscheinend den Unmut geerbt, mich
auf Definitionen einzulassen. Aber es spricht fiir Brecht, dafl
er auch das Gegenteil behauptet: Was sich nicht in einem Satz
sagen laf3t, sagt zu wenig.

So will ich mit Unmut die Frage beantworten, doch Vor-
sicht walten lassen und einen Sachverstdndigen hinzuziehen,
den groflartigen Denker und Anreger Wolfgang Heise. Thm
folgend, konnte ich sagen: Das Berliner Ensemble (BE) war,
in Hohen und Tiefen, ein Laboratorium der sozialen Phan-
tasie als einer Form des menschlichen Genusses, gedacht zur
Unterhaltung des Publikums, ihm Lust zu machen, die eigene
Lage zu erkennen und Mifllagen durch Kritik zu verdndern,
indem es die Moglichkeiten der Emanzipation durchspielt.

Wie alle Definitionen klingt das steif und hochtrabend.
Vielleicht sollte man, Brechts Vorschldgen aus den letzten
Gespriachen folgend, einfach sagen: Das Berliner Ensemble
bemiihte sich um philosophisches Volkstheater.

Vom Schiftbauerdamm kann man heute horen, Brecht-
Theater habe sich eriibrigt, da die Brecht-Stiicke zur Geniige
gespielt seien. Das konnte man zu Zeiten auch schon von der
Kulturbiirokratie der DDR héren. Brecht-Theater war aber
nie nur ein Theater Brechts, sondern der Weltliteratur, auf
die man Brechts Entdeckungen anwandte. »Das Gestischex,
kann man bei Hanns Eisler lesen, »ist ja eine der genialen
Entwicklungen von Brecht. Er hat das genauso entdeckt, wie
Einstein seine berithmte Formel.« Das »Gestischex, die dia-
lektische und kritische Spielweise, war der Schliissel fiir jene
vergniigliche Emanzipation nicht nur bei Brecht-Stiicken.
Schon die zweite Premiere nach Griindung des BE war ein
Gorki. Es folgten Lenz, Kleist, Goethe, Hauptmann.

Spater kamen auf ein Brecht-Stiick mindestens fiinf
Stiicke anderer Autoren. Heute, in der Zeit dunkler Restau-
ration, die das Ende der Geschichte verkiindet, kénnte man
mehr als zuvor Anstof3e eines Theaters brauchen, das mit
vergniiglicher Emanzipation Bewegung schafft.

Wenn man aber ein solches Theater, also das BE, nicht will,
was legitim ist, sondern nur das Schifftbauerdammtheater,
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mufl man es auch Schiftbauerdammtheater nennen. Wenn
das die Behorden aus Prestigegriinden nicht gestatten, muf3
man gewdrtig sein, daf$ man nicht an sich selbst, sondern am
BE gemessen wird. Kritiken an der neuen Leitung wie »Vor
dem Handwerk und dem Kunstwerk kommt das Mundwerk«
hatten sich vermeiden lassen, hitte man sich ehrlicherweise
wieder rechtzeitig » Theater am Schiffbauerdamme« genannt.

Um den Anachronismus auf die Spitze zu treiben: Was
wiirde Brecht heute, 2000, zur Ausléschung des BE sagen? Die
Frage ist nicht zu beantworten, darum will ich sie stellen. Und
da man uns inzwischen ergrauten Brecht-Schiilern nachsagt,
man erkenne uns am grellen Lachen des Meisters und an Zita-
ten, mit denen wir um uns werfen, will ich das Klischee wenig-
stens im zweiten Punkt erfiillen. Hier zwei Brecht-Zitate zum
Ende des BE: »Dafs euer Jubel dariiber von einem universalen
Entsetzensschrei beantwortet werden konnte«, so ungefahr
sagt Galilei. Und die Courage: »Ich finds schad.«

Erste Auftrige

»Ich bitte alle Assistenten und Dramaturgen, die nicht in Bi-
berpelz und Roter Hahn beschiftigt sind, am 17. Mérz, 10 Uhr,
in die Staatsoper zu kommen und sich die Vorauftithrung des
Lukullus anzusehen. Meinungen moglichst schriftlich bitte
an Frl. Riilicke«.

16. Mirz 51

brecht

»Die Berliner Jugendorganisation der FDJ entsendet am
17.3.51 Jugendfreunde in die Deutsche Staatsoper, wo eine
Versuchsauftithrung der Oper Das Verhor des Lukullus von
Bertolt Brecht und Paul Dessau stattfinden wird. Es han-
delt sich um ein formalistisches Werk und die Versuchsauf-
fithrung entscheidet, ob es zur Premiere kommen soll oder
nicht. Du wirst bitte daran teilnehmen und Deine Meinung
an Ort und Stelle auf Arbeiterart duflern. Wir treffen uns
9 Uhr am Haupteingang Admiralspalast, Friedrichstrafle.«

Berlin, den 16.3.1951

Freundschaft!

FDJ-Kreisleitung Mitte
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Zwei Auftrige an einem Tag, fiir die gleiche Sache, zu un-
terschiedlichen Zwecken. Und das kam so: Vor meinem
unerwarteten Engagement am Berliner Ensemble hatte ich
im Zentralrat der FDJ einen Vertrag unterschrieben fiir eine
Funktion, die es noch gar nicht gab und die der Sekretér fiir
Kultur, Rudi Raupach, nachdem er vom Erfolg unserer Car-
rar-Inszenierung gehort hatte, fiir mich einrichten wollte:
Zentralbeauftragter fiir Laienspiel. Als erstes sollte ich mit
unserer Gruppe in kleinere Stddte und in Dorfer fahren, wo
Jugendliche fiir Kultur schwer erreichbar sind, und ihnen
durch unsere Auffithrung Mut machen, selber Laienspiel-
gruppen zu bilden. Ich fand die Idee groflartig, allerdings nur
bis zu meinem Engagement beim Berliner Ensemble. Ab da
wiinschte ich den Vertrag zum Teufel. Doch das war gar nicht
no6tig, denn Rudi Raupach zerrif$ ihn vor meinen Augen und
sprach das erlosende Wort: »Natiirlich gehst du zu Brecht.«
Ich wollte gerade aufatmen, als er fortfuhr: »Da kannst du
ihn gleich proletarisch beeinflussen.« Mit dem letzteren hatte
ich so meine Zweifel, aber ich war der FDJ dankbar, daf$ sie
auf mich verzichtete.

Nun forderte sie den Dank zuriick in Gestalt einer »Mei-
nung an Ort und Stelle nach Arbeiterart«. Erst zwei Tage in
Berlin und schon stand ich da, in jeder Hand eine andere Or-
der und mit der Frage: Was tun? Zum Gliick fiel mir ein an-
derer ein, der ebenfalls im mirkischen Sand stand mit zwei
Ordern in den Hénden: der »Order des Herzens« und der
»Order der markischen Gebote«. (Der Prinz von Homburg
stand auf Brechts Leseliste fiir Assistenten an oberster Stelle,
ich hatte ihn am Abend zuvor gelesen.) Und der Prinz half
mir. Sein Ende vor Augen, entschied ich mich — um bei der
Literatur zu bleiben - fiir den Diener zweier Herren, kurz,
weder zu klatschen noch zu pfeifen.

Und so betrat ich zusammen mit etwa einhundertund-
zwanzig »Blauhemden« den schon iberfillten Zuschau-
erraum der Staatsoper. Eine Spannung zum ZerreifSen. Ei-
sige Stille. Kampfbereitschaft bei den Jugendfreunden. Der
Dirigent betrat das Pult (es war der beriihmte, auch durch
seine Leitung von Arbeiterchoren in den dreifiiger Jahren
bekannte, Hermann Scherchen). Und da kamen schon die
ersten, noch zégernden Zwischenrufe » Alles bezahlt mit Ar-
beitergroschen« und »Von Paul Dessau wollen wir »Spaniens
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Himmel< und keinen Formalismus«. Der Dirigent drehte
sich zum Publikum und wartete gnadenlos, bis alles ver-
stummt war, dann gab er den Auftakt. Ich war schockiert.
Ich wufite nicht, war es vor Entsetzen oder vor Begeisterung.
Mit dem ersten Takt himmerte Dessaus Rhythmus auf die
Gehirne ein, daf§ sie fast stillstanden: »Hort, der grofle Lu-
kullus ist gestorben.« Aber die Wucht hatte gleichzeitig eine
solche Beschwingtheit, der man sich nicht entziehen konnte.
Es war, als liefe man selbst im Triumphzug mit und trage,
vom Rhythmus erfafit, den »groflen Feldherren« zu Grabe.
Ja, autkommende Pfiffe und Zwischenrufe kamen gegen
Dessau nicht an, es war, als gehorten sie dazu und feuer-
ten den horrenden Zug nur noch an. Als der prachtige Spuk
voriiber war und das »geschéftige Rom wieder an die Arbeit
ging«, bemerkte ich, dafl ich wie wild applaudierte. Und die
um mich herum auch. Dasselbe nach der Lehrerszene, in
der im Stakkato den Kindern die »Heldentaten der grofien
Eroberer« eingebleut werden. Wieder Applaus und befrei-
endes Lachen: Dies kannte man aus der eigenen Schulzeit.
Und so ging es weiter und steigerte sich bis zum Schluf3.
Nach dem letzten Vorhang brach der Tumult los, aber nicht
aus Emporung, sondern aus Begeisterung. Alle standen auf,
einige kletterten sogar auf die Sitze, um zu applaudieren.
Als Brecht und Dessau sich auf der Biihne zeigten, kannte
der Orkan keine Grenzen. Es hief3, die Staatsoper habe so
etwas noch nie erlebt. Scherchen, der gnadenlose Dirigent
des Anfangs, wurde so gefeiert, daf3 er spater vom »grofiten
Erfolg einer modernen Oper« sprach. Auch die »Blauhem-
den« tiberboten sich im Applaudieren, die eigentlich, glaubt
man einer heutigen Brecht-Chronik, dort gar nicht hitten
sein konnen, da sie angeblich ihre Theaterkarten vorher an
»Theaterfans« weitergegeben hitten. Aber das war die of-
fizielle Lesart der FDJ-Leitung, die ja sonst hétte zugeben
miissen, daf$ die Blauhemden »versagt« haben und, anstatt
zu pfeifen, klatschten. In Wirklichkeit fiel das Urteil der Po-
litiker viel harter aus: Das Publikum (es waren neben den
Blauhemden noch Delegationen aus Berliner Betrieben und
aus Gewerkschaftsschulen) sei vollig zuriickgeblieben, da es
sich, gegen seine »objektiven Klasseninteressenc, fiir eine
modernistische Oper begeistert habe. Damit begann der Lu-
kullus-Skandal. Denn am 17. Mirz 1951 hatte noch etwas an-
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deres stattgefunden: das sogenannte Formalismus-Plenum
des ZK der SED.

Nachdem in der Sowjetunion Andrej Alexandrowitch
Shdanow herausgefunden hatte, dafl der Formalismus nun-
mehr der Hauptfeind des Landes sei, durfte die DDR nicht
fehlen, und man hielt auch hier Ausschau nach dem lan-
desbedrohenden Hauptfeind. Die Kritik stand fest, es fehlte
nur noch ein Kunstwerk fiir die Kritik. Und da kam Lukullus
wie gerufen, zumal sich seine »Volksfremdheit« erwiesen
hatte, nachdem das Volk im Zuschauerraum zum Klatschen
verfithrt worden war. Die Premiere wurde verboten. Es wur-
den Leserbriefe hergestellt, in denen die »Ohrenschmerzen-
musik« abgelehnt und der Komponist Dessau aufgefordert
wurde, »an sich zu arbeiten, um ein Opernkomponist zu
werden«. Paul Dessau, selbst Mitglied der SED, wollte »das
ganze Parteihaus zusammenschlagen«, wovon ihn Brecht mit
der Bemerkung abhielt: »Wer ist stirker, du oder die Sowjet-
union?« Es gab Diskussionen mit Musikerkollegen, die Des-
sau nun helfen wollten, »seinen Formalismus zu tiberwin-
den«. Der alte Arnold Zweig aber fand das alles »albern« und
die Oper »herrlich«. Es gab auch Gespriache mit Wilhelm
Pieck. Er war der seltene Fall eines Politikers mit Theater-
liebe, und so hegte er Zweifel an der ganzen Kampagne. Dem
Leiter der Kulturabteilung des ZK, Hans Lauter, soll er gesagt
haben: »Hans, und was ist, wenn wir uns irren?« Zwischen
Pieck und Brecht wurden Veranderungen vereinbart, die fiir
Brecht einsehbar waren. Im Text der Oper wurden Kriege
und Krieger verurteilt, nun sollte zwischen Angriffskrieg und
Verteidigungskrieg unterschieden werden, denn Brecht hatte
grofle Achtung vor Volkern, die sich gegen den Faschismus
verteidigt hatten. Es wurden Gesidnge zum »Lobe der Ver-
teidiger« eingefiigt. Aber die Pressekampagne ging weiter.
Aus »volksfremd« wurde »volksfeindlich« und die Angriffe
gingen iiber Lukullus hinaus. In der Tdglichen Rundschau,
der Zeitung der sowjetischen Militairadministration, schrieb
ein gewisser Orlow (in Wirklichkeit der Sowjet-Diplomat
Semjonow) eine Artikelserie gegen alles, was sich nicht dem
Legitimations-Pathos schlechter Sowjet-Kunst unterord-
nete und griff damit eine Kampagne auf, die schon wéhrend
der Emigration zwischen der »Ost-Gruppe« (Lukdcs, Ku-
rella, Rodenberg, Erpenbeck u.a.) und der »West-Gruppe«
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(Brecht, Bloch, Korsch, Eisler u.a.) ausgebrochen war. Teo
Ottos Grafikzyklus Nie wieder, der die Schrecken des Krieges
und der Konzentrationslager ungeschminkt zeigte, wurde als
»dekadente Leichenschauhauskunst« denunziert, und das
kithne Aufbau-Bild des Malers Strempel im Bahnhof Fried-
richstrafle wurde {ibermalt. Brecht, den man von der Kritik
ziemlich ausnahm, wuf3te, dafy dies nur aus Furcht vor sei-
nem Weltruf geschah, denn in Wirklichkeit richtete sich der
Angriff gegen Brecht und seine Theorie des epischen (kri-
tischen) Theaters, das man (in Unkenntnis des wirklichen
Stanislawski) gegen Stanislawski ausspielte. Das produzierte
solche Bliiten: Der heute noch anerkannte Professor Armin
Gerd Kuckhoff verkiindete 1951 »Die Haltung eines Kiinstlers
gegeniiber Stanislawski ist seine Haltung zur Sowjetunion«.

Brecht lenkte ein. Ich wurde Zeuge eines Telefongesprachs
zwischen ihm und Wilhelm Pieck, welches in einer Proben-
pause in den Kammerspielen des Deutschen Theaters gefiihrt
wurde, wo eine Umbesetzungsprobe fiir Biberpelz und Roter
Hahn stattfand. Brecht bat sehr hoflich, die Premiere des Lu-
kullus zu ermoglichen und bot an, den Titel zu verdndern.
Das Verhor des Lukullus sollte nun heiflen Die Verurteilung
des Lukullus.

Brecht schien recht zu behalten. Die Premiere der Ver-
urteilung des Lukullus war am 12. Oktober 1951 in der Deut-
schen Staatsoper. Uns Mitarbeiter verwunderte das Ver-
halten Brechts. Die Verdnderung des Titels widersprach
eigentlich allem, was Brecht mit Theater bewirken wollte.
Sollte der Zuschauer im Verhor des Lukullus durch Priifung
der Argumente und Gegenargumente selbst herausfinden,
ob die Taten des »grofien Eroberers« zu verurteilen seien, so
schrieb ihm nun schon der Titel die Verurteilung vor. Aber
vielleicht war das ein notwendiger Kompromif3, um die Oper
zu retten? Ich glaube, daf die Oper nie in ernster Gefahr
war. Brechts Weltruhm war schon zu grofd und der Drang
der DDR nach Anerkennung in der Welt nicht minder. Ein
Verbot eines Werkes, das spiter als »Nationaloper der DDR«
von denselben Leuten gepriesen wurde, hitte sich nicht sehr
lange aufrechterhalten lassen. »Unter ganz besonderen Um-
stainden hitte die Standhaftigkeit eines Mannes grof3e Er-
schiitterungen hervorrufen konnenc, a8t Brecht seinen Ga-
lilei sagen.
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