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I. Kapitel 
Bei Brecht 
1951–1956

Die Ankunft | Das BE | Erste Aufträge |  
Erfolge, Niederlagen und Trost in der Besenkammer |  
Die Grünen | Modellarbeit | Tagebuchnotizen 1951/52 |  

Atheistische Pfingstfeste | Exzerpte von Harich-Vorlesungen | 
Marxismus – Murxismus |  

Beobachtungen eines Schülers | Der 17. Juni |  
Geschichten um den Kreidekreis | Das letzte Jahr

Die Ankunft

1945 hatte ich von Brecht noch nie etwas gehört. Ich gehöre 
jener Generation an, mit der Hitler noch in den letzten Tagen 
den Krieg gewinnen wollte. Das machte unsere Lebenserwar-
tung nicht gerade üppig. Drei aus meiner Schule legten sich 
als »Panzerjagdkommando« mit amerikanischen Panzern an 
und zogen den kürzeren. Ein anderer versteckte Handgrana-
ten und eine Pistole, um als »Werwolf« gegen die Russen wei-
terzukämpfen, wenn die Amerikaner abzögen. Er wurde von 
den Russen erschossen. Mich rettete die Kapitulation, meine 
Einberufung trug das Datum 8. Mai 1945. Mit einem Magen-
geschwür, fachmännisch nach einem Medizinbuch simuliert, 
und einer Beförderung zum Fähnleinführer des Deutschen 
Jungvolks war es mir gelungen, meine Wehrtüchtigkeit und 
meine Abkömmlichkeit immer wieder hinauszuschieben. 
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Als der »Volkssturm« zuletzt nicht mehr zu vermeiden war, 
ließ mich meine angeborene Vorsicht, andere würden es viel-
leicht Feigheit nennen, meine Dienstzeit auf zwei Tage redu-
zieren. Ich rettete mich auf »meinen« Turm, um als Turm-
beobachter das nahende Ende zu überdauern. Die Rettung 
wurde mir beinahe zum Verhängnis. Mein »Chef« auf dem 
Rathausturm war der Hilfspolizist Jungbär, in Friedenszei-
ten Platzanweiser in den Kammerlichtspielen. Als die ersten 
amerikanischen Panzer auf den Marktplatz rollten, brach er 
plötzlich in Jubel aus und erklärte zu meiner Überraschung, 
daß er nie ein Freund Hitlers gewesen sei. Der Krieg sei 
für ihn zu Ende, und er ginge jetzt nach Hause. Ich sollte 
ihm ohne schlechtes Gewissen folgen. Wir waren schon auf 
dem Wege, als ich meine Uniformjacke vermißte, die ich in 
der Aufregung auf dem Turm vergessen hatte, und ich ging 
zurück. So ging der Hilfspolizist Jungbär allein über den 
Marktplatz und wurde von einem amerikanischen Posten 
erschossen. Der hielt ihn wegen seiner Uniform für einen 
SS-Mann. Ich entledigte mich schnell meiner Uniform und 
schlich auf Umwegen nach Hause. Der Krieg war für mich 
zu Ende. Aber auch das Leben, denn das Gefühl einer gro-
ßen Leere machte sich breit. Was eigentlich Befreiung war, 
war für mich Zusammenbruch. Es gab nichts mehr, an das 
man sich halten konnte, nicht einmal etwas zum Beschimp-
fen und Verspotten. Selbst das Kriegerdenkmal von 1870/71, 
bei Fahnenappellen auf dem Marktplatz Zielscheibe unseres 
Spotts, lag nach einem Volltreffer zertrümmert am Boden. 
Doch das Gefühl der Leere war trügerisch. In Wirklichkeit 
hatten uns die Nationalsozialisten, wie sie sich irreführend 
nannten, noch fest im Griff. Sie hatten nicht vermocht, aus 
mir einen Jungsiegfried zu machen, und ich hatte mich mit 
Erfolg gedrückt, Zögling einer Napobi, einer Nationalsozia-
listischen Politischen Bildungsanstalt, zu werden, aber eines 
hatten sie mit großem Geschick erreicht: eine ganze Gene-
ration kopflos zu machen. Wer nichts weiß, ist allem ausge-
liefert, was man ihm einredet. Von Goethe kannten wir das 
»Faustische«. Es sei eine deutsche Tugend und berechtige je-
den, der strebend sich bemüht, auch über Leichen zu gehen. 
Heine war gänzlich unbekannt. Einstein war ein Relativitäts-
Jude, der raffiniert die Naturgesetze gefälscht habe, um dem 
deutschen Volk zu schaden. Von Marx wußten wir, daß er die 
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Arbeit zur Ware erniedrigte und selbst Syphilis hatte. Lenin 
war ein intellektueller Putschist, der während des Bürger-
krieges den Bauern das Letzte nahm und selbst einen Rolls 
Royce fuhr (letzteres las ich 1999 auch im Spiegel).

Thomas und Heinrich Mann waren für uns kein Begriff, 
und von Brecht kannten wir keine Zeile. Alle diese Leute 
waren offenbar hinderlich bei der großen Aufgabe, die Welt 
zu erobern. Man hatte uns eingetrichtert, wo ein Wille ist, ist 
auch ein Weg. Jetzt, wo nicht einmal mehr ein Ausweg da war, 
war überhaupt kein Wille mehr. Das Konzept der Nazis, »nach 
uns die Sintflut«, schien aufzugehen. Mehr aus Verzweiflung 
fanden sich ein paar Leute zusammen und gründeten eine 
Laienspielgruppe, die sich hochtrabend »Arbeitsgemeinschaft 
Theater« nannte: zwei Oberschüler, ein Drogist, eine Lehre-
rin, ein Lehrer, eine Hausfrau, ein kleiner Ladenbesitzer, ein 
Heimatdichter, ein Drucker, ein Kellner. Unser Glück war ein 
verkrachter Literaturstudent, der als Soldat den Krieg überlebt 
hatte und nach dem Krieg in eine Schmiede einheiratete. Er 
war unser Leiter und unser Programm. Erschöpft von der täg-
lichen Schmiedearbeit ver wickelte er uns abends in Theater, 
Literatur, Ethik, zu unserem Verdruß auch in Disziplin und 
Kartenverkauf, denn unser »Dienstherr« war der Kulturbund, 
und der drängte auf öffentliche Veranstaltungen.

Unser erstes Programm trug den Titel »In grauen Tagen 
Trost«. Es waren Gedichte von Trakl, George, Heym, Hölder-
lin, Novalis. Im Mittelpunkt stand Hofmannsthals Tor und 
Tod. Was zur Selbstermutigung in kleinem Kreis gedacht war, 
zog unerwartete Kreise. Leute, die man in Apathie glaubte, 
waren plötzlich unser Publikum. Der kleine Saal in Rumpfs 
Hotel reichte bald nicht mehr aus, und wir zogen – Gott weiß 
mit wessen Erlaubnis – um in den schönen Spiegelsaal des 
Köthener Schlosses, in dem schon Bach musizierte. Auch un-
ser Programm erweiterte sich: Plautus’ Mädchen von Andros, 
Goethes Laune des Verliebten, Hofmannsthals Tod des Mei­
sters, Schwarz’ Schneekönigin und eigene Stücke (Der Narr als 
Despot, Fellachen). Unser Heimatdichter dramatisierte Wä-
schkes Paschlewwer Jeschichten, die wir in Köthener Mundart 
aufführten. Bald wurde das Stadttheater auf uns aufmerk-
sam und bot uns an, bei ihnen »auszuhelfen«, wahrscheinlich 
um Personal zu sparen. So geriet ich in den Extra-Chor und 
durfte in La Traviata das Trinklied mitschmettern.
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Dabei machte ich erste Bekanntschaft mit professioneller 
Regie. Bei der Stelle »Auf trinket, auf trinket in durstigen 
Zügen« kam von unserem Regisseur, Herrn Messner, von 
unten ein kurzes »Bewegung!« mit harscher Betonung der 
ersten Silbe. Darauf hatten wir, Sektglas in der Hand, den 
Rest des Liedes, »den Kelch, den die Schönheit kredenzet« 
usw., unseren Chornachbarn links und rechts jeweils mit 
kräftigen Wendungen des Körpers mitzuteilen. In Nelsons 
Hoheit amüsiert sich entdeckte man bei mir auch tänzeri-
sche Talente, und ich steppte zu »Duft’ge Parmaveilchen«, 
gesungen von Horst Tappert, wahrscheinlich mehr bekannt 
als Derrick. Man spricht heut nur noch von Clivia war Hö-
hepunkt und vorläufiges Ende meiner Theaterlaufbahn. Mit 
unserer Gruppe hatten wir das Totentanzspiel Der todesmüde 
Tod von Karl Hüllweck in der Kirche Sankt Jakob aufgeführt. 
Ich spielte einen Aussätzigen. Das gotische Kirchenschiff, die 
Silbermannorgel, das Licht aus den hohen Kirchenfenstern, 
das ergriffene Publikum machten einen solchen Eindruck 
auf mich, daß ich an Ort und Stelle konvertierte. Nicht zum 
Glauben, sondern zum Theater, eigentlich zum Glauben an 
Theater. Dabei gab es ein Problem. Ich spielte nur Rollen, 
aber unser Leiter konnte mit dem Stück, mit den Schauspie-
lern, mit dem Raum, mit der Musik spielen, dabei hatte er es 
so wenig gelernt wie ich. Purer Neid stieg in mir auf, und ich 
machte mich auf die Suche. Ich traf einen Herrn Weiler, von 
dem es hieß, man könne Pferde mit ihm stehlen. So etwas 
hatte ich ja vor, und ich lud ihn kurzerhand zu einer Auf-
führung des russischen Märchens Goldjäger ein, das mußte 
ihn als Kreissekretär der Gesellschaft für deutsch-sowjeti-
sche Freundschaft ja interessieren. Ich hatte es mit meiner 
6. Klasse einstudiert, denn inzwischen hatte ich das Abitur 
gemacht und war Neulehrer. Auf meine erwartungsvolle 
Frage, wie es ihm gefallen habe, schwieg er zunächst bedeu-
tend (später nannte ich das an ihm »Klein-Lenin«). Dann 
sagte er kurz: »Wann fangen Sie bei uns an?« Noch bevor ich 
freudig antworten konnte, die zweite Frage: »Was machen 
ausgerechnet Sie in der LDP?«

Ich war Mitglied der Liberaldemokratischen Partei 
Deutschlands. Gleich nachdem Parteien zugelassen wurden, 
war ich zusammen mit meinem Freund Gerhard Neumann 
eingetreten. In unserem Freiheitsdrang übersetzten wir »li-



29

beral« mit »frei« und die Losung: Sozialstaat Ja – Sozialisti-
scher Staat Nein; Volksstaat Ja – Klassenstaat Nein; Starke 
Kommunen Ja – Kommunismus Nein, sprach uns aus dem 
Herzen, denn seit dem Einmarsch der Russen, die die Ame-
rikaner ablösten, waren wir bekennende Antikommunisten. 
Die ersten Wahlen 1946 forderten uns geradezu heraus. Aus 
dem Kommunistischen Manifest schnitten wir den Satz aus 
»Kommunisten wollen die Weibergemeinschaft«. Den Rest, 
daß dies die Feinde der Kommunisten behaupten, ließen wir 
weg. Wir vergrößerten das Ganze und klebten es als Wahlpla-
kate der LDP an viele Schaufensterscheiben. Die LDP wurde in 
Köthen stärkste Partei, was wir natürlich auf unseren Beitrag 
zurückführten. Mein Freund, obwohl erst kurze Zeit Mitglied, 
stieg in den Vorstand auf. Aber auch nach diesem Erfolg ver-
ließ uns der Unernst nicht. Rektor Pricke war Vorsitzender 
der LDP in Köthen und ging uns mit seinem Gehrock, seiner 
schrillen Greisenstimme und mit seinen ständigen Beschwö-
rungen, von Damaschke, der uns überhaupt kein Begriff war, 
zu lernen, stark auf die Nerven. Mehr aus Langeweile schrieb 
mein Freund auf den Vorstandssitzungen immer mit, wenn 
wieder von Damaschke die Rede war, und das war oft so und 
oft dasselbe. Die einzelnen Sätze klebte er nahtlos hinterein-
ander, was eine seltsame, aber lange Rede ergab. Auf der näch-
sten Einwohnerversammlung war man sehr erstaunt, als der 
Vorsitzende der LDP, Rektor Pricke, überraschend Einlaß be-
gehrte und eine lange und seltsame Rede hielt. Man verstand 
kein Wort, aber das war man vom Rektor mit seiner Bildung 
gewöhnt. Die Leute haben nie erfahren, daß ich es war, der 
sie mit Maske, Stimme und Gehrock des »Rektors« auf Da-
maschke einschwören wollte. Meinen Freund kostete es den 
Vorstandsplatz, und mein Liberalismus bekam einen Knacks, 
als auf einem Bierabend Jungliberale laut die »morschen Kno-
chen zittern« ließen, weil ihnen »heute Deutschland gehört 
und morgen die ganze Welt«.

Herrn Weilers Frage, warum ausgerechnet ich in der LDP 
sei, traf mich also nicht ganz unvorbereitet. Zumal Herr Wei-
ler fortfuhr: »Warum kommen Sie nicht zu den Kommu-
nisten, die brauchen doch Leute?« So wurde ich am 22. De-
zember 1948 Laienspielleiter und Kommunist. Über unsere 
Gruppe ließe sich viel erzählen, da ich aber endlich auf Brecht 
zu sprechen kommen muß, nur ein paar Stichpunkte: An-
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gewachsen auf sechsundzwanzig Mitglieder, spielten wir 
Tschechows Heiratsantrag und waren so vermessen, als zwei-
tes Stück Wassa Shelesnowa von Gorki aufzuführen. Noch 
dazu auf der Bühne des Stadttheaters, dessen muffige Aura 
wir damit ein wenig beschämen wollten. Publikum und Kri-
tiken (die wir allerdings selber schrieben) bescheinigten uns, 
daß wir den Sieg davontrugen. Auch durch die großartige 
Darstellerin der Wassa, einer Hausfrau, von der wir erst spä-
ter erfuhren, daß sie die Schwester des berühmten UFA-Stars 
Gustav Diesl war. Wir hatten in unserer Gruppe drei Dichter, 
einen Maler, zwei Musiker, einen Tontechniker, denn wir 
produzierten auch Hörspiele (Petronius zum Beispiel), die 
wir von einem Raum in den anderen übertrugen. Und wir 
fuhren auf Tournee. Das hatte Fritz Weiler ermöglicht. Bei 
dem absoluten Mangel an Transportmitteln hatte er den Ein-
fall, den Polizeipräsidenten von Köthen durch treuherziges 
Bitten und drohende Hinweise auf die gemeinsamen großen 
Ziele herumzukriegen, uns an den Wochenenden die »Grüne 
Minna« auszuleihen. Weiler schaffte es. Das Gefährt war 
mit seinen zwölf Sitzplätzen sehr geeignet, und selbst unsere 
Requisiten waren sicher, da es vergittert war. Problematisch 
war nur der Schock, den wir jedesmal auslösten, wenn wir 
bei den MAS (Maschinenausleihstationen) auf den Dörfern 
zu Tanzveranstaltungen vorfuhren, der allerdings gemildert 
wurde, wenn es uns gelang, in den kurzen Tanzpausen einen 
Majakowski oder Puschkin unterzubringen und die Tänzer 
danach froh waren, weitertanzen zu können. Wir veranstal-
teten ein landesweites Preisausschreiben für neue Stücke, 
waren ständige Gäste im Landessender Halle und fuhren so-
gar zur »Ferienbetreuung« in den Harz. Und uns beschlich, 
wie viele der »ersten Stunde«, wenn die zweite einigermaßen 
überstanden war, etwas Gemeingefährliches: Zufriedenheit.

Da kam Brecht.
Das Manuskript war zerlesen, es war sicher durch viele 

Hände gegangen. Mit Schreibmaschine geschrieben auf dün-
nem Papier, mußte man es mit Vorsicht umblättern. Ich weiß 
nicht, von wem ich es hatte. Wir bereiteten für den »Tag der 
Freundschaft« in Halle gerade das usbekische Märchen Ta­
chir und Suchra vor, als es plötzlich da war: Die Gewehre der 
Frau Carrar, ein Stück über den spanischen Bürgerkrieg von 
Bert Brecht.
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Vom spanischen Bürgerkrieg hatten wir schon gehört. 
Von Ernst Busch im Radio, wenn seine Stimme mit Mamita 
mia oder Jaramafront in die verschlossensten Gehirne drang. 
Durch ihn erfuhren wir, mitgerissen, daß es neben der »Le-
gion Condor«, die wir einst in Liedern als Retterin vor den 
Roten besungen hatten, noch eine ganz andere Seite gab, bei 
der uns nicht nur die Lieder besser gefielen. Der Kampf der 
Internationalen Brigaden erschloß uns den Karl Marx auch 
für unsere Gefühle. Ein Kämpfer für die Sache der spani-
schen Republik hatte in unseren Augen die Aura der Bewun-
derung. Für die »Linke« wurde Spanien so etwas wie Jerusa-
lem für die Juden.

Brechts Stück aber hatte so gar nichts Heiliges. Es war von 
erschreckender Direktheit. Doch gerade davon ging eine un-
widerstehliche Anziehungskraft aus. Seine Nüchternheit war 
verführerisch, seine Kargheit machte neugierig. Die Sprache 
war knapp und ausgespart und weckte eine enorme Vorstel-
lungskraft. Die anscheinend mathematische Konstruktion 
entwickelte im Laufe des Stücks eine mir bis dahin nicht be-
kannte Lebendigkeit, ja, es war, als erlebte man alles selbst 
und hörte Leute sprechen, die man zu kennen glaubte. Der 
»ferne Kanonendonner« steigerte die Spannung bis zum Ber-
sten, und doch war es kein atemloses Glotzen, sondern her-
ausgeforderte Ehrlichkeit: Frau Carrar, Frau eines Fischers 
und Mutter zweier Söhne, verbietet, nachdem ihr Mann 
beim Aufstand in Oviedo gefallen ist, ihren Söhnen, an die 
Front zu gehen. Ihrem Bruder Pedro, einem Milizionär, der 
gekommen ist, die an der Front dringend benötigten Ge-
wehre ihres Mannes zu holen, verweigert sie die Heraus-
gabe. Sie verhärtet sich, je mehr man in sie dringt, beharrt 
auf strikter Neutralität, beschuldigt am Ende die Verteidiger, 
schuld am Blutvergießen zu sein, bis man ihr den älteren 
Sohn auf einer blutigen Plache bringt. Die Faschisten haben 
ihn, der mit dem Boot zum Fischen draußen war, mit ihren 
Maschinengewehren erschossen. Das Entsetzen, auch über 
sich selbst, läßt Frau Carrar zum Gewehr greifen und mit an 
die Front gehen.

Wir beschlossen, das Stück sofort zu inszenieren. Daß 
es in Kämpfen der Klassen keine Neutralität gibt, interes-
sierte uns auch in unserer Situation, aber mehr noch der Sog, 
der von diesem Text ausging und der alles abverlangte, was 
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man an Menschenkenntnis, Beobachtung, Erfahrungen be-
saß, aber auch an Spielfreude und Humor. Merkwürdig, das 
Stück setzte vieles frei, was mit dem Stück selbst nichts zu tun 
hatte. Wir erzählten uns während der Proben gegenseitig Ge-
schichten, die wir erlebt hatten, auch Witze. Wir blödelten, 
improvisierten und saßen manchmal bis Mitternacht beim 
Bier zusammen.

Schwierigkeiten machte die Besetzung. Für Figuren wie 
den Arbeiter und Milizionär Pedro reichten die »Laien-Ty-
pen« nicht aus. Wir hätten es sicher aufgegeben, wenn der 
Zufall nicht geholfen hätte. Wir stießen auf einen Mann, 
einen Arbeiter wie er im Buche steht, der leider das ganze 
Theater als »Verstellerei« ablehnte. Er hatte sich schon mehr-
mals geweigert, unserer Gruppe beizutreten, und wir wa-
ren nicht unglücklich darüber, weil er launisch war und 
unleidlich, wenn ihm das Geringste gegen den Strich ging. 
Als wir ihm den Pedro anboten, lachte er laut. Und um uns 
den Unsinn vor Augen zu führen, nahm er den Text und 
las ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, herunter, hier und 
da ein »Blödsinn« und »lächerlich« einflechtend. Er fiel aus 
allen Wolken, als wir heftig applaudierten, weil es uns gefiel. 
Sprach- und wehrlos vor Überraschung, hörte er, daß er mit 
dem Pedro besetzt sei. Sein Kommentar: »Ihr werdet euch 
wunderm, wie das endet.« Damit sollte er recht behalten.

Als die Premiere heranrückte, fragten wir uns, was diesem 
Ereignis wohl angemessen sei. Bescheidenheit lag uns fern, 
so gab es nur eine Antwort: Der Autor muß her. Da wir aber 
jenen Herrn Brecht nicht kannten, wußten wir nicht, ob er 
die Ehre einer Einladung zu uns richtig zu würdigen weiß. 
Deshalb setzten wir in unsere Lokalzeitung Freiheit eine An-
nonce, die unsere Premiere ankündigte, und fügten, fett ge-
druckt, hinzu: Bert Brecht ist anwesend. Das schnitten wir 
aus, klebten es als deutlichen Hinweis auf die Einladung und 
schickten das Ganze an: Bert Brecht, Berliner Ensemble. Für 
uns war klar, wenn er ein so großer Mann ist, wie es heißt, 
hat er Humor und kommt. Kommt er nicht, ist das mit der 
Größe ein Gerücht. Er hatte Größe. Er kam zwar nicht selbst, 
angeblich wegen einer Erkältung, aber er schickte die beiden 
Autobusse des Berliner Ensembles mit der Bitte, einfach ein-
zusteigen.

Ich nahm die ganze Gruppe mit. Dazu noch den Chor 
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der Lohmannschule, denn ich hatte gehört, Brechts Stücke 
müssen von Liedern unterbrochen werden. So verfaßte ich 
ein Lied, das unser Komponist Harry Strauss vertonte und 
das wir Bert Brecht nicht vorenthalten wollten. Ahnungslos 
fuhren wir gen Berlin, und der schöne Spruch bewahrheitete 
sich, daß Unwissen Macht ist.

Hätten wir auch nur geahnt, wen Helene Weigel in die 
Probebühne des Berliner Ensembles zu den »jungen Leu-
ten, die ein ganzes Jahr gearbeitet haben«, eingeladen hatte, 
wir hätten kein Wort herausgebracht: Ernst Busch, The-
rese Giehse, Wolfgang Langhoff, Fritz Wisten, Elisabeth 
Hauptmann, Jakob Walcher, Ruth Berlau, Hanns Eisler, 
Paul Dessau, Wolfgang Harich, Paul Rilla, alle Schauspie-
ler des Berliner Ensembles und so weiter. So aber betraten 
wir die Probebühne wie jeden Dorfgasthof, in dem gespielt 
wurde, und wir spielten auf Teufel-komm-raus. Der Beifall 
war riesig. Man kam auf die Bühne und schüttelte uns die 
Hände. Am 21. März 1951, das war der Tag, schrieb ich in 
mein Tagebuch: »Paul Wandel (Volksbildungsminister) be-
glückwünschte jeden von uns. Eine Frau hat mich umarmt.« 
Brecht fand es »lustig«, aber er nahm uns ernst und kriti-
sierte uns. Übrigens hatte ich Mühe, Brecht nach der Auffüh-
rung unter den Anwesenden zu finden. Helene Weigel hatte 
mir überglücklich gesagt, ich solle gleich zu Brecht kommen, 
und ich ging auf den Mann zu mit der grauen Jacke und dem 
Brecht-Haarschnitt. Er schien mir auch bedeutend genug, 
denn er war von einer Traube von Leuten umringt, die an 
seinen Lippen hingen. Irrtum. Es war Paul Dessau. Der näch-
ste, den ich als Brecht ansprach, war der Schauspieler Peter 
Kalisch: wieder Brecht-Schnitt, wieder die graue Jacke, aber 
diesmal allein und nachdenklich in einer Ecke.

Außer dem Pförtner, der ebenfalls eine graue Jacke trug, 
fiel mir sonst niemand mehr als »brechtisch« auf, bis mir ein 
unauffälliger Mann mittlerer Größe die Hand gab und vor 
sich hinmurmelte: »Brecht«.

Brecht probierte mit uns bis kurz vor Mitternacht. Er fand 
unsere Vorstellung von der Spanierin Carrar »etwas damp-
fig« und den Schluß »ein wenig absurd«. Ich hatte »verfrem-
det«: Im Stück wird zwar am Ende zur Waffe gegriffen, um 
gegen Franco zu kämpfen, aber ich ließ den Milizionär Pedro 
am Ende durch den Vorhang treten und das Gedicht »An 
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meine Landsleute« sprechen: »Greift zur Kelle, nicht zum 
Messer«. Das Publikum könnte ja sonst, 1951, auf den Gedan-
ken kommen, beim Friedenskampf zum Gewehr zu greifen. 
Nun sollte plötzlich »ein wenig absurd« sein, wo ich mich 
am meisten als »Brechtianer« gefühlt hatte. Meine Verwir-
rung wuchs, als »mein« Pedro, alles andere als ein »Brech-
tianer«, ja, ein Hasser aller »Verstellerei«, gegen Mitternacht 
Mitglied des Berliner Ensembles war. Brecht meinte, er habe 
ihm »gern zugeschaut«. Meiner Auffassung über Kollektivi-
tät gemäß, hätte mich dieser Erfolg freuen müssen. Ich war 
stinksauer. Ich war schließlich der Regisseur. Das hielt an, bis 
wir am nächsten Morgen die Busse vor der Probebühne be-
steigen wollten und ich zufällig zwischen Tür und Angel auf 
Brecht stieß, der zur Probe kam. Ich grüßte ehrfurchtsvoll, 
aber frustriert. Brecht mußte es wohl bemerkt haben, denn 
er zupfte etwas verlegen an seiner Mütze und sagte fast ent-
schuldigend, er habe gesehen, daß es da noch viel zu lernen 
gäbe und ob ich Lust hätte, dies beim Berliner Ensemble zu 
tun. 

Ich hatte Lust.

Das BE

Anders als üblich lernte man das Berliner Ensemble zuerst 
als Legende kennen. Später sollte ich erfahren, daß der Mei-
ster daran nicht unschuldig war, obwohl er doch sonst ver-
sicherte, das Geheimnis der Erfolge des BE sei die geheim-
niszerstörende Wirkung seiner Aufführungen. Aber schon 
Eugen Berthold muß in Augsburg um den Nutzen von Le-
genden gewußt haben, denn er nannte sich bereits bei der 
Herausgabe seiner ersten Gedichte einen Klassiker. Sein 
Azdak sprach es später ganz unverhohlen aus, wenn er im 
Kaukasischen Kreidekreis den verdutzten Rechtsanwalt nach 
der Höhe seines Honorars fragt: »Ich hör Ihnen ganz anders 
zu, wenn ich weiß, sie sind gut.« Auch daß Brecht »Stars« an 
seinem Theater nicht mochte, ist ein Gerücht. Im Gegenteil. 
»Berühmtheit ist eine unverzichtbare Arbeitsgrundlage.« So 
der Meister.

1950 zum ersten Deutschlandtreffen der FDJ, war es mir 
gelungen, Karten für zwei Aufführungen des BE zu ergattern: 
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Der Hofmeister von Lenz in der Bearbeitung von Brecht und 
Wassa Shelesnowa von Gorki. Selbstverständlich fanden wir 
unsere »Wassa«, kreiert in Köthen von unserer Laienspiel-
gruppe, viel besser. Aber der Hofmeister, Brecht verzeih mir’s, 
hat mich benebelt.

Ich verschlang sofort das Kleine Organon für das Theater, 
besorgte mir den Dreigroschenroman und betrachtete nun-
mehr mein künftiges Leben als Aufbruch ins »wissenschaft-
liche Zeitalter«.

Daß der Hofmeister nicht nur Wahrheiten über die deut-
sche Misere enthielt, sondern auch Schönheiten, ja, daß 
er wahrscheinlich die schönste Aufführung des deutschen 
Nachkriegstheaters war, bemerkte ich erst viel später. Für 
mich war er einfach, ganz im Sinne Diderots, Gipfel der Auf-
klärung, und Aufklärung, so schien es mir, war das, was wir 
nach der Menschheitskatastrophe am dringendsten benötig-
ten. So hielt ich mich an die Sprüche, nicht an die Schönheit, 
und schrieb mir in großen Buchstaben den Epilog mit Kreide 
an die Wand: Schüler und Lehrer einer neuen Zeit betrachtet 
seine Knechtseligkeit, damit ihr euch davon befreit. Als ich 
Brecht später davon erzählte, hatte er eine viel plausiblere 
Erklärung dafür: »Brechts Slogans sind die besten.« 

Tatsächlich brauchte man auch in der Nähe Brechts eine 
ganze Zeit, um hinter seine Absichten, Methoden und Tricks 
zu kommen. Brecht gehörte zu jenen Lehrern, die nicht lehr-
ten. Er lud von Anfang an zur Mitarbeit ein und überließ es 
jedem selbst, davon Gebrauch zu machen oder nicht. Aller-
dings ging er dabei von dem Grundsatz aus, daß Assistenten 
faul sind. So flatterte Weihnachten 1952 allen Assistenten ein 
Brief mit entsprechenden Beschimpfungen auf den Tisch, 
endend mit dem Text, der inzwischen zum Zitat wurde: »Die 
Arbeit beim B. E. ist aufgebaut auf dem Interesse, das die Mit-
arbeiter am Theater nehmen, dem eigentlichen Gradmesser 
des Talents.« Große Wirkung hatte das nicht, und die Fluk-
tuation an Assistenten erreichte Rekordzahlen. Waren es bei 
meiner Ankunft an zwölf, blieben am Ende ganze drei.

Meine Entdeckung Brechts aber machte ich erst nach 
einem Jahr der Mitarbeit. Zunächst wunderte es mich und 
dann fand ich heraus, daß wissenschaftliche, moralische, po-
litische, kritische Begriffe bei Brecht selten »pur« vorkom-
men. Sie haben zumeist Zusätze wie Lust, Genuß, Vergnü-
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gen, Witz, aber auch Erstaunen, Neugier, Erschrecken. Da 
ist die Rede von der »Lust des Produzierens«, vom »Witz der 
Dialektik«, vom »Genuß als Stärkung des Lebenswillens«, 
vom »Vergnügen an der Unstetigkeit der Dinge«, vom »Reiz 
des Politischen«, vom »Erstaunen als Lebensbedürfnis«, von 
der »Poetik der Kritik«, vom »Erschrecken als Beginn der 
Erkenntnis«.

Und es brauchte bis zu den letzten Gesprächen im Au-
gust 1956 in Buckow, um zu erfahren, was Brecht für die we-
sentlichste Seite seiner Texte und Stücke hielt: ihre Naivität. 
Er beklagte mir gegenüber bitter, daß man seine Arbeiten 
unnaiv als Gedanken- oder Moralproduktion betrachte. Er 
habe für selbstverständlich gehalten, daß es keine Kunst ohne 
Naivität gäbe, jedenfalls keine echte. Deshalb habe er es – lei-
der – unterlassen, darüber zu schreiben. Das würde er jetzt 
nachholen, oder wir sollten es tun. Naivität, die er meine, sei 
das Gegenteil von Simplizität. Sie ignoriere nicht das Wissen, 
sondern setze es voraus. Aber alles Wissen, jede Analyse, jede 
gesellschaftliche Kritik würden erst zu Kunst und als Kunst 
wirksam, wenn sie ganz naive Impulse auslösten: eben Lust, 
Neugier, Genuß, Zorn, Erstaunen, Erschrecken, Freude, Pro-
test, Trauer, Jux, Mut und Übermut.

Noch heute reduzieren hauptsächlich Literaten, noch 
dazu in der Sprache Brechts, Brecht auf einen »puren« Auf-
klärer und lassen ihn mit seinem »Aufkläricht« an einer Zeit 
scheitern, in der Vernunft kein Heilmittel sei, sondern die 
eigentliche Krankheit. 1951 jedenfalls stand ich mit Erich 
Franz, das war der Name »meines« Pedro der Carrar-Ama-
teur-Aufführung, die uns an das BE gebracht hatte (er wurde 
übrigens einer der bekanntesten Filmschauspieler der DDR), 
Koffer in der Hand, vor der Reinhardtstraße 25, der Probe-
bühne des BE, und überschritt die Pforte mit der Gewißheit, 
das wissenschaftliche Zeitalter zu betreten. Alles schien dar-
auf hinzudeuten. Man probierte die Gerhart-Hauptmann-
Bearbeitungen Biberpelz und Roter Hahn. Es war taghell, die 
Vorhänge vor den großen Fenstern waren weit zurückge-
zogen, es hieß, Brecht hasse die »fensterlosen Räume«. Der 
Ton, der auf der Probe herrschte, war für Theaterleute zu 
normal, für Wissenschaftler allerdings zu fröhlich. Dennoch 
hatte man den Eindruck eines Laboratoriums, in dem expe-
rimentiert wurde. Das bestätigte auch ein Gerät dicht neben 
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dem Regiepult. Es war ein riesiger Verstärker im hellgrauen 
Technik-Design mit vielen Schalthebeln, Kontrollämpchen, 
Meßinstrumenten und mit zwei Plattentellern zum gleichzei-
tigen Abspielen von zwei Tonträgern (er wurde übrigens nie 
benutzt. Nur einmal verwendete ich ihn später auf der Bühne 
als Trickkiste für einen Kriegsberichterstatter in Bechers 
Winterschlacht). Brecht mußte unser Kommen bemerkt ha-
ben, er stand auf, drängte sich durch die Sitzreihen, kam auf 
uns zu, gab jedem die Hand und sagte leise, um die Probe 
nicht zu stören: »Schön, daß Sie da sind, setzen Sie sich in die 
Probe und notieren Sie alle Einwände.«

Mit dieser Äußerung Brechts ließ ich bisher alle Berichte 
enden, die ich im Laufe der Jahre über unsere Ankunft 
schrieb. Entsprach das doch jenem Bild des chinesischen 
Weisen, das Caspar Neher in den dreißiger Jahren von Brecht 
gezeichnet hatte. Es war ja auch eine großartige Haltung ei-
nes großen Mannes. Aber eben nur eine. Bestimmt tut es 
Brecht keinen Abbruch, wenn ich die Legende von der Liebe 
Brechts zu Kritik und Einwand hier ein wenig mit der Reali-
tät bereichere.

Drei Jahre später, ich war inzwischen Regieassistent von 
Brecht bei dem Strittmatter-Stück Katzgraben, sah Peter Pa-
litzsch, der von einer Auslandsreise zurückkam, die Vorauf-
führung der Neuinszenierung, auf die Brecht und ich sehr 
stolz waren. Nachdem das Publikum am Ende ganz gut ge-
klatscht hatte, ging Brecht erwartungsvoll auf Palitzsch zu 
und fragte, was er jetzt zu dem neuen Schlußbild sage. Die 
Antwort von Palitzsch: »Mörderich« (Palitzsch ist Sachse 
und kann kein »sch« sprechen). Brecht machte auf dem Ab-
satz kehrt und ließ ihn stehen. War es in den folgenden Tagen 
überhaupt nicht zu vermeiden, ihn bei Zusammenkünften 
anzusprechen, hieß Palitzsch »Herr Palitzsch«, Brechts äu-
ßerster Grad von Verachtung. Dabei blieb es. Nach etwa drei 
Wochen klingelte bei Palitzsch spät abends das Telefon. Zu 
seiner Überraschung rief Brecht an und wollte irgendwel-
che Nebensächlichkeiten wissen, die man genausogut am 
nächsten Morgen hätte besprechen können. Brecht hatte sich 
schon verabschiedet, und Palitzsch wollte schon den Hörer 
auflegen, als er Brechts Stimme nach einem Räuspern noch 
einmal vernahm: »Und warum mörderisch?«

Am 15. März 1951, das war der Tag unserer Ankunft, waren 



38

wir von allem überwältigt. Wir konnten nicht wissen, daß 
wir noch am selben Tag nicht nur die Freundlichkeit des Ber-
liner Ensembles kennenlernen sollten, sondern auch seine 
Hackordnung.

Zunächst aber der Empfang durch Helene Weigel, Luisen-
straße 18, wo sich die Arbeits- und Büroräume des Ensembles 
befanden. Erneute Überwältigung, diesmal durch Normali-
tät. Man empfing uns wie alte Bekannte, auf die man lange 
gewartet hatte. Die einzige Schwierigkeit bereitete mir das 
»Du«, mit dem wir sofort angesprochen wurden und das ich 
mit »Du« zu erwidern hatte. Wie immer bei »Helli«, so wollte 
sie angesprochen werden, gab es schnelle und konkrete Re-
sultate: einen Wohnungsschlüssel (»Saubermachen müßt ihr 
selber, aber bitte jeden zweiten Tag«); einen Arbeitsvertrag 
als Regie-Assistenten-Eleve (dreihundertvierzig Mark); den 
Namen des Betriebes, in dem wir schon am nächsten Tag 
Werbung für das BE machen sollten (»Ihr kennt euch ja aus 
in Betrieben«), ein Arbeitszimmer unter dem Dach (1 Meter 
25 mal 2 Meter 80) und den Rat: »Es ist besser, ihr stellt euch 
auch gleich mal in der Dramaturgie vor, zweiter Stock.« Der 
Ton, in dem das gesagt wurde, ließ darauf schließen, daß im 
zweiten Stock ihr Reich endete. Der Empfang dort war auch 
entgegengesetzt. Nachdem man angeklopft hatte und von 
drinnen ein »Was ist?« zu vernehmen war, betrat man ein 
kleines Zimmer, das durch einen schmalen, langen Klapp-
tisch (eine Erfindung Brechts) geteilt war. In der einen Hälfte, 
hinter dem Tisch, ein Mann mit aufgestütztem Kopf, bei 
dem man aber noch die hohe Stirn und die schwarzgerän-
derte Hornbrille erkennen konnte: der Chefdramaturg. Sein 
Name: Peter Palitzsch. Ursprünglich als Werbefachmann en-
gagiert, jetzt Wächter über alles Dialektische und Epische. In 
der anderen Hälfte, ausgestreckt auf einer Liege, ein weiterer 
Dramaturg: Claus Hubalek. Er schlief, obwohl es hellerlichter 
Tag war. In knappen Worten trug ich noch einmal meine 
Geschichte vor, nachdem von dem Mann hinter dem Tisch 
ein ebenso knappes »Und?« gekommen war. Ich erzählte von 
dem Jahr der Vorbereitung in unserer Laienspielgruppe, von 
der Aufregung des Vorspielens auf der Probebühne des BE, 
von unserem unerwarteten Engagement an das berühmte 
Theater und von unserer Freude darüber. Ich hatte längst 
geendet, als der Bebrillte plötzlich aufsah, mich erstaunt ent-
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deckte und in epischer Sachlichkeit sagte: »Hier wird ja jeder 
engagiert, der von Brecht auch nur das Geringste macht«, 
damit versank er wieder in dramaturgischen Papieren. Ich 
stand noch eine ganze Weile betreten und überflüssig da, 
ging dann, besser taumelte die Treppe wieder herunter und 
traf unten auf Wolfgang Böttcher, ebenfalls Assistent des BE, 
aber mehr aus Hellis Reich. Er schien die Prozedur zu ken-
nen, denn er nahm mich beim Arm, nannte »die da oben« 
Arschlöcher und expedierte mich zum »Piccolo«, dem klei-
nen Café Ecke Reinhardtstraße. Dort spendierte er mir einen 
»Spezi«, den Kognak der Minderbemittelten. Aber es sollte 
noch schlimmer kommen. Der neue männliche Zugang hatte 
das Interesse einer Schauspielerin am Nebentisch geweckt. 
Auch sie schien mein Elend zu verstehen. Sie nahm ihr Rot-
weinglas, setzte sich an meinen Tisch und erzählte mir sofort 
die Geschichte ihrer Emigration in England, wo sie Thea-
ter gemacht hatte und viele Rollen spielte. Jetzt spiele sie die 
Jungfer Rehhaar im Hofmeister und eine Kleinbürgerin an 
der Kupfersammelstelle in der Mutter, dabei sei sie mit so 
großen Erwartungen »zu Brecht« gekommen, aber auch der 
habe nur »seine Lieblinge«, die alles zu spielen kriegten, und 
sie gehöre nicht dazu. Ob ich das richtig fände. Ich verneinte 
dies, konnte aber sonst nichts Wesentliches zur Klärung bei-
tragen. Der Abend endete spät und betrunken. Ich erinnere 
mich nur noch an das Schlußwort der erfahrenen Kollegin: 
»Im Berliner Ensemble hat jeder mal groß angefangen.«

Um wieder etwas vorzugreifen: Peter Palitzsch, der ge-
strenge Chefdramaturg, wurde später mein engster Regie-
Partner. Uns verband eine Zeitlang fast eine Freundschaft. 
Da ich gestrenge Chefdramaturgen ungern im Rücken habe, 
lockte ich ihn bei der Arbeit an der Synge-Komödie The Play­
boy of the Western World (1956) mit Fragen und Problemen 
geschickt hinter das Regiepult, wo er zu seiner Verwunde-
rung hängenblieb. Unter seinem und Brechts Protest, der 
ihn für einen »echten« Dramaturgen, aber nicht für einen 
Regisseur hielt, erschienen im Programmheft unter Regie 
die Namen Palitzsch und Wek werth. Unter Freunden gilt das 
Alphabet und da kommt eben das P vor dem W. Und so hiel-
ten wir es bei allen gemeinsamen Arbeiten, es waren im gan-
zen fünf. Wie sollte ich damals wissen, daß eine Wessi-Ossi-
Epoche diese Geschichte, wie alle Geschichten, umschreiben 
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wird. Wo der Ellenbogen regiert, steht natürlich der an erster 
Stelle, der auch der Erste ist. Was liegt da näher, als daß ein 
Wessi vor dem Ossi steht? So war es nur konsequent, daß 
 Roger Willemsen, der Moderator der sagenhaften Brecht-
Gala zum hundersten Geburtstag, veranstaltet vom ZDF und 
dem Suhrkamp-Verlag, unsere gemeinsame Inszenierung 
des Arturo Ui von 1959, von der Filmausschnitte gezeigt wur-
den, als die »weltberühmte Peter-Palitzsch-Inszenierung« 
ankündigte. Nun war Peter Palitzsch gerade bei dieser In-
szenierung nur zum Teil anwesend, weil er sich in den Kopf 
gesetzt hatte, noch vorher die Uraufführung der Arturo Ui 
unbedingt in Stuttgart herauszubringen, die heute tatsäch-
lich niemand mehr kennt. Es gab noch während der Sendung 
telefonische Proteste. Unter denen, die beim ZDF protestier-
ten, war Peter Palitzsch nicht zu finden.

Die Umwertung aller Werte scheint auch vor ihm nicht 
haltgemacht zu haben.

Doch zurück zu unserer Ankunft im BE und da von der 
Tragödie der ersten Tage zur Comedy.

Nach den außerordentlich erfolgreichen ersten Thea-
terproduktionen beschlossen Dramaturgie und Gewerk-
schaft, eine »wohlverdiente Reproduktion der Produzenten« 
durchzuführen, kurz ein Vergnügen am Wandlitzsee. Alle 
»Schwesternkünste« waren geladen. Die Gewerkschaft erließ 
an die Mitglieder einen Aufruf, an diesem Abend alles zu 
zeigen, »was man außer Theater noch auf dem Kasten hat«. 
Die einzelnen Nummern sollte man bei Frl. Rülicke, wegen 
des Ablaufs, anmelden, und zwar mit der Angabe der Dauer. 
Das Echo war enorm. Wolfgang E. Struck (Ensemble-Name 
»Strucki«), von Brecht nach Ansehen seiner Optimistischen 
Tragödie in Schwerin engagiert für die »Erarbeitung von 
Massenszenen« (er hat im BE nie eine Massenszene insze-
niert), konnte zaubern, und zwar für die Dauer von drei-
ßig Minuten. Erwin Geschonneck (»Geschi«), der Star aller 
Fächer, bot Küchenlieder von unbegrenzter Dauer an. Axel 
Triebel, berühmter Glatzkopf von Theater und Film, konnte 
für mindestens zehn Minuten eine Stange von vier Metern 
balancieren. Bella Waldritter, ehemals begehrte Soubrette 
von Dessau bis Gera, im BE tätig in schwergewichtigen Rol-
len komischer und ernster Prägung, wollte mit dem Vilja-
Lied von Franz Lehár erfreuen, und Frau Weidhaas, eine frü-
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here Zirkusartistin und Wahrsagerin, von Brecht engagiert 
für »kleines Fach«, beherrschte fünfundzwanzig Zigeunerlie-
der zur Mandoline. Sabine Thalbach und Barbara Berg (Berg, 
weil sie nicht immer im Schatten der berühmten Eltern ste-
hen wollte) kündigten selbstübersetzte Limericks an. Helli 
hatte ohne Lebensmittelmarken ein kaltes Buffett beschafft, 
und unsere ernsten (E.-) Musiker fanden sich bereit, zum 
Tanz aufzuspielen. Pünktlich vierzehn Uhr bestiegen wir die 
beiden Tourneebusse des BE, die die Mitglieder in hochge-
spannter Erwartung nach Wandlitz transportierten, um sie 
nicht vor Null Uhr dreißig wieder nach Berlin zurückzubrin-
gen. Doch es kam etwas anders.

Schon der Nachmittag, gedacht zur Erholung im Park, 
verlief nicht unproblematisch. Ein älteres Paar, beide sonst 
in glücklichen Familienverhältnissen, wurde von Helli im 
Gebüsch erwischt.

Das Bier, echtes tschechisches Urquell in Flaschen, das 
die Busse mittransportiert hatten, wurde zu früh ausgeladen 
und unbeaufsichtigt im Park gelagert, so daß die Bierfreunde 
mit dem Umtrunk beginnen konnten, bevor das Fest eröffnet 
war. Ich erhielt von den beiden jungen Damen, die Limericks 
angekündigt hatten, das Angebot, sie über den See zu ru-
dern, um mir ihre Limericks anzuhören und gegebenenfalls 
kritisch einzugreifen. Auch daraus wurde nichts. Wir wa-
ren kaum in der Mitte des Sees, als eine Art Fotoalbum auf-
tauchte, das exakt alles enthielt, was es im Berliner Ensemble 
seit seiner Gründung an Liebesverhältnissen untereinander 
gegeben hatte, versehen mit Datum, Dauer und Paßbildern. 
Dazu entsprechende Bemerkungen, die mir das Blut in den 
Kopf steigen ließen, was aber offensichtlich beabsichtigt war, 
denn die beiden jungen Damen lachten sich halb tot. Den-
noch erreichten wir noch rechtzeitig das Ufer, um am Beginn 
des Festes im Seeschlößchen teilzunehmen. 

Die Eröffnung fast protokollarisch: Der Oberspielleiter 
tanzt mit der lntendantin, Brecht mit Helli. Damals schrieb 
ich mir erstaunt auf einen Bierdeckel: »Brecht tanzt! Das In-
tendantenpaar! Helli tippt ihn an, Brecht erhebt sich förmlich 
und greift zu. Er nimmt die Sache ernst: Spaß muß sein. Lip-
pen aufeinandergebissen, tanzt er mit Helli ›Die Julischka, 
die Julischka aus Buda, Budapest, die hat ein Herz aus Pa-
prika, das keinem Ruhe läßt‹. Es hat sogar gut ausgesehen.« 
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Danach gelang es Brecht zu entfliehen. Er hatte vorsichts-
halber seinen alten Steyr-Zweisitzer mitgebracht. Helli eröff-
nete Fest, Buffett und Tanz und verabschiedete sich ebenfalls, 
damit »die Rasselbande«, wie sie meinte, sich nicht so sehr 
beaufsichtigt fühle. Damit verschwand auch sie. Das näch-
ste, was sie, wieder in Berlin, vom Fest hörte, war ein Anruf 
der Kriminalpolizei Oranienburg, zuständig für Wandlitz, 
mit der Mitteilung, daß alle Türen des Seeschlösschens ver-
schlossen und bewacht seien, so daß sich niemand den Er-
mittlungen entziehen könne, und alle Verdächtigen, das ge-
samte Berliner Ensemble, im großen Tanzsaal eingeschlossen 
seien, wo die Untersuchung stattfände. Eine ahnungsvolle 
Helli verließ eilends ihr Bett, rief ihren Fahrer Lindemann 
und ordnete an, bei Mißachtung aller Verkehrsregeln so 
schnell wie möglich nach Wandlitz zu fahren. 

Es war auch dringend nötig, denn dort hatte sich inzwi-
schen folgendes ereignet: Durch den vorzeitigen Biergenuß 
eskalierte der Tanz sehr schnell zum Chaos. Der Schauspieler 
Bernd Asberg, ein sonst ruhiger und unauffälliger Mensch, 
der früher gekellnert hatte, entriß einem Kellner ein riesiges 
Tablett mit gefüllten Biergläsern und balancierte es unter Ap-
plaus und Anfeuerungsrufen mitten durch die Tanzenden, 
ohne einen Tropfen zu verschütten. Mit einem gekonnten 
Sprung, immer noch das Tablett auf der Hand, erklomm er 
das Musiker- Podest und stimmte mit einer Stimme, die man 
ihm nie zugetraut hätte, »Sentimental Journey« an, das die 
Kapelle gerade spielte. Natürlich hatte er das nicht bei Frl. 
Rülicke angemeldet, so daß die anderen, deren Darbietung 
dran war, heftig protestierten. Frau Weidhaas schlug mit ih-
rer Mandoline solange auf ihn ein, bis er vertrieben war, aber 
bevor sie das erste der fünfundzwanzig Zigeunerlieder be-
ginnen konnte, übertönte sie die Kapelle mit dem »tiger rag«, 
denn die Musiker wurden nach der Anzahl der Titel bezahlt. 
Der »tiger rag« riß nun wiederum Wolfgang E. Struck zu 
einem Solo hin. Er, ein baumlanger Kerl, schwenkte das eine 
Bein im Cancan-Schritt soweit nach oben, daß es den Kron-
leuchter berührte, um ihn unter dem Beifall der Tänzer mit 
einem Tritt herunterzuholen. Der Jubel darüber verstummte 
erst, als in der großen Saaltür Uniformierte, ich glaube es 
waren fünf, erschienen, dazu ein Mann in Zivil, die auch auf 
Zurufe wie »Immer herein, wir lieben Publikum« und »Auch 
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durstig, wie?« nicht reagierten. Als Stille eintrat, begann der 
in Zivil wie ein Prophet aus dem Alten Testament: »Folgen-
des. Hier herrscht nicht Sodom und Gomorrha, hier herr-
schen die Gesetze der Deutschen Demokratischen Republik. 
Und nach denen ist Randalieren, von wem auch immer, nicht 
statthaft. Des weiteren wird das vorsätzliche Herabtreten 
von Lichtquellen mit Geldstrafen nicht unter fünfzig Mark 
geahndet. Zweitens. Der Genosse Geschäftsführer hat von 
seinem staatsbürgerlichen Recht Gebrauch gemacht und An-
zeige erstattet, daß in den Privaträumen, deren Betreten den 
Gästen untersagt ist, eine Notdurft mit Exkrementen verrich-
tet worden ist, und zwar in die Betten. Wer war das?« Das be-
tretene Schweigen, das einsetzte, hielt bis etwa dreiundzwan-
zig Uhr an, nachdem der in Zivil »Wir haben Zeit« geäußert 
hatte und »Niemand verläßt den Saal«, und es hätte bis in die 
frühen Morgenstunden gedauert, wäre nicht Helli plötzlich 
aufgetaucht. Ihr Auftritt hätte dem Modellbuch Mutter Cou­
rage und ihre Kinder entnommen sein können. Sie schoß, 
nachdem sie sich nach seinem Titel erkundigt hatte, auf den 
Mann in Zivil zu und legte los: »Genosse Kriminalrat, ich 
glaub, es ist ein Mißverständnis, das kann vorkommen. Ich 
kenn mich aus auf Menschen, ich bin Helene Weigel, von mir 
haben Sie sicher gehört, mich kennen alle, und ich sag Ih-
nen, die hier sehen unschuldig aus, es sind Künstler.« Es war 
fast der Text aus der dritten Szene der Courage, wo sie ihren 
redlichen Sohn gegen die Soldaten verteidigt. Die Courage 
verliert, die Weigel gewann. Kapitulierend vor dem Wort-
schwall, gab der Genosse Kriminalrat auf, und wir konnten 
doch noch Null Uhr fünfundvierzig, fast zur vorgesehenen 
Zeit, die Busse besteigen (weder der Genosse Kriminalrat 
noch Helli haben je erfahren, daß der große Trinker, Schau-
spieler und Anarchist Friedrich Gnaß mit der Maßnahme in 
den Privaträumen des Geschäftsführers Abrechnung hielt, 
weil der ihn »Suffkopp« genannt und gleich zu Beginn des 
Festes des Saales verwiesen hatte).

Die Rückfahrt verlief stumm und ernüchtert. Die Welt 
hatte sich verändert. Mir war eine Legende abhanden gekom-
men. Nie hätte ich gedacht, daß Brechts Satz, man müsse, 
um etwas zu verstehen, es zunächst in eine Krise bringen, 
sich an mir bewahrheiten sollte. Mit dieser Nachtfahrt in den 
Bussen des Berliner Ensembles begann für mich der Auf-
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bruch in die Realität des BE. Er sollte über fünf Jahrzehnte 
dauern …

Dies niederschreibend, ist das Berliner Ensemble Vergan-
genheit. Jedenfalls als BE. Doch der Streit um das BE hält an, 
ja, er hat zugenommen. Der Verdacht kommt auf, daß es 
dabei gar nicht um Kunst – modern oder postmodern – geht, 
sondern um das, was Kunst bewirken kann. Und hier scheint 
von dem vergangenen Berliner Ensemble immer noch eine 
Gefahr auszugehen, warum sollte man sie sonst leugnen?

Vielleicht hat das – wie Brecht schon 1935 auf dem »Kon-
greß zur Verteidigung der Kultur« in Paris vermutete  – 
mit Eigentumsverhältnissen zu tun, die man zu behalten 
wünscht? Und mit dem Zweifel, ob Kapitalmaximierung 
wirklich Gottes letztes Wort ist? Und ob gleichzeitige Re-
korde bei Börsenkursen und Arbeitslosenzahlen wirklich 
nur dummer Zufall sind? Und ob der Wunsch des Alten aus 
Trier nach »Expropriation der Expropriateure« wirklich vom 
Tisch ist? Es gehen zwar keine Gespenster mehr um in Eu-
ropa, aber vielleicht Trojanische Pferde?

Die Phantasie auf die Frage »Was war das BE?« jedenfalls 
blüht: rotes Kloster, Gesinnungskitsch, Klassenkampfge-
denkstätte, geschlossener Kirchenraum, Gewerkschaftskunst, 
 Revolutionsmuseum, Epigonen- Inzest, Brecht- Mausoleum, 
Familiendynastie auf Staatskosten, Insel der Unseligen, Mekka 
der Nachbeter, Modelldiktatur, Verkitschung im sackleinenen 
Gewand, Reservat der Halsstarrigkeit, Seilschaft der Unbe-
lehrbaren …

Man kann nicht einmal sagen, daß alle Antworten falsch 
sind. Aber die Auslöschung des Berliner Ensembles durch 
eine Berliner Provinzpolitik begann tatsächlich 1991, als wir 
zum ersten Mal unsere Konzeption der Umwandlung des BE 
in ein linkes europäisches Theaterzentrum veröffentlichten 
(»Über eine Weiterarbeit des Berliner Ensemble« in Das Ar­
gument Heft 3, Mai/Juni 1991).

Ein Lebensbericht, wie ich ihn hier versuche, verleitet zur 
Mißachtung von Chronologie und zu Sprüngen zwischen 
den Zeiten. Es ist ein Reiz, die Zukunft von gestern als die 
Vergangenheit von heute zu betrachten. Im Bericht befinden 
wir uns immer noch im Jahr 1951 bei der Ankunft im Berliner 
Ensemble, in Gedanken am Beginn eines neuen Jahrhun-
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derts, dem Zeitpunkt des Schreibens. Diesen Anachronismus 
nutzend, hier eine Frage, die eigentlich an den Schluß des 
Buches gehört:

Was war das Berliner Ensemble für den Autor?
Von Brecht habe ich anscheinend den Unmut geerbt, mich 

auf Definitionen einzulassen. Aber es spricht für Brecht, daß 
er auch das Gegenteil behauptet: Was sich nicht in einem Satz 
sagen läßt, sagt zu wenig.

So will ich mit Unmut die Frage beantworten, doch Vor-
sicht walten lassen und einen Sachverständigen hinzuziehen, 
den großartigen Denker und Anreger Wolfgang Heise. Ihm 
folgend, könnte ich sagen: Das Berliner Ensemble (BE) war, 
in Höhen und Tiefen, ein Laboratorium der sozialen Phan-
tasie als einer Form des menschlichen Genusses, gedacht zur 
Unterhaltung des Publikums, ihm Lust zu machen, die eigene 
Lage zu erkennen und Mißlagen durch Kritik zu verändern, 
indem es die Möglichkeiten der Emanzipation durchspielt.

Wie alle Definitionen klingt das steif und hochtrabend. 
Vielleicht sollte man, Brechts Vorschlägen aus den letzten 
Gesprächen folgend, einfach sagen: Das Berliner Ensemble 
bemühte sich um philosophisches Volkstheater.

Vom Schiffbauerdamm kann man heute hören, Brecht-
Theater habe sich erübrigt, da die Brecht-Stücke zur Genüge 
gespielt seien. Das konnte man zu Zeiten auch schon von der 
Kulturbürokratie der DDR hören. Brecht-Theater war aber 
nie nur ein Theater Brechts, sondern der Weltliteratur, auf 
die man Brechts Entdeckungen anwandte. »Das Gestische«, 
kann man bei Hanns Eisler lesen, »ist ja eine der genialen 
Entwicklungen von Brecht. Er hat das genauso entdeckt, wie 
Einstein seine berühmte Formel.« Das »Gestische«, die dia-
lektische und kritische Spielweise, war der Schlüssel für jene 
vergnügliche Emanzipation nicht nur bei Brecht-Stücken. 
Schon die zweite Premiere nach Gründung des BE war ein 
Gorki. Es folgten Lenz, Kleist, Goethe, Hauptmann.

Später kamen auf ein Brecht-Stück mindestens fünf 
Stücke anderer Autoren. Heute, in der Zeit dunkler Restau-
ration, die das Ende der Geschichte verkündet, könnte man 
mehr als zuvor Anstöße eines Theaters brauchen, das mit 
vergnüglicher Emanzipation Bewegung schafft.

Wenn man aber ein solches Theater, also das BE, nicht will, 
was legitim ist, sondern nur das Schiffbauerdammtheater, 
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muß man es auch Schiffbauerdammtheater nennen. Wenn 
das die Behörden aus Prestigegründen nicht gestatten, muß 
man gewärtig sein, daß man nicht an sich selbst, sondern am 
BE gemessen wird. Kritiken an der neuen Leitung wie »Vor 
dem Handwerk und dem Kunstwerk kommt das Mundwerk« 
hätten sich vermeiden lassen, hätte man sich ehrlicherweise 
wieder rechtzeitig »Theater am Schiffbauerdamm« genannt.

Um den Anachronismus auf die Spitze zu treiben: Was 
würde Brecht heute, 2000, zur Auslöschung des BE sagen? Die 
Frage ist nicht zu beantworten, darum will ich sie stellen. Und 
da man uns inzwischen ergrauten Brecht-Schülern nachsagt, 
man erkenne uns am grellen Lachen des Meisters und an Zita-
ten, mit denen wir um uns werfen, will ich das Klischee wenig-
stens im zweiten Punkt erfüllen. Hier zwei Brecht-Zitate zum 
Ende des BE: »Daß euer Jubel darüber von einem universalen 
Entsetzensschrei beantwortet werden könnte«, so ungefähr 
sagt Galilei. Und die Courage: »Ich finds schad.«

Erste Aufträge

»Ich bitte alle Assistenten und Dramaturgen, die nicht in Bi­
berpelz und Roter Hahn beschäftigt sind, am 17. März, 10 Uhr, 
in die Staatsoper zu kommen und sich die Voraufführung des 
Lukullus anzusehen. Meinungen möglichst schriftlich bitte 
an Frl. Rülicke«.

16. März 51
brecht

»Die Berliner Jugendorganisation der FDJ entsendet am 
17. 3. 51 Jugendfreunde in die Deutsche Staatsoper, wo eine 
Versuchsaufführung der Oper Das Verhör des Lukullus von 
Bertolt Brecht und Paul Dessau stattfinden wird. Es han-
delt sich um ein formalistisches Werk und die Versuchsauf-
führung entscheidet, ob es zur Premiere kommen soll oder 
nicht. Du wirst bitte daran teilnehmen und Deine Meinung 
an Ort und Stelle auf Arbeiterart äußern. Wir treffen uns 
9 Uhr am Haupteingang Admiralspalast, Friedrichstraße.«

Berlin, den 16. 3.  1951
Freundschaft!
FDJ-Kreisleitung Mitte 
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Zwei Aufträge an einem Tag, für die gleiche Sache, zu un-
terschiedlichen Zwecken. Und das kam so: Vor meinem 
unerwarteten Engagement am Berliner Ensemble hatte ich 
im Zentralrat der FDJ einen Vertrag unterschrieben für eine 
Funktion, die es noch gar nicht gab und die der Sekretär für 
Kultur, Rudi Raupach, nachdem er vom Erfolg unserer Car­
rar-Inszenierung gehört hatte, für mich einrichten wollte: 
Zentralbeauftragter für Laienspiel. Als erstes sollte ich mit 
unserer Gruppe in kleinere Städte und in Dörfer fahren, wo 
Jugendliche für Kultur schwer erreichbar sind, und ihnen 
durch unsere Aufführung Mut machen, selber Laienspiel-
gruppen zu bilden. Ich fand die Idee großartig, allerdings nur 
bis zu meinem Engagement beim Berliner Ensemble. Ab da 
wünschte ich den Vertrag zum Teufel. Doch das war gar nicht 
nötig, denn Rudi Raupach zerriß ihn vor meinen Augen und 
sprach das erlösende Wort: »Natürlich gehst du zu Brecht.« 
Ich wollte gerade aufatmen, als er fortfuhr: »Da kannst du 
ihn gleich proletarisch beeinflussen.« Mit dem letzteren hatte 
ich so meine Zweifel, aber ich war der FDJ dankbar, daß sie 
auf mich verzichtete.

Nun forderte sie den Dank zurück in Gestalt einer »Mei-
nung an Ort und Stelle nach Arbeiterart«. Erst zwei Tage in 
Berlin und schon stand ich da, in jeder Hand eine andere Or-
der und mit der Frage: Was tun? Zum Glück fiel mir ein an-
derer ein, der ebenfalls im märkischen Sand stand mit zwei 
Ordern in den Händen: der »Order des Herzens« und der 
»Order der märkischen Gebote«. (Der Prinz von Homburg 
stand auf Brechts Leseliste für Assistenten an oberster Stelle, 
ich hatte ihn am Abend zuvor gelesen.) Und der Prinz half 
mir. Sein Ende vor Augen, entschied ich mich – um bei der 
Literatur zu bleiben – für den Diener zweier Herren, kurz, 
weder zu klatschen noch zu pfeifen.

Und so betrat ich zusammen mit etwa einhundertund-
zwanzig »Blauhemden« den schon überfüllten Zuschau-
erraum der Staatsoper. Eine Spannung zum Zerreißen. Ei-
sige Stille. Kampfbereitschaft bei den Jugendfreunden. Der 
Dirigent betrat das Pult (es war der berühmte, auch durch 
seine Leitung von Arbeiterchören in den dreißiger Jahren 
bekannte, Hermann Scherchen). Und da kamen schon die 
ersten, noch zögernden Zwischenrufe »Alles bezahlt mit Ar-
beitergroschen« und »Von Paul Dessau wollen wir ›Spaniens 
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Himmel‹ und keinen Formalismus«. Der Dirigent drehte 
sich zum Publikum und wartete gnadenlos, bis alles ver-
stummt war, dann gab er den Auftakt. Ich war schockiert. 
Ich wußte nicht, war es vor Entsetzen oder vor Begeisterung. 
Mit dem ersten Takt hämmerte Dessaus Rhythmus auf die 
Gehirne ein, daß sie fast stillstanden: »Hört, der große Lu-
kullus ist gestorben.« Aber die Wucht hatte gleichzeitig eine 
solche Beschwingtheit, der man sich nicht entziehen konnte. 
Es war, als liefe man selbst im Triumphzug mit und trage, 
vom Rhythmus erfaßt, den »großen Feldherren« zu Grabe. 
Ja, aufkommende Pfiffe und Zwischenrufe kamen gegen 
Dessau nicht an, es war, als gehörten sie dazu und feuer-
ten den horrenden Zug nur noch an. Als der prächtige Spuk 
vorüber war und das »geschäftige Rom wieder an die Arbeit 
ging«, bemerkte ich, daß ich wie wild applaudierte. Und die 
um mich herum auch. Dasselbe nach der Lehrerszene, in 
der im Stakkato den Kindern die »Heldentaten der großen 
Eroberer« eingebleut werden. Wieder Applaus und befrei-
endes Lachen: Dies kannte man aus der eigenen Schulzeit. 
Und so ging es weiter und steigerte sich bis zum Schluß. 
Nach dem letzten Vorhang brach der Tumult los, aber nicht 
aus Empörung, sondern aus Begeisterung. Alle standen auf, 
einige kletterten sogar auf die Sitze, um zu applaudieren. 
Als Brecht und Dessau sich auf der Bühne zeigten, kannte 
der Orkan keine Grenzen. Es hieß, die Staatsoper habe so 
etwas noch nie erlebt. Scherchen, der gnadenlose Dirigent 
des Anfangs, wurde so gefeiert, daß er später vom »größten 
Erfolg einer modernen Oper« sprach. Auch die »Blauhem-
den« überboten sich im Applaudieren, die eigentlich, glaubt 
man einer heutigen Brecht-Chronik, dort gar nicht hätten 
sein können, da sie angeblich ihre Theaterkarten vorher an 
»Theaterfans« weitergegeben hätten. Aber das war die of-
fizielle Lesart der FDJ-Leitung, die ja sonst hätte zugeben 
müssen, daß die Blauhemden »versagt« haben und, anstatt 
zu pfeifen, klatschten. In Wirklichkeit fiel das Urteil der Po-
litiker viel härter aus: Das Publikum (es waren neben den 
Blauhemden noch Delegationen aus Berliner Betrieben und 
aus Gewerkschaftsschulen) sei völlig zurückgeblieben, da es 
sich, gegen seine »objektiven Klasseninteressen«, für eine 
modernistische Oper begeistert habe. Damit begann der Lu­
kullus-Skandal. Denn am 17. März 1951 hatte noch etwas an-
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deres statt gefunden: das sogenannte Formalismus-Plenum 
des ZK der SED. 

Nachdem in der Sowjetunion Andrej Alexandrowitch 
Shdanow herausgefunden hatte, daß der Formalismus nun-
mehr der Hauptfeind des Landes sei, durfte die DDR nicht 
fehlen, und man hielt auch hier Ausschau nach dem lan-
desbedrohenden Hauptfeind. Die Kritik stand fest, es fehlte 
nur noch ein Kunstwerk für die Kritik. Und da kam Lukullus 
wie gerufen, zumal sich seine »Volksfremdheit« erwiesen 
hatte, nachdem das Volk im Zuschauerraum zum Klatschen 
verführt worden war. Die Premiere wurde verboten. Es wur-
den Leserbriefe hergestellt, in denen die »Ohrenschmerzen-
musik« abgelehnt und der Komponist Dessau aufgefordert 
wurde, »an sich zu arbeiten, um ein Opernkomponist zu 
werden«. Paul Dessau, selbst Mitglied der SED, wollte »das 
ganze Parteihaus zusammenschlagen«, wovon ihn Brecht mit 
der Bemerkung abhielt: »Wer ist stärker, du oder die Sowjet-
union?« Es gab Diskussionen mit Musikerkollegen, die Des-
sau nun helfen wollten, »seinen Formalismus zu überwin-
den«. Der alte Arnold Zweig aber fand das alles »albern« und 
die Oper »herrlich«. Es gab auch Gespräche mit Wilhelm 
Pieck. Er war der seltene Fall eines Politikers mit Theater-
liebe, und so hegte er Zweifel an der ganzen Kampagne. Dem 
Leiter der Kulturabteilung des ZK, Hans Lauter, soll er gesagt 
haben: »Hans, und was ist, wenn wir uns irren?« Zwischen 
Pieck und Brecht wurden Veränderungen vereinbart, die für 
Brecht einsehbar waren. Im Text der Oper wurden Kriege 
und Krieger verurteilt, nun sollte zwischen Angriffskrieg und 
Verteidigungskrieg unterschieden werden, denn Brecht hatte 
große Achtung vor Völkern, die sich gegen den Faschismus 
verteidigt hatten. Es wurden Gesänge zum »Lobe der Ver-
teidiger« eingefügt. Aber die Pressekampagne ging weiter. 
Aus »volksfremd« wurde »volksfeindlich« und die Angriffe 
gingen über Lukullus hinaus. In der Täglichen Rundschau, 
der Zeitung der sowjetischen Militäradministration, schrieb 
ein gewisser Orlow (in Wirklichkeit der Sowjet-Diplomat 
Semjonow) eine Artikelserie gegen alles, was sich nicht dem 
Legitimations-Pathos schlechter Sowjet-Kunst unterord-
nete und griff damit eine Kampagne auf, die schon während 
der Emigration zwischen der »Ost-Gruppe« (Lukács, Ku-
rella, Rodenberg, Erpenbeck u. a.) und der »West-Gruppe« 
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(Brecht, Bloch, Korsch, Eisler u. a.) ausgebrochen war. Teo 
Ottos Grafikzyklus Nie wieder, der die Schrecken des Krieges 
und der Konzentrationslager ungeschminkt zeigte, wurde als 
»dekadente Leichenschauhauskunst« denunziert, und das 
kühne Aufbau-Bild des Malers Strempel im Bahnhof Fried-
richstraße wurde übermalt. Brecht, den man von der Kritik 
ziemlich ausnahm, wußte, daß dies nur aus Furcht vor sei-
nem Weltruf geschah, denn in Wirklichkeit richtete sich der 
Angriff gegen Brecht und seine Theorie des epischen (kri-
tischen) Theaters, das man (in Unkenntnis des wirklichen 
Stanislawski) gegen Stanislawski ausspielte. Das produzierte 
solche Blüten: Der heute noch anerkannte Professor Armin 
Gerd Kuckhoff verkündete 1951 »Die Haltung eines Künstlers 
gegenüber Stanislawski ist seine Haltung zur Sowjetunion«.

Brecht lenkte ein. Ich wurde Zeuge eines Telefongesprächs 
zwischen ihm und Wilhelm Pieck, welches in einer Proben-
pause in den Kammerspielen des Deutschen Theaters geführt 
wurde, wo eine Umbesetzungsprobe für Biberpelz und Roter 
Hahn stattfand. Brecht bat sehr höflich, die Premiere des Lu­
kullus zu ermöglichen und bot an, den Titel zu verändern. 
Das Verhör des Lukullus sollte nun heißen Die Verurteilung 
des Lukullus.

Brecht schien recht zu behalten. Die Premiere der Ver­
urteilung des Lukullus war am 12. Oktober 1951 in der Deut-
schen Staatsoper. Uns Mitarbeiter verwunderte das Ver-
halten Brechts. Die Veränderung des Titels widersprach 
eigentlich allem, was Brecht mit Theater bewirken wollte. 
Sollte der Zuschauer im Verhör des Lukullus durch Prüfung 
der Argumente und Gegenargumente selbst herausfinden, 
ob die Taten des »großen Eroberers« zu verurteilen seien, so 
schrieb ihm nun schon der Titel die Verurteilung vor. Aber 
vielleicht war das ein notwendiger Kompromiß, um die Oper 
zu retten? Ich glaube, daß die Oper nie in ernster Gefahr 
war. Brechts Weltruhm war schon zu groß und der Drang 
der DDR nach Anerkennung in der Welt nicht minder. Ein 
Verbot eines Werkes, das später als »Nationaloper der DDR« 
von denselben Leuten gepriesen wurde, hätte sich nicht sehr 
lange aufrechterhalten lassen. »Unter ganz besonderen Um-
ständen hätte die Standhaftigkeit eines Mannes große Er-
schütterungen hervorrufen können«, läßt Brecht seinen Ga-
lilei sagen.




