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Orly

Meine Großmutter wohnte am Flughafen Orly. 
Gleich hinter der Start- und Landebahn. Sie war 
»dame pipi« – Klofrau. Bei ihr in Orly verbrachte ich 
als Kind meine Ferien. An Omas Arbeitsplatz, den 
Toiletten von Orly. Da konnte ich die Lautsprecher-
durchsagen hören: »Abflug nach Rio de Janeiro …« 
Irre, dachte ich, die fliegen nach Rio …! Und rannte 
in die Halle, wo die Leute zum Abflug gingen. Ich 
schaute auch den heimkehrenden Passagieren zu. 
»Es landet die Maschine aus  …« So sah ich alle 
Städte der Welt an mir vorbeiziehen: Saigon, Addis 
Abeba, Buenos Aires … Alles von Omas Arbeitsplatz 
aus. Die Toiletten putzte meine Oma für eine Firma, 
die L’Alsacienne hieß, Die Elsässerin. 

Was mich bei Oma immer wieder faszinierte: 
Sie rasierte sich. Sie hatte einen Gillette-Doppel-
klingen-Rasierer, und damit rasierte sie sich. Wenn 
ich sie küsste, maulte ich: »Oma, du kratzt immer 
noch!«
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Und sie antwortete: »Keine Sorge, morgen rasiere 
ich mich wieder.«

Toilettenfrau, das war die Mutter meines Vaters. 
Ich bin schon früh in der Welt herumgereist – eben 
von Orlys Flughafentoiletten aus. Ich hörte Namen 
von Reisezielen, die meine Fantasie beflügelten. Und 
sagte mir: »Eines Tages werde ich einsteigen und 
fliegen! Eines Tages fliege ich auch dorthin, und 
eines Tages komme ich zurück, eines Tages, eines 
Tages …« 

Das war mein Leben. 
Als ich später meine Druckerlehre machte, 

dröhnte der Maschinenlärm in meinem Kopf. Er 
wurde zu Musik, verwandelte sich in eigenwillige 
Kompositionen, in seltsame Wirbel. Und dabei 
dachte ich mir: Verdammt, ich würde ja gerne … es 
wäre so schön, ein Haus zu haben, das nach Pinien 
duftet. Wo einem die Piniennadeln in die Füße 
pieksen, wenn man darüber läuft. Ich würde meine 
ganze Familie mitnehmen. Reisen würde ich, um 
andere Dinge zu entdecken. 

Ich träumte dauernd vor mich hin. Ich reiste in 
meinem Kopf, immerzu, die ganze Zeit. 

Bis ich eines Tages wirklich von zu Hause fortge-
gangen bin. Ohne Krach. Ich bin nicht etwa abge-
hauen, weil mein Vater, der Dédé, oder meine Mut-
ter, die Lilette, unerträglich waren. Nein, ich bin 
einfach gegangen, weil ich den Kopf frei hatte. Ich 
war geliebt worden, um frei zu sein, frei, dorthin 
zu gehen, wo mich mein eigener Weg hinführte. 
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Meine Eltern haben nie an mir rumgenörgelt, mich 
nie gegängelt. Wirklich nie. Nichts Derartiges. Ich 
bin immer frei gewesen.
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Die Stricknadeln

Ich habe alle Gewalt überlebt, die sich meine arme 
Mutter angetan hat. Mit ihren Stricknadeln, mit 
ihren Abtreibungstees aus Kirschenstielen und was 
es sonst noch so gab. Ich war ihr drittes Kind. Das 
dritte, das sie nicht wollte, und ich habe überlebt. 
All das hat mir die Lilette erzählt. Mit Worten wie: 
»Wenn man sich überlegt, dass man dich beinahe 
umgebracht hätte!« Und dabei strich sie mir liebe-
voll über den Kopf und wiederholte ein ums andere 
Mal: »Wenn man sich überlegt, dass man dich bei-
nahe umgebracht hätte!« 

Ich war kein Wunschkind. Als ich dann trotzdem 
auf der Welt war, wurde ich gestreichelt. Als sie mich 
erst einmal lebendig vor sich hatten, konnten sie 
mich nicht mehr töten. Also haben sie mich geliebt. 
Auf ihre Art und Weise, ohne all den Kummer, die 
Ängste oder die Scham je zu vertuschen. So war das. 
Nachdem die Wehen eingesetzt hatten, war jeder 
Groll verflogen, und das Schicksal begann sich zu 
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erfüllen. Ihr Schicksal, mein Schicksal. Hauptsache, 
ich hatte die Stricknadelattacken überstanden. 

»Mein Gott«, wiederholte Mama die ganze Zeit, 
»wenn man sich überlegt, dass er gar nicht geboren 
werden sollte! Der ist doch so süß, ein Glück, dass 
er es geschafft hat, auf die Welt zu kommen!«

Als Knirps musste ich mir all das anhören, da war 
ich zwei, drei Jahre alt.
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Bei uns zu Hause

Der Dédé, mein Vater, kochte »Mou«. Das ist 
Lunge. Billige Innereien. Ein Futter für die Hunde 
oder ein Essen für die Armen. »Mou« war schwam-
miges Zeug, das beim Kochen zäh wurde. Aber es 
roch wie Kaninchenragout, ein herrlicher Duft! Von 
der Straße her konnte ich es riechen. 

Ich rannte in die Küche und fragte: »Was ist das? 
Was kochst du da?« 

Dédé antwortete nicht. Ich ließ nicht locker und 
sagte: »Riecht das gut! Kann ich probieren?«

»Ich arbeite und du isst!«, brummelte er nur. 
Nach einer Weile gab er nach: »Du darfst ein Stück 
probieren! Nun iss schon …!« Und schließlich fragte 
er: »Wo steckt denn deine Mutter?« 

Wir wohnten gegenüber der Schule im Viertel 
L’Omelon in Châteauroux. In einem Häuschen, das 
nach Armut stank. Bei uns zu Hause wusch man 
sich nicht jeden Tag. Nicht öfter als einmal in der 
Woche wuschen wir uns. Und daher stank es! 
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Dédé kam oft betrunken heim. Manchmal stürzte 
er im Suff und lag dann mit aufgeschlagenem Kopf 
einfach so vor der Schule.

Geboren bin ich in der Gegend an den Stadtmau-
ern. Joffre-Straße im Viertel l’Omelon in Château-
roux. Wir lebten in zwei kleinen Zimmern, alle eng 
aneinandergepresst wie die Sardinen in der Büchse. 
Logisch, dass ich lieber draußen war. Auf der Straße, 
wo ich tun und lassen konnte, was ich wollte. Es war 
eine wunderbare Kindheit! 

Ich aß nie mit meinen Eltern zusammen. Ich habe 
auch nie mit meinen Geschwistern zusammen zu 
einer Mahlzeit am Tisch gesessen. Meine Mutter rief 
uns nicht zum Essen. Wir Kinder grüßten einan-
der auch nicht. Bei uns grüßte keiner keinen. Kein 
Familienessen, kein Guten-Tag-Gruß. So lief es bei 
uns! Das Leben war da, du lerntest leben, indem du 
dir das Leben ansahst. Keine Worte, nie. 

Da war die Mutter, immer schwanger, die sich 
auf den Bauch klopfte. Da war der Dédé, der Vater, 
der sturzbetrunken nach Hause kam und sich in die 
Waschschüssel übergab – wenn er nicht schon auf 
der Straße gekotzt hatte. Das Erbrochene lag da vor 
aller Augen. 

Ab und zu gab es Schläge, Geschrei, Haarerau-
fen … Dann rannte ich die Treppe runter, wollte die 
Lilette verteidigen! 

Meine Geschwister Alain, Hélène, Catherine, Éric 
und Franck haben alles genauso erlebt. Aber als sie 
erwachsen waren, haben sie aus ihrem Leben etwas 
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anderes gemacht als ich aus dem meinen. Sie haben 
einfach so weiter gelebt, wie sie es bei den Eltern 
gesehen haben. Warum? Ich weiß es nicht wirklich. 
Sie haben dieselben Dinge erlebt wie ich, aber sie 
wurden keinen Stricknadeln ausgesetzt. Dass ich 
von den Stricknadeln wusste, hat aus mir keinen 
unglücklichen Menschen gemacht, sondern einen, 
der auf das Leben lauert. 
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Der Dédé

Der Dédé – René Depardieu, mein Vater – wurde 
1923 in Montchevrier geboren, einem Dorf von 
vierhundert Einwohnern. Er war das einzige Kind 
von Marcel Depardieu, der fünf Jahre zuvor halb-
tot aus dem Ersten Weltkrieg heimgekehrt war, und 
der schönen Émilienne Foulatier, die am Ende ihren 
Lebensunterhalt als Klofrau am Flughafen Orly ver-
diente. 

Marcel starb 1931 an den Folgen seiner Kriegsver-
letzungen. Das Giftgas hat ihn umgebracht. Émi
lienne und der kleine Dédé, damals erst acht Jahre 
alt, waren ihrem Schicksal überlassen. 

Ob Dédé auch in die Schule gegangen ist? Auf 
jeden Fall hat er nie richtig lesen und schreiben 
gelernt. Er konnte nur die beiden dicken Buchstaben 
seiner Unterschrift malen: »D. D.« 

Korrekt sprechen konnte er auch nicht. Er 
knurrte mehr, als dass er sprach, und nie ergab 
das einen einzigen vollständigen Satz. Es klang 
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immer wie: »Mouif!, C’que …Oufff … Oh là … Bah 
alors …« 

Mit elf Jahren arbeitet er als Schuhmacher. 
Er sucht sich Autoreifen von der Müllhalde und 
schneidet daraus Schuhsohlen zu. Wenn er nicht in 
seiner Werkstatt zu finden ist, dann rackert er mit 
seiner Mutter auf dem Feld. 

Später macht er eine Lehre zum Blechschmied. 
Mit allerlei poetischer Lautmalerei wird er behaup-
ten, das Blech sei im Mondschein viel weicher als bei 
Tageslicht. Ich werde ihn öfter mitten in der Nacht 
ertappen, wie er fast zärtlich die schönen Formen 
irgendeines Blechstücks streichelt. 

Mein Vater Dédé ist seiner Mutter Émilienne wie 
aus dem Gesicht geschnitten. Er ist groß, schön, 
schlank, und trotz seines stummen Wesens hat er 
intelligente, lachende Augen. »Ein echter Prinz, der 
Dédé!«, wird mir später der große Schauspieler Jean 
Carmet sagen, der ihn zärtlich liebte. 

Seine Heimat, die Region Berry in der Mitte 
Frankreichs, sah damals so ähnlich aus wie heute 
Kasachstan. Dort findet man ganze Dörfer, die Rus-
sisch und Russland nicht zur Kenntnis nehmen 
und ihre eigene Sprache sprechen. Seit dem Mit-
telalter hatte sich das Berry nur wenig verändert. 
In den dreißiger Jahren gab es in diesem Landstrich 
noch Leibeigene. Ein schwarzes Loch mitten im 
streitsüchtigen Frankreich der Zwischenkriegszeit. 
Man lebte in der Küche mit einem Fußboden aus 
gestampfter Erde unter rußgeschwärzten Balken. 
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Die Wärme kam von den Tieren im Stall gleich 
neben der Küche. Der Tierdunst mischte sich mit 
dem Geruch der Suppe. Aus dieser rückständigen, 
abergläubischen Gegend, wo noch Hexerei prakti-
ziert wurde, kam mein Vater Dédé, der mit den zwei 
großen Buchstaben, als er zum ersten Mal in die 
schönen dunklen Augen von Alice Marillier blickte – 
die er bald schon »Lilette« nannte.
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