Gérard Depardieu

Unter Mitarbeit von Lionel Duroy

Es hat sich so
ergeben

Aus dem Franzdsischen
von Véronique Grosjean

Das Neue Berlin



Diese Leseprobe ist urheberrechtlich
geschiitzt. Sie darf ohne vorherige schrift-
liche Genehmigung weder ganz noch aus-
zugsweise kopiert, verdndert, vervielfdltigt

oder veroffentlicht werden.

Die franzdsische Originalausgabe erschien 2014
unter dem Titel »Ca s’est fait comme ¢a«
© XO Editions 2014. All rights reserved.

ISBN 978-3-360-02197-7
© 2015 fir die deutsche Ausgabe: Das Neue Berlin, Berlin
Umschlaggestaltung: Verlag, unter Verwendung

eines Fotos von Nicolas Bruant

Die Biicher des Verlags Das Neue Berlin
erscheinen in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de



10
12
15
18
20
23
26
30
33
36
40
43
47
51
56
62
68
74

Inhaltsverzeichnis

Orly

Die Stricknadeln

Bei uns zu Hause

Der Dédé

Die Lilette

Ich habe meiner Mutter ihre Beine geraubt
Catherine, Eric, Franck ...
Ldcheln

Von so viel Schonheit geblendet
Der blaue Bauch des Meeres
Das Eldorado

Die Brossards

Meine Bildhauerhdnde

Paris!

Stotterer wie der Dédé
Jean-Laurent Cochet

Passagier ohne Gepdck
Elisabeth

Boys in the Band



77

82

88

91
100
106
110
115
120
128
133
139
145
148
151
155
158
163
169
173

Auf meinem Moped

Halt! Halt! ... Sie machen mir Angst!
Hundertzwanzig Millionen

Spielen

Das Lied der Welt

Wie kann man der Blodheit entgehen?
Scheififamilie

Was machst du gerade, Papa?

So zart

Danton

Von den Toten auferstanden
Liebeskummer

Berauscht vom Unbekannten

Mit den Toten reden

Putin

Frankreich

Fiinfundsechzig

Russe

Filme, Kiichen und Milchkdlber
Missachte das Ungliick, zerlach den Konflikt



Orly

Meine Grofimutter wohnte am Flughafen Orly.
Gleich hinter der Start- und Landebahn. Sie war
»dame pipi« - Klofrau. Bei ihr in Orly verbrachte ich
als Kind meine Ferien. An Omas Arbeitsplatz, den
Toiletten von Orly. Da konnte ich die Lautsprecher-
durchsagen horen: »Abflug nach Rio de Janeiro ...«
Irre, dachte ich, die fliegen nach Rio ...! Und rannte
in die Halle, wo die Leute zum Abflug gingen. Ich
schaute auch den heimkehrenden Passagieren zu.
»Es landet die Maschine aus ...« So sah ich alle
Stadte der Welt an mir vorbeiziehen: Saigon, Addis
Abeba, Buenos Aires ... Alles von Omas Arbeitsplatz
aus. Die Toiletten putzte meine Oma fiir eine Firma,
die L'Alsacienne hief}, Die Elsdsserin.

Was mich bei Oma immer wieder faszinierte:
Sie rasierte sich. Sie hatte einen Gillette-Doppel-
klingen-Rasierer, und damit rasierte sie sich. Wenn
ich sie kiisste, maulte ich: »Oma, du kratzt immer
nochl«



Und sie antwortete: »Keine Sorge, morgen rasiere
ich mich wieder.«

Toilettenfrau, das war die Mutter meines Vaters.
Ich bin schon frith in der Welt herumgereist - eben
von Orlys Flughafentoiletten aus. Ich horte Namen
von Reisezielen, die meine Fantasie beflligelten. Und
sagte mir: »Eines Tages werde ich einsteigen und
fliegen! Eines Tages fliege ich auch dorthin, und
eines Tages komme ich zuriick, eines Tages, eines
Tages ...«

Das war mein Leben.

Als ich spiater meine Druckerlehre machte,
drohnte der Maschinenliarm in meinem Kopf. Er
wurde zu Musik, verwandelte sich in eigenwillige
Kompositionen, in seltsame Wirbel. Und dabei
dachte ich mir: Verdammt, ich wiirde ja gerne ... es
ware so schon, ein Haus zu haben, das nach Pinien
duftet. Wo einem die Piniennadeln in die Fiile
pieksen, wenn man dartber lauft. Ich wiirde meine
ganze Familie mitnehmen. Reisen wiirde ich, um
andere Dinge zu entdecken.

Ich traumte dauernd vor mich hin. Ich reiste in
meinem Kopf, immerzu, die ganze Zeit.

Bis ich eines Tages wirklich von zu Hause fortge-
gangen bin. Ohne Krach. Ich bin nicht etwa abge-
hauen, weil mein Vater, der Dédé, oder meine Mut-
ter, die Lilette, unertraglich waren. Nein, ich bin
einfach gegangen, weil ich den Kopf frei hatte. Ich
war geliebt worden, um frei zu sein, frei, dorthin
zu gehen, wo mich mein eigener Weg hinfihrte.



Meine Eltern haben nie an mir rumgendrgelt, mich
nie gegiangelt. Wirklich nie. Nichts Derartiges. Ich
bin immer frei gewesen.



Die Stricknadeln

Ich habe alle Gewalt tiberlebt, die sich meine arme
Mutter angetan hat. Mit ihren Stricknadeln, mit
ihren Abtreibungstees aus Kirschenstielen und was
es sonst noch so gab. Ich war ihr drittes Kind. Das
dritte, das sie nicht wollte, und ich habe iiberlebt.
All das hat mir die Lilette erzihlt. Mit Worten wie:
»Wenn man sich iiberlegt, dass man dich beinahe
umgebracht hittel« Und dabei strich sie mir liebe-
voll iiber den Kopf und wiederholte ein ums andere
Mal: »Wenn man sich tiberlegt, dass man dich bei-
nahe umgebracht hittel«

Ich war kein Wunschkind. Als ich dann trotzdem
auf der Welt war, wurde ich gestreichelt. Als sie mich
erst einmal lebendig vor sich hatten, konnten sie
mich nicht mehr téten. Also haben sie mich geliebt.
Auf ihre Art und Weise, ohne all den Kummer, die
Angste oder die Scham je zu vertuschen. So war das.
Nachdem die Wehen eingesetzt hatten, war jeder
Groll verflogen, und das Schicksal begann sich zu
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erfillen. Ihr Schicksal, mein Schicksal. Hauptsache,
ich hatte die Stricknadelattacken iiberstanden.

»Mein Gott«, wiederholte Mama die ganze Zeit,
»wenn man sich tberlegt, dass er gar nicht geboren
werden sollte! Der ist doch so sif}, ein Gliick, dass
er es geschafft hat, auf die Welt zu kommen !«

Als Knirps musste ich mir all das anhoren, da war
ich zwei, drei Jahre alt.
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Bei uns zu Hause

Der Dédé, mein Vater, kochte »Mou«. Das ist
Lunge. Billige Innereien. Ein Futter fiir die Hunde
oder ein Essen fiir die Armen. »Mou« war schwam-
miges Zeug, das beim Kochen zdh wurde. Aber es
roch wie Kaninchenragout, ein herrlicher Duft! Von
der Strae her konnte ich es riechen.

Ich rannte in die Kiiche und fragte: »Was ist das?
Was kochst du da?«

Dédé antwortete nicht. Ich lief nicht locker und
sagte: »Riecht das gut! Kann ich probieren?«

»Ich arbeite und du isst!«, brummelte er nur.
Nach einer Weile gab er nach: »Du darfst ein Stlick
probieren! Nun iss schon ...!« Und schlieflich fragte
er: »Wo steckt denn deine Mutter?«

Wir wohnten gegeniiber der Schule im Viertel
L’Omelon in Chateauroux. In einem Hiuschen, das
nach Armut stank. Bei uns zu Hause wusch man
sich nicht jeden Tag. Nicht ofter als einmal in der
Woche wuschen wir uns. Und daher stank es!
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Dédé kam oft betrunken heim. Manchmal stiirzte
er im Suff und lag dann mit aufgeschlagenem Kopf
einfach so vor der Schule.

Geboren bin ich in der Gegend an den Stadtmau-
ern. Joffre-Strafe im Viertel 'Omelon in Chateau-
roux. Wir lebten in zwei kleinen Zimmern, alle eng
aneinandergepresst wie die Sardinen in der Biichse.
Logisch, dass ich lieber draulen war. Auf der Strafe,
wo ich tun und lassen konnte, was ich wollte. Es war
eine wunderbare Kindheit!

Ich afl nie mit meinen Eltern zusammen. Ich habe
auch nie mit meinen Geschwistern zusammen zu
einer Mahlzeit am Tisch gesessen. Meine Mutter rief
uns nicht zum Essen. Wir Kinder griifiten einan-
der auch nicht. Bei uns griifite keiner keinen. Kein
Familienessen, kein Guten-Tag-Grufl. So lief es bei
uns! Das Leben war da, du lerntest leben, indem du
dir das Leben ansahst. Keine Worte, nie.

Da war die Mutter, immer schwanger, die sich
auf den Bauch klopfte. Da war der Dédé, der Vater,
der sturzbetrunken nach Hause kam und sich in die
Waschschiissel ibergab - wenn er nicht schon auf
der Strafle gekotzt hatte. Das Erbrochene lag da vor
aller Augen.

Ab und zu gab es Schlige, Geschrei, Haarerau-
fen ... Dann rannte ich die Treppe runter, wollte die
Lilette verteidigen!

Meine Geschwister Alain, Héléne, Catherine, Eric
und Franck haben alles genauso erlebt. Aber als sie
erwachsen waren, haben sie aus ihrem Leben etwas
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anderes gemacht als ich aus dem meinen. Sie haben
einfach so weiter gelebt, wie sie es bei den Eltern
gesehen haben. Warum? Ich weif es nicht wirklich.
Sie haben dieselben Dinge erlebt wie ich, aber sie
wurden keinen Stricknadeln ausgesetzt. Dass ich
von den Stricknadeln wusste, hat aus mir keinen
ungliicklichen Menschen gemacht, sondern einen,
der auf das Leben lauert.
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Der Dédé

Der Dédé - René Depardieu, mein Vater - wurde
1923 in Montchevrier geboren, einem Dorf von
vierhundert Einwohnern. Er war das einzige Kind
von Marcel Depardieu, der finf Jahre zuvor halb-
tot aus dem Ersten Weltkrieg heimgekehrt war, und
der schénen Emilienne Foulatier, die am Ende ihren
Lebensunterhalt als Klofrau am Flughafen Orly ver-
diente.

Marcel starb 1931 an den Folgen seiner Kriegsver-
letzungen. Das Giftgas hat ihn umgebracht. Emi-
lienne und der kleine Dédé, damals erst acht Jahre
alt, waren ihrem Schicksal tiberlassen.

Ob Dédé auch in die Schule gegangen ist? Auf
jeden Fall hat er nie richtig lesen und schreiben
gelernt. Er konnte nur die beiden dicken Buchstaben
seiner Unterschrift malen: »D. D.«

Korrekt sprechen konnte er auch nicht. Er
knurrte mehr, als dass er sprach, und nie ergab
das einen einzigen vollstindigen Satz. Es klang
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immer wie: »Mouif!, C’'que ...Oufff ... Oh la ... Bah
alors ...«

Mit elf Jahren arbeitet er als Schuhmacher.
Er sucht sich Autoreifen von der Miillhalde und
schneidet daraus Schuhsohlen zu. Wenn er nicht in
seiner Werkstatt zu finden ist, dann rackert er mit
seiner Mutter auf dem Feld.

Spater macht er eine Lehre zum Blechschmied.
Mit allerlei poetischer Lautmalerei wird er behaup-
ten, das Blech sei im Mondschein viel weicher als bei
Tageslicht. Ich werde ihn 6fter mitten in der Nacht
ertappen, wie er fast zartlich die schénen Formen
irgendeines Blechstiicks streichelt.

Mein Vater Dédé ist seiner Mutter Emilienne wie
aus dem Gesicht geschnitten. Er ist grof}, schon,
schlank, und trotz seines stummen Wesens hat er
intelligente, lachende Augen. »Ein echter Prinz, der
Dédé!«, wird mir spater der grofle Schauspieler Jean
Carmet sagen, der ihn zirtlich liebte.

Seine Heimat, die Region Berry in der Mitte
Frankreichs, sah damals so dhnlich aus wie heute
Kasachstan. Dort findet man ganze Dorfer, die Rus-
sisch und Russland nicht zur Kenntnis nehmen
und ihre eigene Sprache sprechen. Seit dem Mit-
telalter hatte sich das Berry nur wenig verandert.
In den dreifliger Jahren gab es in diesem Landstrich
noch Leibeigene. Ein schwarzes Loch mitten im
streitstichtigen Frankreich der Zwischenkriegszeit.
Man lebte in der Kiiche mit einem Fuflboden aus
gestampfter Erde unter rufigeschwdarzten Balken.
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Die Wiarme kam von den Tieren im Stall gleich
neben der Kiiche. Der Tierdunst mischte sich mit
dem Geruch der Suppe. Aus dieser riickstandigen,
abergldubischen Gegend, wo noch Hexerei prakti-
ziert wurde, kam mein Vater Dédé, der mit den zwei
groflen Buchstaben, als er zum ersten Mal in die
schonen dunklen Augen von Alice Marillier blickte -
die er bald schon »Lilette« nannte.
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